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HERIBERTO YEPEZ

EL ORGANO DE LA RISA
(Y OTROS DIABOLOS)

PICAPORTE PARA AZUZAR AL ORGANO DE LA RISA

Hay un 6érgano temblorino, un érgano peregrinante,
novicio, pendiente de cualquier estridencia que le
permita ventilar su brinco—:

Es el 6rgano de la risa en el interior del cuerpo
Tal érgano riondo

(jadeante jade vuelto vil molusco)
ama la caminata ofreciendo pie

al desfiladero
(Asi, dice el 6rgano de larisa,
Encuentra
Los origenes).
Su pericia: el desacomodo
MANDORLA
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El 6rgano de la risa es una bolsa oblonga que
palpita

A empefiones, altera la plaza del higado
remilgoso, del vaso (casi anénimo), del corazén
cimbrante de nervadura lastimosa, lacera la
musculatura troglosa, quisiera derretir los huesos
hasta devenirlos leche polvorienta, el 6rgano de la
risa

—Avanza por el cuerpo—

Una mitad del dia se aloja, como muiién de
abuela, en el pulmén derecho; la otra, hospedado a
la sombra de una cuticula

De pura ironia intestina, al 6rgano de la risa se
le obsequian pelos o tenebrosas

Se desplaza —desafia a la linfa— pues mévil
desempefia mejor su revoltura

El 6rgano de la risa (a veces) —como nifia
vertiginosa— se sube a la cabeza

Rapta el lugar del cerebro

Punto vacuno, lo baja
(bromeandolo hasta su demuedo)
asta del sitio donde viven los testiculos

El 6rgano de la risa
Se deposita sobre la lengua infecciosa y se
asoma por los ojos, hasta sacarles su almibar

MANDORLA
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iQué confusiones las que provoca
el érgano de la risa!

A veces aprovecha cualquier rendija

Y ahi se guarda hasta encontrar

Bahia para su chiste

Hasta dar con el medular burdel de su albur

Sin fijeza, su pesadilla es una flecha mordedora
Venida del arquero enemistado con su didspora

Indispuesto al encierro, el érgano de la risa
Ama toda vispera.

Precautoria: al 6rgano de la risa
iNo se le aluda!
Porque al menor respingo
El 6rgano de la risa
Se vuelve sexto dedo o semen bultoso
Panza afianzada

O boca descompuesta hasta la comisura

El 6rgano de la risa desestructura.

MANDORLA
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CANTO DEL TRANSMA{Z

I. (ENTRADA POR ESCALINATA)

Disculpando el desusado vocativo,

Mexicanos,

mala suerte nos vino encima,

ifueron los cometas! (tales fueron los augurios).
iMal azar sufrimos!,

pues por poco (culpabilisimos estos espafioles intermedios)
por poquisimo (cuestion de afiitos)
por poco y éramos aztecas.

Casi casi, ya merito

en estas persistentes escaleras
hubiéramos podido decir (en lugar de tomar fotos
0 adquirir inciensos):

jestas pirdmides son nuestras!

II. (TZOMPANTLI DE PLASTICO)

Somos

el pais del maiz

transgénico. Esta cacotableta

sucinta es un registro: los lticidos supimos
que éramos

las ultimas caquimias.

Atravesdbamos
(lo supimos) (una puerta que no era una puerta)
la noche enjuta; era drida piedra la noche fresca.

MANDORLA
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Y no habia siquiera intermedios templos. Supimos
el nombre de nuestros dioses: “ninguno”.

Supimos
(los dltimos) sufriamos
segunda conquista.

Fue lenta.
Decia: “Se Solicita Personal” (Gran Maquila).

La television / / mdss co-media / /
fue Herndn Cortes // En inglés.

Incluida la vespertina Coatlicue
(Museo Nacional de Antropologia)
en Happy Meal.

McMéxico o Disney Tula.
Identidad 2 x 1.
No habia rima.

Fue cémico nuestro derrumbe.
Fue tropiezo de borracho o agua de salitre.
Fue chistosa nuestra historia.
jCarcajada roja de cagada!

Tour por Mictlan (Postales incluidas).

No hubo llanto

ni menos ain

defuncién corpérea.

Ni siquiera pudimos decir: “hemos muerto”.

En las paredes estan salpicados
los sesos de una pelicula de Hollywood.

MANDORLA
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Fue traducida

por nosotros. Cada afio cada vez mds vasallos.
Los tltimos: lo supimos: los tltimos.

Esta lapida es un registro: lo sabemos.
Nosotros atravesamos (otros) la etapa ultima
en que se ha desordenado la diferencia

entre tonal y Coca Cola.

Todo era luz artificial (todavia).

Supimos (los mismos) todo esto

pas6 con nosotros. Nosotros lo vimos: otra vez
comenzamos a entintar el libro de los vencidos.

Otra vez supimos

que era tiempo de proferir cantos de angustia,
cantos sobre los dardos rotos.

Esta vez de hule, dardos enfayucados.

Mestizo Made In China.

(Enumerar sefiales?

Qué fastidio indagar huesos de universos.

Senales en panales. Todas ellas mediaticas.

Ni siquiera de guerra eran. Ni siquiera abusiones dignas tuvimos.
Ni siquiera cometas. Todo era zeppelin Good-Year.

Fuimos derrotados en un combate que no hubo.

Eramos los tltimos.

Pero habia que dejar testimonio

para que después pudiese argumentarse:
“hubo antes”

“Los mexicanos
murieron
cantantes.”

MANDORLA
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ErisToLA DEL MANCO

Estimada

Voz otra,
jEres
Fluyente, dices?
Yo soy incrédulo
(mil disculpas)

i YO SOY EL BRAZO MUTILADO
DE CERVANTES!
(**epigrafe*™)

Horizontal, ladeado, tatuo

papeles, echado en pleno
ex campo de batalla.

Avivo a mi cuerpo imaginario.
Desprendido (existo).

(Como logra el miembro aislado comunicarse
con el resto de Cervantes?

No lo logra. Mas anticipa sus avatares.
Los precursa.

El escribano manco fécil ebulle su.novela.
jPero al brazo caido qué dificil le es amasijar su autobiografia!
Después de todo, no abundan las obras redactadas por pedazos de carne.

O dispersos.

MANDORLA
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Ojos, ademds, no tiene.
Lengua, por supuesto, falta.

Es dificil, sin duda, que el brazo cercenado
halle imprenta para su historia suelta.

A menos que reponga cada parte faltante
—con proétesis exactas, con érganos devueltos—

El brazo perdido de Cervantes, por su parte,
se niega a todo esto.

El brazo perdido quiere escribir separado.

El brazo perdido quiere escribir por su cuenta.

El brazo perdido tiene comezén y no halla cémo apagarla.
El brazo perdido quiere escribir su propia crénica.

Y las hojas de papel, ya sea hojas en blanco

O péaginas dispuestas a ser su palimpsesto

Caen a su lado

Y antes de que el viento las aleje de su alcance

El brazo cortado rayonea palabros y vocablas.

¢ Tiene ldstima-de-si el brazo suelto?

Ninguna.

Si Cervantes lo rastrease, ;aceptaria reintegrarse a su cuerpo?

No, responde el brazo suelto.

Ha pasado ya demasiado tiempo.

MANDORLA
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DESAZON SUSPENSA

Rechaza ser hospitalario.
Es su voluntad: rehusarse
a perder su cualidad de milagro.

De la boca sagrada brota la enemistad
desértica, agreste, naturaleza.

No admite, pues, amabilidad. No admite
tampoco, condena.

La religién mds antigua
es la inmediata lejania de la piedra.

Es tu ley més severa // No hay relacién posible
con tu dureza / / No hay cercania asequible

Ni despedida que emitas / / Tu vejez de vetas

es tu sonrisa / / La alegria de la mafiana

proviene de la inconmovible frialdad de esta roca.

Es la ataraxia pétrea la que convoca la percusién lluviosa.

(Soberania de las 6 de la tarde):
las auras de Durango retornan.

En espiral etérea, practican las auras
su no-pertenencia.

Ellas pueden dormir en el mismo arbol // Pueden regresar ahi
Cada tarde // Pueden compartir

un nombre // (En ciertas ciudades

el nombre cambia) / / Pueden compartir

un patrén semejante / / Todo esto no las constituye

como un grupo.

MANDORLA
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Vicisitud de una configuracién sin ley.
Sin necesidad o alambre.

La cantidad es temporal, embrién
de su propio desenlace. Tal como esculpieron en el aire

su heredad, permitirdn la extincién de su estirpe.

Desapego incluso de este cielo, ensefianza antigua
de estas tierras santas. Tierras discontinuas, esporddicas.

No hay opresion.
No hay ley general.
Todo lo que hay son saltos.

Vuelan las auras
en el cielo de su ajenidad.

1.1

Tu simpatia es tu renuncia
a la causalidad.

Aunque de la ceniza venga
el corazén del alba.

Bebida encinta, bebida expulsa,
y se atraganta, moribunda.

En circulos crecientes se separa.

Como quien camina en una calle en tu busqueda

y la cartografia de la mafiana, la que conoce muy bien esta plaza,
aleje irremediablemente de tu centro.

MANDORLA
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La escama de la pluma, el humo de su fuente.
Y los nudos se rompan.
Como joyas centrifugas.
En el vientre abierto, inconexo, de Chimalman.
No hallards aqui un canto religatorio, un canto de fusién.
Ha llegado el momento para cantar nuestro adi6s.

Cuatro flautas se quiebran.
(Bajar a este templo?

El mayor deseo de lo
inquebrantable es alcanzar la
liberacién de lo inmediato. Si el
Todo existe (lo dudo)
entonces ya busca cancelar

la vecindad de los pares.
Busca tu padre,
encuentra
tu espejo roto.
1.1

Lo que dura
el equilibrio.

MANDORLA
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Una cuerda
sobre
un abismo.

Larisa es ruptura.

La risa, ilicita

gorjea:
hay algo

mas inmenso
detrds del nombre.

(Instrucciones para cémo
desaparecerlo).

Y si viene del estémago, luego, la risa creatiz

purifica.
Ella danza a solas. A mitad de la plaza.
Para mostrar que a nada pertenece. Stbitamente detiene su baile.
Se interrumpe la consonancia. Ella no es de nadie.

Ni siquiera de la musica.

Volvié6 a si mismo.
Se hizo sal.

MANDORLA
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Indagatoria arremolinada
acerca del ave heterogénea.
La parvada es una pira
que se recobra.

La verdad no se presiente a si misma, misa o cima.
La verdad se corona en su miasma.

Cisma, chusma, masa,
la parvada atarea el cielo; cénclave de aves esteparias.

Veredas hay distintas. Edades oportunan rumbos o bifurcan.
Iniquidades que son mdscaras preguntadas.

iTodas las alas de estos pdjaros
son maquinas segadoras!

{Qué da la sed? Desasosiego.

Son metdlicos. Devoran piedras. Ajados pdjaros, jfarsicos!
Circulo aciago, engrane sin promesa.

Los pdjaros ap6crifos dan vueltas alrededor del pajaro centripeta.

La luna parece parpadear de miedo
Pero son los ojos inferiores los que laten dubitables

Es hora de ver
Como si ojos hubieran sido acumulados

Es hora de oir
Como si no hubieran sido desorejadas las caras laterales

MANDORLA
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Es hora de comer
Como si las bocas permanecieran dentro de su zona

Es hora de copular
Como si hubiera vigas, como si hubiera morsas

Y en su vuelo curvo,

uno a uno,

cada pseudo-padjaro,

cada pdjaro fingido, prepara sus filos

hasta quedar evidenciado el péjaro veridico, emboscado,
remitido a sus huesos, hollado,

a sus plumas resguardadas, a su quehacer de averdadera.

Y justo cuando debié comenzar el drama

la parvada resulta una gota de agua

punteada de minimas lascas que la habitan
antes de que la gota de agua pierda sus colinas.

Y la gruta de agua
Resbala
Sobre la superficie despierta de la piedra

Y se une al caudal del rio
Que corre huyendo del Cafién-de-agua-salada

Y el fragmento diminuto, la lasca verificada
Intérprete del personaje volatil de averdadera
Es devorado por un pez

Y la historia de los pdjaros apdcrifos,
entonces,
queda interrumpida.

MANDORLA
24



3.1

El lefiador derogar
quiere al arbol.

El 4rbol de tronco intocable.
Y es imposible lograrlo:

el arbol es imaginario
y los azotes del lefiador, reales.

De los lances de hacha
se levanta un bosque de sonidos.

No existe el bosque, lefiador prendado,
no hay nada que talar. Sélo existe tu lucha.
Sélo existe tu brazo.

Eso que quieres tumbar, ya cansado,
eso que quieres echar abajo

es un bosque mental.

Por eso apenas panales.
Por eso apenas miel 4rida.

¢Por qué no risas
(Por qué no acacias

3.2

Disparidad de las matrices,
juntura de las proveniencias.

MANDORLA
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Nunca parecié mds simple el acto
de cancelar una puerta.

Tiene que originarse un desquicio

en esta herrumbre. ; Asi de fécil
renuncia a su penumbra? ; Asi se ofrece
en desazén suspensa?

Mas allé de la verja, el espacio
es, sobre todo, apetito, arrebato antes
de su catéstrofe.

Clan de co-lunas invisibles.
Clan de sin-soles pensables.

—Hay una estrella negra
cuya luz obscura
se confunde con la noche eterna).

—Hay tribus de fogatas bipedas
que beben el fuego liquido

en copas de herreria barbara).

La piedra persiste
en no permutar estrella.

Terquedad que se avecina a la yedra.
Este instante, un convite.
Donde ya no cabe mas.

Todo sobra. Todo se afiade.

¢(Se colma su herida?

MANDORLA
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Se agota la memoria, pero la mano baila
Para no definir su forma.

Engulle sobreabundancia. A ese instante
se agrega (dilapidante) otro percepto.
La mano pasma.

Asusta a sus diafragmas.
Mano ignea para un tiempo ardcnido:
La mano escapa.

Isla que tartamudea
que palpita

que se refracciona
isla que se multiplica.

Politépica, la isla se replica:
serpiente anaconda
o isla tautolégica.

—Los caracoles pierden sus identidades

y pierden también su identidad las caricias
en el sitio de su religatoria. La caricia

es frote que critica

la solidez corpérea).

La caricia no tiene apoyatura. Es la piel
transfigurada en relampago.

3.3 (Y FINAL)
El animal que se inclina

a si mismo
para agradecer su cuerpo,

MANDORLA
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para curarlo,
se vuelve su abuelo.

Abuelo que lame su herida.

El agua fluye
con hermosura.

Nunca le ha preocupado
averiguar si antes otra agua
ha fluido idéntica.

El agua existe siempre
por vez primera: primicia venida no de nativa
sino de amnesia.

Desaz6n paulatina,
desazén suspensa.

Vuelan las auras, mortales,
en el cielo de su no-pertenencia. ﬂ

MANDORLA
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RUBEN ORTIZ TORRES
THE PAST IS NOT WHAT IT USED TO BE

A TrRUE AccounNT CONCERNING CONQUESTS OF THE NEW AMERICA

[FRAGMENTS]

PROLOGUE

I, Rubén Ortiz-Torres, University of the Californias professor, author of this
reasoned account, one most true and lately brought to light, herein tell of the dis-
covery and all conquests of the New America, and of how it was photographed,
the great city of Mexico, and many other municipalities, having come in peace
to the many townships inhabited by Mexicans, we submitted testimony as so
obliged to our sovereigns and lords; in which story can be found such remark-
able things as are worthy of knowledge, and for this reason I hereby affirm all
things contained in this book as most true, being myself the eyewitness of all
the photographs, neither are they some ancient tale, nor are they a Roman His-
tory of more than two thousand years, insomuch as what you glean from my
telling—which way, why, and in what manner—took place, so to speak, only
yesterday. Moreover, when my account is made known, so will it afford faith
and clarity to the foregoing; that which was recently drafted from notebooks and
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memories in this most loyal Puebla de la Reina de los Angeles del Rio de la Porciticula,
wherein resides the royal tribunal, on the tenth day of the month of March, in
the year one and two thousand. Pending in the account are certain items that
have not, as yet, concluded; other passages have been expunged and need not be
perused. I implore the publishers to neither delete nor amend any letter hereby
included, reserved, and so forth....

FirsT CHAPTER

IN WHICH THE AUTHOR DEPARTED CALIFAZTLAN AND WHAT BEFELL HIM;
THE DISCOVERY OF MEXICO

In the year two thousand I departed from Califaztldn in the company of a
goodly squire, expert in flash and medium-format cameras, who at that juncture
was a captain by the name of P@ Miller. We so arranged a request from the im-
migration service and its custodians, soliciting permission to leave the territories
lost in 1847. This was conceded with no wealth of timeliness and compliance
after enduring long lines and unprecedented penuries that included payments
of gold in kind. Upon obtaining leave we set off on fine hovercraft and arrived in
the Valley of Andhuac. Traveling fair-weathered skies, if at other times inclement,
we saw no eagle perched on a cactus plant, and no lake; but we spotted land,
which brought us great joy, and we gave thanks; a newfound land, for there
was no news of it until now; and from our vessel we saw a great city where we
landed. It pleased us to have encountered said land, for at the time Peru had yet
to be discovered.

CHAPTER LXXXVII

OF OUR REMARKABLE ENTRANCE INTO THE GREAT CITY OF MEXICO

And another day we arrived in the morning on the wide causeway filled
with so much traffic; we headed en route to the Alameda; and from that moment

we saw so many cities and populated villages over which there was once then
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and now asphalt, and on solid land other great peoples, and that subway straight
over ground as it headed for the city center of Mexico, we stood marveling and
we said aloud that all appeared as events and wonders described in the books
of knight-errantry, on account of the great towers and temples and edifices, built
of glass, cement, and steel; and still some of us asked whether all this around us
was as in dreams. It comes as no surprise that I hereby compose in this fashion,
insofar as there is so much to ponder that I know not how to tell it, to see things
never heard before nor seen nor dreamed of, as all that we surveyed. From the
moment we set foot in Cuyoacdn, to see the magnitude of other commanders
and princesses who came to bid us welcome, such kin as related to Montezuma;
and when we entered that main square in the Alameda to convey such fashioned
palaces as were provided for our lodging, how grand and multihued were they,
with magnificent, many-colored neon lights, such a striking view canopied with
cotton and plastic awnings of many colors. Who could tell the multitude of men
and women and children who, out on the street, had come to behold us? It is
something to so witness, that now, as I write, such scenes appear before mine
eyes as though everything had happened only yesterday; altogether and greatly
owing to our lord creator inclined to so lend us the grace and effort as to have
been able to enter said city, and who guarded me from the many dangers of
death, as you will read further on. I give many thanks for all that in such time
has so led me as to be able to write this account, albeit not as fittingly as was
expedient and required; and let us abandon words, for deeds are fine witnesses
to what I speak. Afterwards in the morning of another day we left Cuyoacdn
well accompanied by those great leaders and princesses heretofore mentioned.
We moved forward along the causeway leading straight to the city center of
Mexico, twenty steps wide, that appears to bend neither slightly nor greatly; it
was, as I mentioned, rather wide, and so full of people and cars that neither fit,
some so arriving to Mexico, others outbound, that having come to heed us we
could not advance owing to such a flurry, for every corner was crowded with
towers and temples and automobiles from all parts of the city; and it was no
wonder for they had never seen such men as we nor the trappings we conveyed.
And how we saw such admirable things, we knew not what to declare, whether
what appeared before us was true or not, how in one section of the park there
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were great palaces and shrines, everywhere we saw pink cotton billows made
of sugar, and people masquerading as we had never seen before, and fast in our
memory were the accounts and such forewarning as told to us by those from
Guacoxingo and Tlaxcala and East L.A., and so much counsel provided to guard
ourselves when arriving to Mexico, that they were liable to murder and deprive
us of our cameras when we were within their reach. Behold what I record, curi-
ous readers, if there be something to ponder in it: What men in the universe can
have claimed such audacity? Thus was our brave and daring entrance into the
great city of Tenustitlan, Mexico, thirty days into the month of December, in the
year one and two thousand of our Lord Savior Jesus Christ. Having conveyed
nothing other than what need be told, I beg pardon for what I cannot improve
upon until a later day. Let us relinquish stories and return to the chronicle of all
else that befell us, which I shall relate further below....

Translated by Roberto Tejada

See Mandorla cover image:
Ruben Ortiz Torres
Cenote Sagrado
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Ruben Ortiz Torres
Apep, the Great Destroyer

MANDORLA
33



Ruben Ortiz Torres
City Temple
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Ruben Ortiz Torres
City Temple Mermaid
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Ruben Ortiz Torres
Egyptian Lover
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Ruben Ortiz Torres
Flying Sphinx
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Ruben Ortiz Torres
Heret-Kau: She Who Is above the Spirits
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Ruben Ortiz Torres
Indios Totonacs de Alicante
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Ruben Ortiz Torres
Olmec Head in Mayan City
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Ruben Ortiz Torres
Olympian Goddess
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Ruben Ortiz Torres
Sex Goddess
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Ruben Ortiz Torres
The Third Temple
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Ruben Ortiz Torres
Un poco de su pais (Paco’s Dream)
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ELENA MINOR
THREE POEMS

[OLvipo] Like A NEw CENTURY

They are they::they slide so smooth ly/in under the mesa:masa on the backs of
bueys: brutos built for bleed:s /low & bearing gracia-like:grace for alms or glory,
go[l]d and country::conclusion:this is a

nil/1/us/ion +.

It’soverpastgone.Move on.Forgive:forget:forego.

Fore gone. Suspendedé&...but in the [next]
moment[to moment]...

Make me shake:quake:quiver:shiver. jAnd shudder the fuck up!fer godssakes.can’t b/read
that far&fur in&down to the dirty mouth

of the demon: jdemonio! Sumother-tongued
lengua::lingua palaver::palabra muele::muela-like
a sharpened tooth grinds as grounded

so they who can can saw::see::saw past-to-present
perfect

tense
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JUXTAPOSITION

They will know this

way as feigned
rock
planed by grit
force to rough
grain poured as
soundless sandsss...
lesson plain as dark
for bright: slither
rope of long water coiled
horizon, light —

jquiet! ssshh:
careful breath of
unsheltered
daughter/son: asi plein
in [hollowed /1leno] aire
sight un®
suspended
bridge hands out
a cross divided stretch
X over
y/like
plus minus {+}
zero is to absolutes like
paper=papel is >
dried parched
mojado whet ache—>
petrified

by X arid winds
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Loosep ENDs

The ambient light is setting in gently and probably open to clean air, but its
location is indeterminate. What color there is appears either as white or gray,
presuming a vague ashen mist or loose pale fog. There is firm flooring that
holds this potential: long-standing, hard-packed dirt or [possibly] unwhite
linoleum that fades outwardly in all directions, irregularly, but not specifically
anywhere and [it] seems to have no identifiable end. It might, based on what
can be seen, be a passable yet tentative medium gray at the edges, like a once-
expensive wool gabardine suit or yesterday’s slushy snow. There’s the worth of
it, presupposed[ly].

© ) ®

They could have stood in a circle at virtual double arms’ length from each other,
fingertip to fingertip. There could have been an object inside the circle, darkly
slimy, an oozing lump of shifting shape. They would have sidled up closer,
wrist attaching to wrist, only then to slide counter clock-wise around it, but
not too acutely. If measured, something less accurate than a 45° angle, but close
enough. It might have emitted an ugly sound, muffled, unintelligible, bordering
on anguish but not definitively identifiable. It would have made them want to
snap and bolt, but it couldn’t have been worth the run. Instead, they would have
changed direction and backed away to more than quadruple arms’ length from
each other; would have forgotten about touch. They could have turned halfway
around clockwise, away from the noxious object. This was as far as they would
go. In that but any old time.

© @ @

They hurt from the effort. The intensity of experience is stultifying. It is too fa-
miliar, agonizingly so. Even last crucifixion is preferable, although at the time it
isn’t available. They think their chests are going to collapse from the autonomic
of unstoppable breathing. To have to stare without relief at the object, which is
dangerous, they know, is hellish. But they have little choice, and what little choice
there remains to them is too valuable to waste on not looking. The object crawls.
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The motion is visceral. They allow their uncertain circle to move in tandem but
very carefully, sideways heel to sideways toe, never allowing their feet to leave
the ground. One of their three worst fears begins to take root. It grows to d[rJown
deep. They add water to the other two. One vomits in dry heaves.

@ @ ]

A bare breeze, sweetly warming, blew through then through. They almost
swooned at the intimacy of its unfair caress. The outer skin of their cheeks freeze-
dried to the texture of a pearly, silken, ash gray powder. At first the breeze swept
that grayness into their eyes, and they had to blink to clear their vision and see
the whiteness within the spreading redness in each other’s eyeballs. It clung to
the dead wet skin cells, but didn’t hold there. Not long after, it penetrated them
and formed pools of critical mass moisture that gravity alone forced downward
in thick rivulets that left their mark as streaks of least resistance. Not tears, they
insisted, but not unlike open zigzag cracks across a desert. They weren't certain
they wanted to cross the jagged boundary that now lay at their feet and trapped
them out. Meanwhile, the object seemed to grow beyond its supple, once-slimy
skin into health and being well. They wanted now to cross but were very afraid
and massively heavy, so they waited for the right moment to lead them. They
were heavier than they thought.

) ® @

They will be in that same or unmitigated place, uncertain, and they will have
been led there simply by a righteous moment as it passed [by] them [by]. They
will want to credit the close call lavishly to incredible serendipity and correct[ed]
causes, but either one will by then have been reduced to ephemera, mindless of
the far and far too long past, and they will have to choose. But the noxious object
will have at last taken command, so the circle will be cracked, mor[t]al trespass
to have been the password of ascension lost or will foregone. They will have
gotten that close to a paradise in the sky. So they will think or act out, whichever
will first occur to them. Value-added will already have been downgraded by the
mere grift of time slathered on like fresh means or jaded motive.
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They had had enough of listening to the lumpy slime and had adjourned to the
place of night rest. They had taken care to make advance reservations, perhaps
in a moment of self-awareness or self-deprivation. Their journey, for all they
had thought to have elected errant wandering, had been longer than they had
bartered for, and the overburden of travails they had backed into had, as a result,
brought them chillingly close to deep surrender. The trade hadn’t been worth
it. They had had, surprisingly, proof all along, but they had arrived again at the
place from which they had started. Unexpectedly, they had met no one of note
or anyone known to them upon their return. Their shoes had been sorely spent
and their worth had slipped through the holes in their worn soles.

© @ ®

It was at this juncture that they tried to reform the ubiquitous circle in any form
possible. Unfortunately, there was no longer a lump around which to rally or
give them direction, or accurate locus. There remained, though, a vague outline,
marked at the inside edges by a dull, blackishly gray stain working its way
down the line. Its struggle was akin in color to slate gray but its dimension was
absolutely flat, and they were able to see plainly that it had gone too far and
was now closing in hard, like a stainless steel band. What had gone "round had
become round.

@ ® ®

They may, in a moment of old comfort, reach beyond themselves to grasp at the
hope of substance but come away empty-handed. It may be there was such hope
to be had, but there may be certainty only of uncertainty—and neutrality—or
disinterested onset of change. Of substance they may grasp nothing with little
more offered in exchange. They may pine for the shelter of metal, of a whole or
patch-worked, but then see it rise like a behemoth from the ashes of life set aside
as inconsequential. They may make mewling sounds that are noiseless because
they have no [m]oral history. They may know that atoms set their own time: they
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may not want that knowledge as concretely as it forms and shifts into moving
shapes. It may not make a difference what they do not want.

® @ ®©

They are perched on a slight rise and are surrounded at all compass points by
the basic elements of life. They are feeling cold and think to light coal for a fire
to warm their hands and feet. They are unmindful of its smoke, as it is virtually
invisible to the eye in its ascent into a gray sky across a grayer horizon. There is
white foam on the brown water below and silver shadows. It too is rising tense
and muddy. BN
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PABLO DE ROKHA
“PABLO DE ROKHA” BY PABLO DE ROKHA

My word is worm-eaten and my heart is full of metaphysical cypresses, cities,
moths, laments and great commotions, when the personality howls, brimming
with eclipses. (Woman: brush the withered leaves, off of my pants).

*

* *

Walking, talking, walking with the earth across many roads, my gestures
fall from my pockets, —at dusk I left my tongue at the town square...—, I don’t
pick them up and there they stay, there, there, like dead birds in the solitude of
worlds, rotting; the common man says: “they are sad butts;” and passes.

*

* %

Ideas sprout over me and hurt like hair; painful wig of dust, creaks upon
sad contact with the outside, quivering, trembling, organic, blood-charged, re-
sembles a handful of irremediable actions. (Radiograms and telegrams cross the
hemispheres of my physiology, howling events, places, words).
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Yesterday I believed myself dead; today I affirm nothing, nothing, abso-
lutely nothing, and, with the cosmopolitan feather duster of anguish, I shake
the cobwebs from my skeleton smiling in the Gray of skulls, of paradoxes, of
appearances and thoughts; like a snake of fire the truth, the truth bites lugubri-
ous Pablo in the ribs.

My anguish and my belly scratch away at my songs, with the hairy and sinis-
ter claws of infinity; I'm going to abort a world; (my underwear, my underwear
roars with laughter!...).

A blue coffin and some senseless, intermittent songs guide my worldwide
strides.

And the lice-infested blanket of life wraps grotesquely around me as light
does to the blind... (Stir of multitudes, automobiles, crowds, going with me; like
alonely and crazy bird the absolute sings in the black poplars of your head, Pablo
de Rokha!...). (—... ... ... Universe, Universe, how we go fading out, Universe,

Translated by Urayodn Noel 7%
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JOSE IGNACIO PADILLA
POESIA PERU 2007 MAS ACA DEL VERSO

Circunstancias aparentes unen a estos poetas. Excepto uno, nacieron en
1976 y 1977. Comparten el mismo espacio cultural limefio. 4 pasaron por la uni-
versidad de San Marcos. Excepto uno, todos editaron revistas (Gémez y Guillén:
Girabel; Saavedra y Estela: more ferarum; Favaron: Distancia critica). Excepto uno,
dos, todos son limefios. La mitad de ellos dejé o ha dejado el pais.

Dos de ellos participan en bandas de ‘rock’. Sus referentes son muy diversos:
antropologia, musica, cine, artes plasticas, disefio gréfico, etc. En ello se separan
de otros que nacieron apenas 5 afios antes y que se encuentran excesivamente
hincados en la tradicién literaria.

La mayoria abandona la expresividad lirica, y su correlato incesante: el
verso. El sujeto estable que expresa algtin tipo de equivalencia entre su interior
y el mundo es reemplazado aqui por sujetos que se perfilan como textura del
lenguaje o del cuerpo. O salen al encuentro de una raiz mitica, que no es de corte
romantico.

Saavedra, el tinico que en este grupo viene del campo a la ciudad, no escoge

Lima, sino su doble opuesto, el Callao para un recorrido triple: espacio del Estado
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(servicio militar obligatorio en la isla San Lorenzo, a los 18 afios), experiencia
urbana (la coca en La Punta, distrito extremo del Callao, 10 afios después) y
espacio mitico de origen: el mar.

Estela y Favaron hacen el recorrido opuesto, de Lima y el Callao a la raiz
andina, en una indagacién que apenas empieza. Sus ritmos son muy distintos: en
Favaron parece haber ecos de la prosodia entrecortada de Vallejo, y un tejido de
repeticiones de sonidos. Estela practica hace tiempo una escritura paragramatica
que tiene la ventaja de opacar al sujeto de la enunciacién lirica; ocasionalmente
vuelve al verso, siempre con una sintaxis muy debilitada y anclada en algtn
emplazamiento visual.

Si en todos estos casos la enunciacién pasa por el cuerpo, en Gémez ése es el
nucleo de la representacién. Se oculta lo obvio: ese ano que se abre y se cierra esta
gritando el impacto del mundo. Si descontamos ciertos ecos de redencién (mds
en linea con la tradicién romdntica), queda un ritmo contenido que contradice
el chorro de heces del poema. Un ritmo que aprieta constantemente. Y el cuerpo
que se configura no es el escenario de un alma, mds bien cobra autonomia; no se
relaciona metaféricamente con el mundo, sino que intercambia flujos con éste,
luchando por sincronizarse con su ritmo.

La poesia de Guillén ha estado rodeada siempre de ecos gnoésticos, de refe-
rencias malditas y de complejos llamados a distintas tradiciones literarias. En los
poemas escogidos se contraponen dos tendencias divergentes: hacia la fantasia
poética de corte urbano, casi gético; y hacia el regodeo fonético. En ambos casos se
nos dirige hacia un cuerpo hermético, una zona mitica de larga tradicién literaria,
muy distinta del corte mitico-andino que se ha sugerido antes.

Quiza Yrigoyen sea quien con mds recurrencia vuelve a una experiencia
y mitologfa urbana. Esta se figura como una nostalgia anticipada por lugares
remotos y toma la forma mads coloquial. No estd claro si el tono afectivo —cansan-
cio, desencanto, una madurez apresurada— potencia o carcome la efectividad
de sus poemas.

Yrigoyen ha publicado 3 o 4 libros. Estela ninguno. Saavedra, Favaron,
Gomez y Guillén, todos preparan su segundo libro. Los hemos vistos reunidos en
el pasado y parece un ejercicio productivo reunirlos de nuevo, unos afios después.
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Aqui hay mds preguntas que respuestas: ;c6mo activar una racionalidad mitica
sin caer en exotismos? ;como escapar a la representacion lirica, a las estéticas de
la resonancia? ;cuél es la forma mds apropiada para la poesia actual? ;c6mo dar
cuenta de la nacién, del colonialismo interno, del deseo cosmopolita sin caer en
la homogeneizacién?

Después de los excesos de la politica y el coloquialismo en la poesia peruana
de los 80s y 90s, al cambio de siglo, estos poetas volvieron a la pregunta por el
lenguaje. Han pasado unos afios, y ahora parecen querer alejarse de cualquier
‘especificidad’ de lo poético y lo literario.

La nifia (de dos afios) ha recibido dos disfraces. Halagada, lleva uno, lleva
otro. Oscila entre idénticos placeres. Los confunde. Llora. Llorando pregunta:
‘¢quién soy?’

Estos poetas estan dados por la forma. Una necesidad decisiva imprime tor-
sién a lo que, de lo contrario, seria estilo, ropaje. De ahi la tarea de despoetizar la
poesia, y de agarrarse a mordiscos con la “alta poesia peruana’. Callar y desnudar
la poesia en un mano a mano con su forma, sin renunciar a la forma.

Dialéctica que de la negacién de la expresion del sujeto, pase a la expre-
sividad; por la negacion del estilo, a la forma; por el abandono de la tradicién, al
reencuentro del padre Vallejo, por la negacién del prejuicio poético, a la poesia
(peruana). (sic)

Noviembre, 2007

Nota: esta seleccién se hizo con la colaboracion de Carlos Estela.
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EDGAR SAAVEDRA

ISLA

1

nuevos paisajes se descubren inhéspitos en los hospitales y en los cuarteles
lejos detrds de la niebla oscura vivian cansados dentro de un cuarto enorme y
una pintura que decia marino ella te prefiere mas que a tu recuerdo misiles car-
gabas todo el dia con tu corte al filo de los cuchillos que ascendian de la marina
tempestad del mar frio agosto himedo amanece pensando que no ha de caer
arrastrado de su reino ahi mismo angustiado en esa regién de cabellos rubios
y tumbas pre incas al frente del puerto en su ocaso celeste balneario de sombra
de mar de la costa soleada de una tierra que no quiere pertenecer a esta tierra
desolada enfermerias repletas de cuerpos lisiados lejos no muy lejos del precipicio
la sal se condensa en el rancho de un soldado raso adormecido por la inocencia
al sur de ese circuito nostalgico arremete con su ametralladora llena de magia
era tu experiencia la voz que amanece en la fria niebla que se repite

2

algunos afios después el callao era una circunstancia de negros vi solo ne-
gros yo era negro y lancé millones de insultos y la salsa veranea conmigo veo un
retorno corrosivo hay una ternura en cada unas de las cosas que comprabamos
sin pudicia ahi mismo para no morir y volver a la fiesta de negros y nosotros
también estdbamos negros hay un recuerdo lejano y la musica insolente solo eso
escuché decir contar bailar jalar y salir corriendo escapando de la vida

esa sensacion se repite y es esta vez el puerto que no duerme el puerto pro-
vinciano que quizds deba sucumbir en nuestro equipaje de granadas de guerra
de la guerra que cada uno libra para no morir o para morir de pura vida de puro
negro explota esa tempestad que acontece lejana en el grito de las palmeras que
no existen porque el callao no es el caribe aunque a veces siento el caminar de
cabezas de culebra de los negros y las negras
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3

la punta se llenaba de millones de cervezas millones de peces omnivoros
millones de cuchillos todo es millones millones de tempestades y gritos y furory
risa total y risa y mujer y sexo chalaco de chalaca hice el gol las negras mujeres
repisas mujeres con sexo escondido y otra vez y otra vez es una palabra que se
repite en las murallas del lobo del hueso del silencio angosto de luces que a veces
vuelan entre el silencio y no veo la isla veo nuevamente la isla y me recuerdo
abandonado agotado hasta el tuétano haciendo las verticales abdominales y
sigo y prosigo mirando de lejos la costa que no puedo alcanzar y duermo y me
despierto a veces entre la marea que alcanza y el frio que entra por las orejas
desnudo en fila india esperando que anochezca y que amanezca

+

enormemente festivo se verifica que todo acontece mejor en la soledad o en
el destierro suefo con palabras placeres extrafas palabras de gas fosforescente
libres de funciones sintécticas palabras solas y en las olas no sera terrible divisar
animales que nunca imaginas el invierno o el verano que dan lo mismo con-
tintia en esa tempestad que viene y despierta y urge algo mas terrible de lo que
pueda explicar sin verdad sin alma sin el titular tutelar de los que dicen en las
angostas aguas minerales de una hermosa bahia que no amanece y la frontera
es apenas perceptible hace tiempo que no me pongo triste dijiste y todo brillaba
veo y creo veo y recreo lo que escuché de la voz del anciano nifio pajaro pez
eran lo mismo desde el mismo lugar comido y amado por el mar sometido a su
placer a su inclemencia
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PEDRO FAVARON

15;
a Cali Nash

Demasiada resaca en vida: caigo
varado al reflejo orilla devastada.
;Cielo amada en este abismo?

Muriendo mucho ante Ser préximo
destruido de anticipo, sin carrera
todo esforzar siendo dominguero
sufriéndose con tedio de sufrirse.

Y ni eso perdura. Sélo levantarse
mas viejo al dfa, un poco amargo
perdida esperanza en locura
sabiendo ya... siempre sera sido.

Nacerse camino al inversocéano
abrazando instante en sombra. Esa fe
que respirar sea persistente rumor
gaviotas anunciando mares nuevos.

Pero incluso en futuro mancha estela
labios creidos frescos, ya marchitos
con ese No tajante, metdlico, frio.

¢Onde calor de casa, ahora migrado
ahora que espaldas quedan ruinas?
(D6 mafana, d6 pasado, dé primero
dénde ahora?: ojo pariéndose.
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36

Huyen sobre ancas hidraulicas

de caidos crepitdndose montafias.
Nos deshicimos callando y duramos
tiritando noche, asediando ciudad
viento garras rostro de puma

sin cuerpo con que frotar el cuerpo.

Dura fiebre nos engendrd cizafieros

con cachiporra rompimos craneo

sin compadecer ojos tambaleantes del perro
(enemigo de quién? Es vibrando sed

eso ni visto temblar a nuestros pies
deseando incautos, sangre, temblor.

Arrastrando se dilata congoja

c6émo apaciguar fratricidas del adentro
huayco chocando claviculas contra tibias
lengua mordida de nalgadas al engorde
despreciada. Vacas también fugaron
mugiendo rumiar estémagos vacios.

Funebres marchan momias de humo
cabezas otorongas clavadas al ajeno
inflexible caer Madre desconsuelo.
(Quién no ansio metralla, vengar
robados cadaveres por prietos cerros?
Ruedan sin saber desde qué ignoran.
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A hermanos guias
Moshengo VI1II Cabanillas
y Jaime Ledn

Transmuta muerte asemillado
brujito rojo Huanchaco del Alba
asenso adentrado, serpiente bicéfala
Pedro arrebato de Pedro constelado.

Cuatro wachumas rumian convulsos
verde derivar meandro géstrico

arco tendiéndose entre tres orillas
circulos hundidos, sagrado delirio.

Piedra mental ardié videncia
ciudad tragdndonos ionizados
eras chancando eras de amargo
revienta sentido centro recordado.

Volviendo crepuscular del sin retorno
chocando entre si aluvio recitando
lagrimas fésiles rumbo la mar
doliendo astro, disuélvese oriental.

Cielo sudaron préximos difuntos
gimiendo inadvertidos despertaron
vertical madruga que recuerda

sol arrulla dias tras su noche.

Tras oeste géstase polo imantado
alas desplegadas quebrando pecho
ser y no-ser en ahora sin relojes
volviendo culposo runa asesino.
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Mujer ahégase nifio en vientre
anduve grutado silice serrano
secuestrado de frio por lo bajo
perdi piernas temblando espanto.

Puma y cordero nutrieron alivio
cubrieron con ponchos ido espiritu
frotando pecho cadéver de miedo
devuelto aliento corazén renacido.

Amor rigi6é nuevo cielo interior
constelaciéon resurrecto enramaje
bebiendo frutos, néctar frondoso
empuja desnudar cuerpo anhelado.

Kaxamarka

55.

“Dormir aliento en hierbas
sin envidias ni envidiado”.
(Huanchaco de Chota, Aliento)

(Consolar deseos en quedo murmullo
piedra contra piedra arrullando viajero?

(Partirse en montanas rios costas corporeas
sin nunca abandonar el centro mudo?

(Expandir menguando y serse despropdsito
viendo sin pupilas caracola en retrogrado?
¢Frégil proseguir hielo hasta su nube?

¢Hacer el deshago dejando emerja
cuerpo envejeciendo térnase crio?
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¢(Pulir espejo y mirarse en contemplado
corazén pacae emergiendo del pudrirse?

¢(Derribar puertas de algarrobo o de cristal
abriendo piernas en quieta abarrancada?

(Caminar vida sobre inabarcables cochas
cangrejo alado subiendo para abajo?

(Orfandarse en uniones y ser nutricia
brillo que no ciega, luz que no deslumbra?
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PAUL GUILLEN

LA HISTORIA PROHIBIDA DEL COMUNISMO

Carne humana con gusanos rojos y azules: hay una pareja de rusos sentados junto
ala calavera de su realpolitik e Isabel ya sabia de su apariencia cavernaria y de sus
latidos debajo de la enagua. Los enanos sangrientos con los saxofones creando
eones. Luces de oro liquido que se impregnan en tus pupilas. Todo silogismo
es ilogico porque de lo que se trata es de un travelling continuo que gira y gira
como una noria de agua (y nos mojamos todos). Isabel, la vecina de Ezequiel,
apoya a los nazis de Oxapampa. Ahora, quién traera la miel que chorrea por la
carretera tal si fuera la sangre de un accidente a 3000 kilémetros por hora. Ahi
no podriamos encontrar siquiera huesos que roer o pedazos de sesos pegados en
el asfalto que lamer y qué seria de nosotros sélo ver pasar los dmnibus rumbo a
la cordillera y sus llantas estropeadas harian el ruido propicio para una guerra
silenciosa y étnica.

EL CINEMA DE SATAN

A Julidn Petrovick

El ha venido a sentarse a tu costado. Sabe que debe retirar su pierna postiza.
Su cojinillo guarda una tolvanera de balines anaranjados y rojos. Sus 0jos secos
miran el orvallo. Las miradas cruzadas, serradas las cabezas de todos los dngeles,
en una salvilla llena de vasijas plateadas estan servidas las cervices e iliacos. El
cérvido se ufana de su potencia con la lengua para sanar sus heridas infestadas
de gusanos azules. Sus patas posteriores han sido confeccionadas con varios
cuerpos de perros de presa, mastines nevados, el perro de Pévlov, urogallos, ojos
de manta rayas, sus patas anteriores son de cal, cinabrio, cincamo y zinc. Sus
ojos ahora estdn gelatinosos el magnetismo que irradian no me hace dudar de
todos sus nombres. Todos sus nombres guardan su rostro. No puedes mirarlo de
frente. La luz muerta que despide tiene el olor de la peste negra. Veo sus fauces,
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alo lejos, llenas de sangre. Un andrégino desenrosca su miembro argénteo y lo
hierve dentro de su estémago con algunos sabalos, rébalos y sabiolas. El festin
empieza cuando el dngel de la S se enrosca en el bajo vientre del cabrén Y LO
HACE DELIRAR. EL VE SU CONTINUO SERRALLO EN EBULLICION DE
LAS MAS PROFUNDAS VERIJAS Y LO LAME. TODO ES EXTASIS EN ESE
MUNDO SUBTERRANEO.

Los AHORCADOS

A José Pancorvo

Goéngora Golgota pinta los campos con tus estrellas
Pacen los carpos y amatistan los falderones
La gota de mi abuelo no es el mismo ganglio
Que pende de tu cuello agrietado

Gléndulas gladiolan los glaciares

Girévagas los glaucos edulcorados

Breve estrofa del decir con la garganta
Argéntea linea de la gonorrea

Mas gambica que los grandes almanaques
Glaciar de la mente glaucomada

Entonces la poesia era como glosa

De gibaceo

Gragea de oro liquido inhumana

La poesia era como glandula dispersa

Como una S enroscada a tu garganta

Garfios gluten las cabezas de las ollas

Los ojos bien gnémicos

Una vez mds la poesia era azul como la nada
Los craneos de los desposeidos giraban

En la girandula

Gramineas alumbraban el horizonte

El banquete final de la escollera

Una sopa de sesos bien negra
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Satdn en el rompeolas deglute los craneos

& trastorna el paso de los cometas

Todo el cosmos se enrumba hacia otro tridente
Todo el tiempo se agrieta

Cincel negro de la penumbra

La poesia era oscura como virgen

La poesia era oscura

como linea negra del horizonte
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RENATO GOMEZ

Si Dios cayera al llamado de mis heces

y en cada chorro mi chorro estrujara la barriga serena del mismo
Dios, alijara sus contornos con la humedad de mi caca mientras

esa caca vuelve a quebrar mi cuerpo, la extensién y argumentos

de algtin otro cuerpo prendido aunque diminuto, mojado a veces,
otras demasiado seco.

Pero si pudiera eyacular en el momento exacto que me nace la caca,
asi ambos chorros se juntaran en alguna parte

mutuos fecundados, alteracién y furia.

Ese poro que se abre y bota tu leche

me torna rojo y lleno me guarda en un estado
de peste y ya no me deja. Es tan necesario

que lata contigo, cada porcién de esa leche

que tragas es la misma leche tu leche,

los grandes acontecimientos del interior

en que vamos te asemejan a un prolongado
exceso de sabiduria. Tengo apenas el amargo
intento en la boca, la gana que nunca estés lejos.

Qué padece tu raza que no la mia

si yo también sudo y cobijo liendres,

si me sale caca y mi rostro compite

con el tuyo al borde de las mismas junturas.

Sin embargo tu piel se quiebra y destifie al resto,
apesta a desprestigio y a victoria paria.

De otra parte encima mio peores traumas configuran.
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Dios es un amor en el bajo vientre.

Nos crece ancho, embrutece y toca.

Nédulos y centellas rellenan su boca,

no deja grumos. Su cada orificio confina

un jadeo que nos retine por cada fragmento

de piel, desde cada milimetro de pelo. Como

si viviéramos en una curva inabarcable

y al filo de esta nalga hubiera

un punto inquieto de luz y este punto fuera

de luz pero luz de caca, vetado al riesgo de todo
lenguaje; su impecable marcha contra lo que
quieres hacer tuyo; ser la primera extensién

de grasa que se descompone.

Una fe incapaz de sostenerme oscila

en tu lengua. Lo que ésta toca vuelve

nueva extremidad. Inhalas

y tu pensamiento se extiende por falanges y falangetas
hasta suceder en otra dimensién

como un aleteo que se extingue.

Por eterno lactante pero no late,

sin voluntad ni volumen gastado de las crestas
compite con los mismisimos nervios.

Este exceso de miembros: sistema de autodestruccién
activo desde sus entrafias. Asi una carne

que se contradice: desciende a lo que otros
llaman demasiado alto para ver a los muertos.
Cuadles seran los progresos de tu espiritu

ahora que renacido en esta protuberancia

rota, sin centro, donde todo se incinera.

Son las rajas de tu mente con que
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todo se ha hecho carne y de mi carne
cada particula te repele,

esperando volver la marcha y fetidez
donde tu hijo es la traicién y el yugo,
nuestra tinica esperanza.

Al roce gotea transparente.

Se inflama mientras quisiera ser vagina.

Abre méds y mds la boca hasta partirse un instante
sin dejar de ser glande pero vagina.

El resto de un conocimiento vano coagula

en tu frente, antecede al roce pero un dia radiante,
celeste, tu mierda vencera la gravedad y Dios tragara
su propia caca, brotada de mi frondoso culo.

MANDORLA
68



CARLOS ESTELA

PITECANTROPO

descendientes magos en mingus muerde mondadientes cruzan piedras como
padres i padres de sus pares en arrebatos de fibras diversas de madera cuerdas
de bruces cuando sincopa de pronto moneda en la barra descubre el honor los
objetos atados al azar el hombre que cambia los canales con la mirada el tempo
con la mirada la quinta disminuida la palabra sobre la musica la evolucién toda
cambia tu nombre al iniciar el dia tu manera de vestir hablar lavarte los dientes
llevar el pelo despedirte besar a las muchachas educar a los gatos pensar en la
pédgina i la mdquina quiebra tus timpanos en compaiiia de la mujer que fuiste
o no un revoélver de luces o construir el misterio a otra torre de baba metdlica
que bulle

dejas caer el peso de tus manos i no tropiezas por el cristal se descuelga toda tu
nota oscura dientes ojos palmas que brillan en la noche el gato porque ahora eres
negro y tu sagrada cara de vaca no existe el pronombre que adoras tampoco existe
las conversaciones en cafés en metros bajo la parafernalia europea y las luchas
all4 fuera el matoncito por el que no das un medio tampoco existe s6lo el hilo de
sabia saliva que ata todos los elementos de la costa y el cielo entumecido

ciego tu nombre para las sombras ciega resonancia ceniza sin tratos esperas rastros
de una boca ciega trampa ciega muisica ciega cuerda templada ciega sincopa sin
ciega mano ciega hora hora ciega cuerpo que cae ciego cielo ciego ego ciego
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los cuyo te
sin la cual
se les lo las
pero te
el de con
y con de
osinlo
para las sus
de los que
lasole
peronilaquey
ola con
lael un
la mi
sin le tu
mi el
me te
se nos
en si
0 no
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tijeras
hembra macho
atipanakuy contra
hembra hecha
macho destello
derecho macho
nieve vidrio
aplasta
invulnerable
tierra hembra tierra
bebe ancho
macho lunar en lomos
rio te abre
arpa alto hondo
cuerpo de otro
mio del dia
consume
sigo fin antes
cuerda dnima cuerda
chaska

mi cuerpo cientos
lacerados por tijeras

hembra macho
atipanakuy contra
con
unido cosido suyo
alambre gran daga vida o brasa
pleno puber en cosechas
brotan de esta agua
brazos
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letra ladra

daga

fuera metéfora

fuego el fuego

glaciaciones sino grito

ndusea 0 mono

erecta se

expone

piel extremidades cegar

texto

letra ladra

en ldminas hierro

oro i bronce i plata palabra
estrella sobrebajo rostro
omnipotente 6seo azul refracta
falso universo onomatopeya del ojo
hundido en la visién o la arena
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JOSE CARLOS YRIGOYEN

MUCHO MAS ALTO QUE UN HOMBRE ALTO

Esta tarde, cuando sali de casa en busqueda

de un hermano, que en realidad no es mi hermano,

pero me ofrece a cambio de casi nada las ramas

mds abundantes de su drbol —el 4rbol del conocimiento,

el arbol que se duerme con el televisor encendido, el drbol

que telepaticamente administra nuestra retérica—,

te encontré, ajeno a la gente y al rumor del transito, a ti,

hijo de lo irreal, no-muerto, zombie de pelicula paraguaya,
con un bastén en la mano, herido de muerte

desde hace tres meses atras, mirando todo

como cuando miramos por tltima vez algo que perdemos.
Estabas como siempre: irénico, cansado, abrazado

a una chica guapa totalmente vestida de negro

debido a la musica que escuchaba. El rostro maquillado

de blanco, la memoria confundida, los intestinos abrasados.
Le quise dar un beso y ella, temerosa, me saludé con la mano.
Nuestras necesidades somos nosotros mismos, eso lo sé,
también sé cémo cambia la velocidad del tiempo

cuando somos felices, cuando podemos convocar

a quien queremos con solo nuestra presencia, porque nosotros
somos nuestro propio cantico. No me importé e igual la besé.
Todo esto es tan natural como el miedo a la electricidad,

pero seria bueno que ocupara el lugar de algo mds importante,
que una descripcién nos obligue siempre a comenzar otra,

y dejar de hablar, por favor, de la elevacion de los cuerpos
donde s6lo queda nacer, desgarrase y morir, sin importar el orden.
—De verdad yo queria una vida larga, pero no tengo otra salida.
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3*

Declaro mi pensamiento en esta calle —Babson Court,
abundante en aceites, timoneles y drboles petrificados—

donde el viento es solamente parte del proceso de pensar.
Prosigo este canto sabiendo bien que la poesia

ya no es mas la flor que al comerse produce visiones,

que ahora solo es pretexto para poner en marcha

un libro matrimonial y politico. Faltaba mucho

para que llegue la manana, pero no podiamos dormir:

nos invadia el miedo de caer en el suefio equivocado.

Recién a las once, extenuados y semejantes a esta peninsula
escarpada, escénica, con nueve playas importantes,

cinco faros y algunas vistas panordmicas, muertos de cansancio
y desemejantes a esta peninsula hecha de una sola roca

y que segun quienes la habitan habla dormida

—si no cémo explicar aquel indeclinable susurro entre los pinos-—
llegamos al puerto cargados de suficientes elementos

como para considerarnos seres numerosos: la mano

que aprieta el cerebelo obligdndolo a confesar,

el pensamiento dispuesto como un remo, las anguilas
cocinadas sobre un omoplato caliente, el espino quemado

que al tocarse se reduce a cenizas, las piedras superiores

e inferiores, el paisaje que se disuelve nos deja solos,

los perros rabiosos utilizados como medio de transporte,

la turbia corriente con la que entramos al mundo,

el leve gemido de las persianas de madera

y todo lo que al llegar a nuestras gargantas se convierte en grito.

(Llegamos al puerto y levantando la cabeza puedo ver
la muy alta torre sobre la que descansa un gran cilindro de agua.
Y mas arriba, ese dios descuidado que ya no plantea dudas,

* fragmento de Cancién para los malos tiempos (una excursion por Tragabigzanda)
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y si las plantea son tan intiles como la oscuridad

en una habitacién donde duermen dos hermanos de sexo diferente.
Entramos en la cabafia buscando una ruta en el vacio.

Retenemos el aliento. Y algo de esa manera es inmolado.)

2*

Horoskop sin brazos; Horoskop presidiendo los mitos y ritos
inicidticos, horoskop dejando un rastro de monedas dentro

de los edificios del insomnio, horoskop sonriendo a los nifios;
Horoskop construyendo, haciendo cantar a sus manos, Horoskop
construyéndose cicatrices que luego ante la autoridad no sabra
explicar, horoskop reconstruyendo los instrumentos de Harry Partch
cuando Harry Partch era su sitio secreto, el resto de los regalos,

la ciudad cerebral. Horoskop evocando la respiracién helada

del padre contra su mejilla ese sdbado en el garaje de la casa
—contra la rectitud de su cintura desnuda. Y la luna arriba
oficiando como vinculo entre las preguntas que siempre se hizo

y las respuestas que nunca llegaron, demandandole

una metdfora zooldgica que jamas le pudo conceder. Varios fines
de semana perdidos intentando olvidar todo esto a bordo

del auto de cualquier chico que sea un auténtico sol ario.

Te sonreird hasta que descubra tus ufias sucias. Si tus dioses

son la pobreza y el mal gusto no esperes que te dé un beso.

Un mar guardado para ti. Dolorosa mordedura. Flores de madera.
Pero sobre todo este gran manojo de hierba. Te llevards esta hierba
a los labios y le dirds que la deseas mds que a todas las chicas

que alguna vez deseaste. Y no mentirés. Y asi me recordards

que hoy no hubo grandes noticias para nosotros, y seguramente
tampoco las habra mafiana. Con ella no hay salida, no hay ni siquiera

*fragmento de Un dia en la vida de Bonnie Consolo
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la ternura engafiosa que tiene el barbado hombre en las duchas
por ese amante de ocho afios de edad —un centelleo insolente—
que se arma y se rearma con la luz. Ni eso. Mds desdefiosa que ella
no hay ninguna. Usted siempre tuvo a su lado alguien con quien
conversar antes de dormir. Pero yo esto tengo que enfrentarlo solo.
—Hemos cocinado hasta sus huesos, querida Horoskop,

pero no hubo nada tan insolente como este centelleo insolente.

— (Eso no tiene importancia. Igual dormi con él.)

Ninguna desesperacién como mi desesperacién. B
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MARIA MELENDEZ

THREE POEMS

ARs POETICA: FROM A DUSTY CALIFORNIO ARENA

Deep in my clocks,
in my pockets, my days,
a bull has been fighting a bear.
Read:
space vs. time, right hand and left
Or see as money sees:
jDamas y caballeros!
I give you wide and well-bred
gentlemans’ horns,
opposing the sow-wild earth.
No—they’re trapped
in a ring and each wants to go home,
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but the fanning, the egret
hats, waistcoats, and canes

won't stop til they’ve heard
death draw water,

won't leave ‘til they’ve eaten
their ration of fear.

Here’s where belief
in one Bear Nature gets us,

belief in blood

offered by name.
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TeLOS
The train with hand-writing on iron
The train with well-tagged iron walls
The cat with the moon on her shoulder

The moon with words
stamped over her

The crow with a gem on its high wing
The train that clatters through the night
The train bearing radium secrets

The cat with the moon
in her mouth

The moon that is spray-painted silver
Long teeth of frost on the tracks
The crow with one eye on the cat’s mouth

The mouth of the tunnel that’s
making a train.
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Twis Is AN AuTOMATIC REPLY

I will be out of the office
and will check all my

on my return.

You're sorry.

for rakish reasons

begonias’ pulses

I'm welcome.

Check out my graffiti site: all the titty and vitamins

a growing sectarian needs!

You are not on my approved migraines list.
To get on my approved migraines list, just click

your glittery heels together three times, and say:

My face for your comb
My face for your comb
Blowfish or loam.

(the March mud’s surge

& insurge) N
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ROSA ALCALA

FIVE POEMS

RErFrRACTION & REFORM

The wallet photograph precedes what is forgotten.

What is forgotten is a true decline in synapse,

not a metaphysical question. A record cut so deep in warning
it produces no sound.

What is buried is a metaphysical question,
not a real decay. A lifetime of ruined picnics,
slipped on the language peel.

What's framed is a dictatorial pastoral,

and the deaf mute of us all. Both epithalamium and elegy.
A man can die when you marry him,

and he can die when he dies.

A plastic sheath refracts the glare of pathology.
There is an invisible line between bodies
of uneven reticence.
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It says adios, agrarian reform
and how do you do, textile.

It barely knows the boat trip or the children on deck.
The man and the woman in the photograph

have bottles at their feet. Those bottles
are probably beer.
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Jos #4

How to transcribe tragedy?
(A secretary, a good secretary, asks.)

Do I use a dictation machine?

Look blankly at the boss

and let fingers for a moment feel

reproach? How can I plan my wedding

as I cross out crutch words? When will I depill
my jacket? When everyone is dead

will the droopy bow of compliance

get caught in the mechanism

of inquiry? There is no line of escape,
holidays are finite systems

blurring supermarket cake

into rising

rent. The body, charged

with documentation, has its own shorthand:
now the turncoat gland, now the gut’s
tactlessness. What's the worry?

The transcript never gets read

for what it is: a stutter relieved

of spare consonants,

the art of rote aversion.
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WOMEN LABORING: A HISTORY

Cottage work, the spinner at the door. A halo of sun, a tidy room
behind her. “Maids at the wheel/ Sit blithe and happy.” Such chastity
in the pre-electric. Or, in the moldy flax

under the finger, causing beauty’s allergic reaction.

We're all framed in this
who-dun-it.

Alover waits for hair

to be thrown from a window

at dusk. A witch holds stolen braids,

singing out to the fool (which is us). Or we hold
other prostheses against our ears thinking

to get ahead. Or we are thrown into

a bush, blinded by thorns, and the woods

our only friend.

What's more important? The wheel or the distaff, or, finally, the prick?

Later, a girl leaves the croft and is scalped

by an unboxed machine. What savages

these Englishmen. Then, the missus sinks marriage
in a pint (“go feed yer own bairn!”).

Thus, sociology begins.

To keep conditions wretched men argue

William Wordsworth, gtd.
in Wanda Fraiken Neff’s
Victorian Working Women:
An Historical and Literary
Study of Women in British
Industries and Professions
(1832-1850). New York: Co-
lumbia University Press,
1929.

According to master
spinner, Alden Amos.

the loveliness of the Calico workers. And there, theories of proper carriage,

how it’s manufactured, are born: either an elegant, stunted
growth or the hot stove cure. Either way, the lot:
“ignorant, prejudiced and sensual.”

Which leads us to a kind of photography. Like a loose coif
and white stockings held at the thighs by two
unrepentant bows. Who produced these pillars

of the community? This is art in the age of ribbon production. She stands

so still for the image:
A flash of pussy. The Industrial Age.
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sensual’.” (Neff)



SUMMER JoB #1

Behind the spell of plexiglass
the innocent turn moist
in the sweat of hydrogenation.

Their names, some foreign,
some pink, announce

on steady white sheets

the nervy curve

of us.

I am in the back, pulling loaves
from brick. And fighting like a girl
for gloves.
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THE FORTUNE TELLER’S INSURANCE PoLicY

Aboy falls down the stairs

and yells uncle

to the man he’ll become. He has a mark
on his brow that has no memory.

A mark without memory is a lucky mark.
These are useful fortunes.

Should I construct him a paper

lantern, a luminous fiction that is—if not
a recollection—at least a festive

froth?

The mark (I'm waving my hands over it,
in elliptical motions) produces

no image. Nothing but a yellow
channel, meaty and shallow.

If I can make one man unfortunate, then how many?

The vision is read on the skin. But vision and skin
grow lazy with age. Therein lies a fateful
certainty.

I am not a girl anymore nor soon
will I produce agents of change.

The banister was the longest he had ever seen, at the bottom
a woman not his mother. At the top, a man remembered
by the cuff of his pants.

These are archetypal types, their stories are too broad
to be stuffed into a cookie. B
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YUSEF KOMUNYAKAA

SIETE POEMAS

EL YELMO

Quizds alguien estaba observando

una jicotea o un armadillo

remolonear por un viejo sendero interminable
con su coraza a prueba de enemigos jurados,
y entonces ese alguien conformé un modelo,
nada mds que la maqueta de una giba
redondeada mitad de un globo tallado

en madera cubierta con piel de animal.
(Cudntas batallas fueron libradas antes de que
el bronce implicara escudo & pectoral,

antes de que el hierro fuera puesto al fuego, martillado &

ensefiado a vencer el clima glacial del cerebro,
allevar filo? Inspirado por Dios,

fue creado para desviar un golpe

o una hoja, para que gire la luz

en el campo de batalla. Acaso los soldados
cuestionaron ante todo el nuevo equipamiento,
se rieron como un escuadron de Hell’s Angels,
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diciendo, ;Es ésta nuestra raciéon de hueso &
sangre? El amanecer del comandante

fue robado de los Viejos Maestros,

y su escudo de armas puso de rodillas

a las sombras. El carnero, el le6n, el buey,

el chivo - folklérico. Yelmos

de cabeza de caballo bordearon los enormes cedros
hasta que s6lo quedé un buitre recorriendo el cielo
como primer y ultimo decifre del mundo.
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(GUERNICA

Cay0 el relampago. Dej6 un patio de totems
bocarriba o arrodillados en el creptsculo meridiano,

& un bombardero aleman se alzé entre las nubes,
se dirigi6 hacia un nuevo reticulo en el mapa.

Cuando los gritos de la ciudad en llamas llegaron hasta Picasso
en Paris, el llanto de una mujer estaba en su cabeza,

pero todos los hombres del rey —todos los caballeros del rey
no pudieron reparar este espejismo de estatuaria derribada.

Trep6 una alta escalera para llegar a la cima
de su lienzo. Blanco & negro, matices del gris—

dias de sombras astilladas & noches coléricas
se retorcian a los pies del pintor. Todos los afios

de exilio le hicieron reverencia, & entonces las cenizas del tiempo
dibujaron pasado & presente futuro en perfecta unién:

Aunque sélo fuera una réplica tejida en una pared
dela O. N. U,, antes de que los estadistas pudieran hablar

de la guerra, se colgaba una tela azul sobre la pieza,
para que las cdmaras no se distrajeran ante el nifio muerto

en el abrazo de la madre. La mano cortada
aferra una espada rota. La mujer que cae

a través del piso de una casa en llamas atin esta
cayendo. El caballo grita con voz humana.
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El toro enmudecido anhela al matador
Siempre hay un guerrero caido

una promesa de piedra, esperando una estrella,
boquiabierto.
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EL DiaBLO VIENE A CABALLO

Aunque la arenosa tierra ya esté roja,

el diablo atin viene a caballo

a medianoche, con viejas obscenidades

en su cabeza, galopando junto al oleoducto

que transporta petréleo hasta los negros tanqueros

que van hacia Shanghai. Viajando

a través del folklore & las canciones, plegarias

& maldiciones, él es un molino de viento y antorchas

& plomo caliente, ira & saqueo, sed de sangre

& odio de si mismo, levantdndose desde las Siete Odas,
Cuervo de los Arabes. Que alzen el vuelo

& vuelen, que se alejen tropezando sobre pies rotos,
que rueguen con palabras de los no nacidos,

que rasgueen un polvoriento oud de entrafia & arbusto,
hasta que el diablo cabalgue una sombra al amanecer.
Lastima de aquel que no conozca que su linaje

es la violacién. El cabalga con un corazén de nifio

en sus manos, una cabeza en un béaculo,

& no puede dejar de embestir el cielo nocturno

hasta que su propio rostro oscuro se convierte en cenizas
cabalgando un espejismo de desértico viento.
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Dt ErL AMOR EN EL TiEMPO DE GUERRA

Aqui, los viejos maestros del Shock & el Terror

se amontonan en el cuarto de la guerra, hablando hierro,
fuego & arena, aleacion & nomenclatura.

Sus corazones remoloneando junto a la cuerda de arco
mientras suefian con el lecho de Odiseo.

Pero lanzar una flecha por el ojo de buey

de doce hachas alineadas

es dormir con los ojos abiertos. 51,

claro, alli estd la encantadora Penélope

cual trofeo, llevando atin la llave de bronce

contra el pecho. ;Cémo pudo caer la estrella vespertina
en esa habitacion? Perdida entre el complot

& el pillaje, las rasgueadas cuerdas se hacen lira

que murmura elogios & maldiciones para los no nacidos.
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;Dijo el general bizantino Ah

cuando vié al volcédn disparar sus llamas hacia arriba

a través de las colinas? ;Es la naturaleza la maestra de la guerra?
;Podria una fisura convertirse en jeringuilla de piedra

soltando fuego liquido contra un enemigo? El infierno

fue entonces un hermoso fulgor hecho de nafta,

aquello que los babilonios llamaban la cosa

que arde — petréleo rezumando de la tierra.

Si una mujer escuché los secretos del fuego griego
en el suefio de un soldado, él no podia salvarla.
Solo los lirios osaron abrir sus pélidas gargantas.
Después de que una tértola hablara en favor de ella,
el verdugo no podia creer cuan ligeras

eran sus manos, cudn pesada era el hacha.
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Otra columna de soldados cruza
los dos rios de la carne & el idioma,
tiempo & herencia. Un eco de gritos
llega hondo hasta el interior.

Semanas. Meses. ;Cudntos afios

a fuerza de cirios tomé viajar

de la catapulta de madera hasta el moscén depredador
raudo por los cielos certileos como esperma?

(Cuantos fantasmas se esconden en el espejo de la Libertad,
cudntos se desprenden al pasear ella
por estas deliberadas avenidas? Oh,

esos votos incumplidos & tratados que juran
que la sola excusa para el plomo & la erupcién
es la bondad del oro en el terreno.
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Alguien estd golpeando a un prisionero.
Alguien estd contando hojas enrojecidas

que caen mas alld de una nublada ventana

en un pais secreto. Alguien

detiene un rio, pero el préximo golpe en la nuca
lo hace orinar sobre el piso de piedra.

El interrogador ordena al hombre

cavar su tumba con una cucharilla de té.

La mujer que él ama, su nombre

se le murieron anoche en la lengua.

Para revivirlo, para apartar la mente

del alambre eléctrico, casi llegé a decir,

Hay una cotorra en una casa azul

que sabe la contrasefia, un nombre de mujer.

Traducciéon de Omar Pérez
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RENEE GLADMAN
UNTITLED, STREETS OF RAVICKA

Faverey died last night and sixteen years ago and at ten o’clock, right before I
stepped out and saw my first ruin. It's easy to receive ruins if they are the result
of things having fallen from the sky or if history has caused you to erect a gate
around them. But to see a building collapsed, with no signs that construction is
pending, here you struggle to apply the name “ruin.” You see it and wonder if
you are to blame: did you do this? You are alone; it is difficult to say no.

In the Vlendenburg, I saw such a collapsed house and remembered the old man
whom I identified with it. I wondered if he were still alive. I had not heard from
him in years, and even though parts of his house were strewn across the yard,
you could not tell whether this was a new or old scene. The street was deserted.
I tried to read the signs. The caution tape used to alert passersby that they were
in a danger zone had fallen from the remains of the structure and hung limply
in the turmeric grass. I looked for a departmental notice that would give instruc-
tions, but I found nothing. It was Koshnii’s house, I thought without restraint,
what if his body was still inside? Getting through the tape proved to be difficult.
The officials seemed to have been overzealous in setting this disaster apart from
the otherwise prosperous street. Every time I took a step toward the epicenter
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of the problem with Koshnii’s house, a length of tape would wind itself around
my knee. The weakest part of my body. I wanted Koshnii to call out to me, his
voice to bear the weight of the timbers I imagined crushing him, and to call
out clearly in that tone of someone who wanted to be saved. He was not there;
I knew it, but still I listened for him. Soon, I was forced to cry out as I fought
desperately to keep the tape out of my eyes. I fell to the ground. After some time,
a person walked from the house and lifted me out of the grass. By his tool belt,
I determined he was a pipe worker. He assisted me into the part of the house
that was still standing, the kitchen. My name was Branimir Tok, he said, and in
response to my inquiry as to why he was there, he answered: fixing up. After a
moment of concentration, he amended—fixing up stuff. I wanted to know about
Koshnii, if perhaps that was his body lying beneath a width of tarp I'd glanced
as we entered his house. I also wanted information about the collapse, whether
foul play was involved. Yet, observing Branimir Tok—something about him
unnerved me—I could not be certain that it wasn’t he who’d orchestrated this
mess. It was clearly he who’d left Koshnii’s body, though he’d made a small at-
tempt at respect, out in the open. Koshnii, I would have carted you off by now, I
thought and suddenly remembered Faverey. Branimir Tok was making signs in
front of my face. It took several minutes for me to see the pattern. The sites that
made the gestures legible were the ear and chest, which he brushed and tapped
regularly. I was brought out of my reverie. I had had these experiences before: a
person with whom I am engaging in conversation suddenly finds herself out of
vocal language. She cannot speak. However, instead of falling over in a panic,
some instinct kicks in and she begins using her hands. Unfortunately, it is not
International Sign Language to which she resorts but a dialect, a dialect of a
language of which I have next-to-no experience speaking. Branimir Tok’s taps to
his chest were growing loud; Koshnii’s house was an echo chamber; something
in or around me trembled. There was a bridge I needed to cross, so to arrive at a
place of reception. I either had to allow Branimir Tok’s message to penetrate my
numbed exterior or to fall out of this chair; become rubble. All right, I thought,
find out what he wants. I cleared the gauze I'd placed over my mind to survive
sitting here with the remains of Koshnii just beyond the room, and signaled for
him to run through the signs again. It is shocking that a person would exert so
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much energy to say the most stupid thing. I opened my mouth and could not
close it. I wanted my trance back. What happened to this house, I asked him,
though I had to turn away from him to do so. Branimir Tok was proving to be a
problem; when he helped me into Koshnii’s house and sat me down then took a
seat across from me, all in one fluid motion, I thought it was so we could exchange
facts, or at least, so that I could interview him. He sat silently now. I returned my
attention to his face, which was vacant. I dropped my spoon in my cup. I said,
what happened to this house, this time more conversationally. He wrapped his
arms around his body and smiled. He looked about the kitchen. What do you
mean, he asked me. It is a Fandwej house, open to the elements. This is not a
Fandwej house. I was shouting now. Where is Koshnii? There, I did not believe
the body under the tarp. Branimir Tok maintained his practiced innocence. This
is the Lever House, he said. They were after Fandwej’s desert theme. Impossible,
I said quietly. Then, with more force: refill my tea. He was prompt.

The new tea calmed me. I grew sad about the bones of Koshnii in the front
room. I thought the best thing to do was gather them—I was sure I could find
a carpenter’s bag—and be on my way. Koshnii loved the fields near Ramtala;
I would place him there. I reminded myself that I'd set out to do something
entirely different from any of the things I'd since done and urged my divergent
parts to get themselves together. Branimir Tok, sensing a change in me, became
intimate and offered me food, as if I would allow myself to be poisoned so easily.
He saw me getting ready to go and ran to get his cayenne pepper. I understood
the scene completely and was overcome with despair when I realized I would
leave without him: Koshnii, irreducibly asleep in his ruin of a house.

The paving had grown hot with the day and my feet made a sucking sound as
[ ran across. Once I got far enough away from Koshnii’s that I could no longer
see the roofs that lined his block, I slowed to walking. Branimir Tok was not in
pursuit, could not have been considering the size of his belt. As panic subsided,
my sense of obligation to Koshnii returned. I'still had to put his body to rest even
without his body. I bent mine to take on the phantom weight, and progressed
so. I spent hours in mourning, recovering my full height only after I'd placed
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my trust in the ground. Ramtala, this part, where lay a few renegade tombstones
glowed contrarily. It was difficult to know where to go next; there were no signs
and this land was beautiful. Yet, it was clear that I could not remain there. I was
a person who believed incontrovertibly in the grid, no matter the incalculable
forces that surrounded it, that slowly refinished its shape, and when one bears
this faith one only recognizes forward motion. You must keep going regardless
of how prepared you are, regardless of whether it would serve you better to just
sit and wait. The grid life is a destructive life and one paradoxically marked by
incompletion. That is, one comes to learn in moving beneath its hand that or-
der—the very nature of the grid—has almost nothing to do with one’s goals. My
limbs were already gathering themselves to get up and go, though in actual the
gestures could not have appeared as more than a series of twitches. I twitched
because my mind was not with me. A bit of it I knew was in the grave with Ko-
shnii and some more, as was beginning to dawn of me, was back at his house
(the rest perhaps already at the place of my original destination). Although the
grid was made up of lines, rarely did it tolerate moving backwards. To go back
and retrieve the parcel of self I'd left— perhaps in my chair—would be utterly
radical. Was there time for this?

I went back. I had never done such a thing. It was amazing and frightening to
retrace my steps. The landmarks I noted during my escape did and did not know
me. I couldn’t see my shadow. Moving against me. They are right when they say
you mustn’t turn around. You will be lost instantly. I could see the Vlendenburg
in the distance; I knew [ had completed the full 180-degree turn; I had not walked
off at some ill-measured angle. It was the terrain, singing itself. On one level,
nothing at all had happened. The surface gleaned. But beneath that, in the way
you might inadvertently catch people whispering about you when they think
you have left the room, I had startled the land somehow, in this reversal. I came
upon it finishing something having to do with me, to my previous walk through.
I do not know how to say this. I went back; I was recognized, but it did seem not
amiably. There were groans the ground made. Time told it all to me, in that it
took me longer to return than it had to flee. Now I worried that I wouldn’t find
Koshnii’s house as  had left it: the aftermath awaiting me would be that for events
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I hadn't lived. I lost momentum in thinking this. Why go back? I wondered. I
was nearing Koshnii’s street. Turn around? I asked. But what would that mean?
I pushed on, yet this primal desire to stop plagued me—to stop and think; to eat
and stop and think; to cry out for Faverey and think. All against the past. I halted
at the corner of two streets. There were a line of benches before me; it seemed
all I could do was sit there and try to make separation complete. Did I need my
body to fulfill the pact I'd made with Faverey? Did I know my pact?

I was moving toward Koshnii’s house and then I was moving away from it. The
day felt overwhelmingly possible, a rare achievement but coming at too awkward
a time to serve me. You can’t rush through this day, I thought, but you can’t bear
it either. Koshnii’s door was unlocked. After everything, this unfettered door. I
believed it only because I could smell it. The decay of Koshnii, which I thought
I'd gotten rid of. On the contrary, about that previous grave, this was it. Though
Faverey had just left me, I felt I still did not know death. Do I have to say there
was no sign of Branimir Tok? His traces were gone as were mine. I surveyed the
house; I put my hand against the kettle to test for recent use. It wasn’t hot or
cold. Returning is awful, I decided. You never want to do it. You find nothing
and get confused: if that here (where Koshnii’s body lay beneath a tarp) is not
this place, then how did I end up there (that gravesite) in such a way as to be
brought back? Furthermore, if there is no “here” to which I've returned, can there
even be a “back”? The land stops thinking of you. A branch breaks somewhere
in the direction you should have gone. Then breaks another. B}
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SALVADOR GALLARDO CABRERA
CINCO CAJAS PARA UNA INSTALACION

Caa 1l

Contiene 3 gubias sujetas con una liga de goma/ navaja de afeitar con mango de
carey, incrustaciones de plata o niquel, y una placa con este monograma: DGS/
frasco gotero de 10 ml./ un casete; en la etiqueta del lado A estd escrito: Varios;
en la del lado B: Music for amplified toy pianos/ vainas de colorines en una lata
de sardinas/ volante de pizzas Hut/ cuaderno de bocetos marca Cachet con el
lomo quebrado/ un pedazo de ldpiz/ fotografia de una estela de reactor en el
cielo/veleta-gallo oxidada con 4 orificios de bala calibre 22/ botecito de yogurt
lleno de cdscaras de avellana/ tarjetas de palabras clasificadas por rimas/ libé-
lula en un frasco de formol/ microchip en una cajita metélica de vick-vaporub/
placa con huellas fésiles de helechos/ cinta métrica/ fotografia de una casa roja
de madera en el barrio de los ferrocarrileros de Aguascalientes/
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Caja #2

En la tapa de la caja estd escrito a grandes trazos y con tinta color verde: De la
verificacion general de objetos antiguos y actuales. Verificacién general, subrayado.
Contiene miles y cientos de miles de listas, clasificaciones, morfologias y tab-
las de localizacion. También hay 54 disketes en una bolsa de pldstico con una
etiqueta en blanco. Listas escritas a mano, otras en maquina mecanica y otras
maés en computadora. Las hojas tienen 3 columnas: un nombre en la primera,
un dibujo-descripcion en la segunda y una cifra de localizacién geogréfica en
la tercera. Los dibujos no aspiran a la representacién; parecen funcionar como
elementos de invocacién: corazén en un hueco en la casilla que corresponde a
la magnolia, por ejemplo. A partir de la pdgina 13, es posible notar la ruptura
del sistema de comparaciones y analogias: las coincidencias entre los nombres,
los dibujos-descripciones y las localizaciones se dislocan e iluminan dngulos
dificiles de percibir. En la entrada “Estanque de metano”, hay un dibujo de un
satélite muy alto sobre el océano y como cifra de localizacién las coordenadas
de La Haya. Desde ahi, aparece una taxonomia dislocada por clases impuras,
géneros escurridizos, fisuras entre los parentescos y las especies, evoluciones
que no proceden por diferenciacion, sino que saltan de una linea a otra entre
seres totalmente heterogéneos; genealogias cruzadas y comunidades simbidticas.
Cada pdgina tiene muescas en las comisuras, lineas marginales en color naranja
y cortes como entradas o perfiles. ;Son marcas de un orden mayor; de un orden
que daria sentido total a esas miles de paginas?
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Caat3

Contiene 129 no objetos, objetos que se anulan a si mismos, objetos provenientes
de almacenes secundarios, objetos sin propésito alguno, objetos en ebullicién,
objetos desequilibrados, objetos de adaptacién instantanea (al tocarlos se funden
con nosotros replegdndose sobre si mismos), objetos en estado de hibernacién,
neo-objetos, objetos-trampa, objetos armandose con una paciencia presta para
lo infinito, objetos que tienen por estémago a un hombre, objetos desfonda-
dos, objetos sin contorno, metaobjetos, objetos congelados en su perfeccién,
objetos obturados en las terrazas electrénicas, objetos en mudanza incesante
(no permiten hacerse una representacion de ellos), objetos de doble coyuntura,
objetos imposibles, objetos-cardumen, objetos desventrados, objetos de ultima
generacién rebasados por la obsolescencia, objetos desestructurados, objetos
textuales de persecucién, chupaobjetos, dispositivos u objetos de umbral. Son
129. No describiré ninguno.
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Caja #4

Contiene un cuaderno con observaciones tomadas desde una ventana que da al
Parque Hundido. Tres muestras:

12:25 - 12:29 [ventana cerrada. lunes. nublado. lloviznd]

péjaro con el pecho naranja en la jacaranda/ un policia atraviesa el audiorama
lentamente. se detiene en el primer circulo de bancas. busca algo; luego sale/
avioén/ mujer con tenis color rosa haciendo jogging. lleva dos perros; uno tiene
tres patas, el otro es un ddlmata/ gato jaspeado en gris echado bajo un pldtano/
hombre con tenis color rojo haciendo jogging. usa audifonos/ la banderota na-
cional reluce por estar mojada

13:42 - 13:46 [ventana abierta. lunes. nublado con viento]

ardilla color café con gris salta de un eucalipto al muro de separacién del parque
(hay unos pdjaros que tienen la misma combinacién de colores)/ sonidos: viento
entre las ramas, viento entrando por la ventana, trinos aislados, las cuatro esta-
ciones de Vivaldi desde el audiorama, un claxon distante/ nueva vuelta de la
mujer con tenis rosa; el perro de tres patas mantiene el paso/ pareja de ancianos
acompafiados por una sirvienta que empuja una carreola. la vieja tira de un
tanquecito de oxigeno con llantas/ avién/ gorrién picoteando en el limonero/
olor a madera quemada/ hombre con tenis color azul cielo y perro chihuahua
al lado/ ondea la banderota nacional

5:22 - 5:26 [ventana abierta. miércoles. frio.]

sonidos: trinos aislados, silbido del aspersor encendido, campanas/ luz delgada
atn no toca el suelo/ olor a eucalipto/ helicoptero cruzando de norte a sur/un
farol prende y apaga/ indistinguible la banderota nacional
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Caja #5

Contiene paquetes de tarjetas. Cada paquete, de grosor variable, abre con un
simbolo topografico dibujado a trazos gruesos como con un pincel chino. En las
tarjetas que le siguen se consignan diferentes trayectos-historias por medio de
frases cortas, palabras sueltas y dibujos de otros simbolos topograficos.

Bajo el signo topogréfico Canal de navegacion:

Interrumpo prosa del registro. Desvio no sefialado en mapas. Cruzado limite
término provincial. Bruma. No encontramos la estacién meteorol6gica. No encon-
tramos las lagunas con agua constante. Viramos varias veces. No encontramos
la via doble de ferrocarril. Una sefial desconocida, como un bucle, pintada en
muro color amarillo ocre. Ruinas. Transformador oxidado. Zona no consignada
en mapas. Pozo seco al norte. Puente de hierro quebrado. Neblina. Torre vigia
en ruinas. Arboles desconocidos. Naturaleza extrafia y hostil. Marismas. Saltos
de agua. Regresar. Imposible reconocer los trayectos. Ninguna via permanece.
Mudanza de los canales de navegacién. B
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MINERVA REYNOSA
POEMAS

FEAR DEATH BY WATER

tema a la muerte por agua
t. s. eliot

yo hablo en primera persona y cuando lo hago hay miedo. yo temo a la muerte
por principio. temo a la muerte del fenicio que en una carta agorera asegur6 de
tajo la suerte suya. temo a la muerte por amor antes que el agua, porque me ahoga
la mania de ser completamente satisfecha a unos ojos que me asfixian o manos
que delinean mi fragilidad abonada o voces que atentan entre la temporalidad
que atasca la verticalidad del vuelo.

yo en primera persona. ella en tercera. si observamos el angulo de detraccién entre
la posibilidad de ser vista y la de ser objeto fisico en el cdlculo, accedo a una regla
ecuménica menor. accedo a una regla que reste mis aficiones y me aumente la
capacidad volatil. ella en tercera persona. ella no pretende personalizar la nada.
ella quiere escapar a una escenografia donde el imaginario no le arafie. donde
el extrafio presencial no le atente.
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tema a la muerte por...

abril no es el mes mds cruel
ya que engendra lilas de la tierra doblemente muerta
la mezcla de los recuerdos y deseos

la reaccién de una talamo cerebral para propiciar el llanto
el dolor

la agonia
y en su fase lejana:
la distraccion o falta de interés

la raiz primaveral que un invierno puede engendrar

es tan fria y muerta

como una tierra de huesos

que se alimenta con la mezquindad de la saliva del hombre.

abril no es el mes mas cruel
porque no hay meses crueles

sino insatisfechos planes de vida que no acoplan la historia en la bitécora
del yo.
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MOTHER SHAPIRO

cuando glad te ponga a trabajar,
tii también pondrds la polla en remojo
j- t. leroy

madre:
jale la pistola

é] marcé hacia mi cuenca. él acertd en la cadena de los valores caducos. él fue
quien tom6 primero la pildora hacia una espacio mas santo.

ella marca hacia mi cuenca pero no aparece la vista. no aparece el vestido entre
los olores y la limpieza de la rosa que le roza. ella marca el c6digo para acceder
a la antesala de la felicidad compuesta. hay un hilo de baba que cuelga, en la
comisura el brillo: es el antojo de no ser en ella

oyodeella

la vida simple

la tinica vida

en la ciudad de la mentira
con la broma vital

estoy insana

madre:

jale la pistola

jalar. (de halar).

1. tr. coloq. halar (tirar de un cabo).

2. tr. coloq. tirar (hacer fuerza para traér).

3. tr. coloq. comer con mucho apetito.

4. tr. colog. aspirar con fuerza el humo del cigarro.
5. intr. mantener relaciones amorosas.

6. intr. realizar el coito.

pongo a remojar la piel al limén. la suavidad que me proporciona es una tenden-
cia de mis antepasados hacia macerar el cuerpo de la forma animica. si mi falta
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emocional no recae en la indiferencia, hoy podré manifestar muchos deseos en
la potencialidad de no pedir permiso.

subministro ain mds en manos un aceite que recoge todo cuanto al contacto llama.

recoge porque la sensacion de estar huérfano en una sitio despide el intacto y
delicioso poder de mi entrepierna: quiero.
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EMOTOMA

muelas, pelos, sesos, ojos pese a las perturbaciones
gerardo deniz

salir. renacer. ser y no ser. negacion. la luz en los ojos. el simbolo de eros. los
parpados pdlidos. las descripciones. la rutina. el lugar comun. el vaivén. él vay
viene en mi. hacia mi. conmigo. hacia si.

salir y negarse. que la otredad se aleje en pequerias escalas de interés ajeno. salir.
despoblar el espacio conocido para sumergirse en una senda de incoherencias.
salir. ser masa. ser algo. ser menos del valtio original porque no hay multiplicacién
ante el otro. la interferencia que mutila la estratésfera no sea un recipiente en la
alacena: acceso a dfas.
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EMOTOMA

la cama cede, y yo quiero taladrarte en el duro e infelxible suelo.
e. jelinek

fragmentacion en frio:

la nominacién. el nombre la delicada asistencia a la violencia. presencia. asistir
es conjugarse en la masa uniforme de la misma masa ( s i ¢ ). cuando ella abre
sus ojos y las pupilas de coraje senil al no mover un miembro: sea.

la nominacién. el nombre la entrada hacia la masificacion. pero una salida a la
individualidad o estanco o desmayo de futilidad. la nominacién atrae opuestos
a priori lo joditivo por involuntad (falta de coherencia): el miedo: la ausencia de
nuevo ronda. sensitiva a la mujer estd la frialdad del otro.

el nombre la equivocacién. la nominacién la equivocada forma de nombrar. el
nombre nomina y contamina. amaina la mafia de pronunciar la generalidad que
el yo no me oportuna. 2%
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ROCHELLE OWENS
SELECTIONS FROM “SOLITARY WORKWOMAN"

At a medieval fair come the cheerful
the gloomy the SHUNNED

The loathly lady left alone desolate

leaning against WALLS walking through
aisles ina WAREHOUSE

The loathly lady AWARE of her stalk-like
legs long toes NAILS of her fingers and toes
adapted for grasping a hater of WISDOM

A solitary workwoman FILLS in facts
facts TURN and SPIN
gaining MOMENTUM in SPACE and PLACE

The FORM of her skull is spiked

On her head is attached a copper-colored
wig awig SEPARATED into long tails
long tails of varied lengths
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The triangular piece of flesh
cunt of the hag shaped in WOOD
Her entire body a taliswoman

The loathly lady bends her neck

to read a label on a bottle of SWEET
oil out of her mouth protrudes

her tongue it hangs like a DRAPE
over her lower lip

There isa CHASM between a PURE
beautiful FACE of either sex
and the carnal SMILE of a hag
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A SOLITARY workwoman CIRCLES
around FACTS finds out what
she SEARCHES for

In SPACE and PLACE
DECEPTION is appearance

The good rural housewife ROLLS her
stockings down a puffy DARK tan CIRCLE
around her ankle bones

Faythless and subversive are her bones
against the JOLTS of life

She grips your hand and tests her strength
Popping into MEMORY

digging out a splinter when she was

the little rural girl

Every day bears the DATA She scrutinizes
her skin

And in her severe and VAGRANT mind

This is my SHEATH dark or subtle hues

chalky yellow blazing shades of gold

red and PALE magenta bountiful is the bough
foliage and fruit ORANGE green purple
brown blue violet translucent BLACK ridges
strokes creases thin and thick hinges bumps
loops dents corkscrew gouges beds and
layers of COLOR hapless FORM
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Out of the HOLE of Baudelaire
IMMORTAL flowers evil TENTACLES

The GODDESS Natura PUSHES aside the angels
—like trees TORN up by the wind
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LISTEN to the song a language unknown
a language of a CONQUERED land

Entering the Thrift Shop on Main Street

the retired man FEIGNS a halting walk then
cracks a joke He says—I will take new
STEPS sliding his toes further into

his sandals

In his brain a RHYTHM a song

a language unknown a LANGUAGE of
a conquered land—

Chocolate cigarettes and money too
butter on my bread from me to you

ENTERING the Thrift Shop the retired

man CONJURES up FIVE powerful symbols
And THREE are in front of him

And TWO are behind him

And they are the Lion the Thunderbolt

the Cross Zeus and Jesus

And GOODLY qualities PURITY COURAGE
the celestial and terrestial

They lead him and he follows

To the BIN of tee shirts the bin for BOYS
and men

And the hag’s body is ‘many shaped’

He is YOKED to the hindquarters of YOUTH
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Unfolding the tee shirts

with RAISED arms A thin fluid seeps
BLISSFUL the corners of his lips
EXALTED his wrists hands fingers

His sense of TOUCH body heat
BLOOD vessels in the dermis
the glands of his hands and feet
PUMPING sweat

His fingernails slip easily

tickle and slip over under

and inside

He lifts ONE shirt HIGH a dove gray

triple XXX
the words say—SEAL U.S. Navy

He pets a benign tumor on his neck

A SOLITARY workwoman says
Sloth and LUST cut from the same cloth
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A scholar says—A foreigner visits

a medieval town

A SOLITARY workwoman says—

A foreigner being that and something more

A traveler crosses the seas a STRANGER
His arrival causes wonder DISPUTE

He goes from fair to fair

Let all come to the HOLY Ladder

Meet the clairvoyant from a distant land
Hear the wisdom of a PAGAN

the JAIN man from the east

Hear his prayers from
BURNT books

The eager SPECTATOR sees

a Dark blue plant A ROOT emerging
from the left shoulder of a hefty
peasant A strange little FORM

like a root with a head and EYES
open and close in the head

And with her eyes of MYOPIA
crossing over to UTOPIA

Helga-Bruja is glimpsing Gautam

the JAIN man

Thinking—his limbless body and BALD
head HATCHED from an egg

laid in water

Deformed from birth

an ALTRUISTIC mother’s deathless love
TRANSGRESSED the law and saved

the life of her unfit babe
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She hid her damaged SON and fled
WHERE she was born

And in a PLACE and SPACE

She became a JAIN woman
a JAIN woman until she died Her son
a JAIN man and a CLAIRVOYANT

And he was a HOLY man a philosopher
and he RODE on the BACKS

of ALTRUISTS

On the backs of ALTRUISTS he rode
from Antioch Lebanon Cairo Jerusalem
Armenia Carthage Ethiopia Georgia
Jordan Syria the Mongol East
Byzantium Cyprus Italy

and the WEST

Let all LOVERS of ALTRUISM
come to the HOLY ladder Helga-Bruja’s
HOLY ladder

GESTURES of a SOLITARY workwoman
lifting and lowering gray bundles
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And gathered around
the CROWD around the dark blue
SWEET and fragrant ROOT

root of a celestial GRAFT the back MUSCLES
of the cheerful peasant

Sweet-smelling the GEL of Altruism

The Jain man swaddled in white linen
Like Jesus the ROOT of Jesse

The loathly lady PART of the crowd

COVETS a piece of white linen

Being neither mistress wife husbandman
lover mother father fisherman skilled trader
friar or mummy in a peat bog

She covets a piece of white linen

And standing GUARD are horsemen

The PRESSING crowd the hundreds of pairs
of legs and HAUNCHES of rich and poor
robust and feeble innocent and guilty

The loathly lady sees
the swindlers and thieves PLUNGING into the crowd
like birds of prey

The HOLY root the Jain man

sermonized and propagandized Let the spiritual
and symbolic GARDENS yield ALTRUISM

like beans peas and lentils

And he prays for RAIN

MANDORLA
120



Daily work seemed to stop as though
it was the SABBATH

A coughing and wheezing peasant woman
shiftsa SWADDLED infant in her arms
Sharp and narrow the FACES

of mother and child

A SOLITARY workwoman says
No meat and potatoes

One’s arms around a child

CORPSE in a shroud

The loathly lady thinking— Daily work

seemed to stop

The dry land plant—It's SUBSTRATUM
vegetal to vegetal
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Like AIR sucked in and out
like VESSELS with oil and wick
giving LIGHT

like donkey drinking WATER
near the HOLY ladder

Like all FORMS reflected BOUNCED
back and BENT

intangible TANGIBLE

like the Bishop’s CHAIR overlayed
gold and purple LEATHER

like the dead loose hayre

of prostrating standing KNEELING
worshipers

Like whatever side of the BED one
RISES from like a MEASURE of barley
or a THORN and thistle

The hands of the juggler turn and spin
And with her eyes of myopia crossing over
to UTOPIA

she is glimpsing PLACE and SPACE

A medieval town ATTRACTS

ascetics beggars cooks heretics

jugglers pilgrims scholars traders

And the face of the hag STYX in my mind
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A scholar says—Let us look at DATA
A thing known a thing assumed

A SOLITARY workwoman says—
A rhythm begins BENDS in a direction

The hands of the juggler turn and spin

In they come NAVIGATING

the Walker INSIDE the screen door

the Thrift Shop on Main Street

The OLDSTERS the woman-of-the-walker

her spouse of forty-five years a GRANDSON

A three-some UNCHANGED a thousand years
The young boy their EPIC atoms

molecules and CELLS multiplying

in your mammalian brain

Each carries an insulated tote bag

in COLORS red blue yellow

The word—GUTS in reddish brown hues
The woman saying—

We were LURED by the abundant
SUPPLY of OBJECTS

The mystical power of RUMMAGING
through boxes BINS
organizers compartments

The COPIOUS source
Bountiful the STUFF of life

BEHOLD the data of existence
Things of the PHYSICAL world A TROLL
carved from a stump of a TREE
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an old iron pulley a strong box

its BUSTED lock reflects a wrathful nature
an AMULET a molded pewter PLATE

of a crone and a DONKEY

FLOOD PLAGUE FIRE
In every PLACE and SPACE B
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ROMAN LUJAN

POEMAS

XXII

Amaneciste sin rabia en los cabellos,
a mitad del sargazo, entre los meses
de la aurora esmeralda y el rocio.

Deshojabas la espera con tus manos de lluvia,
y abrias del arrecife los capullos mas tersos,
para que el suefio horneara

un leve pan de niebla

en cada pecho.

Antes de ti no fuimos
sino un ramo de vértebras,
islas evaporadas en la marea y el rezo,
en el muelle glacial de la esperanza.

Pero una mirada tuya unié los puntos;
edific6 jardines, tineles, senderos
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en nuestra voz
dispersa.

En nuestra boca

te escuchamos decir pdrtase el mar;
hdgase la luz dentro del ojo; yérganse
las piedras de futuros sepulcros,
formen un alud con el sudor

y el hielo.

Después nos arrancaste
como una sanguijuela de tu sombra
—pero el alud

ya resanaba las arterias,
los surcos de las manos, los drboles
nudosos, el acido cristal
de la memoria.

Amaneciste en la calma del arado,
lento rumor de orquideas
que sacudi6 a los dioses en su centro.
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XXIII

Era inocente el fuego en el origen,
lenta premonicién de los senderos
que tomarian los ojos
en cada piel
amarga.
Nadie reconocia
la silueta de sus pies golosos,
su inexperta lascivia
al fecundar una parcela hirsuta,
ni el hollin de su aliento ennoblecido
por una repentina
oscuridad.
Maés que aureola
de amaranto y laurel,
o corona recamada en lagrimas,
era su cresta un aluvién de arcdngeles,
de frutos suspendidos
en la albura paciente
del estio.
No sin temor, el aire lo pensaba
una serpiente con huellas de venado
cuyo fulgor seduciria
los pastos, el cierzo, la marea
y las silabas —flamantes— del rosario
en la dulce mafiana
del suicida.

No habia tocado atin,
fuego inocente, el céantaro del verso,
ni la paber mirada
de las brujas.

Ninguna conmocion
anticipaba el porvenir de la materia,
porque una sola chispa —era el designio—

MANDORLA
127



desataria el conjuro
y sin saberlo:
Para acunar la luz

hay que desear ser calcinado, ser cuerpo
en la caida,

dijo en sopor la llama
y atesord sus gestos en la piedra,
mads alld de los hielos, en el limo abisal,
cuando no habia legiones de flamas nadadoras,
cuesta arriba del verbo,
en el Zumbido.
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XXIV

Provengo de un reino de nodrizas euféricas.
Digo un adiés salvaje mas regreso

en el eco para cantar

lo ido.

Mi infancia es una garra
tibia en la coronilla; mi juventud la corza
en celo que atesora
el zumo que perfuma el asta
del narval.

He castrado
centauros, y en lid de caceria
ganado el vellocino
del negro
jabalf.

Si quieren alcanzarme,
escuchen mientras duermo:

arrojen
tres manzanas
a mis pies, una a una, cOmMo espejos convexos;
olviden las ortigas que aderezan
mi sombra, tan proclive
ala fuga.
Ahora que lo hiimedo
se atempera en lo seco, ahora
que las nubes descansan en agujas
y el aire es puesto al fuego
para que vea
su sangre,

no me ofrezcan
el pecho de un albatros, ldgrimas
de serpiente en una gota
de dmbar;

tan sélo tres manzanas
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como treinta monedas.
Olviden

mi silueta, no vean la tajadura
que merodea sus cuellos:
si logran alcanzarme
con lentitud

de escarcha,
reposaré a su lado; seremos dos
corales de enrojecida
arteria.

Sélo debo advertirles

que si yacen conmigo
nos volveremos leones
en busca irremediable de leopardos.
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XXV

El vacio es la esmeralda
que forman nuestras manos,
ojo de miel, laguna en que el argento
se arroja sin temor a las entrafias
de su propio reflejo iridiscente;
cantaro es
donde el ciervo y el 4guila se amoldan
—Iliberados del sapo, brasa yerma—
por la gracia del fuego.
La paciencia

dormita en las arterias del coral,
en las musgosas barbas de la noche,
en la anhelante gota
que renuncia al deshielo
para engendrar la estalactita.

El alud
renace en cada parpadeo;
no es el desplome de la materia enferma,
sino el ascenso de su mejor particula
al fulgor de la sangre,
a la memoria.
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XXVI

La piedra gime su porvenir de fango.

En su esqueleto hay nudos, azulados liquenes,
llagas de musgo que a un tiempo la estrangulan
y sostienen:

A fin de cuentas oro,
reflejo del amor entre dioses mintisculos,
fruto sabor de rio por quien los hombres
tifien su pecho de venganza.

La aurora que encendia su comunion,
su larga convivencia con la sangre,
su ambigua castidad, el parecido, en suma,
que guarda a un corazén o un puiio,
han diluido el andamiaje de sus dtomos,
otrora luminosos:

porque el amor
no sabe detenerse mds que en la oscuridad
del cuerpo, y sélo la avalancha, el vellocino
terrible de algtin sol marca los limites,
nos finca pertenencia.

Enferma de reposo

la piedra se deslie;
emprende una caricia sin respuesta, un inseguro
gesto que evoca mausoleos,
un salmo sin testigos:

A fin de cuentas

es oro lo que buscan: la sed entretenida
por la cépula, el hartazgo.
Sélo tu has decidido ignorarlo. R
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OSVALDO LAMBORGHINI

THREE POEMS

EL juky
(for Paula Wajsman)

I'm terrified of demons
I mean to say of Sundays
My dear!
Delight became sheer delicacy
and wantonness: prudishness.
The gazelle grew wings.
Mottled in nighttime syrup
My sweet!
in the morning hours or noons
it spoils: just like the ovenbird, like Lugones,
it cleans its little house.
My doll!
It's good to go to a country where there are many trunks
and where the “0” is a circle, no such letter,
but
Girl!
if those icebergs could talk
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this pampa would say to you
Another man!
And surely I will kill him with your own hands.

(Saturday, November 22. 1980)
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Rapt in an apocalyptic peace

the guy looked at the stove,

the burners, the lit flame:

the kitchen, wallpapered no doubt
with sheets or pages

from papers and magazines.

He hadn’t deserved the morning star,
that’s clear, and he wasn’t (not even)
the firstborn of death.

Life passed by like a lake.

The tense shores, the mute center.
Blind water, poor and fenced in.

He who only yesterday spoke forth
now drank mate eternally

and read vampire novels.

Drugs and television: perfection
ended up as longing.

Love will be reborn with the next war.
And in a thenless then,

with a botched God who's always late,
then he’ll lean on his crutches

and open his maw like a seagull

and break down the doors of paradise,
the lobby of hell.
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THE LIFEGUARD

(for Christian Jorge Larsen)

[ couldn’t say no to you, that “no...o,”

because I'd gotten close to you: like so,

when you pulled down my trunks with your muscular hand,
without knowing what would happen I thought:

now I'll have another soul in my soul

engraved, and another body bulging in my body,

I'd dare say: in my heart.

Love was more powerful than the pain of penetration.

You were a swimmer. I was proud:

How many must’ve drowned while you were busy riding me!

And over the years: how many will have ridden me
while, old, you lost your access
to the sea
the Atlantic
that is fierce and perfect
perfectly treacherous!
And I didn’t compare you to the Greek gods
(I steer clear of such foolishness).
You seemed to me more like the bird’s preying,
the excrements clung to a member
hardly subtle!
whose main premise was that of not belonging to me.
(unpronounceable, in any case, that “no...0")
For sure it’s still there hanging from you,
you goose, although now they’ve sentenced you
for a series, raid, of stupid stickups
—the truth: you were never the brightest—
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And well,
and now, the prison queens will have a ball.

Which ain’t the same!

(November 29. 1980)

Translated by Urayodn Noel BB}
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LEONARDO GUEVARA NAVARRO
SEIS POEMAS

Si alguien ha de morir debe hacer todo lo que quiere. Ya no pienso en
suicidarme aunque esta forma que tengo de escribir dice lo

contrario al psiquiatra. Hacerlo en realidad lo pienso, pero mato esa
idea. El budismo zen - no lo practico- mas me aconseja no hacerlo.

Ella se va ahogar sobre el café que toma, eso le da mas placer que el
mismo sexo. Si alguien le diera a escoger, ninguno de nosotros vamos a
ser los elegidos, a pesar de nuestra convincente demagogia, ella
escogerd el café.

Yo escojo la escritura, muerta por la palabra hago que explote. Tengo
una enfermedad llamada flujo cerebral que me desborda la copa. De
ella tomo, lo hago como esa chica que sabe que va a morir. Esa
imitacién me da mi suerte.

Ya todo se estd secando y seria bueno grabar la imagen, mas tras el
espejo todo se tergiversa. La reflexién de la luz hace perder la

realidad del cuerpo que se quiere grabar. Ya la escritura no da mucho,
es mejor decir cosas sencillas: un lagarto arrastrandose en la

ventana, una mosca siendo comida por un lagarto, una hormiga siendo
comida por el lagarto. Un lagarto mirindome y deseando comerme. Una
hoja cae.
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Ella se va a morir, por eso todo el café y cigarro. Uno debe darse
sus gustos antes de irse de esta vida. Mi siquiatra se prepara para el
suicidio. Le llamo y no responde. El lustra sus zapatos para el dia
del entierro, ya el traje ha sido almidonado. Pero en mi todo es
ficcién-escritura, flujo. En los momentos mas reales trato de fijar

la imagen pero el color se me dispersa, solo se salva para la
contemplacién de los ojos.
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La servidora me sienta a la mesa. Remueve la propina. En su mano
derecha tiene tatuado alguna cosa. Le pregunto que significa, ella

dice mariposa. Realmente no parece una mariposa siquiera como simbolo
pero he de creerle. La mesera me pregunta si estoy listo, si se lo que
quiero. Yo he estado toda mi vida tratando de saberlo. (He tenido la
ilusion en un cristal que me delimita el espacio convirtiéndome cual
mosquito que ha entrado a chupar sangre y después de saciado regresa a
una planta a morir). Digo, no se lo que quiero. Ella me da tiempo.

Otra servidora mira nuestra mesa y pregunta por su propina. Finjo no
saber. Mi mesera pide con sus 0jos no ser delatada. Le pierdo todo el
respeto que podria sentir por el simbolo en su mano. La otra mesera
piensa que soy un ladrén.

La cuestion aqui es la existencia de dios para ver cuanta maldad
existe. Mas si no hay un dios que nos mire deberiamos hacer cualquier
cosa.

MANDORLA
140



WAS A PAINFUL DAY

mi hermano sin ser cristiano ha querido caminar sobre las aguas 4
veces, (supongo) nacimos en un vientre o en un pais donde se
trastorna el ser humano y se cambia de cardcter segin la luna.
quiere decir que somos hijos del agua pero los hijos del agua no
deben caminar sobre ella,

diria la madre

artefactos que flotan nos han trastornado, todo es posible para salir
de la tierra y demostrar que no sélo el cristo tuvo su calvario. yo
abandoné su vientre. volé como un péjaro del mal agtiero (pdjaro
que depositan envidia).

mi hermano debe caminar sus propias millas, donde un cuerpo demora
los dia y el sol quema la espalda. se vomita, la lengua se seca y
se quiere agua sabiendo que es la muerte entrando en la boca.

la madre del otro lado espera noticia. yo aqui

pienso si somos pobres pagaré justo la comida. mi compulsién es mayor
que decir la noticia de (medias rotas flotando un cuerpo perdido).

yo no tengo experiencia del agua, como hijo de ella se que no puedo cruzar.

aunque (no) cristiano, reconozco la excepcionalidad del ser que
pueda caminar entre las aguas. vuelo en el deseo y si aparece el clavo
que provocard la asfixia lo tomaremos. pondremos nuestras manos, la
carne sin sangre para desprendernos del parentesco y seguiremos
aferrados sin saber cuanto nos dejard resistir.

la madre y yo

la noticia damos a terceros. ambos esperamos para saber de nuestro
cristo sin ser cristianos.
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MARTEs 14.

Ha sido removido el quiste sebdceo. Removida esa forma de crecer o
decrecer segtin el punto en que se encuentre el tumor. De lo maligno
hay una pequea evolucién. Solo hay un paso entre el bien y mal, una
linea divisoria que los médicos no han querido cortar para tener el
limite y asf saber si existe realmente la recaida o la curacién.

Han removido el tumor benigno que habia en mi cabeza. Una semana
después de esta cirugia menor del pensamiento debo volver. -Cuidar los
puntos de la infeccién— A pesar de que el tumor ha sido benigno segin
los estudios, todavia la muerte puede rondar.

Ha sido un quiste sebdceo, mas he sofiado todas las noches con un tumor
cortado de raiz. La visita al médico no puede esperar. Alli estardn
los resultados de la evolucién del pensamiento.

Yo digo, quiero quitar esta bola de mi cabeza por estética. El doctor
dice, no solamente por estética, aunque sea buena puede llegar a ser
mala.

Por eso esta manera de no cortar la linea. Hay que dejar un espacio
para reconocer donde empieza el bien y acaba el mal. Aunque lo bueno
ha sido cortado de raiz, con lo malo hay que trabajar sutilmente. Uno
debe tocarlo con el filo de la hoja y tratar que no se ramifiquen sus
ideas, porque un tumor mal cortado podria llenar tu cabeza de malos
pensamientos. Podriamos pasar desde esa linea divisoria hacia una
pérdida total.

Después del martes 14, solo los ojos de mi perro le dan sentido a esta
forma que tengo de vivir.
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Corred Bayameses

la patria os contempla orgullosa.

yo no soy un Bayames, aun asi

me dijeron quema tu casa

tu pueblo, la nacién me dijeron

quema a la patria.

el agua la apaga, las olas

se mueren en los hombros de mi hermano.
mi hermano se fue en balsa

lo devuelven a la tierra de nadie,

ha estado 4 dias en un barco.

nos dijeron, corred Bayameses

que la patria os contempla orgullosa.

Yo no quise quemar mi casa, no quise
quemar mi patria, quemar mis zapatos.
nos dijeron corred Bayameses. y yo

estoy en una encrucijada, en las 4 esquina
me dicen te vamos a tirar contra una pared
pero la pared es blanda, las aguas y las olas
son duras. y mi hermano se ha ido

en balsa 4 veces. nos dijeron

corred Bayameses que la patria os contempla
orgullosa. yo a veces

no puedo entrar a mi pais.

mi hermano no puede salir de el.

nos dijeron corred Bayameses

que la patria os contempla orgullosa.
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esclava Gumercinda, hija de congo con un muerto llamado rompe piedra
que nunca hablé la lengua del colonizador y prefirié quedarse mudo.
esclava, bajaba a su muerto y olia a grajo. en cada paso que daba la
tierra temblaba, hija de Ogun por eso fue al cepo. esclava Gumercinda,
mataba a sus hijos para no dar luces, riquezas, bienes a sus amos. el
14tigo, le hizo una marca en la cara, ya el cuchillo le habia hecho

otra, mataba a sus hijos para romper sus cadenas antes que llegaran a
prision. esclava Gumercinda, que nos harias ahora si nos vieras vivir
como estamos viviendo. esclava Gumercinda, volarias, o te entregarias
0 matarias, o comerias la carne de tus amos, comerias sus huesos como
ave de rapifa. esclava Gumercinda, dime que me toca, dime que me
dejan, dime que debo hacer. yo no quiero matar a mis hijos, no quiero
que mis hijos vayan a la prisién, no quiero comer de la carne que me
dan los amos. no quiero salir no volver a entrar. yo no quiero morir
bajo un puiial que diga: matado por una esclava que no quiere que su
hijo sea esclavo. Y
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DAVID MATLIN
FROM “IT MIGHT DO WELL WITH STRAWBERRIES”

Gail Schneider
Ink drawing
March 2008

Long rides in the desert had made it so. A five hundred mile drive was a step
practically to the back yard, even a kind of habit, to talk over a case of easy beer
eighty miles per hour at the moonless juncture where the Mojave becomes the
Sonora and the geologic debris past the shot-gun window are chunks of Venus
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went on a hundred million year goof and slammed into the strontium veils where
raw houses arrive enframed in the even rawer landscape, subdivisions cutting in
where there had never been water and never would be and in this fringe world
the most elemental greed to’ve ever got hatched, the one for liquid mixed with
real estate myth footed in the earlier soul hungers of the padres that make of
the Gold Rush even Tlaloc’s double-serpented terror face look like a chain of
nothin more than earthquake mutilated ten cent stores gone along for the two
hundred seventy million years it’s taken for the planetary neighborhood to spin

once around the galaxy.

And a picture of a white policeman holding an M16 on a busload full of New
Orleans “evacuees” who are all Black. The tone of the image—a prison bus
straight from corrections central. Add to this Bush’s incredible statement this
morning about Trent Lot’s loss of an expensive home in Boloxie and how he, the
president, couldn’t wait to sit on the senator’s fully restored front porch once
more. The “decider’s” speech was slurred, uncomprehending. He appeared to be
so sated with rest and sleep and quarantine and health, and 15% body fat ratio
so trampled and revealed and drooped in his lethargy that that effort at merest
gibberish recalls the most curious fracture of syllable Chapter XV (“Chowder”)
in Melville’s book “...I. A Coffin...” heavy with hydrocephaly mind flood and
where an “I” or an “A” might form in the count of vowels as if Katrina herself
were some species of sea monster “touching the plain facts, historical and oth-
erwise of the fishery...” (p.170: “The Affidavit”).

Sunday September 4th 2005: What are these American Days? I think of Frank
O’Hara’s “Meditations in an Emergency” and the fiercely tender lines there
about any of us as American Beings, our experience, the “mysterious vacancy”
and before its travail

“...to keep the filth of life, away, yes
there, even in the heart, where the filth is pumped in and slanders and pollutes

and determines...” in the “greenhouse” that is ours and no one else’s.

Emily Metzgar of the Shreveport Times wrote an essay today about the long-term

MANDORLA
146



corruption of Louisiana’s government and its traditional lack of interest toward
its neediest residents. “The state’s indigent defender program is in desperate need
of reform, but change is being blocked by powerful political players with vested
interest in maintaining the system as it is. The high school drop-out rate—al-
ready tied for worst in the nation—is rising despite much touted accountability
efforts that still fail to keep kids in school. The per-capita prison incarceration
rate is the highest in the country without the accompanying high rates of crime...
Kids Count, the annual ranking of child well-being, ranks Louisiana 49th for its
overall performance, and no wonder. Nearly 50% of the state’s children live in
poverty (as do 15% of its residents over 65). In New Orleans, the Census Bureau

reported that 27.9% of the population lives in poverty-more than double the
national average...”

Along with this flood of numbers consider that fact that 65% of White Americans
donotbelieve that racial discrimination exists and 75% of Black Americans believe
it does. The “appalling mists” to use Blake’s terminology: the nectar and spell
of our slumbers devouring the present and future health of what populations
to come. Here also the too tidy thing we’ve made of Blake’s “slime of ancient
horrors” as our own versions of odor of deceit, vagueries of optimism mixing
with labors, in the Bard’s time as well as ours, of “law blasted wastes” weir
speak grown enormous as in the FBI's “Concern List” over Black Muslims in the
prisons spawning potential Al Quaeda recruits. Out of the mining techniques
of our “appalling mists” appears this latest paranoia and demonization of the
already abandoned, the reduced. A body politic childish, fearful, constantly ir-
ritated with “ruins congenerated” found in the epic “Jerusalem” which whispers
of tyrannies.

Where can we begin to conceive of anew “Arete” as Robert Duncan proposes—an

image of “Vital Living” apart from the threatening conclusions which surround
us?

Sunday September 12th 2005: The portrait of John Roberts is of a man groom-
ing his ambitions carefully and smartly. The Before and After Person of These

MANDORLA
147



Shadows. Roberts opposed Affirmative Action, protested an expansion of the
Voting Rights Act, urged an end to “forced busing” for school desegregation,
supported a move in congress to strip federal courts of jurisdiction over school
prayer. As a lawyer for the first Bush he urged the Supreme Court to overthrow
Roe vs. Wade. He also stated that inmates on death row were not entitled to a
new hearing in federal court even if newly discovered evidence indicated the
condemned were not guilty of their crime. He saw little use for the landmark
Title IX Law that has given females equal rights in schools and colleges. The
nominee also went to the Supreme Court where he argued that girls who were
the victims of sexual abuse by teachers or coaches or school officials could not
sue the schools for damages (the Court ruled unanimously against him).

Wednesday September 14th 2005: More than 14 of the Guantanamo “detainees”
are on hunger strike. Many have vowed to die rather than continue to remain
alive in the humiliation and shame even as John Roberts has recently ruled as
a member of the District of Columbia Federal appeals Court to uphold Bush’s
creation of special military tribunals for alleged terrorists who will under these
rulings be denied the protection of the Geneva Convention.

Tuesday September 20th 2005: 10:15am, 78 degrees. Thunder last night and some
sprinkles. Sound of boiling sky.

Army Pfc., Lynndie England will abandon her earlier courtroom strategy and
fight charges that she was a key participant in the abuses of detainees at Abu
Ghraib. England is the last of the junior enlistees charged with abuses. The new
defense: mental health problems that extend back to childhood. This, the young
girl at the center of the homely pictures, unconfused, even amused as she cockily
hovers in the cordialities of a cruelty that could have as easily appeared in the
back pages of a high school year book—the lighthearted touch of the gruesome
adjusting itself for the proper pose, the stagecraft suspended as of the bells of
a datura waiting for hummingbird or bee smiling at the end of an over-dilated
nonchalance.
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Thursday September 22nd 2005: 42nd anniversary of JFK’s assassination. 10:45am,
99 degrees. Autumn has arrived with its spell of heat and last night the Moon
and Mars appeared as marvelous twins.

Saturday September 24th 2005: Abu Ghraib continues to be a geology that
refuses to submerge. Army Captain Ian Fishback and two unnamed sergeants
in frustration over the continued inaction of their superior officers contacted
Human Rights Watch and senators from the Armed Services Committee. Their

allegations, if correct, represent the most serious episodes of prisoner/ detainee
mistreatment at Abu Ghraib:

“...blows to the head, chest, legs, and stomach...even deliberate
breaking of bones...pouring chemical substances on skin or eyes...
this happened every day...”

One of the strangest theories of Ice Age extinctions so far to be introduced: super
nova debris may have been responsible for the death of mammoths and other
large fauna. If so, why not homo sapiens?

Tuesday September 27th 2005: Lynndie England has been convicted of six of
seven charges in a military court marshal. Sad. Great sadness and mourning.
And as Charles Olson said 1952 America in Cold War:

“There is no hope—except in the living being who wants a differ-
ence, in short, in what he or she does with his or her own alive life.
No knowledge of civilizations or present conditions is the equal of
this conundrum...”

How place these words before the malignancy of these images and this war
which with each revelation brings to mind what Olson also earlier said of our
participation as Americans willful or not:

“of the most organized attack on the good which men, it does seem,
have ever mounted...”
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This war and the prison industry which apart from all other government expen-
ditures has been subject to no cost analysis. The projected price of the conflict:

1 to 2 trillion dollars
16,000 Americans injured (as of this date, January 11th 2006)
20% of these injuries are head wounds which will require

either long-term or life-long care.

Ayoung woman so deeply sure and secure in malformation. I think of Rimbaud'’s
“Vies”. And is his address in the last lines to the “Living” of a future or to our

specific selves less and less startled by our own suffocations:
“What is my nothingness to the stupor that awaits you?”

the Poet asks so dangerously showering whoever we might be in the calmly
pleased maniacal lechery of these pictures and the population who scrambled
and coaxed these appearances out of itself.

A note. On Tuesday August 1st 2006 it was reported Maj. General Geoffrey D.
Miller, the commandant of both Guantanamo and Abu Ghraib, hand selected by
Rumsfeld and other pentagon players to “improve” interrogation techniques at
both sites, has not only been allowed his full retirement, but has been awarded
the Army’s Distinguished Service Medal. If you do not believe prisons are a
central triumph then regard General Miller’s “Hero’s Welcome” and consider, as
well, Conrad’s sentence at the beginning of the “Heart of Darkness”: ... A taint
of imbecile rapacity blew through it all like a whiff of some corpse...”

as if the earth under our feet
were

an excrement of some sky
and we degraded prisoners

destined
to hunger until we eat filth

while the imagination strains
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after deer
going by fields of goldenrod in

the stifling heat of September
Somehow
it seems to destroy us

It is only in isolate flecks that
something
is given off

No one
to witness
and adjust, no one to drive the car
William Carlos Williams “Spring and All”

Friday September 30th 2005: Our coastal desert still under the charm of the Santa
Anas. Dry hot winds scrubbed sky gone bone blue.

William Bennett, hero of conservative moralities, author of the “Book of Virtues”
stated yesterday on his Salem Radio Network show, “But I do know that it’s true
that if you wanted to reduce crime, you could, if that were your sole purpose,
you could abort every black baby in this country, and your crime rate would
go down.” The “eternal unstirring paralysis” to use Melville’s words. And this
business of perfecting wrongs. I think of William Bennett imagining the descent
of George Washington into his soul for further authorship of “virtues” and of
Melville’s imagination of this same “Father” and “Fatherhood” itself under the
strain of Christian unmoorings as in “A Bosom Friend” (Chapter X): “Queequeg
was George Washington cannibalistically developed” and the cannibalism of this
moralist’s is it statement, observation, wish-projection? This force of charitable
acknowledgement that the Black Unborn as opposed to the White Unborn,
inconvenient as they are, can escape prison, can escape being the burden they
are and are destined to be by present projection of numbers based upon present
trends of civil disintegration, that they, even in utero, are a Crime Rate. Is this
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what Lawrence was saying in “Studies In Classic American Literature” about
“the whole Sermon on the Mount” becoming “a litany of white vice?”

Better to decorate yourself with sex and music and if you had hard feelins to
lay’em up on a bar before they became the Death Valley summer dead mummify-
ing to a trespass no explanation’ll volunteer to cover. Say breath and being hearing
and smell are vapors. Each of them trees waiting for the sap breathed from the
Beforetime Others. The ancient women’s discovery of intimacies, intelligences,
moistures in their impressions. BreathSouls panted out in mindful wanderings.
Drops of saffron for the clitoris in those twilight generations. Crocus. The stigma
erect receiver of pollens dried to pungent aroma two and two in the swayings.
Let its fragments go hard and dry into the seasons of women who gathered death
in their baskets and there was still no knowing how far they had come and gone
right under the eyes of a world which might always remain blind to them. The
infection traveling. Fat thigh bones of she-goats, necklaces of wove flowerheads,
dill shoots for curls, pink-ankled charms. “Hero” “Timas” “Anactoria” “Athis”.
All were of “beautiful dances” flowing in the immediacies of said speech on torn
papyri destined for garbage and throats of mummified crocodiles. The rebellion
waiting for another age like the water signs of the Shoshone, and the only thing
to soak in those neighborhoods is dust of alkali where the children were fed bird
tongues for wit and quickness.

Monday October 3rd 2005: Spent the afternoon at the Sea; full of marvels-washed
up kelp and stone and millions of exposed sand clams, each one like a snow flake,

no two alike in their remarkable colors. Water very warm and clean but surf so
small and slow no throb to hold the body.

Gail Schneider
Ink drawing
March 2008
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The destruction of the army is in accordance with the civilian leadership. “The
army has decided to accept a greater number of recruits who score near the bot-
tom of military aptitude tests.”

The administration’s explanation for this is an astounding maze of further disori-
entation. The original standards (“They really weren’t standards. They were just
guidelines,” said Army Secretary, Francis Harvey) were “established to prevent
the military services from meeting recruit quotas by accepting too many people
with low IQs...” In this mad twisted sales pitch are we sending our most heavily
armed cretins to “spread democracy”?

“Democracy in America was never the same as Liberty in Europe. In Europe
Liberty was a great life throb. But in America Democracy was always something
anti-life. The greatest democrats, like Abraham Lincoln, had always a sacrificial,
self-murdering note in their voices. American Democracy was a form of self-
murder, always. Or of murdering somebody else.”

This heaped up American phantasmagoria, phantoms to be let loose with their
night gear over the Mesopotamian oilfirs and how harsh or misplaced is Law-
rence’s statement if one examines the “Black Sites” “Abu Ghraib” “Bangram”
the grotesque of the democracy similar to the description of the Pequod under
Peleg’s chief mateship:

“A cannibal craft, tricking herself forth in the chased bones of her
enemies...”

Robert Duncan’s observation in “Man’s Fullfilment in Order and Strife” is also
of use here (though this poet too despaired over “our manner of speech” as a
“cover” for the ruthless wastes and pollutions which are the more livid and
lasting guarantee of our freedoms: witness the “forever problems” of the pres-
ent technological age—fiend tombs for the tons of plutonium wastes and our
contemporary search for a “warning symbol” that might adequately speak to a
projected 100,000 to 150,000 year future; our present paranoias of Alert Theory
crazed with images of cyborg feminist corporations poised in that “then” refus-
ing to believe the ancient male warnings about to infect them and digging into
the still potently fatal “Waste Isolation Pilot Plant” or WIPP salt caverns stuffed
with the sludges of nuclear weapons production ready to wreck planets and
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galaxies—the cannibal tricks of our world and the drama of our deep sicknesses
being played out in these scenarios of future murky feminism incapable of “read-
ing” or “thinking” as the present players imagine it in their game scenarios of
what to do with world-wide waste hazard sites).

“Blake looking into the beginning of the American Revolution saw the Revolution
of the States as belonging to the drama of the deep sickness of Europe ‘where the
horrible darkness is impressed with the reflections of desire.” Blake’s vision is
of a confusion of intents and powers that strikes true to the confusion in which
America was born. At first seeing Washington, Franklin, Paine as heroes rising
from the flames of unfulfilled desire, rising to liberate Man from his bonds of
repression, Blake came in his lifetime to see Washington as he saw Napoleon,
as a ‘heroic villains’ for following the subsidence of the American and French
Revolutions came no liberation of Man’s nature from the external repressions of
social law or the internal repressions of the super ego...”

Further, Duncan says, “The angel Albion appears in Blake’s “America’ a dragon
form clashing his scales, and the shadowy Daughter of Urthona, ‘Dark Virgin,’
the suffering spirit of America, appears as the Bride enslaved addressing her

groom:

I know thee, I have found thee, ‘I will not let thee go.
Thou art the image of God who dwells in the darkness of Africa,
And thou art fall'n to give me life in regions of dark death...

Blake saw the soul of America as a shadowy bride whose black husband is in
chains; or a black bride whose true groom is the enslaved spirit of Europe hid-
den in Africa. The reality of our history appeared in flames and agony where
a spiritual alchemy was at work to unite in marriage Heaven and Hell or the
Righteous and the Damned...”

Blake in his prophetic rage also saw that rebellion against empire begets empire
anew, Revolution condemned to age as an “Eternal Viper self-renew’d”:

Heavens; Eternal Viper self-renewed, rolling in clouds
I see thee in thick clouds and darkness on America’s shore
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Writhing in pangs of abhorred birth; red flames the crest rebellious
And eyes of death...

The Poet recognized the future plagues of obedience and conformity surging up
in America and Europe. He knew these were horrible visions of stern torments ac-
companied by the images of rulers “glowing with blood.” Though I think this made
him sometimes despair over the repugnant visionary burdens of his art’s fullness
he was still able to proclaim in the abyss of unutterable shambles and convulsions
an aptitude for a more thorough archaic matrix of visionary stamina starkly uniting
him to his personal devotions and that would not make him immune to cynicism
(Idon't know how that can be possible) but lessened the complicities between rage
and cynicism that charges the Prophecies not with fulfillment but with the tricks of
their impersonations making of the intelligences rage can hold a perishing invasion
of the Polypus who lures each human creature passing before it into murdering
its own soul with the sensuous afflictions of cruelty and contempt. Blake allowing
himself to be caught in the Loom of these forces and their slumbers sings:

For every thing that lives is holy, life delights in life;
Because the soul of sweet delight can never be defiled...

The tones of speech offer the first reawakenings of primordial dissuasions and
release from ancient and constantly imperiling propaganda as well as poised
endurances by which to disarm the forces and ruling slumbers which Blake un-
derstood would enslave us in our time. Their energy informs us that once we are
able to realize and proclaim that the Behemoth Rich who have stolen our Time
and World and the Deepest Hells of violence they are willing to unleash to pre-
serve themselves no longer matter to our lives that we can in that instance begin
to imagine another world and to cut ourselves away from the Mystery tyrants
and their waves of foaming blood until “not one” as the poet says in his “Four
Zoas” (p.373) is “left on Earth.” We have “Jerusalem” “The Four Zoas” the horror
strangeness of “The Book of Ahania” so often accompanied by very thin readings
to this day. But Blake (as Shakespeare and Dante) seems to read his Age as few
rarely have. His “Epics” and “Prophecies” in the magnitude of their challenge
presents a new storehouse of perils measured defined weighed as taxonomic
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specimens along with their paleontology no matter how complex or murky. The
recital is often devastating in terms of a possible mutagenic apocalypse of Being
and the angelic confrontation Blake knew must be made Public in order to invent
himself in the force of his own recognitions to make Life come true once more.
He identifies a crisis of immemorial Beginnings and their endurance and makes
of it a new composure to be shared and used. There seems in this too, a further
stance of consideration in relationship to Paleolithic art. When one regards the
practices of various American tribal Peoples and their studies can this open up
a new range of cooperative resonances toward much of the now ever enlarging
orphaned storehouse of human experience? I am thinking for instance of how
an individual tribal woman or man would have studied as I understand the in-
formation a pond or small lake and the lore such a body of water invoked from
one generation to another over hundreds and even thousands of years. Each
sharing population would have observed the other creatures; animals, plants,
insects, fish, birds, and passage of those generations noting the cycles of health
and disease, new migrants and transformations, the forms of weather, colors of
sky. The documentation afforded a sense of projective imagination and by that
applicable and even masterful meanings. As example one might think of a young
girl who learns of such a pond or lake from her mother and grandmother and
because of that extends their calling to fascination life-long care and womanly
lore. She notes over her lifetime the whole creaturely web including herself
and expanding that active intellectual/ visionary achievement imagines more
particularly what this immediate geography might look like in a thousand or
five thousand years-and what would be alive extending the energy of that care
far beyond anything our own assumptions can presently hold or dismiss. Such
senses of future personally felt and extended, the rigor of a Self foreseeing the
continued living fullness of a world was part of communal sounding and creative
extremity inseparable from daily life. Do the Cro-Magnon images carry a similar
sense of creative extremities and generative call for awareness in order to avoid
the tyrannies of barrenness that otherwise wait for human generations who might
attempt to enslave and conscript what was so long ago recorded in those caves
into cravings for sustained ruins and is this another way we can regard this art
as it confronts the constantly transforming human aptitudes for oppression?
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Olson’s “March 6th, 1968” poem about “an actual earth of value” holds some of
these repositories of courage:

an actual earth of value to

construct one, from rhythm to

image, and image is knowing, and
knowing, Confucius says, brings one

to the goal: nothing is possible without
doing it. Itis where the test lies, malgre
all the thought and all the pell-mell of
proposing it. Or thinking it out or living it
ahead of time

In that too, what vivid life application might lessen the real conspiracy in which
we live, the one Lawrence identifies in his strange “St. Mawr”:

...to live in absolute physical safety, whilst willing the minor
disintegration of all positive living...(p.73)

gradually but inexorably releasing ourselves from life engendering scruples. And
in these passages Lawrence does ask questions which do have a numen about
them which shake or help to shake the founding contaminations converting the
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word “HUMANITY” into an unbearable and despised homelessness neither
dictionary nor memory can allow in lowliness of scorns we heap upon it:

But now where is the flame of dangerous, forward-pressing nobility

in men?

“Dead, dead” the novelist poet and painter answers and nothing now to illumi-
nate the way but the “feeble light of exhaustion” given off by “laissez-faire”.
Are the Caves an image of dangerous forward pressing nobility?

Or malgre as Fanny Howe might have it containing the further burdens of Olson’s
word and embodying her own Non-Male depths of a yearning “one third” refus-
ing to exploit the luring Decompositions and their lordly steely commands:

Come, tinkers, among droves of acorn trees
Be only one third needful, O

Name the things whereby we hope

Before the story scatters. A cardinal

Is red for fever where you passed

The suffering world’s faith

Is a scandal. Tests of facts

Bring dread to aptitude

You who loved the people and the world

Tell us our failings and if we’re home

Wednesday October 5th 2005: My B-day 61. Clay called and Gail gave me a new
sweater and shirt. Delicious!

Sunday October 9th 2005: Friday we went to Pacific Beach, spent a quiet afternoon
at the shore listening to the Ocean, watching Sky and motion of Sun breathing
the planetary Winds. Saturday we purchased a “ready-made” storage building
for tools, supplies, other necessities.
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The Bush doctrines are in a state of chaos. The central argument and presumption
that establishing “democracy” will stifle the Iraq insurgency and establish stability
can be directly traced to this man’s words, “Bring it on.” A fool smothered in his
Christian cult delivered the dare and the dare has been met in the incarnations
of Zigguratic Murder and Lion Violences to scour the conqueror at the core of
his living energies and strengths.

There is a cuneiform tablet from the Old Babylonian period, ca. 1740 B.C. cur-
rently housed at the University of Pennsylvania Museum of Archaeology. It is a
“Lamentation over the Destruction of Sumer and Ur”. The agonizing presence of
the Unspeakable recorded in this ancient fascinating mud work speaks directly
to the apparitional convulsions rupturing out in our 3445 years separation from
the sack of these cities:

Ningirsu wasted Sumer like milk poured
to the dogs

Revolt descended upon the land, some-
thing that no one had ever known,
Something unseen, which has no name,
something that could not be fathomed.
The god of that city turned away, its shep-
herd vanished.

The people, in fear, could barely breath,
The storm immobilizes them; the storm
does not let them return; the time of
captivity does not pass.

“.. like milk poured/to the dogs...” seems still fresh and first knowledge stranded
as it is in this ceramic archive whispering to us with a hovering lucidity over
freakish slaughter; no immunity offered down through the millennia, none given
in any world marked by ruthless waste. And whoever the survivor is who speaks
here, Her or His witness of the always sinister leftovers has the cold-eyed tone
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of precisions which must accompany the nightmare fires of cities transformed
into burning meat without any interfering ornamentation, a compressed epic
concerned with telling a story no matter its revulsions and as Zukofsky might
have said the writer keeping eyes and ears “fastened” (his wonderful verb) to
what is immediately seen and felt and to let that and that only command the
intelligence otherwise what human and humane sound can possibly traverse

such scale of time and disintegrations.

I also in this consideration remember Gordon Matta Clark’s sculptures from the
early 1970s when that unusual artist took a chain saw and began cutting apart
houses creating spaces shadows lines arousals that lent a new mystery to the
common “home”; restored what we think of domesticity to a haunted ground
and even cemetery-like flickering giving to these “America Spaces” as deep a
murmuring as the Grand Canyon or the Great Plains. B
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GERARDO CARDENAS
LADYSMITH

Desde el momento en que descendié del autobts, Cecilia supo que habia
cometido un error. Una bofetada de aire frio le dio la bienvenida, en tanto las
tinieblas de la calle, apenas reprimidas por las timidas luces del alumbrado pu-
blico y de unos cuantos y apartados negocios, la envolvieron haciendo destacar
ain mads su piel pélida y sus cabellos rubios. Le tomé un segundo decidir que
lo mejor era volver a tomar el autobts, pero para entonces el 20 de la CTA ya
habia arrancado, dejandola con la tnica compaiia del maltrecho mobiliario
urbano de la parada.

Pero no estaba sola. Sus 0jos, que se ajustaban rdpidamente a la penumbra,
comenzaron a discernir las figuras lejanas y tenebrosas de los otros, en su mayoria
hombres, que la miraban desde las esquinas. Serian no mas de una docena, ubica-
dos en grupos pequefios, y al otro lado de la Madison. Pero la miraban fijamente
y le hacian sentir, sin un gesto ni una palabra, el disgusto de su presencia.

“Soy presa fécil”, pensé Cecilia. Mir¢ la sefial de trdnsito, a unos pasos de
la parada, que marcaba la interseccién como la esquina de Homan y Madison,
en el barrio de Garfield Park. Meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacé
su celular. La pila se habia descargado.

“Todo por culpa del pelo”, se dijo. No le quedaba otra alternativa que cru-
zar la calle y esperar el autobis que la llevase de vuelta al Este, por la Madison,
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hasta la esquina de Damen, donde esperaria el autobtis 50 que la subiese hasta
la Webster, a pocos pasos de su departamento. Al otro lado de la calle, cerca de
la parada, habia tres hombres negros, jévenes, altos y delgados, indistinguibles
sus rostros de la oscuridad de sus ropas. Estaban aparentemente inméviles, pero
se movilizaron en un instante cuando, casi de la nada, aparecié un automévil
igualmente oscuro, con las luces apagadas. Los hombres se aproximaron al ve-
hiculo, hubo un intercambio de palabras, algo cambi6é de manos, y el automévil
sigui6 al sur por la Homan. Los hombres siguieron por esa ruta momentos més
tarde, pero Cecilia no podia saber si se habian internado por la avenida, o sélo
se habian retirado hacia las sombras.

También estaba la puta de ajustados pantalones verde fosforescente, unos
cuantos pasos mads al oeste. Y el automévil aparcado sobre la Madison que
parecia vacio, pero Cecilia hubiese podido jurar que algo o alguien se movian
en su interior.

“Quizés no me han visto, quizds puedo salir de aqui sin que me noten”,
pensé Cecilia. Pero no mds de medio minuto después, un pequefio Toyota que
circulaba lentamente pasé frente a ella y se detuvo por un segundo. La ventanilla
bajd, y desde su interior alguien le grité: “jPuta blanca. Si en cinco minutos sigues
aqui te la voy a meter por el culo!”.

Cecilia cruzé entonces la calle, que guardé un silencio momentdneo, como
desconcertada por el espectdculo de la mujer alta y rubia caminando de norte a
sur por lo ancho de la Madison. El silencio dur6 lo justo para que Cecilia llegase
a la parada de enfrente. Tan pronto se sent6, los rumores de la noche se hicieron
de nuevo presentes, acompanados por el lejano zumbido ritmico de un hiphop
que salfa de algiin anénimo y maltrecho edificio.

Sentada en la banca, mirando fijamente al suelo, Cecilia reconstruy6 la
ultima media hora: alguien le habia dado una vaga direccién de un buen estil-
ista. Cecilia necesitaba arreglarse el cabello y, con sélo seis meses en Chicago, no
conocia a nadie en quien pudiera confiar. Tomo el autobus pero sin saber c6mo
se enredd en una animada conversacién con una mujer negra, ya vieja, que le
recordaba a su profesora de tercer grado. Conversaron tan largo, que cuando
Cecilia se dio cuenta, el autobus habia pasado por mucho la interseccién en la
que tenia que bajar.
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“Si yo fuera ti, me iria hasta el final de la linea y harfa el viaje de vuelta”,
le dijo la vieja, que vivia més al oeste de la Homan y conocia el barrio.

“No hay problema, s6lo serdn unos minutos de espera”, dijo Cecilia en
una especie de arranque de orgullo, de no sentirse derrotada por la ciudad
desconocida.

Varios automéviles pasaron, a uno y otro lado de la Madison, y otros mds
subfan y bajaban por la Homan. El autobts no venia. Cecilia miré6 su reloj y cuando

z

levantd la vista el Toyota estaba otra vez ahi. “Tus cinco minutos se terminaron,
puta. Ultimo aviso”, troné una voz desde el interior del vehiculo. El Toyota ar-
rancé con rechinido de neumaticos, y volvié a perderse en la noche.

Cecilia miré al otro lado de la Madison, y casi salté de sorpresa al ver al
hombre alto, blanco y fuerte parado en la esquina. Le tomé varios segundos
distinguir que, en torno al cinturén que sujetaban unos jeans deslavados y viejos,
colgaban la placa, pistola, teléfono celular y otros implementos de la policia. El
hombre tendria unos 30 afios y era pelirrojo. Cecilia pensé en gritarle para llamar
su atencién, cuando se dio cuenta que el hombre la miraba fijamente. Estaba
por incorporarse cuando noté que la puta de los pantalones verde fosforescente
camin6 hacia el policia, que no reaccion6 cuando ella se paré a su lado y le pasé
la mano por el trasero. Sin quitarle la vista a Cecilia, el hombre incliné la cabeza
para oir lo que la puta le decfa. Después extendié una mano y la mujer le en-
treg6 un paquete. El pelirrojo dio entonces la media vuelta y se alejé del lugar
a grandes zancadas.

Cecilia sinti6é de nuevo que la calle guardaba silencio, un silencio de creciente
amenaza. Estaba convencida que varios pares de ojos la miraban desde las som-
bras. “Me van a violar y en esta esquina nadie va a intervenir”, pensé. Asustada,
se levantd y, sin pensarlo mucho, cruzé casi corriendo la Madison y comenzé a
subir al norte, por la Homan. Sentia el sudor corriéndole por la espalda. Mientras
caminaba, pensaba qué podria usar para defenderse - llaves, el celular muerto,
ufias, patadas - y se sentia convencida de que el Toyota la segufa. Mir6 hacia
atrds y se dio cuenta que nada ni nadie la perseguian, y cuando mir6 de nuevo
hacia el frente not6 la luz del changarrito de sindwiches, casi a una manzana
de distancia. “J]’s Famous Sandwich Shop”, o algo por el estilo anunciaban las
letras iluminadas en rojo. Sin saber por qué, Cecilia pensé que le vendria bien
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un sandwich de albéndigas. Recorri6 los tltimos metros a carrera abierta y casi
se estamp6 contra la pesada puerta de metal.

Dentro del local, unos seis o siete clientes cenaban, mientras los encargados
atendian detrds de un fuerte enrejado con aperturas suficientemente grandes
para entregar las 6rdenes y recibir dinero.

De nuevo el silencio recibié a Cecilia. Los clientes levantaron la vista de
sus platos y miraron, sin decir una palabra, a la rubia de ojos desorbitados. Ella
se fue directamente sobre el enrejado. Una jovencita con el cabello arreglado en
trenzas le miré con expresion aburrida.

- (Qué desea? - le dijo.

- (Podria llamar a un taxi? — pregunté Cecilia.

La muchacha clavé la mirada en los ojos azules de la visitante.

-Por aca no vienen taxis. ;Quiere un sindwich?

-¢Cémo que no vienen taxis? — inquirié Cecilia.

-Acd no vienen taxis. Es lo que dije. Este es un barrio negro y los taxis no

vienen a los barrios negros. Ahora: ;qué va a querer?

-Mira - respondi6 Cecilia — no entiendes qué estd pasando. Yo llegué aqui

por accidente. Tengo que volver, el autobts no pasa, y me da miedo estar

en la calle. Si los taxis no vienen, ;te importaria llamar a la policia?

La muchacha ri6 a carcajadas. Otras carcajadas se escucharon desde la
cocina, y desde al menos una de las mesas. La chiquilla se meti6 al interior del
local, y en su lugar sali6 una mujer alta, pesada, vestida con un viejo y manchado
delantal.

-iQué se le ofrece? — dijo la mujer.

-Estaba diciendo... empez6 Cecilia, pero la otra la interrumpié con un

gesto de la mano.

-Ya sé lo que estaba diciendo. Acd no vienen taxis y preferimos que no venga

la policfa. Cerramos en media hora. ;Va a comer algo?

Cecilia mir6 su reloj, luego a la mujer, y ddndose media vuelta mir6 a los
otros clientes. Dos de ellos concluyeron su comida, se levantaron y se fueron,
mirdndola de reojo y riéndose por lo bajo.

-Déme un sandwich de albéndigas y una coca cola. No tengo mucho dinero,

pero le doy 20 ddlares si llama un taxi.
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-jAlbéndigas! - grit6 la mujer hacia la cocina, mientras abria un refrigera-
dor y sacaba una coca cola. Parecia haber ignorado el comentario sobre el
dinero.

Un joven con el cabello cubierto por una red sali6 de la cocina y susurré
algo al oido de la mujer. Después mir6 fijamente a Cecilia y comenzé a caminar
hacia el enrejado que los separaba. Era un joven de piel oscura y nariz promi-
nente, con un fino bigote sobre el labio superior. No era negro, pero era dificil
para Cecilia discernir qué era.

-Buenas noches — dijo el muchacho casi cantando las palabras, y hablando

con un acento muy marcado — Una belleza en problemas, jen qué puedo

ayudarla?

-jTamir! jCarajo! jRegresa a la cocina! |No metas tu culo iraqui en donde no

te han llamado! - le berre6 la mujer.

-;Ya lo ve usted? — dijo el joven. No hay respeto. Yo quiero ayudar a una

persona en apuros y asi me responden. El muchacho volvi6 la cabeza hacia

la mujer y espet6: jPor tdltima vez, no soy iraqui!

-iMe importa un carajo! — le respondié la mujer.

-El joven se arremang6 la camiseta y le mostré a la mujer negra un tatuaje

sobre el brazo izquierdo. ;Qué bandera es esta, Takeesha? ;Qué bandera?

-iLa bandera de me importa un carajo, capital: vete a la cocina a preparar

ese saindwich o voy a poner tu culo 4rabe de patitas en la calle! — grit6 su

jefa.

-Es la bandera de Palestina — dijo Cecilia.

-El joven mir6 fijamente a Cecilia y sonrié. Bien, muy bien - dijo — da gusto

encontrarse con alguien que sabe.

El muchacho volvié a la cocina. Cecilia mir6 a la mujer, y luego hizo un gesto
con la cabeza para indicarle que habia dejado los 20 d6lares sobre el mostrador.
La mujer suspird, pero no hizo nada hasta que los tltimos clientes salieron del
local. Entré a la cocina y sali6 a los pocos minutos con un sindwich que dio a
Cecilia.

- Si tienes 20 mds, te saco de e§te problema — dijo la mujer. Cecilia se levanto,

sacé otro 20 de su billetera y 10 puso en el mostrador. Casi habia agotado

ahora el dinero que habia apartado para la peluqueria. Las dos mujeres se
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miraron en silencio. De un bolsillo del delantal, la negra sacé un celular

mugriento y marcé un namero.

-Pasame a Ladysmith — dijo. Tras unos instantes, la mujer comenzé a hablar

animadamente por el aparato, dandole la espalda a Cecilia. Después corté

la comunicacién.

-Tiene suerte, blanquita — dijo.

Cecilia volvié a la mesa. Casi no se dio cuenta cuando el joven palestino se
le acerc6 con un I-pod en la mano. — Escucha esto. Seguro lo conoces.

Cecilia se puso los auriculares y escuché. Era rap, pero en drabe. Nunca
habia oido algo asi. Devolvi6 el aparato al chico. Ni idea - dijo.

-¢:Ni idea? Es Dam, el mejor grupo de rap de Palestina. Cantan en contra

de la ocupacién israeli. Mi primo acaba de verlos en Gaza. Tengo todos sus

discos. Oye, escucha — dijo el muchacho bajando la voz.

-:Qué? — preguntd Cecilia.

-Estos negros te estdn tendiendo una trampa. Si te esperas un poco, yo

tengo mi carro aca. Te llevo a donde vayas. Estos negros no me asustan. Me

tienen miedo, piensan que soy terrorista. Bueno, tengo un tio que murié
en la intifada. No esperes a que te rescaten. Te ahorras tus 40 délares, y asf
me invitas una copa. Eh?

No se dieron cuenta, mientras hablaban, que la mujer habia llegado hasta
la mesa. Los mir6 fijamente. Luego le hizo un gesto con la cabeza al muchacho,
y se sent6 junto a Cecilia.

-Ladysmith llega en dos minutos. Cuando llegue, tendra su carro por la

parte de atrds. Suba al carro sin decir una palabra, sin hacer una pregunta.

Si quiere irse con el iraqui este, dos cosas: una, no le voy a devolver los 40

délares; dos, si le tiene miedo a que los negros la violen, no crea que le va

a ir mejor con el nieto de Saddam Hussein. Acabe su plato porque ya voy

a cerrar.

Cecilia finaliz6 su cena. Pronto se vio la luz de unos faros de automéviles.
La mujer le hizo un gesto con la cabeza, sefialandole la puerta trasera. Cecilia
sali6 del local y se encontré con un Grand Marquis, color crema, magullado, con
las ventanillas tefiidas de oscuro. Cautelosamente, Cecilia se acercé al vehiculo.
Cuando estuvo a la altura de la puerta del pasajero, la ventanilla descendi6

MANDORLA
166



automdticamente, y una voz de mujer, desde el interior, le dijo: “Tienes un
minuto para subirte”.

Asustada, Cecilia subi6, y no habia terminado de cerrar la puerta cuando
el automoévil ya habia partido del restaurante y avanzaba hacia la Homan.

El automévil olfa a una mezcla de sudor, alcohol y cuero. No tenia ninguna
decoracion. Ladysmith tendria unos 60 afos y llevaba el cabello en trenzas gor-
das, como un rasta. Por la radio se escuchaba una tonada de jazz. Cecilia, como
hipnotizada, miraba hacia la calle.

-Thelonius Monk — dijo Ladysmith, con voz rasposa.

-:Cémo? — pregunto Cecilia.

-Este es Thelonius. En mi carro se oye jazz. Si quieres oir rap o hiphop vete

con cualquiera de los negros de este barrio. Si quieres oir pop o mierdas

asi, te bajo en esta misma esquina. ;Estamos?

-Estamos.

Ladysmith dobl6 a la izquierda en Madison, dirigiéndose al este. A media
cuadra, Cecilia vio de nuevo al enorme policia pelirrojo.

-Me pregunto si debi haberme acercado a é1 - dijo Cecilia, como hablandose

a si misma, en voz alta.

-:Cémo?

-Ese hombre, el pelirrojo. Es un policia. ; Verdad?

-Ese hombre es Big Red - dijo Ladysmith — el mayor cabrén de los policias

del barrio. Controla la heroina que consumen las putas de la Homan. Si

te hubieras ido con él habrias acabado mal. ;Cudl es tu problema? ;Eres
nueva en la calle?

-No soy puta — dijo Cecilia.

-Nena, no sé qué eres ni que haces aqui, pero no tienes ni idea donde te

metiste. ;No?

Cecilia le cont6 lo de la estilista, el autobus, la mujer que le recordé a su
profesora, la decisién de bajarse en esa esquina, el Toyota, y el changarrito de
sandwiches.

-;Y usted? — pregunt6 Cecilia.

- Yo? ;Qué pasa conmigo?

-;Quién es usted? ;C6mo es que accedi6é a ayudarme? ;Cudnto le tengo
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que pagar?

Ladysmith mir6 burlonamente a Cecilia. Tony Williams habia sustituido a
Thelonius Monk en la radio. De su bolsa, que descansaba al lado del posabrazos,
Ladysmith sac6 un largo cigarrillo mentolado y lo encendid.

-Nena, lo tnico que tienes que saber de mi es que soy Ladysmith, esta es mi

nave, y tan pronto deposite tu culo blanco lejos del barrio, no vas a saber

mds de mi. Supongo que vamos al centro, ;no?

-No - dijo Cecilia. Damen y Webster, si le da igual.

-Damen y Webster - repitié Ladysmith con tono burlén — no estd mal por

alla. ;Qué haces en la vida, eres abogada?

-No, soy maestra. Me mudé hace unos meses.

-Ladysmith mir6 a Cecilia con un poco mas de interés. - Yo también era

maestra. Daba clases en una escuela catdlica. Luego las monjas cerraron la

escuela, por orden del obispo. Pero yo tengo mi carro, y con tanto negro
que necesita ir de un lado para otro, bueno, ya me entiendes.

-O sea que ;jesto es un taxi?

-;Taxi? — pregunt6 Ladysmith - ; ves un taximetro, estd pintado de amarillo,

tengo un turbante en la cabeza? Soy Ladysmith, y esta es mi nave.

Las dos mujeres guardaron silencio. Ladysmith manejaba rdpido y con seguri-
dad. Cecilia no se habia dado cuenta que llevaban ya tiempo circulando por la
Damen. Los edificios multifamiliares, abandonados y tenebrosos, habian dejado
su lugar a algunas fabricas, y estas a su vez ya eran sustituidas por lofts, twoflats
y condominios. Ya no se veian mds que rostros blancos en la calle, y algunos de
ellos miraban con curiosidad al enorme y destartalado automévil, en cuyo inte-
rior viajaban dos mujeres de distinta raza. En la esquina de Webster, Ladysmith
detuvo el automovil.

-Gracias — dijo Cecilia. Gracias en serio, casi quisiera darle un abrazo.

-No lo hagas. En este barrio, van a pesar que somos lesbianas.

-;Cuénto le debo? - pregunté Cecilia.

-Seis délares — dijo Ladysmith.

-;Seis? Ese recorrido, es por lo menos 15, dijo Cecilia metiendo la mano en

la cartera y sacando otro billete de 20, el dltimo.

-Mis negros no pueden pagar mas de 10 por un viaje en taxi. Es lo que
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cobro. Me da igual. En el restaurante seguro te sacaron todo tu dinero sélo
para poderme llamar a que te viniera a recoger. Mira, el dfa que me pierda
en tu barrio, te busco y con tus 20 d6lares me invitas una cerveza. Son seis
délares.
-No tengo cambio - dijo Cecilia — tome los 20. Ladysmith extendi6 la mano
y tom¢ el billete.
Cecilia guardé silencio un segundo, y bajé del automévil. Ladysmith dio una
repentina vuelta en “U”, provocando el frenazo de otros conductores, y algunas
increpaciones, y poco a poco fue desapareciendo al sur por la avenida Damen.

Septiembre 2007. Chicago. %
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TOMAS SEGOVIA

POEMS

CONFESSION

The day

is so astonishing

it can tell no lie:

from its gleaming we eat our bread of truth.

Its body unleashes
and expands.
This gift is no deception: it wants nothing.

Tell me: is it stronger
than our elevated
love of death this simple

balanced grace that
exerts

nothing?
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But how much terror,

violent mediated soul,

still infuses this mocking voice

that all alone whispers “you are saved.”

No, no,

your destiny is not finished, it is not your slave.
Arrogance and Fear, confess it:

all of life was true.
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PoeMs FROM “UNDERGROUND SONG Book”

1. HADES

I woke before daybreak.

Phantoms agitated in the tenuous

frozen clarity. They didn’t see me.

I recognized their fugitive faces:

one had my face of kindness (it didn’t remember)
another had my ancient strength (it languished)
and there was also one that looked at me

(but didn’t know it)

with the eyes no longer mine.

None approached me. I called

(I would have soaked them with my blood).
They couldn’t hear my voice:

the air was dead, and their memories were drowned.
The cold earth, in the scratched dawn,

horribly slept.

2. INEXTRICABLE SONG

The confused fall of a simple sad bird
that only when it hits the earth has been an angel
(and now is only a mess of broken wings);

The removal of lunatic and solar
submerged flora,

bitter mortified locks of hair;

hunger (again);
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the enormity of injustice
and the powerful suicidal charm to live devastated
the painful hole of an Eden;

the tears, finally:

this hecatomb.

Rain Song

Over there in the world the rain falls
stubborn and calm.

It rains as if to die
and, satiated and sad,
I'm dumbly alive.

Oh, what a swelling of sentiments,
deformed soul, awkward soul
like one’s entrails.

Angel of fury, come,

look at me with your scorched eyes,
bring me rage and arid desire,
remove this gorged disdain

of life; take from the world,

this treacherous sweet nausea.

Translated by Ramon Garcia Y
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ANTONIO MESTRE-DOMNAR
OLIGARQUICO COMO UN ELEFANTE

A Ludwig Zeller, con mi amistad entre “adorables sefioras pervertibles,
acaso”

Esto es lo que ves: leche furtiva.

iLa contradiccién retorna! Contra diccién se hacen las noches,

huella dulcemente, saladamente. La sdabana de la noche también es diurna,
nadie puede sostenerse en pie, todo se resbala estando ahi en busca

de esa leche furtiva —flor de dos ambiciones fugitiva.

Chorrea como una perversién con niimeros —el calendario es un cédigo de cifras,
hay un calendario sentimental, un calendario de citas, un calendario de golpes,
y un calendario lechoso— lo peor son los niimeros,

lo caliente es ajeno a las medidas, no a lo numeroso, fijate esto

pide a gritos la sefiora, numeroso con chocolate.

La ambicion es una flor, y no es humana, es infinito: divinidad.

Nos pierde.
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Calor de hormigas lloriqueando por un aceite inencontrable! ;Dénde hay unas
algas para envolverlas? Las calles huelen el trasunto de los abismos, jah, el corazén
detrds de un abismo! Ese es el concierto de siempre. Alli estd la corola y el pistilo
—esa intimidad de las naturales. Totalidad es una lluvia de mujeres.

Ahora las estoy viendo —pasar sobre todo en mi olfato oligdrquico como un
elefante—. La duda es una biblioteca secreta, déjate mojar por esa lluvia porque
la paciencia se desnuda también para volverse una leche de humores. La ciudad
festeja mordiéndose las lenguas. Las sefioras encantadas si las desnudas desde el
sostén a los talones —;hay un rumor en todo esto para bautizar lo imbécil? —

Contemplacién es una biblia de la historia, las nalgas segregan aulas, sefioras
imposibles de no pervertir, las hormigas patalean con el sostén,

llévense sus regalias por un vigor —las madrugadas son para templarlas,
sostenidas sefioras del calor, con una dureza que hace girar su rostro

desde antes de Cristo a después de Cristo, llegando aViena.

Viena es por supuesto la conjugacién,

el flagrante posible —que no es un delito, impios,

sino el verbo Venir.
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Calculo de 6xidos, Dios olvida comer los polvos de las camas, su misién lo sa-
bemos es siempre anonadada con lo Inesperado. Pero olvida, aunque oiga una
oracién como una risita milenaria, loco ha de acabar de tantas que se elevan al
mismo tiempo, perennemente, las mds interesantes aquellas que preceden la des-
empolvada, por el cambio de lenguaje de un cielo al otro cielo.

Las seforas oran con una maravilla de virtud, a veces los salmos se oyen sin grasa,
murmurados, ;la prisa engendra la contraccién de la lengua a como engendra
minutos después la del cuerpo? Las sefioras oran en la orilla de la cama antes de
sonreir desnudas, de decir el salmo de mayor envergadura. Cortan el sol para ellas,
y el sol las nombra: Dispuestas.

El calor es la lengua de la certeza,

con sus fibras diurnas y noctdmbulas mastica la ciudad.

Las sefioras olvidan la luna por los polvos no sacudidos en. No comidos por.

La luna es la sola flor importante: un rio que envuelve y nubla, secretos, mdscaras,
egoismos, suburbios, mentiras, olvidos, sensualidades.

Ellas la olvidan porque el cuerpo es un corazén que conoce.

No hay ciudad sin la nervadura del polvo, a ellas les saben a todos los sabores,
lo respiran, romanas decadentes poniéndose de espaldas a lo delicioso.
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El cortejo del siempre cosquillea la presencia de la idiotez en la ciudad. jOscilaciéon
del alma! Celebro las ventanas abiertas, las callejuelas con murmullos, las casas rui-
nosas con hierba hormigueando los ladrillos sin estuco, como dientes sonrientes.

Bautiza el azar cualquier cuerpo, el orgullo es un esposo intil, la inquietud va
en esas piernas, sefioras abiertas de par en par en alguna oficina, jvirtud de la
somnolencia! El azar levanta brumas, predice inocencias, mafosidades diurnas.

El olvido es un aviso. Tras las flores rasgan las guitarras unas medias, estupro es
ilusién conservada en la historia.

Todo se derrite en el cuerpo, como un lenguaje que se va ignorando. La somnolencia
es una flor, ahi caben todas las sefioras deliciosas de la ciudad humedecidas de
repente, un club de huesos febriles, con unos trapos encima menos.

Oracion: El calor es tristeza.
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Quien no ha desbaratado sdbanas no delira.

Si delira se derrite —jMantén las amarras de la embarcacién! El regreso es siem-
pre un cuerpo batido de plenitud efimera, arrodillado que estuvo, inconsciente,
pelado en el corazén, y temido en las ufias: concierto de celos hiimedos —sobra
entonces la eternidad.

Ademads lo efimero amanece en el polvo no comido por. ;Alguna maldicién?
(Habran rincones donde pueda estamparse el tiempo como una postal y acari-
ciarnos lentamente?
El corazén no es verbo.

Pero es lo tnico seguro.

2007 BX
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SUSAN BRIANTE
FOUR POEMS

IN THE FIELD

by the osage orange tree I found a snakeskin: coiled, transparent, glistening, cresting
on clipped grass, black snake nowhere to be found.

With plywood a barn becomes history,
with stories to add to the building. A family
traffics in burden and grief—what a mother carried for hers, what a father hands you

litigation in a parking lot: weeds buckle concrete.
In Virginia, not family
individual shaped the settlement
not bound by religion or kinship; in Jamestown men outnumbered women

20-1, slaves by 1619, allowing a plantation:
carpenters, coopers, wheelwrights, millers, blacksmiths, midwifes.

When Marion went with her friend, a meth-addict, to talk to his therapist
about seeing ghosts, the therapist asked: “Do they talk?”
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IINO"/
“You need to call me as soon as they start talking.”

This room used to be the stable, without mini-blinds or surge protector
without barbed-wired framing the meadow.

Daughter of Newark, NJ, I see loss even
in this view to a cow pasture—generations past larkspur.

Boys in Jamestown dreamed in petticoat, woke to armor.

In ref. to our previous conversations, to whose ancients should I direct my inquiries?
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A BLACKBIRD LANDS ON A WIND WHIPPED BRANCH

keeps flapping its wings as if still in flight. The lake comes in pencil. I hear
sirens from the mountains long before I understand them, a fire in the forest.
By the dock, 3 women tread water.

In pornography, the gaze drifts like a current, so that I am not just the woman
on her hands and knees but the man behind her, cameraman fondling the
Russian girl’s breast, boy taking cock in his mouth.

This morning, the lawn mower bears its teeth.  hear a hammer from the
boathouse.

Wind coils my voice over water, some trick of light or economics,

tax shelters on Caribbean islands, a ring (like a promise) in the safe-deposit
box.

When I write about my lover, I am writing about myself: the other part with
hard cock, that loves me/loves me not. Early summer dresses spring in high-
drag: windowpanes tremble, fuchsia peonies open many petals deep.

There are places so far in the forest you can always smell autumn, under
canopy, thicket, even in summer. You can only wade so far in

to any season, skin—a gaze turns, voice twists

another lake, a winter twig.
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THE SIDEWALK

Because we thought we had discovered a continent.

Because I saw the wide forest.

A continent bridge is permissive, gray-green summer lawn.

Because cities are habits of slate and shouldered property,

my grandfather walked for his newspaper every morning, even in the suburbs,
even where the sidewalks stopped.

I turned from the casket.
My brother’s face: flushed and tear streaked.
In the ground, my mother said, it’s cold.

A face looks the same, but the body is a season without repeat:
gray-green roots pulled from the skirt of spring.
The voice: an untraceable trail, a long procession, a road
unrelenting as a television in another room that my mother can call to:
Where are you?
There is so much space inside of me: block of factories, a continent, a crossing,
a sidewalk half-wild with weeds.
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Winpows Woob Roor
Newark, NJ

Ailanthus grows on the rim of a parking lot above the train tracks in a pile
of trash between concrete and chain-link fence.

From this train, you regard places you'll never reach,

storage containers, Quonset huts, bricks in fields,

warehouses the size of a cathedral,

web of wires, porcelain floaters.

“Detox the ghetto,” a billboard reads.

We do not need to care for one other.

The years chainsaw, they gasoline first

windows wood roof

the face—even the beloved face—when wood pulls from wood,
a space between root and rotten leaf, tracks and trees,

so close so often I cannot see you.

Through a backyard: surveyors’ equipment, cars stopped at a traffic light.

And the mind does not pause  takes the most familiar exit.

Ghetto with an international airport, ghetto with a Roman Catholic basilica,
six-tracks across

The years offer rot, openings, redevelopment,
scaffolding,

a billboard above the abandoned factory,
sunlight where never before. X
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JUAN CARLOS GALEANO
DOS POEMAS

UN DIA LA BUENA SUERTE NOS HACE PENSAR QUE VIENE A QUEDARSE CON
NOSOTROS

Boquita pintada, zapatos de charol y mejillas de manzana que vas
con tu bolsito amarillo, ven a nuestra casa por lo menos un minuto.

Mis hermanos y yo le preguntamos a una vela cuando faltan las estrellas.

Mira que gentes y animales vienen para la ciudad (y todavia faltan muchos
por llegar),

y se amontonan en nuestra sala.

Por favor, boquita pintada danos algo de tu suerte.

Un dulcecito para volvernos famosos, unas ideas para la depresién de nuestros
padres.

Boquita pintada y zapatos de charol, no te vayas tan temprano.

Zapatitos de charol que te vas sin avisarnos, por lo menos, déjanos un nimero.
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Boquita pintada nos deja un niimero verde

que salta de su bolsito amarillo y viene a sentarse con nosotros.
Boquita pintada y mejillas de manzana, ojald te vaya bien.

Te prendemos mds velitas y queremos que regreses lo mds pronto posible.
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PueBLO

Un pueblo donde unas gallinas gigantes con hachas bajo el brazo no les traen nada
bueno ni a las casas ni a la gente.

Los cuartos y pasillos tiemblan al mirarlas.

(Los rumores de que las gallinas vienen a hacer galletas con las paredes
y lefia con los muebles y ventanas son noticias que se propagan muy rdpido).

Mucho més si las gallinas se comen todo el maiz y el Ice Cream en el quiosco de la
plaza.

Una situacién malisima donde lo tinico capaz de salvarlos seria algin valiente
que las invite a una fiesta que acabe con risas y un buen caldo de gallina.

Pero en este pueblo los cuatro policias, que también estan temblando, son gallinas.
Pero tiemblan mucho mds los cuartos y paredes que las miran.

En la cocina la estufa que prepara el almuerzo les grita a unas paredes y ollitas
que salieron a mirar: “éntrense para adentro si no quieren que les pase algo”.

Un pueblo muy dificil donde lo tinico que se le ocurre a una pared asustada es
sacarle la
lengua a las gallinas antes de entrarse a seguir haciendo oficio. B
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CARMEN GIMENEZ SMITH

THREE POEMS

THE EVER

I grew it under the house
where the loamy spores live.

Ijilted my friends for it.
I sandbagged around it
when the first flood came.

When the second one came,

Theld it up over the swirling water
until my shoulders hurt,

and ' had to hand it over.

So it would look authentic
[ burned the edges of it.

[ put it in someone else’s mouth.
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It deposited a droplet

of itself into me so that

I became that thing,

that nameless, shameless
thing wound around

a limb in an apple tree.

I whispered in its ears

the fraught lyrics

of my girlhood, please

please tell me now

like I could have anything from it.

It was sickly acidic.
It was ceaselessly desperate.

Ilived on it.

It followed me in the subway
and provoked

me to buy skirts that cinched
me vapid.

It was chronic

like an earache:

the vertigo, the slowing,

and the brackish taste of the cure.

It was mine
so I hid it from you.

It crumbled
like marzipan.
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[ hid it deep in the velvet
nose of the animal that sleeps
at the foot of the bed.

It was so far in the black
that when you looked
[ pretended to help.

The animal lay still
and you set your hands
on her to look for it.

But I found it and it impressed
itself on the pad of my thumb,

a burn to fret over.

It gathered our beds,

their frost, this last bend in our eon.

Gathered into its chest

feathers and the idea of feathers,
flight and urge,

the thing all along.
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Cuzco

Why this kingdom?

A wall. You find the stone on a mountain
fit with others like it.

Not trees houses villages wells.

This empire is disappeared.

Only seldom voices, stones with hours
tethered to them. The king is dead
from treason, so his people fade white
as water in the cold,

then disappear into the stone horizon,
become the wall’s face.
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THE SKEPTIC

endless is so big a country—

still there’s something soft
in God'’s line of reason
that pulls on

the part that longs

for an end

right out of me

maybe it’s that

this gets repeated

in perpetuity,
presenting me to

the idea we are

both far away

and right upon it 2%
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GABRIEL BERNAL GRANADOS
EAKINS

1. En este cuadro, la mirada del pintor ha perdido su inocencia. Reproduce fiel-
mente lo que ve, sin deformalo. Aun as{, una fotografia, un mero documento no
podria resultar tan elocuente: el Cronista del primer plano revisa papeletas, o el
boceto de una detallada descripcién de los hechos. Lleva traje negro flamante,
y de las mangas de su saco asoman el cuello y los pufios de una camisa blanca;
el sombrero de bombin cuelga del respaldo de la silla y los botines negros son
por si tiene que subir al encordado —;se trata también del Anunciador? Pese
a su polivalencia semdntica, su cometido en esta pintura es generar un punto de
vista. Asi, este Juez/ Anunciador/ Cronista viene a ser, en términos estrictamente
compositivos, el primer espasmo de una perspectiva cuyo punto definitivo y salaz
serd el hombre de barba blanca y chistera, sentado justo al otro extremo, en la
primera hilera de butacas, abajo de la primera cuerda. (En un sentido parejo, la
figura del Cronista contribuird a hacer més honda en el espectador la impresién
de estar siendo testigo de un espacio relativo, donde las cosas valen en funcién
del punto de vista de un espectador supremo.)

2. Thomas Eakins comenzé a bosquejar esta pintura la noche del 22 de abril de

1898, en el Arena Athletic Club de la calle North Broad, de Filadelfia, su ciudad
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natal. Afios antes, orientado por el principio fotogréfico del enfoque de un campo
primario y otro secundario, este tltimo bafiado en sombras, habia pintado la
conferencia magistral de un experto cirujano en sendos anfiteatros.

2.1 En La clinica del doctor Gross (1875), Samuel D. Gross imparte una conferen-
cia sobre la manera de intervenir a un enfermo de osteomielitis en el fémur, al
tiempo que un grupo de médicos ilustra esa misma operacién sobre la masa de
un paciente anestesiado. Dos enfermeros y un cirujano estdn operando mientras
el profesor apostrofa a sus alumnos. Un cuarto personaje, que destaca al otro
lado de la mesa de operaciones, con la mirada absorta en un pufiado de papeles,
es el propio Eakins, que se autorretrata en el momento de estar bosquejando la
escena. Un familiar del paciente, al lado del doctor Gross, se cubre el rostro hor-
rorizado, y por encima del hombro derecho del doctor, el secretario del hospital
toma apuntes de lo acontecido. Eakins parece tener un doble propésito en este
cuadro: retratar la grandeza impertérrita de un médico y dar cuenta puntual del
devenir de los hechos a través de los buenos oficios de un escriba.

2.2 En La clinica del doctor Agnew (1889) Eakins retrabaja el tema del médico
conferenciante en relacién con su auditorio. Esta vez, el enfoque es atin mds
constrastado: el doctor David Hayes Agnew, de la Escuela de Medicina de la
Universidad de Pennsylvania, discurre en un foro sobre la manera de intervenir a
un enfermo de cancer en el pecho, al tiempo que un anestesiélogo, un enfermero
y un cirujano realizan esa operacién sobre el cuerpo de un paciente. Al fondo,
en un patio de butacas semicirculares, los estudiantes son testigos de la escena.
Aqui es mucho mds elocuente el punto de partida iconografico de Eakins: La lec-
cion de anatomia del doctor Nicolaes Tulp (1632), de Rembrandt, donde el juego de
laluz y la sombra acentia las dicotomias que subyacen en la escena: el arrastre
modernizador de la ciencia positiva versus la profanacién de los cuerpos; en con-
secuencia, vida y muerte; individualidad y muchedumbre; el &mbito restringido
de unrito inicidtico moderno y la paradoja de la divulgacién cientifica como tinica
condicién de modernidad posible. Y la suprema paradoja de que el conocimiento
—sinénimo de luz— se produzca en dmbitos cerrados donde priva una forma
de iluminacién artificial, en constante roce con la sombra.
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En el patio de butacas del anfiteatro, diluido en la masa, un estudiante

toma apuntes.

2.3 Al margen, en calidad de testigo, el escriba sanciona los hechos. Fracciona,
jerarquiza y establece relaciones de poder entre sus elementos constitutivos (los
doctores Gross y Agnew ocupan sitios principales en ambas pinturas, que con-
strasta con el papel secundario y hasta cierto punto anénimo y sombrio de los
estudiantes que presencian el devenir de la Historia —un devenir, por lo demds,
estdtico o retérico). Sin alterar, sin deformar, sin trastornar, el pintor, tras su doble
disfraz de escriba y de cronista, se erige en testigo ocular de los hechos, dejando
que la realidad opere su engafio y acttie segtin la l6gica natural que pone a los

contrarios en disputa.

3. En Entre rounds (1898-99), el escriba, el testigo de las pinturas anteriores accede
a una primera magnitud. Hemos dicho que lo asiste la funcién de organizar la
perspectiva y restar importancia a lo que sucede arriba del ring —es decir, negar
el valor anecdético de la pintura en si. Pese a tener una funcién tan importante
dentro de la organizancion semédntica del cuadro, el Cronista no forma parte de
la arena de los acontecimientos, la cual ha dejado de ser quiréfano para trans-
formarse en cuadrilatero.

En una esquina, un second airea el rostro de un boxeador con una toalla.
Tiene tanta gracia como una bailarina de Degas, y pareciera acentuar el origen
escultérico del modelado en pintura. A su vez, el entrenador parece contrari-
ado, y mds que dictar la estrategia para el siguiente asalto, parece preguntarle
a su peleador si se encuentra en condiciones de seguir adelante. Todo indica
que la pelea no sera muy larga. Aunque apenas han pasado dos rounds, como
se aprecia en el antepecho del palco de la Prensa, el boxeador pudo sufrir una
tunda prematura. No sabemos contra quién pelea, no sabemos en qué condicio-
nes se encuentra su adversario, y esto es ya de por si significativo: al sustraer
al contrincante de nuestro campo de visién, Eakins nos permite vislumbrar la
trama de un soterrado fracaso, que a diferencia de la victoria, no precisa de los
demads para consolidarse. (David necesita la cabeza cercenada de Goliath para
negociar su victoria con los lideres y compartirla con el pueblo, entronizandose.)
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La derrota, en cambio, es una cosa mds bien amarga que requiere la penumbra
del soliloquio para legitimarse frente a si misma.

4. Un duro intercambio de golpes ha dejado al boxeador exhausto. Sentado en el
banquillo, derribado por asi decir, apoya los brazos sobre las cuerdas, separandolos
en escuadra para agrandar el térax e ingresar mds aire en los pulmones. Puede
que Eakins, subliminalmente, esté jugando con la representacién parédica de
una crucifixién, dado que el boxeador apenas esta cubierto por unos calzoncil-
los blancos, ademads de guantes y botines que sefialarian los hipotéticos puntos
donde habrian de hundirse los clavos de la cruz. O sélo ha querido contrastar la
desnudez de esta figura contra la vestimenta hostil del resto de los actores de este
teatro de sombras. ;Civilidad y barbarie? Quizd modernidad y decadencia versus
los resabios arcaicos de una sociedad incapaz de olvidar sus origenes rituales.

5.Siun primer eje para entender esta pintura pasa por una fidelidad fotografica
alarealidad tal y como ésta se presenta a ojos del pintor, un segundo eje seria el
de una narratividad no confesada, una historia que podemos suponer e incluso
imaginar, pero que al pintor no le es dable desarrollar a través de los medios
de su arte. En sentido estricto, el cuadro termina donde comienza la historia. Es
verdad que no podemos aprehender el cuadro mds alld de una serie de relieves y
detalles generados al interior del mismo cuadro, gracias, en parte, a la forma en
que la luz de las lJamparas incandescentes inciden en el volumen de los cuerpos,
creando una sensacién de espacio casi vulgar mediante resplandores o un efecto
de pdtina del tiempo. Pero también es verdad que no estamos exentos del drama
representado en este cuadro. Mds alld de su naturaleza matérica, aquella que se
percibe sélo por intervencién del tacto, el escenario cobra vida. Es como si la linea
circular imaginaria de este coliseo nos comprendiera en un espacio arquitecténico
concreto suprafinito por el s6lo hecho de detenernos a mirar lo que sucede. Asf
las cosas, en esta reflexion sobre las dimensiones espacio-temporales del espe-
ctidculo, Eakins establece claramente tres categorias de espectador: la primera
estd informada por el publico que abarrot6 las gradas del Arena Athletic Club de
la calle North Broad la noche del 22 de abril de 1898; la segunda, desaparecida
ya del cuadro pero devuelta en el eco que producen las figuras solitarias del
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Gendarme y el Cronista, la informa la mirada actuante del pintor. Una tercera
categoria estaria informada por nosotros mismos, espectadores y testigos fuera
del tiempo, localizados en un hipotético mds alld fuera del cuadro.

6. Esta serie de entelequias hace pensar en un espectador de espectadores, un
espectador supremo que conoce el desenlace de la historia de antemano y para
quien representar el todo redundaria en una empresa fiitil. De igual forma, Eakins
cree que la simultaneidad no se encuentra en la representacién del todo, sino en
la concentracién de hechos parciales, donde el todo seleccionado se aglomera
armoniosamente en el espacio retiniano de la tela. Entre rounds viene siendo,
pues, un corte transversal practicado sobre la masa engafiosa de un instante, en

el reposo fotografico que antecede a la ficcién del movimiento.

7.Las palabras arena y coliseo remiten a un pasado romano monumental, dondela
desesperacién de la plebe encontraba en los combates cuerpo a cuerpo con el cestus
una forma de relajacion; el pancrasio era una valvula de escape sangrienta a las
demandas y presiones ejercidas al interior del cuerpo social y hacia arriba, contra
el estamento de mds alto rango. Sin embargo, el mundo moderno del boxeo, que
Eakins estd representando, desciende a los espacios cerrados de las catacumbas, el
aire enrarecido de los subterraneos donde esas mismas pasiones se ven alteradas
por la entrada en juego de un nuevo ingrediente: la profesionalizacién de los
boxeadores. Con la profesionalizacién de un deporte como el boxeo vinieron los
inversionistas, los promotores y el soborno. La sangre, la muerte y la duracién
de los combates dejaron de ser el centro de atencién de la plebe y en su lugar se
instal6 el reinado de la técnica. El espectro se polarizé, y con la humanizaciéon
de los héroes comenzaron a existir las razones del vencido.

7.1 Desde el siglo xvi, cuando la practica del boxeo se reactivé en las colonias
inglesas de Norteamérica y comenzaron a aparecer los primeros reglamentos, los
aficionados empezaron a cultivar la sospecha de que no siempre gana el mejor.
El veneno del soborno comenzé a cebarse en la figura de ciertos boxeadores,
los cuales no sélo obtenian dinero ficil pactando una derrota, sino que con-
tribufan con su aparente falta de principios a equilibrar los pesos y contrapesos
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necesarios a la existencia de un espectéculo que dependia en un cien por ciento
del carisma. Un boxeador medianamente bueno requeria de los talentos de un
esgrimista para cimentar la credibilidad de sus victorias. Un campe6n en deca-
dencia requeria de un espérring adecuado para elevar los bonos de su carrera.
Los peleadores sobornables se volvieron figuras domésticas de los gimnasios:
deslumbraban con su técnica durante los entrenamientos, pero decepcionaban
arriba del encordado.

—Es muy bueno, quizd demasiado... —se oye decir en el trafago de los
vestidores, donde habitan los iniciados.

El talento puede ser un factor de condena, mds que un escalén en la ante-
sala de la gloria.

7.2 En un mundo gobernado por iconos medidticos, lo que ha cautivado la
imaginacién de escritores y artistas no ha sido tanto el peleador invicto como el
fracasado. No es dificil encontrar una respuesta para esta predileccion: los héroes
que concitan la admiracion de nuestra época se alimentan de una humillacién no
retribuida. La victoria no conoce solucién de continuidad y parece confeccionada
para satisfacer los apetitos mas superficiales de espectadores piadosos e ingenuos
en un siglo en que los hombres han perdido todo rastro de inocencia. Por si esto
no fuera suficiente, la vida del atleta esta sujeta al imperio del tiempo. El héroe
deportivo que hoy ocupa los titulares de los diarios, el dia de mafiana conocera
el olvido. La fugacidad de la juventud es implacable, y esto condiciona la vida
del atleta a una despiadada corta duracién.

7.3 Los placeres se han reducido a niveles infimos, tanto que los hombres han
dejado de creer en la venganza. El boxeador del periodo imperial romano era
precisamente eso: el vehiculo de una venganza simbélica, la cual ilusionaba al
pueblo con la sustitucién de un destino inobjetable. Ahora que los papeles pueden
intercambiarse con tanta facilidad, el hombre no puede permitirse la impudicia
de seguir alimentando la trama de este tipo de ficcién doméstica.

7.3.1 Esto es: algtin dia no serds nada distinto de lo que eres ahora. Con el sur-
gimiento de la idea de democracia en América —la misma que desgranaron
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Whitman, en su poesfa, y autores como Melville en sus novelas— se creyé
que los hombres dejarian de ser algtin dia lo que eran entonces —el estamento
desposeido de una sociedad esencialmente injusta— para convertirse en esa
entelequia aludida en el término todos los hombres. La Depresion de 1927 vino a
demostrar que habia algo de paradéjico y embustero en esa expectativa, que no
traeria nada bueno para nadie y, sin embargo, no dejaba de ilusionar al pueblo.
El boxeador se convirti6 en el arquetipo de una forma de sacrificio: aquellos
que ganaban peleas no sélo ganaban en la estima del imaginario colectivo,
sino posiciones en la escala social. Se vestian de joyas y de abrigos costosos y
se rodeaban de mujeres hermosas. La ilusion terminaba estrelldandose contra la
pared de los vicios y los boxeadores volvian al estamento que les correspondia,
pero con el afiadido de la ruina. La ficcién de la democracia se justifica en esta
cruel pardbola, descrita por el ascenso y el descenso de los héroes populares y su
conclusién inmediata: todo nunca ha estado al alcance de todos, y el poder sélo
puede dafiar a quienes no lo tienen.

7.4 En oposicion al transito, que podria juzgarse desde un punto de vista moral
y por lo tanto equivoco, la pintura de Eakins viene a ser una reflexién sobre la
eternidad del instante, que la mirada del pintor captura con la misma probidad
de la lente del nuevo arte fotografico.

7.5 Pero mas que la representacién de la realidad, este intervalo voluptuoso entre
un episodio y otro parece la representacién de un suefio. [Como en los cuadros
de las operaciones quirtrjicas, aqui la carne también se expone a la mirada in-
quisitiva de un publico.]

8. En un cuento de boxeadores (“Los asesinos”), Hemingway imagina a dos
sicarios que se presentan en un merendero con el vago prop6sito de emboscar
a un boxeador que ha faltado a su palabra. Amordazan al cocinero y al mesero
y encafionan al dependiente del restaurante. Después de unas horas de infruc-
tuosa espera, los asesinos se marchan. El mesero, libre de su mordaza, decide
dar aviso al boxeador, que se hospeda en una pensién no lejos del restaurante.
Lo encuentra vestido de traje, chaleco y corbata, recostado sobre la cama de
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su habitacion. Lleva todo el dia acostado, esperando. No hay nada que pueda
hacer para revertir su destino, y esto el boxeador lo sabe mejor que nadie. Ahi
termina el cuento. No es de lo mejor de Hemingway y sin embargo, en él se nos
ofrece una imagen elocuente de un combate resuelto de antemano. Toda forma
de combate, de hecho, parece resuelta de antemano. Una voluntad inasible, que
ha quedado fuera de nuestro marco de referencia, es la responsable de inclinar
caprichosamente la balanza del lado de la sombra y de la noche.

9. El boxeador, junto con el carnicero y el carterista, se antoja como uno de los pro-
ductos méds genuinos de la entrafia decadente y putrida de las ciudades modernas.
Nace y crece en los barrios mds sérdidos de la metrépoli; se entrena en madrigueras
malolientes, para recalar por las noches en esos tugurios gemebundos donde se
concertan las peleas. Los vestidores huelen a herrumbre y saliva, afiejada por
décadas. La ropa, los vendajes y las grasas que se untan al cuerpo para engafiar
la hondura del guante contrario, acrecientan la sensacién de sudor gélido y de-
sasosiego que anquilosa los musculos del peleador antes de subir al cuadrilatero.
Pero Eakins no tiene interés en retratar la tensién nerviosa que antecede a la pelea.
Su interés tiene que ver con una sociologia y una historia puntuales.

9.1 En La clinica del doctor Gross, los cirujanos llevan traje y corbata; en cambio,
en La clinica del doctor Agnew, el cirujano, el anestesiélogo y el médico asistente
van vestidos de blanco, como lo prescribian las nuevas reglas de la asepsia que
comenzaban a entrar en vigor en esos afios. En Entre rounds, el peleador lleva un
calzén blanco como tinica prenda para cubrirle el cuerpo; faltaban décadas para
que comenzaran a usarse los calzones largos y los protectores de las zonas blandas
y laboca. Asimismo, sus guantes son mas pequefios y menos acolchonados que
los actuales, y sus botas son apenas lo suficientemente espesas para no resbalar
arriba del cuadrilatero con el sudor y la sangre derramada. Un gendarme vigila
la escena. Dos carteles de vaudeville que cuelgan del borde de la tribuna maés

alta nos recuerdan su cardcter eminentemente teatral.

9.2 Esta mise en scéne, que de otra manera resultaria simplemente banal o an-
ecddtica, enfrenta al hombre con su propio destino. Sin embargo, a Eakins no
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le interesa tanto la dimensién dramadtica de los personajes que esta retratando,
sino su dimensién anatémico pldstica y, en todo caso, el eros que se desprende
de la lucha de los cuerpos. Whitman, pastor de la democracia americana, con-
tempordneo y admirador de la pintura de Eakins, habia cantado la gracia y la
reciedumbre de los cuerpos y los habia elevado a la condicién de pilares de un
espiritu nacional no s6lo nuevo, sino dispuesto a asumir la condicién protagénica

que por destino le correspondia:

Acepto la Realidad y no me atrevo a juzgarla,

Lo material la invade de principio a fin.

iViva la ciencia positiva! jVivan las demostraciones exactas!
[Traduccién de Ana Rosa Gonzélez Matute]

La representacion de las escenas del mundo depende, pues, de una “cien-
cia positiva”; éstas son una “demostracion exacta” y por lo tanto también una
encarnacion, en el sentido verbal y voluptuoso del término. Debe exponerse la
entrafia, las visceras del mundo para que los demds no sélo vean sino crean,
como si se tratara de las paredes de un envoltorio que hay que volver de aden-
tro hacia afuera para que conste como evidencia de lo mds alto y lo mds bajo.
La carne ser4, a fin de cuentas, lo que se manifieste. El poema, la pintura deben
volverse mundanos, parabienes de un presente inconmovible y transitorio. Ni
Eakins ni Whitman rechazan el cuerpo; por el contrario, lo santifican y veneran
de la tnica manera que pueden hacerlo: representandolo. Al descender a los
ambitos aparentemente menos liricos del mundo, como lo seria esta arena de
box, Eakins afirmaba que la carne del mundo se manifestaba gracias a un juego
metropolitano de luces y sombras. La misma composicién del cuadro avanza
por circulos concéntricos, como los anillos de un infierno por el que fuera indis-
pensable descender. Las tribunas en sus diferentes estamentos son los brazos de
una espiral centrifuga, que se angosta en su propio fuego y simula la quietud
muda del instante. Sin embargo, a diferencia de Whitman, para quien todo cabe
en el universo del poema, no todo tiene cabida en el universo de esta tela. S6lo
podemos ver a un contendiente solitario. ;Esto se debe a que el combate en sino
es lo que importa, sino la realidad autoimpuesta que gira en torno del escriba en
la forma de un barullo incomprensible y aplastante? ;Quién pelea en realidad,
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el pugilista o el escriba? ;Quién imagina esta escena? El pintor, el pugilista y el
escriba constituyen el verdadero eje en torno al cual vibra este cuadro en su in-
manencia, anulando inclusive la figura anénima del espectador supremo. (Dios
tampoco existe en este cuadro.)

Eakins ha preferido los colores de las grasas, los aceites y su brillo conse-
cuente sobre el cuerpo para representar esa vordgine de sombras, alumbrada
en un interior muy parecido a un anfiteatro donde se agitan las pasiones. En la
tribuna circulan las apuestas y las especulaciones, y no es el azar propiamente
dicho lo que interviene en las reglas de este espectdculo. Es el hombre al que
Eakins ha querido entronizar en su banquillo, apabullado, presa de la misma
incertidumbre que agita la tribuna.

10. En ésta, y en pinturas anteriores de Eakins, aparece un testigo: un personaje
que toma apuntes desde una posicién de privilegio. A diferencia de esta suerte
de testigo o escriba, el doctor Gross y el doctor Agnew sostienen un bisturi en
sendas manos, instrumento que delata no sélo la dignidad de su profesién sino
el propésito general de estas pinturas: hacer un corte longitudinal sobre la reali-
dad para dejar que la carne aflore en cuanto tal. (No serian pocos los puntos de
contacto que podriamos establecer entre las realidades de la carne y del espiritu,
las cuales colindan y por momentos se confunden en una masa total, acelerada
y turbia.)

En Entre rounds, Eakins estaria poniendo a prueba este mismo proced-
imiento, operando ya no longitudinal sino transversalmente: la fruta del cuerpo
social se abre para dejar al descubierto sus entrafias.

El interior que Eakins estd representando es un interior sagrado, donde la
carne es el equivalente exacto del espiritu. La paleta dominante en este cuadro
(ocres y marrones que contrastan con los azules y los grises) es un fiel reflejo
de esta voluntad de hacer que las cosas encarnen, en el mismo sentido en que el
espiritu encarna en la figura lujuriante del verbo.

11. En Heliépolis, de Jiinger, Lucius, comandante de una embarcacién, mantiene
un didlogo enigmatico con un consejero de minas. “Bien, comandante”, dice.
“Veo que no ha sofiado. Volviendo a la presencia de un cuerpo extrafio, podria
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decirse que la materia es comparable a un fruto cerrado, cuya belleza interna no
puede contemplarse si algo exterior no lo corta como un cuchillo...” Alo que el
comandante replica: “Si le he comprendido bien, sefior consejero de minas, la
belleza ;seria siempre el resultado de una herida?” “Podria decirse asi, porque
la belleza no se da en lo absoluto. Habria, pues, que adentrarse en la metafisica
del sufrimiento.”

Ajeno por completo al espiritu germano de Junger, Eakins se abstiene de
elaborar una “metafisica del sufrimiento”, y se queda con ese aspecto sagrado,
tenso en relacién con el aspecto profano y cientifico que supone la incisién del
bisturi en el cuerpo de un paciente, frente a la mirada aténita de una comunidad
de estudiantes que abarrota la tribuna de un anfiteatro universitario.

12. Eakins pinta la relacién de la parte con el todo. Sin anular ni defenestrar. Cu-
ando mucho, él relativiza. En el mundo positivo exteriorizado por Whitman en
sus poemas, se impone el cuerpo como razén poética del todo. El cuerpo social en
ebullicién, sujeto a un panorama de pasiones que corrompen o destruyen. Pero
el hombre es el hombre —es decir, cuerpo objetivo, visible, indivisible, tnico,
y ésta es la tinica realidad a la que Eakins parece asirse, descartando la nocién
de un arte por el arte —un arte puro y en consecuencia un arte disociado del
cuerpo, tanto individual como social. En todo momento, Eakins parece tener en
cuenta la presencia de un ptblico y la forma en que éste podria reaccionar frente
ala calidad de su pintura. El mundo es ese gran espejo comprensivo, la tribuna

donde la retina del pintor se mira.

13. Crénica de un azar intervenido podria rezar el subtitulo de este cuadro magistral
de Thomas Eakins, que retrata el intervalo entre un episodio y otro de una pelea
de box, tan similar a una derrota. %
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FRANCISCO ARAGON

POEMS

WORDS IN SPACE

standing on a chair
wearing nothing
but a shirt you begin

to recite Lucky’s
speech aloud
punctuating

the night we’d
descended those
added winding

stairs six doors down
from the JJ Centre
minutes from your office...
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the Finance Minister
had made his
speech earlier in

the day keeping
you and your
staff busy

summarizing
in a pamphlet
for clients

till around ten
after which we

met at Flanagan’s

for steak and beer
an hour or so
before your shirt

fell to the floor
before you
later put it

back on but I
prefer to dwell
on how

in the middle
of Lucky’s tirade
you begin to twitch

and rise
so that I approach
and slip
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you in again
while the words
the tears the stains

the years the stones
leave your lips
floating

down so blue so calm
each of them
beneath a little

translucent
parachute sweeping
into my ear

in that space
re-modeled Georgian
just off Parnell

Dublin
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Poem

...you in my
Kodak memory
he says, looking

up at her from his seat—
his speech from the beginning deliberate
and slow, touching

her with it
while she, who seems at ease,
touches him back—is that

so...and where you
getting off at ?..., shifting

her weight from foot

to foot, one hand above, her fingers
curled around the bar...
—You don't need it

was his opening,
having noticed the compact piece
of exercise equipment, The Body

Maker...while the other
is at her thigh, forming
a hook around the handle

of her see-through
shopping bag
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VoorHIes Lot, 10 pm
Davis, CA

...hoo-hoo-hoo there
it goes again I
hear it too
this time, standing
beside his car
and something in him

glows when he turns
his face toward

the trees at the far
end of the lot—it isn’t

a saw whet
or a barn it could be a...

—hoo-hoo-hoo T'll
have to check my
recordings
and field guides
he says,
like any true

amateur

for Jim McElroy B
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ARMANDO GONZALEZ TORRES
PERDERSE PARA SALVARSE

LVl

Miedo de que el rodeo se convierta en el camino, de que la digresion se vuelva
pensamiento, de que el reflejo grotesco que se observa en el espejo sea exacto.

Decia el libertino arrepentido que, al querer mirarse a los ojos, el espejo le devolvia
la imagen de su sexo enceguecido.

Apura ahora tu racién de ubres expulsas del leprosario y espera sus efectos
nutritivos en las metamorfosis de tu rostro.
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LVIII

Y a través del abuso de las sensaciones buscar el cansancio extremo del cuerpo,
la impercepcién de los sentidos, la borradura de la mente, el conocimiento de la
propia nada. ;Como buscar la plenitud en una nada?

Pensamos que una determinada configuracién de la personalidad y la voluntad
nos predispone a cierto tipo de conductas y nos acerca a ciertos objetos que

pueden ser moralmente indiferentes o repulsivos para otras personas. Pero jsi
fuera la Providencia?

Hay que aprender esa dura condolencia con la que verdaderamente se puede
compadecer esa forma ritual y amarga de ganarse la vida.
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LIX

Para los que saben ver, ellas no muestran su cuerpo, ensefian con su dolor.

Nunca me he sentido mas moralmente responsable, ni mas 4gil de mente, que
cuando entré al burdel por primera vez.

Iniciados son aquellos que, ya sea en el burdel o en la ermita, acechan una ver-
dad.
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LX

Decia que aun para quienes no muestran ninguna disposicién y hasta parecen ad-
versos, puede esperarse, en los lugares mds inhdspitos, la infusién de la gracia.

El mds liberal de los mentores sefialaba: “no debe reprocharse a los novicios hacer

comunién espirituosa con los amigos, ni observar con simpatia a las muchachas
de la vida”.

De manera que —-nos autorizé el maestro—“pueden beber y divertirse con

muchachas aquellos que, con la misma naturalidad, estarian dispuestos a llorar,
orar o ayunar”.
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LXI

Los sintomas de una saturacién: un conjunto de emociones desbordadas, una
desintegracion del “yo” en sucesivos superhombres, ausencia de suefio, hiper-
actividad, floracién de los sentidos, ganas de yacer con cualquiera.

En la mesa, un viejo compendio de medicina natural que exalta las cualidades
de la verdura cruda para prevenir los delirios de grandeza y los pensamientos
lascivos.

Laboriosidad matutina y vespertina, rdpido refrigerio y anotaciones en el diario.
Al inicio de la noche, acudj, junto con X, al lugar de siempre: él sent6 de inmedi-
ato a una triguefia guapa pero reticente, yo permaneci indeciso y aburrido hasta
que ya era demasiado tarde y una tribu de oficinistas gordos habia acaparado
las mejores hembras. Se equivocaba quien dijo que el tedio es creador y que la
desesperacion que produce nos lleva a tocar fondo y luego a emerger hacia la
superficie.
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LXII

Esa ocasion, la voz de K. parecia mds iluminada que de costumbre, cuando se-
fialaba: “La virtud y el pecado son términos antinémicos que, sin embargo, por
su relatividad, pueden ser facilmente intercambiables y conducir a confusiones

y extremismos. En realidad, lo contrario del pecado no es la virtud, sino, como
dijo San Pablo, la fe”.

Cuando dices “tengo sed” para sugerir la visita a una taberna o a un burdel, sim-
plemente haces evidente que nacemos malditos e intentamos modificar nuestros
destinos con el intercambio de sangres, vinos y fluidos siempre nuevos.

Esperar aqui hasta que amanezca, hasta que lo blando se vuelva roca, hasta que
las heridas, cansadas de ser heridas, se cierren.
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LXIII

Sugeria B. que existe una remota posibilidad de llegar a ser mediante una
poderosa impugnacién de uno mismo, mediante la bisqueda frenética de la
dispersion.

No te preocupes por el aspecto de tus ojos a esta hora de la madrugada, no es-
tdn tan irritados, no estan desorbitados y, aunque no lo creas, siguen buscando
algo.

Y cuando salgas de aqui por ningtin motivo te desdefies (no eres nadie para
hacerlo), tiéndete la mano como un amigo afable, atesora los momentos gratos,
confia en que la alegria obtenida esta noche redundard el resto de la semana en
mucha paz y algo de luz. R
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DALE SMITH
FROM SUSQUEHANNA

“THE SpIRIT Is A BONE”

“There is a secret agreement between past generations
and the present one.”
— Walter Benjamin

Come to the word
alive and glow
candles in winter thin
ice on water
Spell the force of life
slating the known
going off in the frost
the morning window
taking eyes

Nothing in snow
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beyond the self
not “beyond” but
in its place the rote
routines of spell and memory
fail except
feeling the cold’s lectern

reading what’s not printed

enter the room
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Not failure—a rupture. When we look at revolution,
Benjamin says, we should not dwell on the resulting re-
immersion into tyrannical powers. The Great Man dissolves
fantastically under weight of the multitude—the people—

whose transparent energy leaks through things. A sense of
purchase guides the human bone.

What remains—the possibility—and failed promises haunt
the spectral paths of history. Wherever we turn, there we
are, facing an ethical question. To whom do we turn? Or
what in us can we succumb to the rigor of hope?

MANDORLA
217



Midnight frost—
Cries the babe
That ball of light
Recalled from him
Inhuman terror
Took up unto the moon
February 1790s
Cold to a certain substance and
Revolt of nature
In what secret Ministry
There remains
Vanishing to appearances some Truth?
In perplexity all things
A father’s love
In negative matter

Fleeting traces of industry
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[F SO LOVED THE WORLD ARRIVED...

A place where you could stand

Frost on Grasmere delirium

My father was a wicked man

This I bring to honor him

New boots a great coat and his snuff
All father’s come as wicked men
Cruel selfless honesty

Selfish driven despair of knowing
The end brings no ending but

More opium opprobrium
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For how long shall we look for the lost thing until we decide it's gone? Our
experiences fill up with the residues of the past. Images float up in memory to
restore our paths here among the immaterial products of human flesh. Gone
are the trains and engines of steam; gone the clear-cut fields where grouse rise
black on grains; gone the simple garments of industry: butter churn, fermented
cabbages, the drip of whey from cheese cloth.

Memory retraces the past as it forms in us. Is all lost? The rising seas. Withered
crops. Intensity of the sun’s white heat.

When looking into the past should we not find those interstices where things
meet? Imagination forms there, carrying forward what-could-have-been into
the inherited world we have. Or is it something more sinister at stake? That
we will not imagine another world? That all remains lost? Even ourselves from
ourselves?

What sacrifice must be offered to spark that force of memory? The technologies
of the automobile and computer relate our appetites through space. Perhaps it
is our nature, so to say, to narrow the distance between ourselves and reality,
to distinguish in appearances some core, some real of the original world. And
yet, that wilderness of the eighteenth century returns with its wild gorges and
violent plunging depths. And isn’t it this wildness that haunts us? Halts us?
Freezing our steps?
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“this strong uneven Land is covered with Beech, Sugar Maple, Ash
and various other sorts of Wood....”

—Richard Smith

So much of the past breaks

under weights
Of each step or stroke

of paddle the salmon
Absorb its heathen

haven of fecund seeding
OLord All

Nothing intent to come
Lay claim on my ill-purpose

wander beyond wet membrane
Of separation to enchant

thyself’s clear goneness
Knife in deer’s carcass

its stripped meat mine to make
Meals cold nights to come

0 Good-for-Nothing ripping mind
Leave enough to be many

minded pressed
Into the book

bone-grinding parchments

Bark upon black water
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“The overcoming of capitalism by migration.”
—Walter Benjamin

What comes from the known
orchards and

hay fields—eternal

turning of goods through
desire of

food a decent

labor shared equally
books and study

for the mind and children

to satisfy the flesh
in its kinetic drives

pushing out on land

or seaward exhausted
for something better

wind water field
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children
lost in the progress

of their wants
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To want full table

To seek maple leaf

To drive bleak wastes

To saunter Grasmere hills
To please thy dependants
To scrive this wreck of mind
To drop the distilled essence
To taste dreamy division

To determine the inside from without
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KAIrROS

A time will come
out of the depth of your experience
to mask instruction
turn you out of land
the dogwood afternoons of summer
harvests going into fall ripeness
A time will come
when those waters carry
away the surplus of the country
and appetites reveal aping agencies
a bitterness in the wind
in the shadow of what you are ashamed of
A time will come
and the ethical hesitation
leaves you stranded in some
historical moment perceived
years later in cherrywood
surfaces of frame round a mirror
A time will come
to see through your mask
to ask yourself between sips
of flask whisky
how this fruition returns
to mark your wealth
A time will come
taking measure
when what inside reveals
what'’s beyond its membrane
surface shadow flickering
if the cave wall’s all there is
A time will come
breaking through the present
with aching intensity
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to see the coach as it stops
relieving its passengers
of travel’s burden
A time will come
in Sugar Maples
and moist air
where you do not matter
in abundance of such green
hardly differentiated
A time will come
to read the texts of Nature and
fall with fear into the stream
of Susquehanna
toiling under poppy vision
to see new day come BN
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ROBERT DUNCAN
POEMAS

La EstrucTUurRA DE LA Rima 1

Exijo a la inexorable Oracién' que Se muestre en el
lenguaje al formularlo,

jHabla! Pues me erijo en tu amo, quien viene a servir.
Escribir es buscar primero con obediencia.

Hay una mujer que semeja la oracién. Ocupa un sitio en la memoria que mueve
al lenguaje. Su voz llega entre las aguas desde una orilla que no conozco a una
que conozco, y se traduce en palabras que pertenecen al poema:

Ten corazon, reza el texto,
ti que fuiste un desalmado.
Al sentir gozo o desesperanza

1. En inglés, “Sentence”: oracién, sentencia. “Sentencia” es muy sugerente, pero, en tanto se refiere
al lenguaje, se opt6 por “Oracién”.
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sufrirds la sentencia®
una ley de palabras inquietas
que buscan su periodo correcto.

Vi una belleza viperina en los vivos cambios de la sintaxis.

Despierta, exclamo ella,

Jacob luché con el Suefio —tii que caes en la Nada’®
y en el mal dormir.

El luché con el Suefio como un hombre instruido con una fuerte
oracion.

No daré por supuesto al mundo real, dije.

¢ Por qué no?, replicé ella.

¢No aparto* yo la cancion de las aves de ti?

¢No aparto yo las rojas penetraciones de ti?

¢No aparto yo el paso de las montarias de ti?

¢No aparto yo los corazones de los hombres de ti?

Yo sola ansio tu peticion.
Yo sola mesuro tu deseo.

jAy Oracién Sempiterna!,
oracién tras oracién construyo tu imagen. En los pies que acompasan la danza
de mis péginas oigo intoxicaciones cosmicas del hombre que seré.

2. Aqui se advierte bien la ambigiiedad.
3. “Nothingness” tendria que traducirse como “naditud”, algo que describe la esencia de la Nada.

4. “Withhold”, en estos cuatro casos, ofrece varios significados que matizan la accién; se prefirié
respetar la literalidad, puesto que no se desvirtian las imégenes.
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(Engariar en este juego?, exclama,
El mundo es lo que eres tii.
Levdntate pues
para poder verte, feroz destructor de imdgenes.

¢Me llevards a la locura
solo para conocerme ahi?
jvomitando imdgenes dentro del recinto de la Ley!
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UN Poema Que Emrieza CoN UNa LiNea DE PINDARO

I
El pie ligero te comprende® y la brillantez comienza
el paso divino en las médrgenes del pensamiento,
adultero galope en el corazén.
(Quién es quien anda ahi?
Donde veo tu presta cara
notas de una musica vieja marchan en el aire,
reverberaciones torsales de una lira griega.

En el lienzo de Goya Cupido y Psique®
tienen una dolida gracia voluptuosa
magullada por la redencién. La luz cobriza
que cae sobre el menudo cuerpo del joven moreno
es destino carnal que eleva al alma expelida
de la inocencia ciega, enredada
por la ofuscaciéon
en las privaciones de la vista anhelante.

Pero los ojos en la pintura de Goya son suaves,
difusos y arrebatados absorben la llama.
Sus cuerpos rendidos sin fuerza.
Oleadas de placer visual
los envuelven en un pesar previo a su impaciencia.

Un bronce de anhelo, una rosa que quema
las puntas de sus cuerpos, labios,
cabos de los dedos, pezones. El no es alado.
Sus muslos son de carne, son nubes
iluminadas por el sol en su descenso,
luminiscencia caliente en las entranas de lo visible.

5. Sentido coloquial moderno.

6. Se trata de Alegoria del amor.
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Pero no estdn en un paisaje.
Existen en una oscuridad.

El viento que hincha la vela les sirve.

Las dos celosas hermanas ansian que su ruina
les sirva.

Que ella sea ignorante, ignorante de lo que el Amor ser4,
les sirve.

Lo oscuro les sirve.

El aceite que escalda sus hombros les sirve,

sirve a su historia. El destino, al tejer,
anuda las hebras para el Amor.

Los celos, la ignorancia, el dafio... les sirven.

Il
Esto es magia. Es dispersion apasionada.
{Qué si envejecen? Los dioses

no lo admitirfan.

Psique estd a salvo.

Con el tiempo vemos una tragedia, una pérdida de belleza
la rutilante juventud

del dios se conserva —aunque desde este umbral
es la edad

la que es bella. Es hacia los poetas viejos
donde vamos, hacia su balbuceo,

su inalterable inexactitud con estilo,
su verdad variable,
los viejos rostros,

palabras vertidas como lagrimas de

una plenitud de poderes que almacena el tiempo.
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Un ataque. Estos pequefios ataques. Un escalofrio.
El anciano, endeble, no recula.

Rememora. Una fase tan diminuta,
s6lo una parte de la palabra he- rida.”

Los Tormenteros® descienden,

y lastiman un varro.’ Un nerbio.
El presidemente de los Es-

tamos Hundidos.'®  Estatuye. El pesado terrén?"
Nubarrén. Invade el cerebro. ;Y
si las lilas duran en este florido jardin?

7. Desde luego, los juegos de palabras en esta y las siguientes lineas son intraducibles de manera
exacta. Se presentan, por ello, equivalencias.

8. Hay dos traducciones literales posibles: “hacedores de tormentas” o “ejecutantes de percusiones”.
El problema es que la T maytscula sugiere que Duncan se refiere a algo especifico. Existe la leyenda
guatemalteca de Ixquin Nehaib: si bien las fuentes consultadas son confusas respecto a su género,
Ahpalotz Utzakibalh4, indigena quiché llamada capitana hacedora de tormentas, convertida en rayo,
intenté matar a Pedro de Alvarado —quien venci6 a los defensores de Otzoya, Guatemala, en 1524,
con 300 hombres-, pero fracasé a causa de que la cegaron una bandada de aves sin patas, una mujer
de blanco y una paloma blanca gigantesca. Esto sugiere que se trataba de dngeles o del Espiritu Santo
mismo. Sincretizada, los indigenas convirtieron a Ixquin Nehaib en la virgen del Perpetuo Socorro,
segtin la Crénica de la provincia del dulce nombre de Guatemala, de Francisco Vasquez. Esta leyenda seria
aludida muy indirectamente, algo impropio de Duncan. Es mds probable que se refiera al nombre
serbocroata de Zeus: “Gromovnik”, literalmente: “fulminador, el que arroja rayos”. Sin embargo, el
plural inspira dudas. Otra opcién es simplemente “fumarolas”: en el norte de la regioén central de
Estados Unidos son llamadas “thundermakers”. También puede ser una cita en la que se alude a la
tercera escena del tercer acto de La tempestad, de Shakespeare.

9. Se ha asumido que son faltas de ortografia intencionales: “nub” significa barro (grano) y nticleo
de una historia.

10. La traduccién literal serfa “El presente dentado de los U(stedes) se quedaron anochecidos (dor-
midos)”.

11. En sentido coloquial, “persona muy estipida”.
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Hoover, Roosevelt, Truman, Eisenhower:
cen cudl de éstos residi6 el poder
que llega al corazén? ;Cual flor de la nacién
broté con el arrebato total de novia dulce?
Hoover, Coolidge, Harding, Wilson
oyen las fabricas de miseria humana produciendo articulos.
(Por quién doblan las santas maitines del corazén?
Hombres nobles en la quietud de la mafiana oyen
indios que cantan el violento réquiem del continente.
Harding, Wilson, Taft, Roosevelt,
idiotas que tropiezan a la puerta de la novia,
oyen los llantos de hombres con deudas insensatas y en guerra.
(En cudl de éstos residi6 el espiritu
que vuelve la tierra al orden productivo?
McKinley, Cleveland, Harrison, Arthur,
Garfield, Hayes, Grant, Johnson,
habitan las raices del rencor del corazén.
iCudn triste “entre sendas y por viejos bosques”
resuena el amor de Whitman a Lincoln!

Entonces no hay continuidad. Sélo perviven
unos cuantos pilares del bien. Igual yo
que soy una nacién sufro el dafio
donde las fumarolas del continuo saqueo
oscurecen la flama.
Es a través de grandes cicatrices del mal
que me tiendo hacia la cancién de mis congéneres
y toco de nuevo la cuerda desnuda
segun la cual cant6 Whitman. jGlorioso error!
que clamaba:

“El tema es creativo y tiene vista.”
“El es el presidente de la regulacion.”
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Veo siempre el lado inferior volteado,
tufos que ofenden al tierno paisaje.
De los que abren
lildceos brotes de valor en el diario actuar
luchando por hallar una medida natural.

m  (para Charles Olson)

Las tareas de Psique —la separacion de granos
trigo cebada avena amapola cilantro
anis frijoles lentejas guisantes —cada grano
en su lugar correcto
antes del anochecer;

arrebatar la dorada lana a la oveja canibal
(pues el alma debe llorar
y reconciliarse con la muerte);

trillar el Infierno por un cofre que cuida Proserpina
que no debe
ser abierto... ;que contiene belleza?

ino!  Melancolia enroscada cual serpiente
que es suefo fatal
a la que no se nos permite
sucumbir.

Estas son las afiejas tareas.
Las has oido antes.

Han de ser imposibles. Psique
debe desesperar, ser llevada ante su
insecto instructor;
debe obedecer los designios de la verde cafia;
salvada del suicidio por una torre que habla,

MANDORLA
234



ha de seguir al pie de la letra
instrucciones monstruosas.

Ayudan las hormigas en la historia. El anciano en Pisa
confundido en cuya mente
(para echar las suertes) todas son semillas
como una hormiga sola de un hormiguero destruido™
tenfa una parte restaurada por un insecto, fue
defendido por una lagartija

(para echar las suertes)
el viento es parte del proceso

delimita una nacién del viento:

padre de muchas nociones,

(Quién?
¢hizo laluz en la oscuridad? ;empez6
los muchos movimientos de la pasién?

Al oeste
del este los hombres acometen.

Las islas estdn benditas
(malditas) que nadan bajo el sol,

jhombre sobre quien el sol se ha puesto!™
Estd el héroe que brega hacia el este

a contrarreloj para liberar el amanecer y debe
cortejar a la hija de la Noche,

12. Ezra Pound: Canto 76.

13. Pound: Canto 1.
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brujeria, negra ira apasionada, sérdidas reinas,
para que el lanudo sol regrese de Troya,

Célquide,™ India... todos los resplandecientes ejércitos
agotados, €l debe bregar solo hacia las piras del Dia.

Laluz que es Amor
se abalanza sobre la pasion. Raya en la oscuridad.
Rosas y sangre inundan las nubes.
Los primeros jinetes solitarios serdn leyenda.

Esta tierra, donde me paro, fue toda leyenda
en tiempos de mis abuelos: abigeos,
tribus con animales, sacerdotes, oro.
Era el Oeste. Los pintores de sus vistas vieron
con luz difusa, con melancolia,
en abismos que dejaron los glaciares como si hubieran sido el sol
la talla primordial de enormidades vacias
saliendo de la roca.

Viboras emboscadas
guardando secretos. Aquellos primeros
sobrevivieron a la soledad.

Scientia
sostiene la lampara, impelida por la duda;
Eros desnudo y precognitivo
sonrie en su suefio; y laluz
astillada, quema su hombro —el ultraje
que forja la leyenda:

14. En la mitologia griega, era la ciudad Estado donde nacié Medea —fue el corazén del imperio
medo- y donde estaba el vellocino de oro. Ubicada al este del mar Negro (en la actual Georgia),
hasta alla viajé Jasén para robdrselo al rey Eetes.
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pasion, congoja, ansia, busqueda
anegadas donde
el Amado esta perdido. Psique viaja
vida tras vida, mi vida, estacién
tras estacion,
para ser retada

sin tregua, sin

nuevas, s6lo sabiendo —;pero qué sabia ella?
El ordculo de Mileto habia dicho

de seguro la verdad: que él era Serpiente-Deseo
que surca los aires,

un esposo-monstruo. Pero ella lo vio hermoso

a quien el vocero de Apolo dijo que propagé
dolor

incurable a aquellos
heridos por sus flechas.

Rilke rasgado por una espina de rosa
disminuido ante Eros. jMuerte jariosa!
que no aceptard que le digan no.

v

iOh, si! Bendito el pisar en el que
paso a paso el caminante limitrofe
(en Maverick Road® la nieve
baque a baque desde la azotea
circunda la casa —otra pisada)

15. Camino de 20 km que conecta el Parque Nacional Big Bend, localizado en Texas, con el caiién
Santa Elena.
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ese pie moldeado

por el peso de todas las cosas
que puede ser evasivo

no mds que una proximidad a la idea
de una sola imagen

iOh, si!  esto
tan querido
ila fuerza catalizadora que clarifica
del medio circundante los dias de una vida!

iSi, bella naturaleza cruda!
salvajismo que verifica la fuerza de mi décil mente,
desmonte usado contra indios,
salud que preparé para reunirse con la muerte,
los himnos contumaces suben
a las ramificaciones del aire hostil

que, falaz, se rinde.

(Quién anda ahi? ;Oh, prendan la luz!
Los Indios se rinden, el claro cae.

La Gran Muerte se rinde y nos despreviene.
La Lujuria se rinde. La Luna se rinde.

La Noche se rinde. Cada minuto, el Dia gana.

Ella vio el cuerpo de su amado
desmembrado al despertar... ;o estaba
ala vista? Cantdbamos Uca uca'®
cuando éramos ninos 0 se nos enseno a cantar

16. Juego infantil de palabras que en México reza “Uca uca, el que lo encuentre se lo emboruca”.

Como mexicanismo, el Diccionario de la Real Academia Espafiola consigna emborucar s6lo como
“confundir”.
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antes de que empezaran nuestras historias y comenzamos
quienes fuimos amados nuestra vida animal
en pos del Amado, juramentados Guardianes.

Antes que el viento llegara en la colina
el césped avanzé en pos del tinico mar,
danzando en olas hoja por hoja.

Ahi el corrillo de nifios gira a la izquierda.
Ahi el corrillo de nifios gira a la derecha.
Bailando... Bailando...

Y la psique solitaria va del nifio al rey

que suefia en las cavernas de la historia.
Vuelta y vuelta los nifios giran.

El Puente de Londres!” que es un reino cae.

Hemos llegado tan lejos que todos los viejos cuentos

susurran una vez mas.

Monte Segur, Monte Victoire, Monte Tamelpais...'
jse elevan a adorar el misterio del Amor!*

17. Otro canto infantil de origen inglés.

18. En marzo de 1244, en el castillo del monte Segur, en los Pirineos franceses, 200 lideres cataros
(los Perfectii) fueron quemados vivos por la Iglesia romana; el resto de seguidores fueron mutilados
y desterrados. El monte Santa Victoria, a 10 km al este de Aix, fue pintado por Cézanne mds de
cincuenta veces; en 1958, Picasso adquirié un chdteau a las afueras de la villa que habit6 hasta su
muerte —ahi reposan sus restos—. El monte Tamalpais se encuentra al norte de San Francisco; es un
lugar pintado por muchos paisajistas.

19. Verso del canto “Christians, Awake, Salute”, de John Byrom (1692-1763), parte de The Handbook
for the Lutheran Hymnal.
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((Una oda? El arte de Pindaro, nos dicen los editores, no fue una estatua sino
un mosaico, una acumulacién de metaforas. Pero si él fue arcaico, no clésico,
una pervivencia del modo obsoleto, pudieron haber sido voces ancestrales en
la pervivencia las que dirigieran el corazén. Asi, una linea de un himno asomé
de una novela que lefa para aliviarme. Psique, lista para brincar —y Pindaro
también, escriben los editores, va muy lejos, se vuelca— oy6 a una torre que dijo:
jEscuchadme! El ordculo habia dicho: jDesesperad! Los propios Dioses aborrecen su
poder. Y entonces la virginal flor de la oscuridad retrae carne de nuestra carne
de la que por todas partes...

fluye la informacién

que estd ansiosa. Una linea de Pindaro
se mueve del drea de mi ldmpara

hacia la mafiana. '

En el alba que estd en ninguna parte
he visto a los voluntariosos nifios

girando en sentido y contrasentido del reloj.
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NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA,

alos 42, Simon Rodilla,® azulejero,

“para hacer algo grande por América”, empez6
las torres de Watts
(este afio, 1959, los oficiales de la cual ciudad
habian iniciado audiencias para demoler
la cual obra maestra)

tres agujas

elevandose 104 pies, enjoyadas con vidrio,
conchas, fragmentos de azulejo, pepenados

del basurero de la ciudad, de pecios,
mds altas que las agujitas de la Santa iglesia

Catdlica Romana y, mds atin,
inspiradas; construidas con pizcas de belleza

selectas —treinta y tres afos de ella—
la gran estructura mitrada se eleva

sobre suburbios escudlidos en los que la
mente es repelida al trafico, hace

tierra con la farmacia, las humildes casas normales
que crecen sin orden en los sectores céntricos

de la imaginacion derrotada. “Son mds altas
que la Iglesia”, nos dijo él

con orgullo.

jArte, dedicado a si mismo!

20. Simon Rodilla (1879-1965), o Rodia, inmigrante italiano, construyé solo y con las manos las To-
rres de Watts entre 1921 y 1954, en Los Angeles. Cobraron notoriedad en los afios 60 a causa de los
disturbios raciales ocurridos ahi.
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La catedral en Palma? también
alzada sobre la doctrina eclesidstica,

con ventaneria art-noveau y baldaquines de Gaudi
reunia a sus ninos

bajo un techo de la imaginacién

El poema...

“El poeta”,
escribe Charles Olson,
“no puede permitirse comerciar ninguna sefial que no sea la suya”
“su yo”, dice, “el hombre
o mujer que es” ;Quién? Rodia
a los 81 ha terminado la obra.
El hombre o mujer que sea,
¢él es una torre, tres torres,
una trinidad levantada por él mismo.
“De otro modo Dios se precipita.”

Acabadas. “Existen s6lo sus propias

formas compuestas, y cada una
el tema del tiempo del momento de su creacién,
nada esencial excepto lo que €l en su vehemencia
y en ese instante reditué en su solidez”;

como la Torre de Joyas en la Exposicién
San Francisco-Panama-Pacifico de 1915, este

21. Se trata, sin duda, de Palma de Mallorca.

22. Fue montada para conmemorar el descubrimiento del océano Pacifico y la construccion del canal
de Panama. La Torre fue el foco de la Exposicién, media mds de cuarenta pisos y estaba cubierta
por 102,000 piezas de vidrio cortado austriaco que pesaban casi diez toneladas; cada cristal pendia
de un gancho y tenia un pequerio espejo colgado junto a él y los habia de cinco colores: amarillo
canario, blanco, rojo rubi, verde esmeralda y aguamarina. De dia reflejaba la luz del sol y de noche
la de lamparas.
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“reino fantasma que simboliza los m4s altos
propdsitos del hombre”, relucientes, pero

un original, adicién de esplendores
descuidados

resucitados contra las reglas,

que tiene en esto su broma personal; su genio
que desencaja

lo mediocre previsible; un éxtasis
de botellas rotas

y vasijas de colores arrojadas contra toda
devocién, ordenanzas de la ciudad, planes,

altura riesgosa;

una ciudadela de fébula,
una fabulosa construccién hecha de la
Cristiandad donde Morgana le Fay?®
lleva al Rey a su Isla encantada
—toda abalorios multicolores
y desvencijadas torres, jardines de concreto,
que imitan la magnificencia.

“Arte”, escribe Burckhardt:*

“el mas arrogante traidor de todos
que pone ojos y oidos ... en lugar de una
devocién mds honda”

“sustituyendo figuras por sentimientos”.

23. Hechicera enemiga del mago Merlin y el rey Arturo, de quien es media hermana y con el que

concibe a Mordred, tinico heredero de Camelot. Rechazada por Lancelot, revela el amasiato de éste

con la reina Ginebra. Cuando Roma invade Camelot, Mordred intenta quedarse con el trono y lu-

cha con Arturo, quien lo mata pero queda herido de muerte. Arrepentida de todas sus malas obras,

Morgana lo transporta a la isla de Avalon.

24. El suizo Jacob Burckhardt (1818-1897) fue un destacado historiador del arte y la cultura. Estudié
la teologia protestante y fue un critico acérrimo de la cultura industrial, asf como opositor del idea-

lismo y el historicismo. Sus libros m4s reconocidos son Consideraciones sobre la historia universal y La
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Las rondas contienen coronas.
Los anadidos trepan paralelos.

El todo
planeado para ocupar la vida y franquear
la muerte:

un resto esquelético

como la gloria, una imagen en relieve, cetro,
isla espectral, muy arrogante,
“hacer algo grande por América”

Rodia.

cultura del Renacimiento en Italia. Mantuvo en Basilea una relacién de admiracién mutua con Nietzsche,
aunque era 26 afios mayor; ambos estudiaron y redefinieron los conceptos esenciales de la antigua
Grecia (véase Werner Ross, “La extrafia amistad con Jacob Burckhardt”, en Friedrich Nietzsche. El dguila
angustiada, trad. Ramo6n Hervds, Barcelona, Paidds, 1994, pp. 333-342, en donde se expone, ademds,
la rivalidad de Burckhardt con Richard Wagner por la amistad con Nietzsche).
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PASAJES 31 TRIBUNALES

EL CONCIERTO

Del sol y de las estrellas dispersas
salen las elementales chispas,
vitalidades a chorro,
revueltas en el Salitre de la tierra
un Espiritu viviente,
y las estrellas, madres de la luz, perviven,
cada una con
su propio “decoro orgénico, la completa
lealtad de una obra de arte a un principio
formativo
inherente”:

ese espiritu solitario

que posee en su derivacion lo mismo
la calidad de las estrellas que

una rigida cosa precisa; y las estrellas también
son y persisten rigidas y precisas,
cada ser del universo libre en si mismo
con su propia ley.

Todavia la cualidad de las estrellas
rige en el espiritu; aunque el espiritu puede
y podria izarse o hundirse solo
en sus propias cualidades, o poner su vida
en el influjo de las estrellas, como le pluga.
Pues es libre. Ha tenido para si
las cualidades que tiene en si mismo, su propia
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trama o mito, su sentir
delo que le pertenece

—caso de Boehme
en su Aurora o Rojo matinal en la
salida del sol.»

Primero estd el poder, y en el poder
est4 el tono o el son,
de modo que toda la creacion sigue
una musica, el sonido que abre sus
puertas en la mente; pero en el corazén
yace su fuente
(como también sucede en el Hombre).
El segundo es Mercurius.**  El musico

ha ajustado sus clavijas

y afinado sus cuerdas. Inclina su cabeza
para oir el sonido que hace

que eleva a su corazon,

25. El momento del amanecer, que es la raiz o madre de toda Filosoffa, Astrologia y Teologia de la
tnica Tierra: a esta tierra responde el titulo de ambos Ground Work.

26. El dios romano Mercurio (del latin merx, “mercancia”) era el regente del comercio. Hijo de Japiter
y de Maia Maiestas, en sus formas primitivas estuvo relacionado con la deidad etrusca Turms, pero
sus caracteristicas y mito fueron tomados del dios griego Hermes. Mercurio ha inspirado el nombre
de varias cosas, como el planeta Mercurio, el elemento quimico y la planta mercurial. Invent6 la lira
a partir de un caparazo6n de tortuga; en la Bretania y las Galias conquistadas, las advocaciones locales
eran consideradas el inventor de las artes.
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ascendiendo adonde el ritmo rompe
en una todo-excepto-insoportable guirnalda giratoria
de pies que danzan, y ahoraélcanta oes
laluz que canta, lavoz
sacudiéndose, en los estertores de la poderosa melodia,
resonancias de significado que exceden lo que
entendemos, palabras liberadas de sus origenes,

obedientes a lenguas (chispas) (ardiendo)
flamas-discursivas  que alcanzan la dimensién del corazén.

Es la Estrella Betelguese,” Alpha Orionis,

que derrama su luz en los abismos,
una sola nota su esfera, cada

“palabra” una rigida cosa precisa, Eternidad

trastocada en el “DEBER DEBER DEBER” que
el Poeta, con corazén apurado,

saliéndosele, escribe: “;VETE,
ALINSTANTE, CON OTRO!”  “Profecia,

la cual descubre el misterio de futuros eventos

pero que también revela lo que acecha en el corazén

—rezos... canto y especialmente extatico
galimatias”

Gritan, saltando sobre las mesas,
vitalidades a chorro, balbuciendo:

27. Estrellalocalizada a 427 afios luz de distancia. Es la segunda estrella més brillante de la constelacién
de Orién y el noveno objeto més brillante de la béveda celeste, aunque no brilla tanto como Rigel
(Beta Orionis). Betelguese es una supergigante roja 400 veces mayor que el sol, una de las mayores
estrellas conocidas. Configura el hombro del Cazador.
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“Sin duda”, senala el estudiante,
“e] contenido de tan entusiastas aserciones,
excepto en donde son por completo ininteligibles,
es siempre asumido como apropiado,

pero no es eso lo que las hace dones espirituales—"

el satiro aislado que cada hombre es,
rigida cosa precisa, al llevar su palabra,
su “boca”, suser, ahi, alumbral
opuerta el sonido penetra la mente
desde la fuente del corazén.

Yo vi

romperse la vena de mi corazén con gusto
y verter su sangre atronante en los hilos de la vida

para liberar completa mi tajada de hombre de la majestad

frustrada  de las estrellas.

Traduccion de Carlos Miranda ﬂ
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ROGER SNELL

for Duncan

Limn mineral
artery, rifle thru
dappled sun-
light, this

blue essay
word-machine

Display variations—
the wisteria

in common

room of mind

heart’s in-
candescence

SONG
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The blanched
serifs taper

the complexities
between lilied
fields & wooded
emblems

Inflorescence—
a branched
alphabet, a
tessera for
Williams's

lost g

Light-drift
upon trellis

a gold reflet
against green
tendrils, flat
detail of pea

Lucere

to shine
cluster of
red poppies
cobalt halo
around stone
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Eye-bright
flower-head
ecliptic—
sun-flash in

“the aortic arch”
light-blood

Of the muses—
mind-flare
suspended in
pollen, this
sepaled word-
theory

Arcofc
divergent, light-
fold, radian

of composite
hieroglyph—
spiral sweep

Atria—
heart-sun
white-ringed
chrysanthemum
vein-blue
nimbus

Elide—song 2N
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VALERIE MARTINEZ

FROM EACH AND HER
6.
between
the border and Mexico City

three thousand maquiladoras
more than a million workers
at fifty cents an hour

Really, no one fails to notice
a new purchase.

Rivera’s girl on her knees
sky-blue bound shoulders

behind

his thick feet
enormous bale of calla lilies
lifted to her back
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8.

1995—nineteen by September

1996—sixteen between April and November
1997—seventeen between the ages of 10 and 30
1998—twenty-three including

Rocié Barraza Gallegos

strangled by a police officer
assigned to the “murdered women case”

12.

I heard you say

in the recovery room

veins still pulsing with valium
outside the dust furious desert

five beds and five women

you and each and her
somewhere near consciousness

between
an electricity
something blind

umbilical
numinous
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13

right about suffering

about the jefe de bomberos
showing us

showing off

his new fire truck

in a city where trash can flames
feed and warm

thousands of inhabitants

17.

At Algodones
one snowflake slaps
the bus window.

The gypsum factory chuffs out
its white smoke.

Whose hands repeatedly lift
drop turn pull down

the metal blades?

Across the aisle

I watch her head

dip and rise,

dip rise dip,

interminably.
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18.

Alma Chavira Farel

21 January 1993
the documented first

19.

Valentin Fuentes, Ignacio Mejia, Vicente Guerrero,
Juan Gabriel, Avenida Carlos Amaya.

The streets of Juarez,
patriarchal lock and grid.

On Avenida Lerdo,

between Ignacio Mejia

and Avenida 16 de Septiembre,
the bridal district—

Handmade gowns 50% off!

20.

“Their feminine fingers and hands,
good for nimble stitches.”

The plant manager calls them
his beauty queens.
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23.

The missive from the office
of the Mexican attorney general:

“You, Parents,
for raising up daughters

whose conduct does not conform
to the moral order.”

77.

Graciela Iturbide’s Zapotec healer
“Nuestra Sefiora de las Iguanas, Juchitan”

wears a crown of many large live iguanas

a steely gaze

78.

maternal
specific

roundness
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79

the Bacabs

immense iguanas

each sit at a corner of the world

and hold up the sky

80.

mira la tierra,
tierra de las bestias

y mira costa
mira mar

y la espuma
y la niebla

and the sea-sky
with its shape-shifting clouds

dropping a billion tiny
blinding mirrors
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81.

Creator-Gods

the Bacabs represent
the successful attempt

after many many failures

82.

Hush,
rosa divina!

84.

to remake the world
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NOTES

6. The 4™ and 5% stanzas refer to Diego Rivera’s “El Vendedor de Alcatraces.”

8. The most current and comprehensive list of names and dates of the murdered
and disappeared women of Juarez can be found at www.womenofjuarez.ege-
nerica.com. Lines 7-9 paraphrase “Ciudad Juarez: The Serial Killer’s Playground”

by Michael Newton, http:/ /www.crimelibrary. com/serial_killers/predators/
ciudad_juarez, p. 7.

13. The first line refers to Auden’s “Musée des Beaux Arts.”

20. Adapted from “Sexism, corporate greed, and drug trafficking make Judrez a
deadly town for Mexico’s women. Hundreds are dead, but the killers remain free”
by Debbie Nathan, http:/ /amnestyusa.org/amnestynow /juarez.html, pp. 4-5.

23. (IL. 3-6), 24 and 40. Facts are adapted from “Maquiladoras at a Glance,” Cor-
pWatch, 6/30/1999, www.corpwatch.org.

77. The image is “Nuestra Sefiora de las Iguanas, Juchitan,” photograph (1979),
by Graciela Iturbide. Juchitan de las mujeres. Mexico: Ediciones Toledo, 1989.
Cover and frontispiece.

79. Gleaned, in part, from The House of the Bacabs, Copan Honduras. Ed. David
Webster. Washington DC: Dumbarton Oaks Research Library and Collection,
1989.73-81. BN
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OMAR PEREZ

CINCO POEMAS DE LINGUA FRANCA

BARCACHELA

Continente de cristal
vasocomunicante;

nada cambia todo fluye.

Barqueria, varcare, flecha de los mares
ouzo, 0oze, exudar narkotikds malafo.
En zona franca

perdido continente la escritura marinada
pura cual si nada

pura cual si nadara;

tipota allasi, panta reis

tipota allasi, panta reis.
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Topo SE VUELVE AGua

Es cierto, hijo, eleven y I love you se parecen
-el portentoso idioma-

pues cada palabra encierra

una ensefianza y una trampa.

Me vuelvo decimales, eleven thousand verbs,
coffee three cents! en la ensenada.

“Conio acere, todo se vuelve agua!”

El discontinuo dialecto de los dioses,
-chavacdn macedonia-

cual mundo en plécida ereccién

cuya hembra es la relatividad,

se convierte en nombre: todo se vuelve agua.
Guitarra acompafnante, y Camarén

que se duerme

se lo lleva el agua del idioma.
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Y Tu, Qut APRENDISTE DE Los INMORTALES

Chung Kuo, Chang Kuo Lao, Hitachi, chao Mao
tea for two, guayacan Lu Tung Pin de lao a Laos
Lan Ts’ai Ho, palanquin de Kuan Yin al Yang Tse
que estoy piantao

y dime, t, qué aprendiste de los inmortales.
Han Chun Lj, yin y yang d’Ezra Pound plantao
como el macao

Chan Li Po, Tio Ho, Li Tai Po en el bong6

Han Hsiang Zu, Tu Fu, tofu Bruce Lee de hachis
y pachuli

canchanchan Ts’ao Kuo Chin, Kid Gavildn nockout
dime td, qué aprendiste de los inmortales.

Ho Hsien Ku, shiki soku ze ku, habicq,

kolomo d’azafrdan del mundo colorao

del Jet Li kung fu

Dien Bien Phu, y dime td, qué aprendiste de los inmortales.
I King, Tao Te King, y B. B. King tostao

tao tao toko to tokonoma Lao Tse con los alzaos,
mariposa, tse tse y no sé

por qué piensas ti, Chuang Tzu, qu’estoy kemao
mas dime, qué aprendiste de los inmortales
dime, en fin, qué aprendiste de los inmortales?
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MARTf DOC.

Marti no es el fenicio ni la pulga de los cuentos de Pepito
Marti no es un borracho a quien llamaban Pepe Ginebrita
Marti no debié de morir, pero muri6!

Burumba tiempo esclavo d’andilanga

Jose Marti naci6 en 1’Abana Vieja sin pintar,

sin tefiir, sin maquillaje

recorrié Matanzas con su caballito

y al pie de monte juré

dgape, nfumbe y mbele.

Marti no es el fenicio ni la pulga de los cuentos de Pepito
Marti no es un borracho a quien llamaban Pepe Ginebrita
un loco de zapatos filoséficos, caballero de Paris en Nueva York
Marti no debi6é de morir, pero muri6.

Yo soy un hombre y un cero

virgen, poco transitado, inaccesible

después de morirme quiero

palma, palabra y palmito.

Marti no es el fenicio ni la pulga de los cuentos de Pepito
que recorrié Matanzas con su caballito

Marti no es un borracho a quien llamaban Pepe Ginebrita
que subi6 a la luna por una estalagmita

Marti no es el profeta de la isla a la deriva

que escribi6 las tablas de la ley con su saliva:

Jura nfumbe y mbele, jura nganga

un bien simple iluminado crédulo

y antes de morirme quiero

y antes de morirme quiero.
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MACEO DOC.

Escuchad, reparteros! el general Maceo

junto a un macizo de peralejos

se encontraba dormitando

y asi rompieron los primeros disparos:

desde su cuerpo oneroso a la corona
organizé resistencia y contrabajo. Mambo.
Allonsanfan de la patrie, quita la torre del medio
quita la torre del medio, papd

quita la torre del medio.

Escuchad reparteros, escuchad Las Canas, El Trébol,
Santa Amalia, Los Pinos y Guanabo

se encontraba el general Maceo meditando
junto al macizo de los peralejos

asi rompieron los primeros disparos:

desde su cuerpo oneroso a la corona organizé
tumba francesa, cha cha cha, medio boniato

y siete proyectiles por cabeza

que hoy en dia, cuanto despilfarro.
Allonsanfan de la patrie, quita la torre del medio
quita la torre del medio, papd

quita la torre del medio.

Escuchad, reparteros, vrillumberos,

escuchad jibaritos, kimbiseros,

Santa Barbara, Callejon de los Perros

se encontraba el general Maceo que espina no lo hinca
ni lo ronda mayoral, ni lo embroma kisenguere
junto al macizo de los peralejos levitando

asi rompieron los primeros disparos:

desde su cuerpo, Organon oriental,
organizdse un temporal per cdpita,

una tal conservacién del calor

que en La Maya hoy en dia. Mambo. B}
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URAYOAN NOEL
FIVE POEMS

TEXTING AMERICA I) MODULE FOR THE SQUALL

for Bloomberg-era New York City and its poets

no sunlit courtyards anymore :) in which to process private pains :) the certainty
of churning animates the sky :) and we feed off of it

the maxed-out cards of self-recognition :) are being redesigned as we speak :) in
keeping with the laughtracked landscape

all-terrain vehicles dominate the landscape :) (the golf carts are a little much, if you
ask me) :) the backlot, vacant, is our stage :) teeming with dubious machinery

we're citizens of backlog with left-over luggage :) far from the frontlines and
headlines that claimed us: :) transactionality is our best default :) getting and
spending like :) wordsworth’s popster spawn

9)
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i pace the room this afternoon :) december 31%:) too soon for the party and to
late to take stock :) a few extra hours to daydream :) juggling various objects ¢
desire

no ticking countdown :) only an aggregate of silences :) couples sticking out thei
tongues to claim the year’s last rain :) (what was romantic once :) maybe nov
just misremembered)

they’re mobilizing unheard-of troops: :) it’s the story of these times: :) fake nos
talgia, glazed ashtrays, backpage war

and still the neighbors are crossing the bridge :) perhaps for the first time ir
years :) in time for a late dinner with the cool friends from the ‘hoods :) with the
blurbed bands and the microbrew happy hours

perhaps they’ll walk to a plaza to get their photo taken :) on someone’s lowes
resolution cellphone :) and spam it to the farthest latitudes

because the time for resolutions came and went :) but it will come again :) leav
ing us to ask: :) what's left after the irony round robin? :) a sudden-death? :) (:
mock) :) elimination?

4

i wish thati could trade these hours :) for the rigor of a skyscraper :) in time to b
dismantled :) and quickly reconfigured :) in the steamy immanence of summer

but this season that contains us all :) it will not last :) neither will :) these bodie:
:) these :) unspoken vows :) these useless :) vacillations

)

today :) old songs are blasting from storefronts and open windows :) flooding
the streets with drunken evocations :) of windswept nations
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today :) the sidewalks seem unimpressed :) by our rhyming palimpsests :) of
loss and lust and longing

today :) they’re out to privatize the skyline :) while another news-corpse pundit
) proclaims “the best is yet to come!” :) and then goes back to bed

today we are the ones storming the stage :) picking up the purpose to the pose
) seeking out the breathless embrace :) in unimagined coordinates :) and once
again confronting the new year as rerun :) as syndicated clip :) as is and always
has been: :) a matter of recounting :) where this muddle all began :) a decade
spent as accident :) in chat room and in channel surf :) a catchy song through
gritted teeth:

we're nexted in this pay-per-view republic :) pawing at the burning earth :)
making our way through certain cities :) in this morning of patented fear :)

we’re texted here, as scar )

el Bronx, 12.31.06
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THE EXECUTIVE ASSISTANT

I dream of heading out to sea today and giving a name to my basest fear:
swimming into slipstream and coming up for air. Instead I am here listening to
water cooler stand-up, filing memos, scratching my dry-erase eyes on the 37*
floor of Tedium Tower. I wear my despair like a gasmask, like a drowning man
waiting for gondolas or cruise ships or one of those canoes with tinted windows
where the arbiters of tasteful corporate makeovers are busy mass-producing so-
cial mores. The people around me are bludgeoning moons, riding the revolving
doors at the entrance to the tide pool of penthouses: spite-suited, stagnant gulf
streams of schmooze and shrimp scampi, deep-fried spittle, parboiled polem-
ics, charbroiled power lunches, rent hike reflux in gentrified wombs, you know,
New York.

I laugh, because the sea of faith has been recast in tribal terms as meltdown
with a cover charge, as VH1’s 50 hottest stars, one of which I'm promised I will
fuck if I buy the right boxer shorts. I am afloat, a futility vehicle of sorts plowing
through the planetary rubble. I am looming, silly, like the threat of STDs oozing
from busted hand-drying machines in locked down airport lavatories. In the
midst of all this I am content, perhaps resigned to the rinky-dink caricature of
self, to wear my cheesy roller-rink imprimatur, lost in bleating strains, in bloated
mouthfuls of so much jumbled mumbo, littering this cordoned-off landscape.

I am the one sifting through stasis in gypsum boardrooms with no moor-
ing save for scars, save for these scrap heaps of prefab posterity. I am the silly
putty, the post-self, the petty aggregate of Rubik’s cube, Wrestlemania, ninja
turtle, Flowbee, tae bo, emocore, new cold war, soccer MILFs, garden mulch,
Tater Mitts, Al Qaeda, tejano, graffiti, Corn Nuts, iPhones, dry eye, Queer Eye,
confetti, colanders, cylinders, dirt roads, downloads, countercultures, calendars,
world conflagrations, consumption... The anxious mumble of my voice as it
carries in the late afternoon: “Please hold.” “Have a nice day!” and “Thank you
very much!”

I am a garden-variety Kinko's terrorist, a concerned citizen en route to a
self-hating middle age, a fuddy-duddy goofball feeding off nostalgia, mold,
paperclips, cup of noodles, dental floss. I'm alone, but if you come closer and
I forget to wince then perhaps you and I are interchangeable. According to the
mirror: I seem to have forgotten the civility of struggle. All I'm left with is the
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image of those rented limo blood clots, of city living as open mic, as open sore,
as an ambush on trading room floors where part-time adjunct non-unionized
gods crackle their billy club knuckles causing arteries to buckle until sidewalks
split through the curdled concrete of our cities.

Here I am again, witnessing a politics scenario, working as a dreamscape
impresario. I am set to be destroyed, delivered, disassembled in chat rooms,
asking the Wise Men with rented beards: “Who will be America’s next executive?”
“Who will next executive America’?” In my dream I do the dirty work of backped-
aling into the emergency rooms at dawn and hurling the insurance forms that
read “Coverage denied!” to those who wear the smug mask of the exterminating
angel with the bad toupee. For if we are wired to kill, I demand to be hotwired,
erotically massaged, and driven from this parking lot in flames to an undisclosed
location where I will spend my final days recasting war as cocktail hour capital,
lounge-singing utopian new wave hits. Hey, you can join in!

It's Tuesday morning and the office buzzes comically, but I'm somewhere else
entirely, swinging from a hammock in between invented palms in an imaginary
beach house when the breakwater gives way. The phone rings. I pick up and
say: “Help me remake the world in the image of self and others we won’t admit
to hate.” Click. A spreadsheet and a post-it for my thoughts.

It's wartime and the culture we’ve inherited is perhaps best seen as an art
exhibit at trendy openings in downtown loft spaces while ingesting endless trays
of goat cheese, blue cheese, brie cheese, camembert. In the middle of my lunch
break I zone in on big picture, reams of world outside: I can see the thermosfuls
of cooking wine that are served to the masses in little paper cups as they plum-
met from mountaintops, freefalling one by one by silly one.

And if you don’t believe me, touch the underbrush of these times, lose your-
self in the forest of signs, see how these crooked, withered stumps wear their
brown and green fatigue, calling themselves trees and almost meaning it. Well
let’s just say I'm singing postpunk for the dying crowd. You might think I wear
the agitator’s thick trauma agenda, that I'm humorless and staid, pining in my
cubicle for the overthrow of bling, but the truth is I'm just another executive as-
sistant scrambling to keep the pace of marketplace drives and still own the voice
of me: hopeful, wary, inconsistent.

I know I will die fact-checking the murderous tirades of the mirror, filling
in the blanks of these scattershot streets from memory, spelling “blasé¢” with
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an accent on the torment. And so I hope that you’ll forgive me for reenacting
this banality compendium, aiming for the forefront, the center, the wound. But
night is falling and I'm still dreaming of reclaiming these coordinates, of saying
“us” and meaning it, of building a place I can embrace, deface, parody and still,
possibly, call home.
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THREE DEFINITIONS OF MARKET PoruLism (witH Por-Ups)

1. verb:
To sell vitamin supplements to the planetary workforce

TESTING SUPPLIES

CAN BE DELIVERED TO YOUR DOOR!
***BUT ONLY IF YOU QUALIFY

TO BE ERASED

2. verb:

To dent the dream of one world and reveal it for what it is: Flintstones
chewables!

THIS YEAR’S COUNTDOWN OF THE
TOP TEN DISASTERS AS CHOSEN BY
THE NEWSCASTERS IS BROUGHT TO
YOU BY CINGULAR

***NOW WITH MASTER P-FUNK RINGTONES!!!

3. noun:

a. ajab applied
directly to the forehead
of the screaming populace

b. a contentless dream

of streaming multitudes

not in time

to make amends

THE PUBLIC SQUARE VS. THE
SQUARE PUBLIC: WHO WINS?

*** A DRAW RIGHT DOWN TO THE END OF THE
PORTRAYAL
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PRECIPITATION AND ITS DISCONTENTS : @

anticipation of blast

wind (up?) polemics
rumbo a nowhere

blizzard visages
algo: ritmo

nostalgia after work
see some skin

the breadth of cities
open bars as scars

forma: limo
desafio

all there is against
cara al suelo

the ugliness of now
picnic con viseras

for the crowds
thirsty de a de veras

its discursive
so long, farewell

del ayer
mil vecinos ramble

and opacity of self
en la gélida mafiana

apuntalada la miseria
pointed critiques

tiene razén
who laughs in the faces

and their lonesome wives
nauseam lives

script-doctoring threesomes
or somebody alone

writing ransom notes
quaint loftspace

mercantilismo

EL MALESTAR DE LA PREMURA

retérica del torbellino

procesion de abrigos
excepto aceras

consumption of something
where neuralgia meets

jdate un trago!
mira a ver cémo mides

their breathless stride
blind as neruda’s scimitar

cave formations
frio lento

which to proceed
facing up to

all its random viscerality
y neveras cerveceras

gathered throng
wearing only

thong of thongs
to the pithy dithyrambs

a year a yester
discursivity of city

se unen por fin
punctuated by despair

a punto de entonar
to punt inside your endzone

el guasén
of loathsome statesmen

admen leading
miss handsome and mister buxom

in faux-wholesome homes
en un estudio u oficina

para las masas de estrasa
by the marina

de la mente
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trade paper pushers
the polis is held up
gente sonriente
to the self
en las fabricas sin rabrica
de vuelta al hogar
to decompose
américa
is carefully scripted
in your leer
es todo lo que queda
en cunetas cualesquiera
faux-brick slabs)
se pierde en la vereda
que inventa la rueda
y llega y ronda
the exurb’s limits
the hours of menace
y dénde el horizonte entonces?
the last lights dying out

273

polizén de pélizas
and upheld
saying farewell
its softened social fabric
las usinas del ensuefio
where all begins
in evening’s throes
the story in your eyes
yo si sé leerlo
your name is elsewhere
desabrido y huero
(mock-hard abs,
mi sombra se cierne
y es que yo soy aquel
a second time around
los terrenos aledafios
the livid sky
passing by
aqui s6lo la mirada sin alcance
the nation’s ibid.
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FOR TYRA BANKS

AMERICA’S NEXT
AMERICA’S NEXT TOP
MODEL TOP
TOP AMERICA
MODEL’S NEXT
MODEL AMERICA
NEXT AMERICA
AMERICA’S TOP
STOP AMERICA
AMERICA’S MOD
EL AMERICA
NEXT!
TOPPLE AMERICA
AMERICA’S NECK
MODEL NECK
STOP UP AMERICA
TOPS EL NECK
STOP AMERICA’S NEXT
STOP AMERICAN MODELS
A MERRY CAUSE
A MODEL CAUSE
TOP A TOP
MODEL A MODEL
NEXT A NEXT
MODEL A TOP
TOP A MODEL
AMODEL'S LAP
ALAPTOP
LAPSED AMERICA
CHIMERICA’S NEXT
NEXTEL MOPS
TOPSY AMERICA’S
MODEL COLLAPSE
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COLLAPSE, AMERICA!
NEXT LAPSUS
STOP GAP
GAP MODEL
MODEL NEXT AM
A MODEL RICAN
A RICAN’S NECK
NEXT AMERIQUE
EL MOD TOP
TOPS THEM ALL
NEXT STOP, MERRICK, AW!
AMERICA’S STRIPMALL COLLAPSE
ONE STOP SLOP IN AMERICA
NIX SLIP
A MARE A COW
A NICKED NECK
MOW A TOP DELL
A MOOR A CON
A TOP EAR COMB
AMORICA’S NIXED TEXT NODULE
AMIRIKA’S DESKTOP MODULE
ONIRICA’S TEX-MEX NOZZLE
NODAL NOPAL
NEXT AMERICAN TOPSOIL
MMM! RICA ES LA POT!
AMERICAN EXPATS DAWDLE
A MERE MAUDLIN BABBLE
ONE-STOP BAUBLE
BOTTLETOP IAMB NEXT ICON
CONTEXT MODEL AMERICA
A REEK A CON A TRAP
AMERIKAYAK
YAKKK, AMERIKKKA!
RICA, MAY I TOP?
YOU'RE STILL
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IN THE RUNNING
MODEL KNOTS
TO BECOME
AH, MERDE! CON!
COME IN RUNNING
AMARY CON
RUNNING AMERICA
NEXT UP MOD TOP
AMERICA’S NEXT SLOP
STOP TYRA!
TYRA, STOP!
IN THE RUNNING
BECOME A TOP
A MODEL TOP
TOP TYRA'S
NEXT TIRADE
TYRANNICA’S NEXT MOP TOGGLE
AMAYOR’S BOONDOGGLE
TRADE TOPPS CARDS
MODELL'S REICH
BOP NOODLE TOPOI OODLE
CO-OP CO-OPT
NEXT TOP COUPE SHOP
AMERICA’S SEX LOPPED TWADDLE
MODEL SLOP
EXIT HECK
POST-OP NECK
TIRED OF BUNK
OF TERROR BANKS
AMERICA’S ENTIRE
TIRE IRON
IRONY
IN THE RUNNING TO BECOME
AMERICA’S MOD NECTAR
AMERICA’S POP TEXT MODE
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AMERICA’S NEXT MODEL COLLAPSE
AMERICA’S CYCLOPS NECK
AMERICA’S NEXT GLOTTAL STOP
AMERICA’S NEXT MOP TOP WADDLE
AMERICA’S NEXT SEX SHOP BROTHEL
NEXT UP, BOTHER AMERICA!
NECK WITH AMERICA’S EX
OTHER AMERICA'S TOP
WHO'S NEXT?

WHOSE TOP?

HOUSE MODE!

ELLE?

EL?

L?

AMERICA'S NEXT!
AMERICA’S NEXT!

AMERICA’S NEXT! 2%
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REYNALDO RIVA GALLARDO
EL CALLAO

Francis Bacon comienza su Nueva Atlintida con la parca referencia de
“Navegamos desde el Peru (donde habiamos permanecido por el espacio de un

1

afio entero) hacia China y Japén, por el Mar del Sur.”' ;Qué haria durante ese afo
la tripulacién que llegaria a la isla cuya sociedad utépica Bacon describe en este
libro? Digna tarea de imaginacién, pero lo que me interesa ahora es aclarar dos
puntos de la cita. Por “Perti” debemos entender el Callao, el primer y principal
puerto del Pertd, fundado por los conquistadores espafioles dos afios después
(1537) que la ciudad de Lima. Y por “Mar del Sur,” el océano Pacifico. Desde 1857,
el Callao ostenta la condicién de “Provincia Constitucional, lo que le da autonomia
municipal con respecto de Lima. Por esta razén y por otras, los “chalacos,” como
se conoce a los habitantes del “vecino puerto” (éste es un lugar comun) sienten
el profundo orgullo de ser distintos de los limefios: mds criollos, mds avezados,
mads “pendejos,” como dirfa un peruano. El grito de “chimpun Callao” es el lema
de su poblacion. Si a uno le dicen “chimptn,” debe contestarse con el respectivo
“iCallao!” Actualmente en los seis distritos que componen esta (tinica) “Provincia

En el original: “We sailed from Peru (where we had continued by the space of one whole year), for
China and Japan, by the South Sea.”
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Constitucional” vive cerca de un millén de personas. El distrito mds poblado es
Ventanilla, un inmenso pueblo joven que se extiende hacia el norte; su contraparte
es La Punta, de tan sélo cinco mil habitantes. No puedo pensar en distritos mds
disimiles en toda Lima. Comentaré al respecto posteriormente.

Hasta mediados del siglo veinte, la ciudad de Lima y el Callao estaban
separados por huertas y terrenos baldios. Esto ha cambiado radicalmente en
las dltimas décadas debido al crecimiento desmesurado de la ciudad en todas
direcciones. Pero durante los cuatro primeros siglos de su existencia, no hubo
una continuidad urbana entre ambas zonas. Lima era la “Ciudad Jardin,” la
“Ciudad de los Reyes,” la “tres veces coronada Villa” (aunque durante toda la
Colonia no recibiera la visita de un rey espanol); el Callao, en cambio, era sélo
un puerto antiguo con un aura de abandono y orfandad. A este hecho también
puede atribuirse la idiosincrasia propia del chalaco; los doce kilémetros que
“separan” ambos lugares se extienden ain mds a través de la historia. Todo
aquel que visite la ciudad de Lima podra ver desde la Plaza de Armas el Palacio
de Gobierno y la Catedral de Lima, y si eleva la mirada en direccién al este el
Cerro San Cristébal, anticipo y prefiguracién de los Andes. Pero desde el Callao
no puede verse ningun cerro, sélo el mar y algunas islas hacia el oeste, y una
chatura de casas.

El clima del Callao es el de Lima: nublado, frio y himedo. Nunca llueve
en Lima, s6lo garta. Por eso los techos a dos aguas, los techos con tejas son una
nostalgia o una “huachaferia” (cursileria). Tenemos basicamente una estacion:
otofio. O dos: la de los dias soleados y la de los dias nublados, que son mayoria.
En el Callao, como es natural, se respira un himedo aire salado. La temperatura
del agua es fria en extremo, a pesar de la latitud casi ecuatorial del pais. Lima
deberia tener un clima similar al de Salvador de Bahia, al otro extremo del conti-
nente. Y como esta ciudad atlantica, deberia estar rodeada de vegetacion tropical,
de calor y de lluvia. Alexander von Humboldt dilucidé este misterio. Al final de
su épico viaje de Pasto, Colombia, a Lima, Humboldt permaneci6 en el Callao.
Y ahi, poco antes de embarcarse a Guayaquil, el cientifico y naturalista aleman
midi6 la temperatura del agua; ese mismo dia anoté asombrado en su diario: “El
frio extraordinario del Pert viene del frio del agua del mar, que no tiene sino 13°
Reamur (16 °C)” (9 de noviembre de 1802).
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Ya es casi un lugar comun, pero creo pertinente citar lo que dice Ishmael,
el narrador protagonista de Moby Dick, en un pasaje famoso del capitulo XLII,
dedicado a la blancura de la ballena: “...it is not these things alone which make
tearless Lima, the strangest, saddest city thou can’st see.” Pero volviendo a
nuestro tema, y a propésito de Herman Melville, me parece curiosa la descrip-
cién que da del Callao el apuntador del diario de navegacién de la fragata de
guerra “United States”, donde el joven marinero Melville navegé por el mundo
y desde la que vio las altas torres de la Fortaleza del Real Felipe: “that land of
foggs, cherimoyas, and snakes.” Ignoraba el detalle de las serpientes (que me
parece infundado, anecd6tico), pero la mencién de las chirimoyas puede darnos
la idea de que en esos afios (1844) el Callao estaba rodeado de huertos. Lo de las
“nieblas” es cierto: el Callao, sobre todo en invierno, se cubre de neblina; todo
parece irreal, fantasmagoérico. Y si Lima es triste, el Callao es melancélico. Melville
pudo desembarcar en este puerto el primero de enero de 1844 y permanecer en
tierra firme por 48 horas.

Ya que hemos mencionado la fortaleza del Real Felipe, se podra indicar
que es el simbolo representativo del Callao. Construida en el siglo XVIII para
proteger el puerto de piratas y corsarios, en los afios de la Independencia sirvié
de bastion realista; luego de prision y en la actualidad de museo. Cualquiera sabe
en el Callao que la dnica reliquia del méximo héroe de la nacién, el Almirante
Miguel Grau, muerto en el Combate de Angamos, se atesora y venera en esta
fortaleza. Grau muri6 sin agonia: la torre de mando desde donde comandaba la
nave recibi6 el impacto directo de una granada chilena. De é] qued6 un fragmento
de la tibia de la pierna derecha que puede verse en “el” Real Felipe, como los
chalacos llaman a esta fortaleza.

Otro “hito” del Callao es la isla San Lorenzo, totalmente desértica y sélo
poblada en un extremo por lobos marinos. Desde los muelles del Callao es facil-
mente distinguible, salvo en los dias nublados de invierno. En esta isla la Marina
de Guerra del Perd tiene una base militar. La isla del Frontén, de mucho menor
tamario, también es famosa. Hasta el afio 1986 funcionaba la carcel del Frontén,
que podriamos comparar con la de la isla de Alcatraz. En dicho afio hubo un
motin a cargo de los cientos de terroristas de Sendero Luminoso encarcelados en
el Frontén. La Marina de Guerra se encargé exitosamente de suprimirlo.
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Pero para un limefio (yo soy limefio), el Callao es famoso por otras razones, o
al menos uno asocia este puerto con otros &mbitos y caracteristicas. Para un limefio
de clase media o alta, el Callao es un lugar de fabricas y muelles, de grandes
depésitos y descampados. Tiene la reputacién de zona peligrosa. Pandilleros,
cogoteros, drogadictos, prostitutas, maricones son los tipos mas comunes de sus
calles o de ciertas calles que el prejuicio y el temor extienden a todos sus distritos.
La zona mads peligrosa del Callao se llama los “Barracones.” Ahi vive la hez de
la hez. Ahi no hay casas de ladrillo: los barracones son callejones laberinticos
de casuchas de madera y plastico. Es sabido que incluso la policia no ingresa a
los Barracones si no es en grupos numerosos y bien armados. Yo he pasado en
automévil por los Barracones, cruzando la vieja linea férrea que comunicaba
Lima con el Puerto, y puedo afirmar que es el altimo lugar donde uno quisiera
vivir. El Callao es reconocido también por sus prostibulos: los mds grandes y mds
famosos de “Lima.” Su condicién de puerto hace inevitable su existencia.

Como sefialé antes, la gente del Callao esta orgullosa de serlo. Como prueba
de ello es que en cualquier prisién de Lima los presos se dividen en limefios y
chalacos, con la correspondiente rivalidad que termina en peleas. El Callao es
criollo; ahi uno puede ser negro, zambo, chino o cholo pero jamds “serrano.” Ese
es el verdadero anatema. Lima estd en la costa pero el Callao esta frente al mar,
mirando en direccién contraria a la sierra, al Pera de los Andes (es sabido que los
Incas no fundaron ciudad en la costa de su extenso imperio). Por eso la musica
del Callao es la salsa, la salsa “dura” como dicen los chalacos, y en especial la
salsa de Héctor Lavoe (quien cant6 en San Miguel, Lima, pero no pis6 el puerto;
sin embargo, los chalacos estdn convencidos de que el paseé y se emborraché
ahiy disfruté de la hospitalidad de la gente que ahora lo idolatra. Es un ejemplo
perfecto de autosugestion colectiva).

Asi es el Callao: criollo, peligroso y salsero. La Punta es la excepcion. La
Punta, como su nombre lo indica, es una peninsula que se adentra en el océano.
Es el distrito mds pequefio de Lima (menos de un kilémetro cuadrado) y el mas
bajo con respecto del nivel del mar. La Punta es casi una isla: sélo en direccion
al este se entronca con tierra firme. Hay casonas de veraneo de ricos limefios,
algunas de las cuales datan del siglo XIX. La gente es de clase media o clase media
alta; incluso hay un pequefio “yatch club” en el lado norte de la peninsula, en
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el lado del malecén, desde el cual uno puede ver las playas pedregosas donde
poca gente se bana durante el afo. La Punta, en resumen, es un barrio de gente
“bien,” gente decente, no de “zambos o negros de mal vivir.” Ahi viven muchas
familias de ascendencia italiana, familias que se enorgullecen de tener un trato
privilegiado cuando alguno de los hijos decide postular a la Escuela de Oficiales
de la Marina de Guerra del Pert (que estd en la Punta). Cuando Edgar Saavedra
escribe que “el callao era una circunstancia de negros” es claro que no se refiere
a este distrito. Cuando he caminado por esta casi isla he sentido la extrafieza de
los alrededores, como si lo hiciera fuera del Callao y de Lima. Si uno ha recor-
rido la Venecia de tierra firme, la Venecia de pocos metros de playa y palazzi con
jardines escondidos, podra imaginar esta parte del Callao.

En La tia Julia y el escribidor, el alter ego de Mario Vargas Llosa desaprueba el
método arbitrario que Pedro Camacho utiliza para clasificar y calificar los barrios
de Lima y Callao. En la ficcién de esta novela, Camacho es un autor boliviano
de libretos de radionovelas que ha ido a Lima contratado para escribir historias
melodramdticas de ambiente y escenarios locales. Cuando el narrador, frente al
plano de Lima que Camacho utiliza para situar sus dramas, le pregunta al libre-
tista por qué le asigna las iniciales de MPZ al Callao, Camacho le responde que
es el barrio de “marineros, pescadores, zambos.” Asi serd, menos La Punta. B}
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JUAN MANUEL SANCHEZ

TWO POEMS

CALIFORNIA, GULF OF:

Gulf of time.
Gulf of myth.
Gulf states.

The Colorado long dammed
ends at a trickle before the gulf.
Imperial valley, imperial dam, tourniquet arm of the sea.

In México they say there’s no monument to Cortés
curious how they overlook the sea

of Cortés, vast site

living monument.

Empire gestures empire. Body of life, mythic body disembodied
state. From space the coastline an augur’s finger
the water shades of blue agave, sweet red currants, albacore waves.
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Its 1914 the German consul his voice slightly tremored
surveys the sea from the bay of Guaymas, binoculars searching the north-
ern vista. Perhaps recalling Von Humboldt

perhaps a quiet girl he once knew in Berlin
he says more to himself than Villa
Mein Gott... stille Wasser sind tief!

The war in its throes the gringos still entrenched in Real-
politik. Soon Kaiser, Wilson, revolution would turn
on Villa. Soon the revolucién had

the great war hangover

the civil war grippe in Spanish

the shakes,

the seas now left with only one bay
split in three: red white and blues.
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**** StiLL Lire witH ECLOGUES
To Dolly at the Edinburgh Royal Museum.

ONE *ECLOGUE ON CREOSOTE AND THE WILL OF A DRONE
They say the sun has never set on my watch
this is no stretch. I am time’s root the root of time
my ribs like creosote rings abuzz in bajadas all atoms
once made made once from one of my twigs.

Consider if you will
the opening act the rite of my fulcrum.
The first move bucolic a queen’s first prick

long as a coelacanth’s wake. So goes the old testament
that the will to consummate end with sacrifice the ripping out of your sex
in mid-flight your carcass honey

honey a trinket I come  your will something I pass.
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Two *ECLOGUE MADE OF NACRE WITHOUT PROFIT
A minute here not the same as a minute
there. Replicating time like replicating
nacre. Naturally long days take longer but even at the outermost colonies
tides slack the sound of erosion in a tub’s drain the burble like this
moon bay un-
stopped.
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THREE *ECLOGUE WITH DIRECTIVE ON A PINK COMET
Me? What can be expected of me? You beg as if already gutted.

By this passage you will feel a flow of light
blood and then a cascade
of warm flesh.
Stay calm; the rest will come torrid torrential
then trickle away like a spring

aster on the wane.
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FOUR *ECLOGUE OF AN OTHERWISE PERFECT IDOL
So now they say desolation’s a vacuum
I say perfect perfect as this doubled ewe.

Yet you still deny the hoodoo this still

life this hunger art this love child with
faux droppings faux hay and her blank-
ety-blank gaze the stuff of immortality. 2N
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RAMON GARCIA

POEMS

HANSEL IN THE JUNGLE

We have walked alien paths
Trying to find our way back to what we know.

Liver-colored parrots with the faces of old perverts
Steal the bread we dropped to map a return.
Starved into savagery, they descend

To eat the traces of our escape.

The sky’s gluttonous dimness expends itself.
Massing, bourgeoning shadows rush above us
Through the cavernous heights of the trees.

Inhuman echoes, then the scarce ravenous light,
The oppressive odor of leaves warmed by the furtive sun.
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We hear the greedy gurgling of water,
Nervous whisperings from nearby streams,
The hungry green world turning,

Turning on its cruel machinery.

Lightening cracks beyond the canopy

Of intertwined branches.

A scream rings from the bowels of the jungle.
“It's a monkey,” Gretel says.

But it sounds like fear itself.

Before us, murky trails pave
Into our history—that German obscurity.

The night will come to shut us in,
Our sad hunger will feed
The inescapable refuge of evil.
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Jesus PreDICTS HIS DEATH

I see the comatose blue

Of the sea, turned off,

For the parade of my miracles.

I see deserts and oases become
Menacing as I approach them.

I feel forty days and forty nights
Burning their forty suns and forty
Moons inside of me.

I sense my absence on earth replaced
By bread and wine.

I feel the betraying

Kiss that is love despite all crime.

I feel the weight of

The cross that will be my immortal home.
I hear pigs, a demon choir singing the
Swan song of lust.

I feel motherly and sisterly

Tears on my flesh and their

Love salts sting.

[ feel saliva on

Needy flesh and I cannot tell

If it is the taste of a lover

Or the spit of an enemy.

I hear a terrible hammering, the nailings
Of violence

Upon flesh and memory.

[ see thorns and a lush

Flowering that could be

Roses or blood.

I feel my father’s heaven darken

The shadow of my ascent

In Golgotha

And T hear myself
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Asking one inescapable question
That will be forever answered
By the silence of the sky.
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LioN’s BRIDGE

Crudely classic, resistant to gargoyleness,
Regal, zoo-savage, their roughly hewn

Fur has been grimed by
The course elements since 1916.

Their attentive sentinel stares
Like their insomniac brothers in Budapest, in European capitals,

These Modesto replicas.
Below their stiff stone manes

The Tuolumne river’s staid waters slowly course
At the margins of the suburbs

Calling no poet’s genius to dream songs of drowning,
No Okie Ophelia to its muddy currents,

Mexican Narcissus faces an unloving backwater blankness.
Nonetheless, the lions’ vacantly religious eyes

Proudly fix on the landscape they lord over:
Trailer parks, billboards, roads without sidewalks, used car lots,

Canneries scenting the air with tomato-paste humidity.
Year upon year, they withstand the poetry of negligence.

Blended to the wild unremarkable
Passed bye, seen, but not noticed, welcoming

The crossing of a
Flat consumerist kingdom. 2%
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ANGEL ESCOBAR

VEINTIDOS POEMAS / DE DOS LIBROS

EL casTiGO

Vengan. Les diré: “No es necesario reir.”

No es necesario. Yo que conozco el ruido

que prefigura el azar tras los espejos

les diré: “No estoy aqui para alegrarlos.”

(Pusieron todos estos muebles. Trajeron

guirnaldas. Y qué bonitas son las luces.

Abh, y estas calles que agreden los telones.

El fiasco, el ruido, la soledad. Las calles

no eran solo el resplandor de las fachadas.

Hemos cruzado por sobre esos cuchillos

que a veces dan al mar. Mar y ciudad
mienten.

Y mienten esos altavoces solicitos

que alguna vez dijeron: “Si. Sereis
Principes.”

No. Ya hemos pagado el alquiler del niimero

y del nombre. Y hasta el plagio que comete

la Historia entre altavoces y epifanias
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con sus modernas religiones ridiculas.

Ay, sé6lo el amor por ella iba a salvarnos.

Cuéntas alcobas habremos adornado.

En la ciudad, en el mar, no en el camino

donde el sol también es un gruiién bastardo

que se pudre. Muebles, guirnaldas y luces

y callecitas pintadas nos invitan

a sacudir las cabezas de los titeres.

Olvidaremos el mar y las ciudades.

Olvidaremos el sol y los caminos.

Olvidaremos sin mds los altavoces.

Olvidaremos la soledad y el miedo.

Trajeron todos estos muebles. Pusieron

guirnaldas. Y qué bonitas son las luces.

Hay manos empefiadas en aumentar

nuestra flaca, adusta vocaciéon de olvido.

Colgaron estas campanillas antiguas.

Nos dieron vistosos y aplaudidos trajes.

Aqui salimos. Hay otras manos que—

palmaditas, salud y suerte —, nos dieron

dias y noches que nos veran cumplir

la ceremonia. Comienza la funcién.

Si. Subiremos ahora al entarimado.

Entre los brillos fingidos del atrezzo.

Hoy es bueno tener la cara pintada.

Arriscar la nariz, bizquear. Dar los saltos

de los tontos, de los sapitos suicidas

es inaconsejable. Siluetas pulcras,

caras que todavia resistan el golpe

de los sellos y la sucesion de cifras.

Y sacudir las cabezas de los titeres.

Ya es mucho. Ya es poco. Es nada. Es
todo cuanto

de nosotros se espera. Y aqui salimos.

Hoy es bueno tener la cara pintada.
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Y hablar mirando los muros, las almenas,
el hierro, el esplendor de las atalayas,
los quepis. Volver luego a las galerias
que paredes azul tierno disimulan,
a la fria celda, al interrogatorio
sutil, la voz bronca del teniente Rosas,
es lo dificil. Por eso es que inventamos
aqui en el patio, aqui, bajo un cielo neutro,
todos los argumentos que os divierten.)
Vengan. Si. Vengan y les preguntaré:
“Por qué mi nombre se les pudre
en la boca.”
(He aqui la escena. La luz que golpea
el rostro.)
No prometeré lo mejor del pasado.
(He aqui el instante. Las cortinas con péjaros
que por dltima vez cruzan los encajes.)
No encenderé esas lucecitas que gimen:
Mafiana, Mafiana, Mafia—, nada de eso.
(Aqui en el patio, aqui, bajo un cielo
neutro.)
Hoy sé tan sélo la obsesién de un niimero.
(Que paredes azul tierno disimulan.)
Mi corazén no es el bicho que fascina.
(Supongo que ahora llegan, supongo que
me miran con el derecho que les da
ser otros.) Diré: “Ya este reflector cansa.
Y cansa el divdn de Rosas. Cansa el hierro”
Seguiran los soldados en sus garitas.
Ustedes, tiesos, se lustrardn las méascaras.
Ensayaran sus coartadas de mamiferos.
Y yo, s6lo yo, no habré mentido a tiempo.
Mejor me callo. Mejor no digo nada.
O digo lo que aprendimos del libreto.
Me siento junto a un atril, frente al
micréfono:
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—No olvidaremos llamar a Campanella.
—Nos reconforta tener esta butaca.

(Ni siquiera por ello tendremos menos
motivos para injuriar. Somos el precio.
Esa moneda por la que el camarero
patea a Charlot sacdndolo de encuadre.)
Comienzo. (Me temo. Me odio.) Los divierto.
Fulgidos son los minutos del recreo

y no os libraré de mi ni del olvido.
Vengan. Si. Vengan y les preguntaré:
“Tengo acaso la biografia de un héroe.”
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Dos caPfTULOS

L

Doénde estamos. O para qué quiere
mi tranquilidad

toda esa gente. Ay del riesgo, hermanito,
el pobre,

el simple riesgo de llevar la cuenta:
el nimero

de muertos sin aviso. “La culpa me matard,
y a mi mujer.

Algo nos matara.

No el rifién ni disparos, sino simplemente
eso. Aquello

nos matard”
Cae

del cielo comprado sobre la tierra rota, cae

. Ese dia cae una lluvia finisima.

como sobre cualesquiera otros lugares
comunes

que hacen del hombre el orangutan imbécil
que fascina.

“Yo estoy borracho por hoy y por manana,
o solo para siempre

y vuelvo a la ciudad.” —Y un dia se sabe
que todo esto

no es mas que un argumento —. Algtn
silbido a veces.

Sube. Va de almendro a blanco consentido.
Tonto. Todo.

Sin embargo te esperan. Tu mujer, aquel
cloqueo de huesos

en la cama.

No hay que mirarse las manos sefialadas

por los griticos rojos del cigarro o el
tictaqueo acezante
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de tu reloj pulsera. No te vires.

“Dénde estamos. O para qué quiere
mi tranquilidad

toda esa gente.” El cielo extrafio arriba
a su manera

y los drboles como blusas tendidas entre
el humo y la mugre

de los guardavecinos

no se inclinan por ti. Olvida el viento
que te esperan.

“Por eso lanza su entretenida mentira
contra los cables

del tendido”. T y yo sabemos: Nadie. O
s6lo alguna viola.

Cada noche le debe a otro recuerdo el dia
que viene.

De nada vale que aquél se vuelva, ansioso,
y les pregunte:

Godoy, Pedro, Manuel, a qué se juega. Ay
del riesgo, el pobre,

el simple riesgo de llevar la cuenta:
el nimero, hermanito,

el niimero de muertos sin aviso.

II.

Manuel, Pedro, Godoy: doce, tres, cuatro
velas.

Tt vete a tu mujer, vete a la cama. Vete a la

cuidada gratitud de las proclamas, hasta
la vida de hoy.

Vete a la mierda.

Pedro, Godoy, Manuel: cuatro, tres, doce
velas.
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Tt vete a tu mujer, vete a tu cama. Vete ala
rodilla del cuartel que te reclama, hasta

la fiesta de hoy.
Vete a la sala.

1. -Mochila

2. —-Canana

3. -Boina

4. -Brazalete

5. —Collar

6. —Blusén verde
7. -Pantal6n de soldado
8. -Saya rosada
9. -Saco

10. —Fusil

11. -Soldado

12. -Nino

13. —Cinta

14. —Peluca: dos

Godoy, Pedro, Manuel: dénde estamos, por
Dios, dénde nos llevan.
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VEINTIUNO Y DIEZ. ME FIJO

Los muertos estan muertos.

Muertos y agujereados como simples
colmenas.

Ni siquiera las manos les transpiran.

Son otros, son —quiero decir— los vivos
los que hablamos.

Los que mentamos un nombre en las aceras,

y nos hacemos cémplices del agua

que pasa entre sus huesos humillada.

Pero los muertos, los muertos estan muertos.

Tranquilos, y bien aclimatados al silencio
que no los desespera.

Los muertos se olvidaron de sus ganas.

Y los otros —quiero decir— seguimos,
meramente de novios,

de compinches, de jefes 0 almas buenas.

Nos cambiamos de acera y vestimenta.

Nos tocamos las manos o los hombros, nos
besamos los ojos

y seguimos, seguimos murmurando de nuevo
en otra acera,

meneando como loros borrachos las cabezas
cansadas,

tropezando volteados cual hormigas
contentas de sus dias.

Mientras los muertos siguen en su tumulto
a solas.

Atorados de oficios y percances, bien o mal
o a deshora

se encontraron con el silencio aquel que los
ha mordido.

Los otros escuchamos renuentes las
campanas: dén-de es-tan?
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Ya se sabe cémo abriremos luego el fésforo

para el antependltimo cigarro de la dltima
congoja.

Y volvemos ay —quiero decir— volvemos
de nuevo a las aceras

a engordar los saludos, las prisas y los
ruegos.

A poco se nos gasta el rumor.

El impulso se nos hace de pronto

el pufiadito de sal que quiere la vecina.

Y el murmullo incesante de las horas se
vuelve,

se vuelve —quiero decir— se ha vuelto

esa sorda colilla que un pisotén apaga.
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BeuLAH

El humo y las nubes sobre la ciudad.

Y sobre mi mi nombre.

Las torres suspendidas, los edificios altos,

los postes desperdigados

como suspiros de huérfanos

sobre la tierra.

Y sobre mi tu nombre,

tus dos brazos, los pechos, la boca sacudida

por palabras sangrientas.

Las colillas, los f6sforos quemados,

los cartones de ayer,

los confettis, las serpentinas que enamoran
los pies

sobre el asfalto.

Y sobre mi la gestién de los cielos
amarillos—

tu recuerdo.

Los dientes picados, los horrendos zapatos,

el perro que llega, los tipos que ladran

en malogradas mesas consentidas

sobre losas lavadas, vueltas a lavar

y luego

percudidas por los escupitajos sordos de
ahora.

Y sobre mi ti sola.

O con tu fiesta viajando en auto-stop

hacia provincias cercanas o lejanas.

T cerca, ti lejana como una maldicién

que me persigue apenas con dos manos—

tus ojos.

Tus dos ojos. Sobre toda la tierra.

Y sobre mi, los mios.

Y sobre mi, yo mismo. Aquel, aquel, aquel

a quien ya nada perdona.
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LOS CUATRO CUENTOS

“Ta y yo nos vamos a morir temprano.

Td y yo nos vamos a morir mafiana.

No marana, hoy. Quizés ya estemos
muertos.”

Me dijo con cansado paso y gestos

que remedaban lo que dird el verso

ultimo de mi suefio. Al descampado

dos sombras (ya no son inusitadas

puesto que ti las ves y las vio el claro

ojo de esta patrafia que no acaba),

dos sombras —al envés del argumento:

a diario salen miles de los Metros—

éramos. El me hablaba como un preso

le habla a otro preso sin hablar: retazos

que mi prolijo olvido, esa otra arafia,

borré cumpliéndose a si mismo un pacto.

Sélo a ese olvido la memoria alcanza.

(Te dejo a ti, lector, en zona franca.

Y al que nunca verd, su franja blanca:

Fatiga ser dos sombras. Menos cierto

no es el agobio que le dan al cuerpo

del que ambulando se harta de reflejos

en una ciega habitacién, y en vano

grita, sonriendo a su inconstante Habana,

como un rey de ajedrez: “Ya no estoy
muerto.”
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ABUSO DE CONFIANZA

No me has visto. Siglo. Siglo. Oh,
prestidigitador.

Al lado de la carpa inmensa venden

barquillos. ;Y algodones de aztcar!

Y dicen: “Ya estamos hartos de tus
opiniones”.

No me has visto. No has venido a preguntar
por mi,

el de los dedos cortados. Yo era dos
muchachos

corriendo. Los remos junto al agua blanca,

el jadeo, sudorosos, y el no hallar suficiente
aquello

de las estatuas sepultadas. Qué querias—

era correr sobre las manos negras, los pies
rotos

hasta el filo del agua, hasta el filo del agua.

Oh, reino frio. No sean joyas los hierbajos
podridos

que refracto. No sean dadas atin mis
confesiones.

Por ellas, s6lo por ellas, ta has condecorado

aaquél de mds. Y yo preferi ser el hiimedo
campante

que huye. El trapecio y las gradas,
y las victorias,

y tus actas policiales: jVaya placemes!
Es evidente:

Yo he podido morir, no deshacer el exceso
de larazén

y el uso. No al tropezar con la piedra el
muslo, el mito,
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las caras de los gladiadores. Dicen: “Eso
serfa suficiente”.

O aquello de que a uno le bastan un
transistor

y una ventana, un transistor y una ventana.

Eramos las espaldas cuando empezamos eso.
jBasta!

iBasta! La musica y el camino resecos—
el fardo

al que le dice no a los parabienes y la
clemencia

al listo—, pero tii no ves c6mo levanto
el arco. Lejos

de los comedores donde hay lideres
juntando las cabezas

para el final feliz del espectdculo. El plexo
solar

sobra; no tu yesquero, mi cigarrillo, las
sonrisas.

Diles, Principe: Hurafos, lenguaraces
bastardos. Y a mi:

Mentira que de un solo mal no escapas. Los
otros

en el calor se aburren, por ejemplo. Salen
de camiseta,

balanceando los brazos. Salen. Balanceando
los brazos.

Miran hacia lo alto. Un edificio. Y otro.
Y otro.

—Eh, ti. A nosotros nos gustan los relojes
automaticos.

En realidad (jSimén! ;Simén!) no me
aprendi las reglas—

s6lo alcancé la paz que se otorga a los huesos
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del conejo, el borboteo del oso

que alguien insiste ahogar en la bafiera—.
Podrian cesar

el brillo ahora, y los ademanes con excesivo
vetiver de las doncellas.

Y asi como separan los codos los camareros
y van, y vany vienen

en esa retahila, nosotros nos percatamos:
Escupimos

sobre la litografia. No fue el padre de
aquellos quien ordené

desfallecer. Asi no. Nadie mas vuelva a fila.
Nadie maés.

Yo me allego al horror del que estoy hecho.

(¢Van los pobres ramajes que me golpearon

loco en la carrera a prescindir de mi?)

Veo tu pulmén rosado. Veo el hielo y la
gangrena

de tus visceras. Sé de los aptos para lustrar

las mascarillas de oro. Sé del trasiego que
me expulsan;

“El ve, él ve la repeticién incesante de
muertes no marciales”.

—iHey! {11 sole non si muove! —]Ja.
Bailando. Sudan como chicos.

Hacen las alharacas de los picaneados por ti.

Mienten: “Oh! ;qué es esto? ;Un hombre
tapado?”

Giran: “;Ves algun dios detrds de mi?”
¢Ves algtn dios?

Chillan. Arriscando los labios. Il sole non
si mouve.

Salta. Y dice: “Maldita cosa qué me
importa”.
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Enola Gay tenia un pubis tan tierno (el
Organon)

como Albertine en Spoon River. Y: “Ya
hemos

zr
1

explicado por qué ello es asi”. ;Habrian

de importar los excesivos tics nerviosos,
Franz?

Vivimos adornado con potes de cerveza
la Antologia

de Kuei Mei. Tal vez eso nos reconforta.
Al haragan

empleado de banco, al traidor. Le pendu,
el fusilado—

de Beulah comentdbamos con ganas de
astillar

las vitrinas—: Qué pocas las pepitas.
Gritan: “Fuego! jFuego!”

Y ya. No hay casa para nosotros. Ni siquiera
la otra

a un paso de los farallones, la de los platos
azules

del borracho. Sélo el desfiladero es para mi.
Y las piedras

que prefiguran el agua. ;No lloré acaso
por todas

esas sonrisas que me cercaron?: “Sin
embargo

eres ti quien pone el nombre”. ;Yo? ;O
Juan Inaudi?

¢Un edificio? ;Y otro? ;Y otro? No. Se
sigue siendo

el orangutan imbécil que fascina.

(Acaso somos aquellos camareros para
llevar—
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ay los gladiolos. Ay, el pelo de las
muchachas

puberes—y traer las visceras asi? ;Asi
no mas? ;jAsi?

“Dos muchachos corriendo”. Es evidente.
Y alguien

los ve pasar, sudoroso. Ahora bien: Nosotros
somos

el tercero. Incluso digo que nadie nos
espera; ni a Dios,

ni a la Naturaleza: Excelentes paraguas
rotos—

en medio del trasiego de insecticidas—.

¢No lo querian? Me he detenido a sopesar

las utopias histéricas, dividendos y usuras.

(Es la puerta cancel. Veo al cruzado.)

Las caras sobre los pergaminos. (No eran.)

Y ya.

(Los dedos que entran.) Dicen: “El barro
tan filoso

hiere”. Y en verdad hiere. El barro tan
filoso hiere.

Estas palabras no son para ti. Yo no juego

en la arena. No estoy en un aeropuerto
internacional

pateando una caja vacia de Original Russian
Vodka.

Ni me rajé la cara con una botella rota. Yo
no cargo

ami hermano. Ni a ningtin otro muerto. Yo
no me cargo

ami. Las olas muerden. No hay ni un
puiiadito de candor.

Tu ojo me ve bailando sobre el filo de las
imprecaciones.
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La arena es la que es verde, el mar arena.
Duermen

tres; cuatro te hablan; dos mil se hacen
afiicos. S6lo uno,

entre el cristal del trépico y la esperma
del lunes, vocifera—

y eso que estd de vacaciones, que esta
de vacaciones.

No soy yo. No eres ti. No son cuatro
ni tres.

Ni dos mil. Ni los posibles datos del Obispo,

nuestra computadora. También ti buscas
enemigos,

y hay quien te usurpa el nombre. (Alguien
lo cumplird—

se estd cumpliendo, se cumplié.) Realmente
no te molesta

la frivolidad metafisica de Scheler, Nadie,
jAtén! jAton!—

Oh, aquellos tres viejitos del basural
cantando, ay,

danza extrafia; mira sus marcapasos.
Miralos. No al héros

Saturday Evening Post. También se gasta
mi cigarrillo—

y miente. Al final uno vuelve a cavar otro
tinel— uno,

viejo topo corrupto, Franz, al arca, al arca,
Franz.
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PoOBLADOR

Yo vine al mundo de visita

para crear dificultades.

Puede que sea un dngel o un camello.

Tomo una piedra y sé cudl es, entre todos,

mi resguardo. Amo atn el cuchillo

con el que maté a un hombre — lo heri;

pero en mi intencién ya lo habia matado—
después dos de sus primos, 0 amigos, o compadres
me mataron a mi; quizd sélo fueron

simples desconocidos, o no: todos los hombres
tienen un parentesco, y todos se conocen;

y ni uno solo es simple.

Tuve una hija a la que tal vez le di el nombre.
En los cines, crei ser mexicano, japonés o italiano.
En la calle fui El Chino. En la infancia,

si es que algo puede llamarse de ese modo,
perdi todos los enlaces posibles con lo real —
fui un huérfano. Me golpearon todo el cuerpo;
pero yo tenia una candela viva. Dormi

en los parques y en el rencor de mis tutores.
Tengo una foto entre uvas caletas donde parece
que soy una persona. No cumpli veinte afios.
Amé a mds de cien mujeres. Robé en los barrios
altos. Tuve hermanos que padecian su soledad
como si fuera de otros - ahora uno de ellos

me recuerda, con su melancolia desastrosa;

mas yo me aparto de él: puede que haya ido
ala Universidad; pero eso no lo mejora,

y como cree que sigue siendo un hombre

¥ que estd vivo, es un canalla, ruin como ti

y como todos.
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ELEGIA SIN RUMBO

Manuel falta.

Por encima de la ausencia de Dios

en mi tristeza, esta la de Manuel.

Es un raudal de velocidad y brillo

sobre los adoquines que pesan en el alma.
Digo Manuel y hay un punzén que embiste

el hielo de mi entrafa.

Yo no soy un extrafio raptor de la melancolia.
Lloro astillado, roto, como puedo

lloro entre el silencio que no da sus dones

y el ruido de los motores de direccién perdida:
escribo Manuel Rios Izquierdo sobre el agua

y el tiempo, el cielo y el después de este siglo culpable —
me atoro, me atraganto y me callo.

Quién me dard aunque s6lo sea un dedal

de consuelo. El auriga sobre el carro de fuego
ahora viene a su moto y se hace azul

de duelo; y duele que nosotros no escuchemos
la musica, el destino en que se desbarata

y esplende, y deja en el hondén oscuro de la muerte
su sonrisa de adolescente innato, su hora,

la hora en que los mortales s6lo sabemos decir:
falta Manuel, Manuel falta.
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LA rFuGca

Estoy en la cocina, olvidando,

pausado, mis rastrojos;

sin embargo, me veo estar en la sala,

mirando al verdadero héroe de nuestro tiempo,
la televisién, y me veo, raudo

abrir la puerta de la calle -y, loco,

salir corriendo, asi, desesperando,

hasta

estar en la cocina, olvidando,

pausado, mis rastrojos.
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BALBUCEO DE UN ANTEPASADO

Ni siquiera puedo ser

una esclava abisinia.

Esto que venden, aqui,

en la plaza, y hacen pasar

por mi, mirdndome los dientes,

es alimento para buitres —

y, a lo mejor, si me comen, se indigestan,
y mueren: dicen que hay demasiados,

y, todavia, no han llegado los ecologistas —
que se preocuparan de los buitres,

no de mi, ni de Angel Escobar,

esa carrofa del porvenir —

que, sélo yo, miro, sin asco,

y con tristeza.
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DISCUSION SOBRE EL POSMODERNISMO

Alabanza del politeismo de Marquard,

La pluralidad de las narraciones, Lyotard.
La apologia de lo efimero, Lipovetsky.

El pensamiento débil, Vattimo.

En la ironia de Rorty.

La multiplicidad de los discursos, Barthes.
Funcionalismo de la equivalencia, Luhmann.
«Que vivamos en mds de un mundo», dice Blumenberg.
No, sefior; no, sefiores —

a mi déjenme tomarme

tranquilo mi cerveza.

(patrocinan Innerarity, El Mercurio
de ese dia, y Oscar Galindo a través
de Luis Ernesto Cdrcamo)
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QUIEN LE TEME A FRANZ KAFKA

Los l6gicos nos metieron en esta habitacion.
No es un laberinto ni un tiinel ni una cloaca;
es simplemente una habitacién.

No hay minotauros ni ciegos ni ratas.

Los 16gicos no nos dicen cémo nos metieron en ella.
Menos atin nos dicen cémo podremos salir.
No podemos estar ni adentro ni afuera,
seglin aseguran los légicos; pero lo cierto

es que la habitacién es real,

y una de las dos cosas deberia suceder—
siempre segtin los l6gicos -,

pero ninguna de las dos cosas sucede.
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CUESTIONES

No nos quejemos mas:

todas las épocas fueron terribles,

todos los tiempos dificiles.

Ahi tenemos un consuelo.

Y, si es que necesitdramos otro -:

que todo vuelva a empezar donde termina
y vuelva a terminar en donde empieza.

Y hay mds para el quejoso:

si el tiempo es lineal,

tomémonos el café con azuicar;

si es circular, y todo es el retorno de lo mismo,
tomémonos el café con sacarina,

por si acaso;

o renunciemos al café —

porque los pasos que da Dios, sigiloso,

o Ud., o cualquier otra sefiora, o sefior,

hay quien los lee en las heces,

esos malditos trazos que quedan en las tazas,
cuando uno olvida que los cafetos son de Arabia -
donde impera el Islam, y uno se encuentra

con drabes, por supuesto, que, para peor desgracia,
toman su café bien descafeinado.

Yo no tengo dinero;
pero eso es otra cosa.
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

“Cambidbamos de pais como de zapatos”,
escribié Bertold Brecht (1898 — 1956).

“Al menos, ustedes tenian paises,

tenian como,

y tenian zapatos para cambiar por algo”,
dijo otro apabullado (1956-1983).
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PARAFRASIS SENCILLA

Yo pienso, cuando me aterro,
como un Escobar sencillo,

en aquel blanco cuchillo

que me matard: soy negro.

Rojo, como en el desierto,

sali6 el sol al horizonte:

y alumbré a Escobar, ya muerto,
colgado, ausencia del monte.

Un nifio me vio: tembld

de pasién por los que gimen:
y, ante mi muerte, jurd

lavar con su vida el crimen.
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EPIGRAMA FATAL

Quién fuera Isolina Carrillo -

que compuso Dos gardenias,

un bolero que escucha toda América,
y no Angel Escobar —

que escribi6é Abuso de confianza —
tuvo que pagar para que lo editaran,
y no lo lee ni su primo mas cercano.
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LA PRESENCIA

No te he abandonado.

Estoy aqui contigo.

Te han atado en la costa,

a un madero,

entre el mar que desdefias

y la tierra que amas.

La marea sube; el poste

resistird. Mientras tanto,

los cangrejos pueden comer tus visceras.
Al amanecer,

si la marea no te ahoga

ni los cangrejos te devoran,

las lanzas se cebardn en tu carne.
Tendr4s frio. Es de noche.

De algo te servirdn tu desdén o tu amor.
Yo no te he abandonado.

Estoy aqui contigo.
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DE UNA PARTE

A veces uno ha de ver un rio,

y pensar en algun filésofo, aunque sea griego.

A veces uno ha de pensar que no ha hecho

nada de lo que ha hecho; ha de creerles

a los otros: tu alegria o tu muerte

son s6lo funciones de este bicho humano

que enalteces sin proponértelo apenas.

Para qué maldecir por un consuelo que no llega,
y que bien sabes que nunca llegara.

Cada caballo fecunda a su yegua

sin esperar tu maldicién, tu bendicién o tu dicha.
Ve y transige; acuéstate, mordisquea una brizna
de hierba. A veces uno ha de ver un rio.

Y pensar en algtn fil6sofo, aunque sea griego,
sobre todo si es griego.

MANDORLA
322



LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE

Padre, madre, hermanos, pasé

el camion de la basura

y no nos ha llevado.

Debe ser un error.

La Légica, segtin los 16gicos,

admite errores.

Tenemos otro dia y otra noche

y otro dia y otra noche para pensarlo —
porque el camién pasara

el préximo miércoles.

Alo mejor, vuelven a cometer un error —
y no nos llevan -;

0 a lo mejor sélo cargan

las cosas reciclables -:

eso nos daria respiro —

hasta que cambien los decretos -;

pero pasara el camién

tres veces por semana -:

eso nos dijeron; asi que hasta

el préximo miércoles.
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LA CONSPIRACION DE LOS NECIOS

Juntémonos en tu casa el sdbado.

Si; tiremos cualquier cosa a las brasas —
aunque sea un hombre:

si: volvdamonos canibales —

eso da prestigio y fama —

eso hace que uno deje un trazo

como hace el caracol sobre la tierra —

si es que la Tierra es algo.

No todos podemos ser préceres piadosos.
Juntémonos en tu casa el sdbado.

Si; fumemos bastante; fumemos de todo;
fumémonos el todo: hasta que nos dé cancer —
el cancer si que es Creacionista -:

ahora mismo estd haciendo que se pudra
la rosa en este problema.
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OTRA PRESENCIA

Soy mads culpable que el que lanz6 las bombas
en Hiroshima y Nagasaki, y que el que va

a hacer estallar este pedrusco estéril; y mas

que el que da las 6érdenes. Y mds inocente

que la esfera del Cristo en su suplicio.

Soy mds tonto que aquel que se cree vivo;

y mds vivo que aquel que se cree muerto.

Naci, mori: morivivi, tanto como la sensitiva.

Me sacude un clavel, pues siempre llevo un grito
en la solapa de mi desnudez rota.

Solo escucho la musica; s6lo yo sé

de dénde viene. El resplandor y los antros

donde no toca el sol en mi suceden, como el arte.
El barrendero y la reina estdn en mi,

notas de una sinfonfa inconclusa. La sandez
también me aspira: soy un bobo, un mal paso

en la danza; ando en triciclo y arrastro

los pies, soltando sangre que no engendra nada.
La nada me circunda como a un cayo en el medio
del Pacifico. Estoy tranquilo; sélo que esta frialdad
no me coloca entre palmares, ni en gritos de aleluya -
tan s6lo veo aquel ella que viene,

y me besa,

y se retira dejindome transido.
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CUBA Y LA NOCHE

Todos los poemas los ha escrito mi esposa;

yo no: yo soy un fugitivo: transpiro, deseo,
aguanto: ;crees que puedes mirarme sélo asi
porque lloro de costado? ;Quieres ver la nasa,

la red, el nicho donde me cazan y zahieren?

Me zafan, ;y ti crees que esto no es la malla,

la red donde pervive el pez sobre la rama?

;No ves la rama, el drbol — hond6n muerto

donde se pudre el instante? Me fracturo: esta falla
es todo cuanto hay en mi, blando, duro, viscoso;
y tengo el escozor de la vispera: soy el padre

y la madre; pero no puedo ser mi esposa —

los jefes, vacia, quick, viejo George de la estepa,
gatos enmascarados raptando a las princesas negras
vienen a mi: “Dédalo”, le masculla la esposa,

y recoge su pelo en una cola que no es mas

la de Atila. Sansén Melena es checo; esos no son
proverbios — éste es un ya para que venga el parto
y me tire hacia arriba: bueno, bueno, buenén:

casi asi como despabilarse y ser sencillo; al campo
queda el divorcio: la trinidad hace su pachanga
hasta el toque, el roce, lo que no rememoro: tengo
fijo que a la mejor manera caen las manecillas
suizas, las jerigonzas japonesas: a mi me las han
robado — corro, corro -; jpor qué me dices correte?;
mira, yo escucho la pregunta; sorbo a mi esposa, ella
me dicta las palabras sopladas como anillos —
también por mi pintan de azul los hospitales:

la vecina, la nuera, el marcapasos, pozos son,
fueron hechos a mi — puedo estar lelo, puedo caer
y caer; no asi la esposa: hindete, huye; sopla

la centuria, la trinidad, el triunvirato que asi

y aqui me matan. 2%
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LILI MAYA
DE ANGEL Y CENIZAS

Aquello que se extingui6 en mi vida tiempos atrds encontré luz en los poemas
de Angel Escobar.
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KRISTIN DYKSTRA

“DO 1 MAYBE HAVE THE BIOGRAPHY OF A HERO.”
NOTES ON ANGEL ESCOBAR

In 1957 Angel Escobar Varela was born in Sitiocampo, located in Cuba’s
mountainous agricultural province of Guantdnamo. The area had long been
known on the island for a history of hunger and difficult living. One of fourteen
children, Escobar described his family as “the children of the turronero: sugar,
coconut, milk.”* Much of his writing explores tragic registers, and family history
is one of its anchors. The children’s father murdered their mother. The violent
death of the youngest brother later added to Escobar’s profound sense of loss.?

As an adult in the city, Escobar would join cultural communities, taking two
university degrees in theater arts. In 1977 he made an appearance on the national

1. Andrés 93; Escobar used this phrase in the poem “Al dorso de figuras,” from Cuando sali de la
Habana. It evokes a long colonial history. Turrén is a nougat and its components listed here, particu-
larly sugar, are tied to violent histories of production. Sugarcane plantations on the island increased
drastically after the Haitian revolution and relied heavily on slavery. Many Cubans descend from
African agricultural workers, particularly the Congo, the Yoruba, the Ararés, and the Carabalies.

2. Also referenced in “Al dorso de figuras.” His father stabbed his mother to death in a hotel room.
Escobar was seven years old. (“Angel Escobar Varela,” biographical note at Arbol invertido.)
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literary scene by winning the David Prize for emerging writers, awarded by
Cuba’s National Union of Artists and Writers (UNEAC) for his poetry collection
Viejas palabras de uso. His 1985 collection, Epilogo famoso, took another UNEAC
prize. Numerous publications would follow: more books of poetry, a play, stories.
He became well known amongst contemporary poets in Havana.

This folio presents samples of Escobar’s later poetry, characterized by
musicality, symbolism, dialogue, and autobiography, their strands sometimes
presented in dense combination. Alienation bleeds through the poems under
the pressures of an overarching, archaic scene of violence. Within the contours
of that scene, references to more specific forms of violence in modern life take
shape: histories of economic and racial conflict, the damnation of rationality
over-deployed by states to organize their subjects. The mind Escobar creates
on paper moves through the constructs of the modern world—treated as fic-
tions, lies, or pieces of a stage set—like a rat negotiating a maze. The mind is
well-read, skilled, impatient, skeptical that words could give it an identity, and
irreducibly hungry. The maze, complex. It takes in natural landforms—street
corners—sexuality—labor—spectacle—internal exile—& rhetorics of everyday
life: points highlighted by cigarettes on the verge of burning out.

Many of those who knew Escobar during his lifetime mention pain and sor-
row, referring alternately to recurring themes in his poetry and to their memories
from daily life. Fellow poet Pedro Marqués de Armas, who provided medical
treatment to Escobar over the years, remembers the poet taking ironic attitudes
toward death as a sometime means of surviving pain (144). Evelyne Martin
Hernandez remarks on the frequency with which the splinter, as noun and verb,
appears in the poetry (49-50). Efrdin Rodriguez, editor of two books focused on
Escobar’s work, sees in the splits and unities of the late poetry “an extensive
journey through spaces of the schizophrenic self, condemned to the accident of
hypersensibility and surrounded by people invested in normality.”?

3. “Un recorrido vasto por zonas del hombre esquizofrénico, condenado al percance de la hiper-
sensibilidad entre hombres interesados en la normalidad.” 2002, 9. Translations are mine unless
otherwise indicated.
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Memories of Escobar also include respect for his intellectual depth and
range. He made good use of his experience with theatrical traditions. Projec-
tions of the world as stage and the self as actor ground (and unsettle) much of
Escobar’s poetry. Carlos Aguilera highlights his frequent references to acting,
theatrical spectacle, and puppetry, which are accompanied by explorations of
orality and characterization in poetic voice. The poet succeeds in portraying a
variety of speakers through a voice still markedly his own, tensed within rhyth-
mic and assertive phrasings.

The selections included here open a further window into Escobar’s use of
the language and imagery of other voices, most notably through his riffs on José
Marti’s 1891 Versos sencillos. The title of Escobar’s “Cuba y la noche” (“Cuba and
the night”) comes from Marti’s “Dos patrias,” which opens with the lines, “Dos
patrias tengo yo: Cuba y la noche. / O son una las dos?” (“I have two home-
lands: Cuba and the night. / Or are the two one?”) The speaker faces division,
juxtaposition and death in both works. Marti’s literal death in battle at Dos Rios
has long given his poem extra symbolic weight by bringing Cuba and the night
together in the retrospective vision of his readers: “Love of country and love of
death drove him inexorably to that place and moment where all would acquire
ameaning too transcendental to express with mere words. Death sealed life and
poetry as a unit” (Gonzalez Echevarria x). A wife in Escobar’s poem, Cuba was
already a widow in Marti’s. Like his predecessor, Escobar too died tragically
and too young; while it remains to be seen what sort of status readers will grant
his Cuban night over time, his literal death already draws special attention to
related poetic imagery.

“Paréfrasis sencilla” (“Honest paraphrase”) talks back to Marti as directly
as possible: the poem is composed entirely of revised stanzas from Versos sencil-
los. Marti’s verses are excerpted below with Esther Allen’s translations (xxiii and
280-281). Readers of this folio will easily spot the connections between Escobar’s
verse and Marti’s, such as Escobar’s play on thyme and the insertion of his sur-
name in place of the original “escolar.” The 1891 version reads:

Yo pienso, cuando me alegro,
como un escolar sencillo,
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en el canario amarillo,
que tiene el ojo tan negro.

When I am happy, I wonder,
like a simple schoolboy,
about the yellow canary
whose eye is so black.

The yellow and black of Marti’s bird fade to white and black in Escobar’s
opening, while the speaker’s revised emotions stand in sharp contrast to the
original. Another Marti segment that Escobar adopts to complete his version
is “El rayo surca, sangriento” (“Blood-hued lightning cleaves”), famous for its
depiction of racial violence. Its closing stanzas offer a tableau featuring the body
of a slave and a child viewing the body, leading to the child’s promise of heroic
self-sacrifice:

Rojo, como en el desierto,

Salié el sol al horizonte:

Y alumbré a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte.

Un nifo lo vio: tembl6

De pasion por los que gimen:
iY, al pie del muerto, juré
lavar con su vida el crimen!

Red as if it shone from a desert sky,
the sun came out on the horizon
and cast its light on a dead slave
hanging from a ceibo tree.

A child saw this and shuddered
with passion for those who groan;
he stood below the corpse and swore
to wash the crime away with his life.
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Marti’s view of Cuban nationalism was that it would transcend racial differ-
ence over time: he “believed that racism was an artifact of slavery and, holding a
progressive view of history, that it would eventually decline as blacks achieved
social equality through education” (Plummer 216). In his poem, then, the child
learns from witnessing the scene of violence and makes a commitment to act ac-
cordingly. A view useful to uniting Cubans in the nineteenth-century fight for
an independent nation, Marti’s stance was also picked up in less salutary ways
after his death. Attempts were made to silence discussion of race because of
fears that it would lead to divisiveness and overturn nationalist projects, which
were supposed (theoretically) to erase violence linked to difference. Though
sometimes well-intentioned, the silencing efforts contributed to problems in the
address to de facto racism and violence, which continued to occur in different
forms throughout the twentieth century.

Writing as he does near the end of the twentieth century, Escobar intervenes
by playing two roles in the closing stanzas of his reinvented scene: that of the
hanging slave, and that of someone else viewing the tableau of the slave-ren-
dered-thing with the child posed at his feet. In his essay for this folio, Francisco
Morén points to many layers of meaning suggested in Escobar’s adaptations
of Marti. For example, the speaker of this poem adapts Marti’s impersonal and
representative identification of the victim, “a slave,” to speak as “un Escobar
sencillo” (“an honest Escobar”).* Here we have an Escobar speaking as one of
many Escobars, one who openly claims blackness. Whereas Marti’s poetic tab-
leau is known for throwing its gaze toward future emancipation from violence
via the child’s heroic sacrifice, Moradn observes that emancipation has yet to be
realized for the Escobars: the poet demystifies the sign of sacrifice and points to
communal “destinies” not yet become reality.

Looking from another angle across the riffs on Marti, Escobar’s doubled
consciousness speaks to contemporary forms of island expression not confined
to poetry as such. Alan West-Duran makes the following observation inspired

4. “Sencillo” could also be translated as “simple,” as in Allen’s rendering of the Marti line. With
“honest” I've emphasized direct speech rather than simplicity as such, since the poetry speaks its
truths with awareness of the presence of power.
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by Cuban rap of the past decade: “By repetition and copying, as well as through
parody and irony, an earlier work is made to serve new aims that debunk no-
tions of authority, race, honor, and power” (135). Rap, he points out, became an
important genre for verbal signifying by black Cubans on serious issues of human
and civil rights. West-Durdn sees a continuation of the long Cuban tradition of
choteo in their (re)signifying practices, a tradition that is “imbued with a demo-
cratic spirit and tries to equalize the powerful and powerless through humor
and mockery. But choteo expresses a powerful disenchantment with leaders and
institutions, stripping away pretense at public legitimacy” (135). Leveling and
swerving, its equalities and its discontents echo the skeptical attitudes toward
authority in Escobar’s late writing.

In “Honest paraphrase,” as in other Escobar poems, linear progress narra-
tives about history stumble or even collapse inwards, folding different moments
in time upon each other. To conjure Marti, for example, is to put one of the most
famous poet-heroes in world history back on stage for an audience of the present.
The past and its promises of different futures erupt into a now that may recall
some of their contours but cannot align with all their imagined possibilities.

Comparisons to this nineteenth-century national martyr are implied not
only within poems that refer directly to him but across the folio as a whole. The
speaker of “Castigation” signs off with a flat call to judgment:

Come. Yes. Come and I'll ask you all:
“Do I maybe have the biography of a hero.”

It’s left to the reader to give the answer. Certainly Escobar’s skeptical charac-
ters speak from marginal places, not a respected place at the community’s center.
The speaker playing the role of the “Poblador” (“Urban settler”) represents his
deceased brother as a social outcast. Self-described “garbage” guides the family
through the weekly scheduling of “Liberté, égalité, fraternité.” Those who are
explicitly not national heroes are called to celebrate alienation in “Conspiracy of
the naughty ones.”

Many of Escobar’s voices offer a vigor evidenced though rage, protest, or
just complaint (intertwined forces, as Reinaldo Arenas’ Father Mier testified).
Laced with compassion, the poems offer solidarity; their claims are tinged with
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humor, contained with some sense of the absurd. The speaker of “Cuestiones”
(“Issues”), proposing to move beyond complaint, wonders whether time might
move in cycles rather than straight lines. If this is indeed the truth of the universe
and the vast motions of its history, his cosmic response is to take a sugar substi-
tute in one’s coffee. As for his further musings on giving up coffee altogether or
lamenting its decaffeination in direct response to various models of historical
time—these moments of pause challenge the complacencies that can accompany
any teleological notion of history. They also give an amused reply to Fernando
Ortiz, whose famous allegorical study of modern Cuban and world history states,
“Nicotine, theobromine, caffeine, and theine—these four alkaloids were put at
the service of humanity to make reason more alert.... They were supernatural
reinforcements for those of revolutionary ideas” (206-207).

The poems in this folio are taken from two of Escobar’s books of the 1990s,
the first published in Cuba and the second in Spain: Abuso de confianza (Unién: La
Habana, 1994) and El examen no ha terminado (Zaragoza: Galeria Alquézar, 1997).
During that decade, island leaders worked to restructure many facets of a society
thrown into crisis by global realignments. The harshness of everyday life was
given the name of a “Special Period in a time of peace,” referencing the loss of
support from allies in the former Soviet Union, the broad structural challenges
underway on the island, and the rationing of food and goods that accompanied
those changes. As new economic realities hit home, they were compounded by
the ongoing U.S. embargo.

“The particular economic and social situation lived out on the island from
1990-1995 left its mark on poetry, a scar still visible,” notes one commentator.”
During the Special Period many poets in Havana picked up the work of Virgilio
Pifiera (1912-1979) with a new appreciation. José Quiroga observes that Pifiera’s
articulations of “painful self-awareness,” waiting, and confusion spoke to writers
who saw the decade as “an impasse” in which local narratives about the forward
motions of history and identity had stalled. “Cubans could not understand how

5. Croa: “La particular situacién econémica y social vivida por la isla en 1990-95 marcé su huella en
la poesia, cicatriz que atn perdura.”
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the future utopia had led to this; they saw the ghosts of the past dashing any
hope for the future, and they could only look back to their histories of struggle
as one long painful memory that had produced a shattered dream,” he recalls
(26-27). New poetry from this period would serve as a site of struggle to reart-
iculate island history, consciousness, and identities—as well as to express the
distancing, self-confrontation, and uncertain part(ur)itions which formed part
of that struggle to re-envision the future.

Cintio Vitier and Cira Andrés observe that Escobar read and discussed
Pifiera’s work as well as material by a wide range of island writers over the
course of his life, identifying connections to Juan Francisco Manzano, Placido,
Julidn del Casal, and Nicolds Guillén (24, 96). Victor Fowler offers a different em-
phasis, highlighting the influence of José Lezama Lima, and argues that Escobar
is one of three contemporary island poets to create the most tension at points of
intersection between country and writing, placing him in the company of Ratil
Herndndez Novas and Carlos Alfonso (118, 113). Ranging far beyond the island,
Antonin Artaud, Cesar Vallejo, Pablo Neruda, Arthur Rimbaud, Federico Gar-
cia Lorca, and Soren Kierkegaard broaden the list of common reference points.
Escobar himself contributed to this list by naming writers in poems, as seen in
the folio in the case of Kafka.

His late work suggests other potential dialogues yet to be explored. Poems
such as “Dos capitulos” (“Two chapters”) link the use of language itself to acts
of mourning, a vision that resonates with Octavio Paz’ 1966 Blanco (317):

el lenguaje
es una expiacion,

propiciacién
al que no habla,

emparedado,
cada dia

asesinado,

el muerto innumerable.
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language
is atonement,

an appeasement
of the speechless,

the entombed,

the daily

assassinated,
the countless dead.

Itis a prayer that invokes absence over and against presence.

Looking farther south, Escobar’s stay in Chile in the early ‘90s came at an
important moment and allowed him to explore both literal and metaphorical
experiences of travel. If some poems emphasize the burden of the island, its iso-
lation and compressed spaces in “history,” other elements of the writing allow
for some form of amplitude: space multiplies (although this may not be the same
motion as expanding) around the proliferating poetic voices.

Interviewed in Chile, Escobar discussed poetry’s profound solitude, a
force linked in the late poems to spirituality and abandonment. He complicated
this isolation by contrasting it to the solidarity one finds by experiencing other
people’s poems, naming a variety of Chilean writers important to him. In addi-
tion to Neruda, Escobar pointed to Gabriela Mistral, Ratl Zurita, and Nicanor
and Violeta Parra. And although I have worked from a Cuban edition of Abuso
de confianza for this folio, the book’s transnational, urban “origins” include the
Andean south. Marqués de Armas announces the conception of those poems as
taking place in Havana circa 1987, where he exchanged work with Escobar (140).
Yet Ernesto Guajardo points out that the book was first published in Santiago de
Chile, in 1992. He adds that Escobar began the composition of EI examen no ha
terminado while still in Santiago and completed its contents in Havana.

Escobar’s struggle ended when he took his life, falling from a building in the
Vedado district of Havana in February 1997 (Rodriguez 2001, 69-70). Ten books
of his poetry had been published already. He left material for more. El examen
1o ha terminado, represented in the folio by “Poblador” (“Urban settler”) and the
poems that follow it, was published posthumously.
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A useful anthology of Escobar’s work appeared in 2002 in Spain, edited and
introduced by Rodriguez. Another, Poesia Completa, was published by Ediciones
Unién in 2006. However, his poetry has been poorly circulated in most contexts
off the island to date, a situation compounded by the severe limitations of the
Special Period. We hope that this folio will contribute to a growing awareness of
Escobar’s writing, accompanying anthology offerings, translations, and internet
pages that have begun to appear, some even as our own folio moved through
the production process.

Artist Lili Maya captures emotional and psychological registers of Escobar’s
poetry in “De Angel y cenizas,” a series of drawings based on the writings in the
folio. Maya translates his language into her own ways of imaging consciousness,
pain, pausing, self-confrontation.

Francisco Mordn, who previously included poems by Escobar in the online magazine
La Habana Elegante and the anthology The Island of My Hunger: Cuban Poetry
Today (San Francisco: City Lights, 2007), selected material for this folio with me. Angel
Escobar’s original poems are reprinted with the permission of Ana Maria Jiménez de Esco-
bar, whom we thank for her generous cooperation. Rito Ramén Aroche, Caridad Atencio,
Reina Maria Rodriguez, and Udo Kawasser all directed my attention to Escobar’s poetry.
Roberto Tejada, Forrest Gander, and Antonio Lopez assisted me with attentive readings
of individual translations in progress; responsibility for the final versions is my own.
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ANGEL ESCOBAR

TWENTY-TWO POEMS / FROM TWO BOOKS

CASTIGATION

Come. I'll tell you all: “It's not necessary to laugh.”
It's not necessary. I know the noise foretelling
fate behind reflective surfaces, and I
will tell you: “I'm not here to make you happy.”
They put out all this furniture. They brought
garlands. And the lights are so pretty.
Ah, and these streets that assault the stage curtains.
The fiasco, the noise, the solitude. The streets
were not just the splendor of facades.
We've crossed above those trusses
that sometimes open to the sea. Sea and city
lie.
And those thoughtful loudspeakers lie
they once said: “Yes. You will be
Princes.”
No. We've already paid the rent on the number
and the name. Even on the plagiarism committed by
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History among loudspeakers and epiphanies
with her ridiculous modern religions.

Oh, only love for her was going to save us.
How many bedrooms will we have decorated.
In the city, in the sea, not on the road

where the sun too is a grumpy bastard,
rotting. Furniture, garlands, and lights

and little painted streets invite us

to throttle the heads off the puppets.

We will forget the sea and the cities.

We will forget the sun and the roadways.

We will just forget the loudspeakers.

We will forget the solitude and the fear.

They brought out all this furniture. Set out
garlands. And the lights are so pretty.

There are hands, persistently stepping up

our thin, grim vocation of forgetfulness.

They hung these ancient handbells.

They gave us showy suits, much complimented.
Here we appear. There are other hands—with
palmslaps, good luck and good health—they gave us
days and nights that will see us carry out

the ceremony. The function begins.

Yes. We'll step up on the platform now.
Among the feigned sparklings of the props.

Today it’s good to have a painted face.

To put your nose up to something, to cross your eyes. To jump

around like fools, like suicidal frogs,

is inadvisable. Tidy silhouettes,

faces that still resist the impact

of images and succession of figures.

And to throttle the heads off the puppets.

It's a lot to take now. It’s not much now. It's nothing. It’s
everything
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one hopes from us. And here we appear.
Today it’s good to have a painted face.
And to speak looking at the walls, their decorative tops,
the iron, the splendor of the sentinels,
their kepi caps. To go back then to the galleries
that warm blue walls conceal,
to the chilly cell, the subtle
interrogation, the gruff voice of Lieutenant Rosas,
that’s the hard part. That's why here on the patio,
out here, under a neutral sky, we invent
all the storylines that entertain you.
Come. Yes. Come and I will ask you:
“Why does my name turn rotten
in your mouths.”
(Here I have the scene. The light beating against
the face.)
I won’t promise the best from the past.
(Here I have the instant. The curtains with birds
that cross the lacework for the last time.)
I won’t turn on those little lights that whine:
Tomorrow, Tomorrow, Tomorr—, none of that.
(Here on the patio, here, under a neutral
sky.)
Today so alone I know just the obsession with a number.
(That warm blue walls conceal.)
My heart is not the creature that fascinates.
(I suppose that now they arrive, suppose
they look at me with the right that comes with
being other.) I'll say: “This spotlight is exhausting now.
And Rosas’ couch is exhausting. The iron is exhausting.”
The soldiers will go on inside their sentry boxes.
You all, stiffened, will make your masks look great.
You'll display your mammalian alibis.
And , only I, will not have lied in time.
Best that I shut up. Best that I say nothing.
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Or say what we learned from the pamphlet.

I sit down next to a music stand, in front of
the microphone:
—We won’t forget to call on Campanella.
—We feel better to have this seat.
(Not even for it all will we have fewer
reasons to throw insults. We are the price.
That coin for which the waiter
kicks Chaplain, knocking him out of the frame.)
I begin. (Afraid of myself. Hating myself). I entertain them.
Shining are the moments of leisure,
and I won't free you of me or from oblivion.
Come. Yes. Come and I'll ask you all:
“Do I maybe have the biography of a hero.”
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Two CHAPTERS

i)

Where are we. Or what do
all those people

want with my peace of mind. Oh the risk, little brother,
the poor,

the simple risk of keeping count:
the number

of the unannounced dead. “The guilt will kill me
and my wife.

Something will kill us.

Not a kidney or gunshots, but simply
that. The thing out there

will kill us.” On that day a very fine rain falls.
It falls

from the bought-out sky onto the broken earth, it falls

as rain does over any other common
places

that make of man the imbecilic orangutan

who captivates.

“I'm drunk today and for tomorrow,
or alone for ever

and I go back to the city.” —And one day you know
that all of this

is nothing more than an argument—. Some
occasional whistle.

It rises. It goes from almond to an accepting white.
Stupid. Totality.

However they are waiting on you. Your wife, the
clucking of bones

in the bed.

No need to look at your hands highlighted

by the red yelps of the cigarette or the
breathless ticktock
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of your wristwatch. Don’t turn aside.
“Where are we. Or what do
all those people
want with my peace of mind.” The sky above estranged
in its own way
and the trees like blouses hung through
the smoke and grime
of ironwork separating balconies
don’t bend to you. Forget the wind
because they’re waiting for you.
“So he throws his amused lie
against the wires
of the clothesline.”
You and I know: Nobody. Or
just some viola.
Every night he owes the coming day to
another memory.
It's useless for that guy to turn back, anxious,
and ask them:
Godoy, Pedro, Manuel: what's the game. Oh
the risk, the poor,
the simple risk of keeping count:
the number, little brother,
of the unannounced dead.

II.

Manuel, Pedro, Godoy: twelve, three, four
candles.

You, go to your woman, go to your bed. Go to the

cautious gratitude of the proclamations, toward
Today’s Life.

Go to hell.

Pedro, Godoy, Manuel: four, three, twelve
candles.
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You, go to your woman, go to your bed. Go to the

kneeling of the barracks that demands your presence, toward
Today’s Life.

Go to that room.

1. -Backpack

2. —Cartridge belt
3. —Beret

4. ~Armband

5. -Dogtags

6. —Green shirt
7.-Soldier’s pants
8. —Pink skirt

9. -Man’s suit

10. —Rifle

11. -Soldier

12. ~Child

13. -Ribbon

14. -Wig: two

Godoy, Pedro, Manuel: where are we, my
God, where are they taking us.
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TWENTYONE AND TEN. I SEE

The dead are dead.

Dead and full of holes as your basic
beehive.

Not even their hands perspire.

There are others, they—I mean—the living
we who speak.

We who mention a name on the sidewalk,

we become accomplice to the water

that moves, demeaned, among their bones.

But the dead, the dead are dead.

Tranquil, and well acclimated to the silence
that causes them no despair.

The dead forgot about their desires.

And the others—I mean—we go on,
merely affianced,

or as buddies, bosses, good souls.

We change up our sidewalk and clothing.

We touch hands or shoulders, kiss each
others’ eyes,

and go on, go on muttering again
on some other sidewalk,

waggling our tired heads like drunken
parrots,

stumbling queerly as ants
happy in their days.

While the dead go on in their tumult
alone.

Choked with offices and mishaps, with good or bad
or at off hours

they met up with the distant silence that has
bitten them.

The others, we listen unwillingly to
the bells: now-where are-they?
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You know already how we pull out a match

for the second-to-last cigar of the final
SOTTOW.

And we go back oh—I mean—we go back out
again to the sidewalks

to fatten up our salutations, our rushing around, our
pleading.

Soon the rumor runs down.

The momentum suddenly turns

us to a pinch of salt that the neighbor wants.

And the incessant muttering of the hours comes
back,

comes back—I mean—it’s back as

a deaf cigar butt that a stamp puts out.

MANDORLA
357



BruLaH

The smoke and the clouds above the city.
And above me my name.
The towers in suspension, the tall buildings,
the poles scattered
like sighs of orphans
over the land.
And above me your name,
your two arms, breasts, mouth pounded
by bloody words.
The stubs, burnt matches,
yesterday’s boxes,
confetti, streamers courting
the feet
above the asphalt.
And above me the measure of the yellow
skies—
your memory.
The decayed teeth, the awful shoes,
the dog arriving, types that bark
at pampered tables strewn all
over washed-down stone washed down all over
and then
dirtied by muffled hocking,
now.
And above me just you.
Or with your party, hitchhiking
toward nearby or distant provinces.
You nearby, you distant as a curse
that follows me using only two hands—
your eyes.
Your two eyes. Over all the land.
And over me, my eyes.
And above me, I myself. That one, that one, that one
whom nothing forgives now.
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THE FOUR STORIES

“You and I are going to die young.
You and I are going to die tomorrow.
Not tomorrow, today. Maybe we're already
dead.”
He told me with a tired step and movements
that evoked what the final stanza
of my dream will tell. On open ground
two shadows (no longer are they uncommon
since you see them, and so does the sharp
eye of this tall never-ending tale),
two shadows—on the underside of the storyline:
every day thousands of them exit subways—
two were we. He talked to me as one prisoner
talks to another prisoner without talking: snippets
that my longwinded oversight, that other spider,
wiped out, fulfilling a pact with itself.
Memory arrives only at that oblivion.
(Ileave you, reader, in a duty-free place.
And to the one who will never see, I leave his white space:
Exhausting to be two shadows. The pressure
they exert is no less certain on the body of the man
out there walking around, who sickens of reflections
in a blind room, and calls out
in vain, smiling at his fickle Havana
like the king in a game of chess: “I'm not dead
anymore.”
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BREACH OF TRUST

You haven’t seen me. Century. Century. O,
prestidigitator.

Next to the big top tent they sell

ice cream cones. And cotton candy!

And they say: “We’ve had enough of your
opinions.”

You haven’t seen me. You haven’t come to ask
after me,

after the stubfingers. I was two
boys

running. Oars close to the whitewater,

the panting, sweaty, and the not finding that
thing about

the buried statues sufficient. What you wanted—

was to run over the black hands, the broken
feet

to the water’s edge, to the water’s edge.

O, cold kingdom. They’re not gems, the rotten
weeds

I am refracting. They’re not given yet, my
confessions.

For them, just for them, you've celebrated

that other one all the more. And I chose to be the calm
wetness

that escapes. The trapeze and grandstands,
and the victories,

and your police registers: well congratulations!
It’s clear:

I've managed to die, not to unmake the excess
of reason

and its overuse. Not when I bang my thigh, the
myth, the faces
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of the gladiators against the rock. They say: “That
would be sufficient.”

Or that line about how it’s enough for one to have a
radio

and a window, a radio and a window.

We were the backing when we started that.
Enough!

Enough! The music and the way, they dried up—
the bale

to which is spoken no congratulations or
clemency

for the clever—, but you don’t see how I set up
the ark. Far

from the diningrooms where there are leaders
putting their heads together

for a happy ending to the spectacle. The solar
plexus

isn’t needed; nor are your lighter, my cigarette, the
smiles.

Tell them, Prince: Misfits, insolent
bastards: And to me:

Alie, that you can’t escape a single sin. The
others

in this heat grow bored, for example. They go out
in undershirts,

arms swinging. Go out. Arms
swinging.

They look upwards. A building. And another.
And another.

—Oh, you. We like the self-winding
watches.

In reality (Simén! Simén!) I didn’t
learn the rules—

I achieved just the peace granted to the bones
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of the rabbit, the bubbling of the bear

that someone insists on drowning in the bathtub—.
They could stop

now: the glittering, and the excessively perfumed
expressions from the maidens.

And just as the waiters lift their elbows and
go, and go and come

in that stream, we perceive ourselves:
We spit

on lithography. It wasn’t the father of
those guys who ordered

the fainting. Not like that. No one else gets back in line.
Not any more.

I gather myself to the horror out of which I'm made.

(Will the miserable branches that beat me

crazy during the race dispense with me?)

I see your rosy lung. I see the ice and the
gangrene

of your entrails. I know about the abilities to show off

the golden mask. I know from the shuffling that
they’re throwing me out;

“He sees, he sees the incessant repetition of
non-military deaths.”

—Hey! Il sole non si muove! —Ha.
Dancing. They sweat like boys.

They fuss like the ones you goad.

They lie: “Oh! what is this? A hidden
man?”

They spin: “Do you see some god behind me?”
Do you see some god?

They squeal. Their lips up to something. Il sole non
si mouve.

It jumps. And says: “Damned thing what do I
care.”
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Enola Gay had a pubis as tender (the
Organon)

as Albertine in Spoon River. And: “We've
already

explained why that is.” Did the excessive

nervous tics have to matter,
Franz?

We live decorated with jugs of beer
the Anthology

of Kuei Mei. Maybe that gives us comfort.
To the idler

bank employee, to the traitor. Le pendu,
the one shot by firing squad—

we talked about Beulah with the desire to
break out

shop windows—: How few are the nuggets.
They shout: “Fire! Fire!”

That's it. There’s no house for us. Not even
the other one
a step from the crags, the house with the drunkard’s
blue
plates. Only the ravine for me.
And the rocks
that foreshadow the water. Didn’t I cry
for all
those smiles that enclosed me?: “However
you
are the one who does the naming.” Me? Or
Juan Inaudi?
Abuilding? And another one? And another? No. It
continues to be
the imbecilic orangutan who fascinates.
Maybe we're those waiters to

carry—
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o, the gladioli. O, the hair of the
pubescent

girls—and to bring entrails like that? Just
like that? Like that?

“Two boys running.” It’s evident.
And someone
sees them pass by, sweaty. Well now: We
are
the third person. I even say that no one waits
for us; not for God,
not for Nature: Excellent broken
umbrellas—
under the downpour of insecticide—.
They didn’t want it? I've paused to consider
the hysterical utopias, dividends and interest fees.
(It's the inner door. I see the cross.)
The faces above the scrolls. (Weren’t.)
That's all.
(The fingers that enter.) They say: “Clay
that hungry
hurts.” And it truly hurts. Clay that
hungry hurts.
These words are not for you. I'm not playing
in the sand. I'm not in an international
airport kicking at an empty box of Original Russian
Vodka.
Didn’t even draw blood from my face with a broken bottle. I
do not burden
my brother. Or any other of the dead. I
do not burden
myself. The waves bite. There’s not even a
thimbleful of innocence.
Your eye sees me dancing on the edge of
imprecations.
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The sand is the green one, the sea sand.
Three
sleep; four speak to you; two thousand fall
to pieces. Just one,
between the glass of the tropics and the sperm
from Monday, vociferates—
and that one is on vacation, is on
vacation.

I'm not me. You aren’t you. They’re not four
or three.
Or two thousand. Or the possible data from the Bishop,
our computer. Also you are looking for
enemies,
and there’s someone who usurps that name from you. (Someone
will fulfill it—
is fulfilling it, did fulfill it.) Really
the metaphysical frivolity
of Scheler, No One, doesn’t bother you,
Aten! Aten!—
Oh, those three old guys from the dump
singing, o,
strange dance; look at its pacemaker.
Look at them. Not the A.A. heroes in the
Saturday Evening Post. Also my cigarette
is burning out—
and it tells lies. In the end one goes back to dig another
tunnel—one,
old corrupt mole, Franz, to the ark, to the ark,
Franz.

(For Efrain Rodriguez)
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URBAN SETTLER

I came visiting in the world

to create difficulties.

Could be an angel or a dealer.

I pick up a rock and I know which is, among them all,
my shelter. I still love the knife

I used to kill a man—I wounded him;

but according to my plan I'd already killed him—

later two of his cousins, or friends, or godparents

came and killed me; maybe they were just

stupid strangers, or not: all men

share a kinship, and all know each other;

and not one of them is stupid.

I had a daughter to whom I might have given her name.
In cinemas, I believed myself Mexican, Japanese or Italian.
In the street I was The Chinaman. In childhood,

if something could really be called that,

I lost all possible intersections with the real—

I was an orphan. They beat me all over my body;

but I kept my fire burning. I slept

in parks and in the bitterness of my teachers.

There’s a photo of me by sea grapes where it seems

that I am a person. I didn’t make it to twenty.

I loved more than a hundred women. I stole in nice
neighborhoods. I had brothers who suffered their solitude
as if it were someone else’s—now one of them
remembers me, with disastrous melancholy;

but I keep away from him: might have gone to

the University; but that doesn’t make him better,

and since he believes that he goes on being a man

and that he is alive, he’s part of the swarm, a jackass like you
and like all of them.
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ELEGY WITHOUT A COURSE

Manuel is missing.

Greater in my sorrow

than the absence of God is that of Manuel.

It's a rush of speed and glare

over the cobblestones weighing on my soul.

I say Manuel and a sharp punch strikes

the ice at my core.

I'm not some weird melancholic vulture.

Crying I am splintered, broken, I cry as

I can between the silence that yields no blessings

and noise from motors that lost their way:

[ write Manuel Rios Izquierda on water

and time, on sky and on what follows this guilty century—
I choke, fight for breath, and go quiet.

Who will give me but a thimbleful

of consolation. The charioteer on the flaming cart

comes now to his motorcycle and puts on his mourning blue;
with pain; and it’s painful that we don’t hear

the music, the destiny in which he breaks into pieces
and shines, and leaves in the dark expiring depth

his smile of an innate adolescent, his moment,

the moment when as mortals we know only how to say:
missing is Manuel, Manuel is missing.
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THE FUGUE

I'm in the kitchen, forgetting,

while paused, my scrapings;

however I find myself in the livingroom,
watching the genuine hero of our times,

the television, and I find myself, impetuously
opening the door to the street—and, insanely,
breaking out in a run, and despairing,

until

there I am in the kitchen, forgetting,

while paused, my scrapings.
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MUTTERING FROM AN ANCESTOR

I can’t even be

an Abyssinian slave woman.

This guy they’re selling, here,

in the plaza, they go back and forth

in front of me, looking at my teeth,
he’s vulture food—

and, probably, if they eat me, they’ll get indigestion,
and die: they say there are too many,
and still the ecologists haven’t come—
let them worry about the vultures,

not about me, not about Angel Escobar,
that carrion of the future—

at whom I just look, without disgust,
and with sorrow.
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DI1sCUSSION OF POSTMODERNISM

Praise for Marquard’s polytheism,

The plurality of narrations, Lyotard.

The apologia for the ephemeral, Lipovetsky.
The weak thought, Vattimo.

In Rorty’s irony.

The multiplicity of discourses, Barthes.
Functionalism of equivalence, Luhmann.
“Let’s live in more than one world,” says Blumenberg.
No, sir; no, sirrahs—

just let me drink my

beer in peace.

(representing Innerarity, E1 Mercurio
from that day, and Oscar Galindo by way
of Luis Ernesto Cdrcamo)
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WHO’s AFRAID OF FrRaNZ KAFKA

The logicians got us into this place.

It’s not a labyrinth or a tunnel or a sewer;

it’s just a room.

There are no minotaurs or blind men or rats.

The logicians don’t tell us how they got us into it.
Much less do they tell us how we can get back out.
We can’t be located either within or without,
according to the logicians” assurances; but the truth
is that the room is real,

and one of the two things should happen—
always according to the logicians—

but neither of the two things happens.
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Issues

No more complaining for us:

all epochs have been terrible,

all imes difficult.

There’s a consolation for us.

Yes, as if we needed another one -:

and may everything begin again out of its end
and begin to end at its start.

And there is more for the disgruntled:

if time is linear,

then let’s drink our coffee with sugar;

if time is circular, and all is a return to the same,
let’s drink our coffee with saccharine,

just in case;

or we'll give up the coffee—

because the steps that God takes, stealthily,

or You, or whatever other lady, or lord,

there’s someone who tracks them on the dregs,
those damn traces left behind in the cups,

as much as one forgets that the coffee trees are from Arabia—
where Islam reigns, and one meets up

with Arabs, of course, who, to make things worse,
drink their coffee well decaffeinated.

I don’t have any money,
but that’s another matter.
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CONTINUITY OF PARKS

“We traded countries like pairs of shoes,”
wrote Bertold Brecht (1898-1956).

“At least you guys had countries,

had a way to do it,

and had shoes to trade for something,”

said someone else (1956-1983), overpowered.
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HONEST PARAPHRASE

I think, when I scare myself,
being an honest Escobar,

about the white knife

that will kill me: for I am black.

Red, as in the desert,

the sun set out for the horizon:
and lit up Escobar, already gone,
hanging, mountain’s lack.

A child saw me: he shook

with passion for those who moan:

and at my feet he undertook

to wash out the crime with a life, his own.
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FATAL EPIGRAM

Who might Isolina Carrillo have been—
who composed Two gardenias,

a bolero that all of America listens to,
but it doesn’t listen to Angel Escobar—
who wrote Breach of Trust—

for them to print the book he had to pay,
and not even his closest cousin reads it.
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PRESENCE

[ haven't abandoned you.

I'm right here at your side.

They tied you at the shoreline

to a piece of wood,

between the sea you disdain

and the land you love.

The tide swells; the post

will resist. Meanwhile

the crabs can get at your entrails.
At dawn,

if the tide does not drown you

or the crabs devour you,

the spears will feed on your flesh.
You'll be cold. It’s night.

Your disdain or your love ought to be good for something.
I have not abandoned you.

I'm right here at your side.
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ON THE ONE HAND

Sometimes one has to see a river

and think of some philosopher, even if he’s Greek.
Sometimes one has to think that one has not done
anything of what one has done; must believe what
the others say: your happiness and your death

are merely functions of this human animal

that you ennoble without really intending it.

Why curse about a consolation that doesn’t come,
and that you know very well never will.

Every horse impregnates his mare

without waiting for your curse, your blessing or your joy.
Look and make your peace; lie down, chew a blade
of grass. Sometimes one has to see a river.

And think of some philosopher, even if he’s Greek,
above all if he’s Greek.
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LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE

Father, mother, brothers, the garbage
truck came through

and didn’t take us away.

There must be some mistake.

The field of Logic, according to logicians,
admits of error.

We have another day and another night
and another day and another night to think it over—
because the truck will come again

next Wednesday.

Maybe they’ll make another mistake—
and they won't take us -;

or maybe they’ll just take

the recyclables -:

that would give us some room to breathe -
until they change the regulations -;

but the truck will come

three times a week -:

that’s what they told us; so, until

next Wednesday.
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CONSPIRACY OF THE NAUGHTY ONES

Let’s meet at your place on Saturday.

Yes; we’ll throw anything on the fire—

even if it's a man:

yes: let’s go cannibal—

that brings prestige and fame—

allows one to leave a track

like a snail moving across the land—

if the Land actually exists.

We can’t all be pious national heroes.

Let’s meet at your place on Saturday.

Yes; we'll smoke a lot; we’ll smoke some of everything;
we’ll smoke up everything itself: until it gives us cancer -;
cancer that’s actually Creationist -:

right now it’s causing the rose to

rot in this predicament.
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ANOTHER PRESENCE

I'm guiltier than the guy who dropped the bombs

on Hiroshima and Nagasaki, and than the one who’s going
to blow up this sterile lump of rock; and guiltier

than the guy who gives the orders. And more innocent
than the sphere surrounding Christ in his crucifixion.

I'm dumber than the one who thinks he’s alive;

and more alive than the one who thinks he’s dead.

I was born, I died: mori-vivi, like the touch-me-not.

A carnation will shake off, because I always sport a scream
in the lapel of my broken nudity.

I listen to music solo, only I know

where it’s coming from. Glare and dive bars

where sun touches nothing in me—they happen, like art.
Street sweep and queen are both inside me,

notes from an unfinished symphony. Nonsense

too breathes me in: I'm a fool, a misstep

in the dance; I go around on a tricycle and drag

my feet, dripping blood that engenders nothing.
Nothingness surrounds me as if I were an island in the center
of the Pacific. I'm calm: it’s just that this chill

locates me not among the palms, or amid shouts of alleluia—
I see only that she who arrives,

who kisses me,

and who withdraws, leaving me racked with grief.
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CUBA AND THE NIGHT

All of the poems have been written by my wife;

not by me: I'm a fugitive: I sweat, I desire,

I endure: you think you can look at me like that just
because I lie on my side and cry? Do you want to see the trap,
the net, the niche where they hunt and censure me?

They loose me, and you think this isn’t still the mesh,

the net where fish hang breathing against the branch?
Don't you see the branch, the tree—lifeless deep

where the instant decays? I fracture: this flaw

is all there is in me, soft, hard, sticky;

and I feel the evening’s sting: I'm the father

and the mother, but I can’t be my wife—

the bosses, empty it, quick, old man George of the steppe,
masked cats kidnapping the black princesses

come to me: “Dedalus,” the wife murmurs to him,

pulls the hair up into a ponytail, no longer

Attila’s. Samson Longhair is Czech; those are not
proverbs—this is a now to make the parturition come

and throw me upwards: good, good, so damn good:
almost like getting wise and also innocent; the discrepancy stays
out in the open: the trinity parties hard

until curfew, the light touch, what I can’t remember: I'm
certain the hands of the Swiss watch fall when they

should, and the Japanese signals: they’ve stolen them

from me—I'm coming, I'm coming -: why are you telling me to hurry up?;
look, I'm listening to the question: I sip at my wife; she
dictates words to me in ring-shaped puffs—

and for me they paint hospitals in blue:

the neighbor, the daughter-in-law, the pacemaker are wells,
they were done to me—I can be speechless, I can fall

and fall; not so for my wife: sink, flee; exhale

the century, the trinity, the triumvirate that this way,

and here, are killing me.

Translated by Kristin Dykstra
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FRANCISCO MORAN
ANGEL ESCOBAR: LA LUZ SOBRE EL ASFALTO!

Feliz es solamente aquel que experimentd el vértigo hasta el estrem-

ecimiento de todos sus huesos y que ya sin poder medir para nada su

caida de pronto recobra el inesperado poder de convertir su agonia en

una alegria capaz de paralizar y transfigurar a quienes la encuentren.
Georges Bataille

Angel Escobar (Guantdnamo, 1957), se gradu6 en dramaturgia en la Escuela
Nacional de Arte (ENA) de La Habana en 1977, y posteriormente, en 1984, en artes
escénicas en el Instituto Nacional de Arte. Como dramaturgo, estrené su pieza
teatral Ya nadie saluda al rey (1989). También publicé un libro de relatos, Cuéntame
lo que me pasa, en Zaragoza, en 1992. A pesar de su indudable interés en el teatro,
y de haber incursionado en la narrativa, la zona de mayor interés en la obra de
Escobar es su poesia. Como poeta, gané el Premio «David», de la UNEAC, con

1. Este articulo es una versién corregida y ampliada de la que publiqué en el niimero especial de La
Habana Elegante por el V Aniversario de la edicién electrénica de la revista. Dicho articulo llevaba
por titulo: “Angel Escobar: en la punta de un cuchillo.” Ver: La Habana Elegante. Madrid: Verbum,
2003.103 - 108. Dedicado a la memoria de Escobar y de Celia Cruz, en ese niumero incluimos también
el articulo “Gestos nombrados,” de Efrain Rodriguez Santana, dos poemas de Escobar, y el poema
“Angel Escobar. Excogitar La Rueda,” de Soleida Rios.
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su poemario Viejas palabras de uso (La Habana, 1978). A éste sigui6 otro premio, el
«Roberto Branly», también de la UNEAC, por Epilogo famoso (La Habana, 1985).
Mas tarde vendrian: Allegro de sonata y La via piblica (La Habana, 1987), Malos
pasos (La Habana, 1991), Abuso de confianza (Santiago de Chile, 1992), Cuando salf
de La Habana (Zaragoza, 1996) y El examen no ha terminado y La sombra del decir
(Zaragoza, 1997). El 14 de febrero de 1997, Escobar se suicid6 en La Habana.

Mi acercamiento a la poesia de Escobar no ha podido ser nunca el del
«critico» que busca meramente “explicar” o “comentar” el texto literario. Es-
cobar no se deja hojear, inspeccionar. Ante la “letra muerta” de su escritura se
quiebran, se oxidan, los instrumentos de la autopsia critica. Esa letra muerta
tiene un temblor siniestro, nada — ni atin la tautologia de la muerte — consigue
aquietar sus estertores.

Escobar es uno de los poetas cubanos mds dolorosos. Toda la infelicidad de
la Isla parece haberse alojado en su cuerpo, en su escritura, en su cigarro. Duele
leerlo, repasarlo. Uno no puede ojearlo siquiera sin sufrir alguna cortadura, sin
perder algo. No deseo, sin embargo, regalarle al lector una imagen unidimensional
de Escobar como bestia de sacrificio. Si, como dije antes, la lectura de Escobar
produce cortaduras, esto se debe también a que en su escritura se acumulan
los peligrosos utensilios de la carniceria y el matadero: el cuchillo - variedades
de cuchillos - el hacha, la piedra de amolar, destrezas para el destase. Dicho en
pocas palabras, el desafio mayor a que nos enfrenta la poesia de Escobar es lo
que sigue después que leimos este o aquel poema, o cerramos el libro. Es en ese
silencio - con el cual no es aconsejable permanecer mucho tiempo a solas — que
empieza a hablar Escobar. Su cuerpo, roto contra el pavimento, abierto como un
libro, se vuelve la sombra del decir.

Escobar se encarnece en el lenguaje, se convierte en carne apalabrada, en
escritura tasajeada. En él culmina un proceso de encarnacién del hecho poético que
habia dado en Virgilio Pifiera una de sus notas més agudas, uno de sus chirridos
mas escalofriantes: la vertiginosa experiencia del vacio. Salto al vacio - eso fueron
Escobar y su escritura — el espacio parentético de la caida entre el (sobre)salto y el
estallido contra el pavimento de la tinta y de la calle. Salto al vacio en la medida en
que el acto de escribir deviene una manera de morir por mano propia, al mismo

tiempo que la muerte es, también, una manera de escribir, de sobreescribir — a

MANDORLA
383



través de cortes, de sajaduras, de un degollamiento tras otro — el peso del cuerpo,
su historia, su lastre. De ahi el peligro de acercarsele demasiado: pocos gestos
politicos resultan mds convincentes que el del suicida. El suicida refuta el «pacto
social», se niega a pactar. No tiene, pues, otra alternativa que el salto. A la firma
del acuerdo, opone la tachadura, el garabato, el cuerpo descoyuntado que queda
ahi, en medio de los reclamos de solidaridad del grupo, como una incongruencia
irrefutable, como el acto que desenmascara esas pretensiones. Cuando no provi-
ene de la locura, el suicidio, a pesar de su negativismo, afirma escandalosamente
otro tipo de lazo, de fraternidad: los que comparten las bestias en los mataderos.
El suicidio es, pues, también, un gesto y una declaracién politicos: inutiliza las
promesas de redencion, las vacia, las vuelve al revés.

Si consideramos — como es necesario hacerlo, en efecto — que la obra y muerte
de Escobar tuvieron como marco las promesas emancipatorias, el hdlito mesidnico
de la Revolucién cubana, resulta poco menos que imposible no ver en las primeras
la voluntad de negar el cumplimiento de tales promesas. Escobar vendria, pues, a
formar parte de ese importante grupo de escritores cubanos —aunque minoritario,
como es de suponer — en los que, afirma Antonio José Ponte, “el No comienza a
historiarse.” Como afirma Ponte, “[u]n pais, un nacionalismo son soportables s6lo
si cobijan también lo negador, las destrucciones.” Me apresuro, sin embargo, a
hacer una aclaracion; la critica de Ponte a “tantas cabezas inclindndose de arriba
hacia abajo” tiene como contexto el nacionalismo, afirmativo a ultranzas, auspi-
ciado por la Revolucién Cubana, y cuya ideologia hizo de si misma la encarnacién
misma de lo cubano, de la Nacién.? En este sentido, insisto, la escritura de Escobar
se inserta en esa tradicién del «No», pero — me apresuro a afiadir — en un sentido
que va més alla del marco politico cubano. El «No» de Escobar — segtin me pro-
pongo demostrar — se habria producido igual sin la Revolucién cubana, y en su
significado mds profundo, persistird en «la Cuba del dia desptes». Es un «No»
que reniega de, que no acepta la posibilidad de redencién, de redentor. Esto podria
ponernos en camino de comprender la sobrecogedora expresién de la soledad,
el sentimiento de orfandad, y su no menos desmesurada hambre de amor, que

2. Antonio José Ponte. El libro perdido de los origenistas, 100.
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hacen de Escobar una herida viva, muy similar a esa herida continental que fue
César Vallejo. En uno y otro, la escritura registra cortes, heridas, desencuentros,
escalofrios, soledades que estan mds all4 de cualquier gesto reparador o de gen-
erosidad por sinceros que éstos sean. Y no se trata de una angustia meramente
ontolégica —si bien hay algo de esto - sino que es el testimonio también, en ambos
casos, de las marcas dejadas por la historia en la piel del indigena y del negro.
Cepo, cruz, la escritura sangra de la herida infectada, del cuerpo estaqueado que
ha visto vacio el lugar de Dios. Vallejo y Escobar se encuentran en el naufragio
donde cada quien, al ser arrojado al agua, cae bruscamente en los brazos sin
forma, asfixiantes, de la madre. Como citando al peruano, expresa Escobar: “La
nave que se hunde, siempre / da ndufragos; / y todos los ndufragos son huér-
fanos” (“El tablon de un ahogado”), mientras Vallejo, naufrago de la nave que
se hunde siempre, en un presente que no puede confiar en el futuro salvador,
mira con horror los dados gastados: “Dios mio, estoy llorando el ser que vivo”
(“Los dados eternos”)?

3. César Vallejo. “Los dados eternos.” Sus obras poéticas. Lima: Ediciones Perd, 64. En lo adelante
citaremos por esta edicion. Es importante notar que tanto Escobar como Vallejo hablan desde el
apaleado, desde el que ha sido echado un lado, burlado, encarcelado. El novelista Ciro Alegria,
que conocié a Vallejo cuando éste daba clases en Trujillo, recoge comentarios de que se lo tenia por
loco (157), e incluso de que alguna vez “[c]orrié la noticia de que [...] habia sido asaltado durante
la noche por un grupo de individuos que trataron de cortarle la melena.” Ciro Alegria. “El César
Vallejo que yo conoci.” César Vallejo. El escritor y la critica. Ed. Julio Ortega. Madrid: Taurus, 1974.
157, 168. Por otra parte, como puede verse, se trata de una marginacién que se encarniza en la figura
del poeta, del artista (marginacién que se duplica en la raza, el exilio y el destierro, la locura). Esto
es lo que apreciamos en ese espléndido poema de Escobar que es “Violin de Brindis de Salas.” Alli
el yo se identifica con el destierro de Dante (que lo visita), con Placido (el poeta mulato fusilado por
los espafioles), con Francisco Manzano (poeta y esclavo): “le digo que soy él” (expresa Escobar),
se apodera de la nostalgia de Zenea por Fidelia y, por lo mismo, ocupa su lugar en el foso de los
laureles, donde fue fusilado Zenea. El proceso de identificacién se extiende a Salvador Golomén
(esclavo celebrado por su valor en el poema épico Espejo de paciencia, considerado el primer poema
de la literatura cubana. “Todos somos Luaces y Zenea,” comenta el yo, y anade: “entiendo esta
ciudad, y todas las ciudades donde ha muerto / un poeta, / cada uno es sol cuello cortado, y todos
son Juli4n del Casal, José Marti todos, / en el bien y en el dolor.” Angel Escobar. La sombra del decir.
Zaragoza: Galeria Lausin & Blasco, 1997. 44 - 45. No es de extrafiar, entonces, que ambos, Alegria
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Yo quisiera detenerme brevemente en dos textos de Escobar: “Paréfrasis
sencilla,” — una reescritura y refundicién de los poemas XXV y XXX de los Versos
Sencillos de José Marti, — y “La presencia,” texto en el que, como veremos, rever-
bera el Vallejo de “Los dados eternos.” Comencemos, entonces, por el primero
de ellos contraponiéndolo al original martiano:

XXV

Yo pienso, cuando me alegro
Como un escolar sencillo,
En el canario amarillo, —
iQué tiene el ojo tan negro!

Rojo, como en el desierto,

Sali6 el sol al horizonte

Y alumbré a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte.
Un nifio lo vio: temblé

De pasién por los que gimen

iY, al pie del muerto, juré

Lavar con su vida el crimen!*

Pardfrasis sencilla

Yo pienso, cuando me aterro
como un Escobar sencillo

en aquel blanco cuchillo

que me matara: soy negro.

Rojo, como en el desierto,

sali6 el sol al horizonte:

y alumbré a Escobar, ya muerto,
colgado, ausencia del monte.
Un nifio me vio: tembld

de pasién por los que gimen:

y, ante mi muerte, juré

lavar con su vida el crimen®

y Escobar mismo proyecten una figura que anuda la condicién de poeta con una especie de imagen
cristolégica. El novelista peruano sospecha que Vallejo, “de tanto sufrir y por irradiar asf tristeza,
[...] tenia que ver tal vez con el misterio de la poesia” (“El César Vallejo,” 162). Como veremos a
través de este trabajo, es precisamente la ambigua relacion cristiana entre Dios (padre) que envia a
su hijo (Cristo) al sacrificio, y la alienacién entre la absoluta perfeccién y la posesién de la verdad,
de la “presencia,” del primero, y la trdgica humanidad del segundo, donde la fe en un poder ético
y salvador entra definitivamente en crisis tanto en Vallejo como en Escobar.

4. José Marti. OC vol. 16,100, 106 — 07.

5. Angel Escobar. El examen no ha terminado, 34.
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Los Versos Sencillos que ha seleccionado - y editado — Escobar han sido re-
producidos hasta la saciedad en los cuadernos escolares de los nifios cubanos, a
quienes se les ha ensefiado que esos versos son autobiograficos. Y asi es, en efecto.
En uno de los apuntes de sus cuadernos, publicados bajo el titulo de Fragmentos,
Marti expresa en la entrada 286:

(Quién que ha visto azotar a un negro no se considera para siempre su
deudor? Yo lo vi, lo vi cuando era nifio [...], y me juré desde entonces
a su defensa; no a aquella que consiste en alabarlos con declaraciones
bellas cuando se necesita de su simpatia para ganarse fama o posicién,
o echar de su fama algun rival, sino la que consiste en irlos levantando
con amor, en irlos salvando de si mismos, en los yerros naturales a
que los expone sus penas acumuladas, en irlos defendiendo de las
exaltaciones de sus propias pasiones [...]°

El nifio que ve al esclavo colgado y jura morir por su redencién es José Marti.
No estamos meramente, pues, ante los sentimientos anti-esclavistas de Marti, sino
ante un hecho de su vida - inicidtico, podriamos decir - lo cual hace que su vida
y su muerte, leidas desde esa promesa, aparezcan entonces, teleolégicamente,
como el cumplimiento de la misma, y como la realizacién de un destino.

Ahora bien, si como afirman John Guillory y Harold Bloom todo canon
requiere un centro; si el centro del canon literario cubano es Marti; y si este au-
toritarismo — como lo llama Rafael Rojas — “responde al hecho de que la historia
dela literatura cubana se subordina siempre a una teleologia politica,” de modo

6.José Marti. OC 22, 189. Cuando publiqué este articulo en el niimero especial de La Habana Elegante,
afirmé entonces que no habia “ningun fundamento” para declarar que esos versos fueran “autobiogra-
ficos.” El apunte martiano, como puede apreciarse, demuestra todo lo contrario. Aprovecho, pues,
esta oportunidad para corregir un importante error. No obstante — y sin que ello alcance a justificar
tan lamentable error — me permito llamar la atencién sobre el hecho de que, mientras por un lado se
nos ensefiaba una lectura autobiografica de los consabidos versos, poco o nada se decia de los apuntes
que asi lo demostraban. ;Por qué esta omisién? ;Por el cardcter marginal acaso de esos apuntes con
relacién al corpus textual martiano? ;O quiza porque, como veremos mds adelante, la defensa mar-

tiana del negro — al menos en lo concerniente a este apunte — es bastante problematica?
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que “los escritores cubanos reflejan en sus obras [...] el viaje de [la] nacién hacia
su destino,”” entonces, insisto, ;qué es lo que sugiere la Pardfrasis sencilla de Es-
cobar acerca de la utopia revolucionaria, la cual no ha dejado de representarse a
si misma, no ya como otra etapa de ese viaje, sino como su culminacién misma,
es decir, como el cumplimiento total e inevitable de ese destino, es decir, como
realizaci6n del «suefio martiano»?®

En primer lugar, Escobar; o mejor, un Escobar, prueba que la utopia cubana
no es, en modo alguno, un destino realizado, sino por realizar. Lo que es peor,
esa utopia se muestra como irrealizable en el sentido de que el cuchillo blanco es,
en ultima instancia, el unico destino posible para un (para cualquier) Escobar
negro. Ademds, hay que tener en cuenta lo que significa la ocupaciéon - no de
otra cosa se trata — del texto autoritario, blanco, centripeto, por parte del texto
negro, marginal y centrifugo. Las enmiendas introducidas por Escobar, no cons-
tituyen, entonces, un juego meramente literario, sino un desafio y reescritura
de la teleologia nacional, y por tanto del cumplimiento de la promesa martiana.
En primer lugar, la reescritura de Escobar se introduce en el libro — el texto
escolar, pedagoégico, destinado a la formacién del «<hombre nuevo». Si Marti es
el nifio de sus Versos Sencillos, Escobar ocupa fue, es, y no puede sino ser — en
un linchamiento incesante — el esclavo colgado que ese nifio ha visto. Debemos
recordar que la redencién del esclavo sacrificado debia venir, por lo mismo, del
sacrificio del padre — y madre, habria que decir - de la nacién cubana: Marti.
Sélo que Escobar — “ya muerto, colgado, ausencia del monte” — cancela no sélo
el proyecto emancipatorio, y por extensién martiano, de la Revolucién Cubana,

7. Rafael Rojas. Un banquete candnico, 55.

8. En su conocido poema “Se acabd,” Nicolds Guillén expresé: “Te lo prometié Marti / y Fidel te lo
cumpli6,” y mds adelante: “La nube en rayo bajé, / ay, Cuba, que yo lo vi; / el 4guila se espanto, /
yo lo vi; / la coyunda se rompi6, / yo lo vi; / el pueblo canta, canté, / cantando esté el pueblo asi:
- Vino Fidel y cumpli6 / lo que prometié Marti. / Se acab6.” Ver: La Jiribilla, no. 314, Afio V1. 12 - 18
de mayo de 2007: http:/ / www.lajiribilla.cu /2007 /n314_05/314_17 html. La coyunda es una alusién
al yugo, metéfora de la falta de libertad y de la esclavitud. Una de las metas de la Revolucién Cubana
era la eliminacién del racismo, de la desigualdad racial.
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sino también, retrospectivamente, el de la Republica, y atin — como ya dijimos
—el dela Cuba del dia después. Escobar desmistifica el signo del sacrificio. Mientras
el texto martiano suefia con el sacrificio llevado a cabo por un cuerpo heroico, el
cuerpo sacrificado de Escobar - en tanto destinado al cuchillo - estd més cerca
del matadero. Quisiera destacar, ademads, la extrafia relacién que — a través del
uso de la tercera persona - establece Escobar consigo mismo. El, en primer lugar,
y como ya habiamos apuntado, es s6lo “un Escobar” entre muchos otros. Entre
el “Yo pienso” del primer verso, y el “alumbré a Escobar, ya muerto,” del verso
siete, se produce una rajadura, una cuchillada que, al mismo tiempo, entrafia y
anula la construccién identitaria. Emile Benveniste, como se recordard, ha de-
stacado que la tercera persona “representa de hecho el miembro no marcado de
la correlacién de persona” de modo que constituye “el s6lo modo de enunciacién
posible para las instancias de discurso que no deben remitir a ellas mismas, sino
que predican el proceso de no importa quién o no importa qué.”? El distancia-
miento que implica el pronombre de tercera persona constituye la bisagra que
permite ningunear al “Yo,” verlo como una cosa, ya muerta. El resultado de las
maniobras textuales de Escobar es, pues, el de introducir una perturbadora
discontinuidad en un texto cuyo autoritarismo descansaba, justamente, en la
univocidad de su sentido.

Al posicionarse en el pasado colonial, el esclavo sin nombre, sin otra
identidad que su raza, resulta ser, simultineamente, ese esclavo y uno de los
mds importantes — y me atrevo a decir que imprescindibles — poetas cubanos
contemporaneos. Apremiado por el suefio emancipador y civilizador, Marti no
puede ver al poeta negro. No estoy criticindole a Marti — porque seria absurdo
e injusto — que, siendo un nifio, no viese mds alld del crimen mismo que signifi-
caba la esclavitud, sino al Marti adulto que - al recordar la escena — todavia se
permite hablar paternalistamente y ve a los negros como a sujetos que hay que
civilizar. Recuérdese que menciona la necesidad de “irlos salvando de si mismos,
en los yerros naturales a que los expone sus penas acumuladas,” y de “irlos

9. Emile Benveniste. Problemas de lingiifstica general 1,176 - 77.
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defendiendo de las exaltaciones de sus propias pasiones.” Por supuesto, todo
esto se haria con “amor,” con el a menudo asfixiante amor martiano. El discurso
paternalista — bien intencionado como pueda serlo - frecuentemente oculta o
esconde la semilla del desprecio por el mismo sujeto que quiere emancipar. Es
por esta razén que, “colgado, ausencia del monte” — desaparecido en ese mismo
monte que hechizaba a Marti — Escobar se sabe eternamente destinado al “cuchillo
blanco.” Ve al nifio Marti temblando de pasion “por los que gimen” y escucha su
juramento. Lo escucha mientras se balancea, muerto, ausente. El Salvador, o llega
tarde, o debe posponer la salvacién misma, mientras el otro cuelga y le devuelve
la mirada, no sabemos si compasivo, irénico, o ambas cosas.

Otro texto de Escobar que ejemplifica lo que estamos analizando es “La
presencia” (El examen, 44). Pero aqui se reescribe, no ya el redencionismo revo-
lucionario en particular, sino en su sentido mas universal. La imagen centripeta
es la de la crucifixién.

“Dios mio, si ti hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios,” apostrofa
Vallejo en “Los dados eternos,” cuyo asunto es, justamente — al igual que en el
poema de Escobar - la soledad del hombre, su desencuentro raigal con la figura
del Redentor. En uno y otro “la presencia” sefiala una “ausencia.” Por otra parte,
mientras en “Los dados eternos” esa presencia-ausencia aparece marcada enfati-
camente por la figura apostrofada que no responde, en “La presencia,” en cambio,
tal dualidad resulta tal vez mds inquietante. La voz que escuchamos, implica, sin
dudas, una presencia - jes esa acaso la que sugiere el titulo? — al mismo tiempo
que el sujeto al que se dirige esa voz permanece mudo. Pero, ;no es entonces,
esa misma “mudez,” la que en tdltima instancia habla, dice, o sorprende aquello
que el viejo «jugador» del poema de Vallejo silencia? En este sentido la voz en el
poema de Escobar podria no ser sino la bisagra entre lo no dicho y la respuesta
que Dios no llega a enunciar abiertamente. Discurso y silencio, de un lado; dis-
curso y silencio, también del otro, sugieren que lo verdaderamente presente es
la ausencia, y que esa alienacién de la promesa de redencién del sujeto sufridor
media entre lo uno y lo otro, fatalmente, como la develacién del destino humano:
orfandad, discontinuidad y desilusion expresadas en la metéfora del dado roido
y desgastado en la mano del jugador (Vallejo), y en desdén de su presencia al,
finalmente, acceder a la vista del hombre (Escobar). Ambas imdgenes son la
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perfecta continuacién una de la otra. Si Dios juega irresponsablemente — podria
decirse incluso que con calculada maldad de jugador - con el “viejo dado,” la voz
en el poema de Escobar sugiere a su vez la de otro jugador que, no sélo se solaza
en los infortunios de su creacién, sino que también aparece, mds explicitamente
si se quiere, como el Torturador de su criatura. De este modo, ambos, Vallejo y
Escobar registran una discontinuidad entre lo humano y lo divino, entre el acto
y la ética, que mina la promesa de salvacién, no ya en un sentido estrictamente
religioso, sino también — y esto es lo importante — civico y politico. Se trata de
eso que, a proposito de Vallejo, expresa Jean Franco, de que “la nocién de un ser
trascendente aparece disociada de la de un principio ético.”*

La continuidad-discontinuidad que Vallejo y Escobar ponen en movimiento
se refleja también en la espacialidad de ambos poemas. “Los dados eternos” nos
ponen ante una imagen conocida - si bien con intencién irénica —: la del creyente
que, con las manos juntas, dice su oracién antes de irse a dormir. Literalmente,
insistimos: es la oracion que precede al suefio de la muerte. Estamos, pues, en la
intimidad de esa figura que se postra para articular su resentimiento en medio de
lanoche donde nada ni nadie lo escucha o lo acomparia. La noche misma, con las
“velas prendidas,” sugiere el mortuorio de los pueblos, y la muerte iluminando
la ausencia del jugador, su sordera, su mds absoluta indiferencia.

La voz que escuchamos en “La presencia” nos llega desde arriba a pesar de
esa proximidad — casi molesta — a los sentidos de ese otro al que ve estaqueado,
y por el que no hace, no puede, o no quiere hacer nada. Recordemos lo que le
dice: “Te han atado en la costa, / a un madero.” Pero, ;quiénes son esos otros?
Innombrados, somos, por supuesto, todos y cada uno de nosotros. El poema
suplementa el pasaje biblico de la crucifixién con lo que éste no declara explici-
tamente: el dudoso amor del Padre que no responde a la pregunta de por qué me
has abandonado. “La presencia” es, en cierta medida, pues, esa respuesta que el
texto sagrado escamotea, y la develacién de que no hay salvacion, de que el hijo
fue entregado a los otros sin otro propésito que el deser atado (crucificado). No

10. Jean Franco. César Vallejo. The Dialectics of Poetry and Silence, 41. Las traducciones, a menos que
se indique lo contrario, son mias.
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hay redencién ni esperanza porque es de los salvadores mismos, de su ausencia,
que vuelan los clavos, que vienen los cangrejos, que se excitan las lanzas. Esa
ausencia — para quienes alguna vez creyeron en la redencion — se equipara, por
tanto, con el mal: es su esencia incontrovertible. Por esta razén, la figura atada a
la orilla de la playa, a punto de ser sacrificada, es, como en Vallejo, un simbolo
dual: mds préxima a la imagen icénica del crucificado, se vuelve una revelacién
de la indefensién del hombre frente al odio de sus progenitores. Ya no se trata
del viejo adagio de que todo mesias termina crucificado, sino de que aquél y el
cruficador se han vuelto indistinguibles uno del otro. Paradéjicamente, pues, la
presencia de la autoridad, del Autor, del Padre, del Creador, del Libertador sélo
cobra cuerpo, se vuelve visible, en el hijo-sujeto a emancipar-criatura, abandonado
a su suerte, entregado a sus atormentadores, medido por el espacio de tierra que
le ha sido destinado.

Seria dificil, pareceria imposible, hablar de la risa en los poemas de Vallejo
y Escobar que comentamos, y atin en muchos otros. Pero por otra parte no seria
dificil percibir cierto gozo, cierta alegria infantil en sus revelaciones; como si
el horror pudiera abrir un boquete en la pared por el que escapar — saltar, en el
caso de Escobar - a la ronda de los nifios. Como afirma Georges Bataille, la risa
“[s]e manifiesta siempre que un desnivel se produce bruscamente: caracteriza
al conjunto de las existencias vaciadas como ridiculo” (itdlica en el original). La
risa, agrega, “[pluede ser despertada por la misma accién de los nifios o de los
‘pobres’ cada vez que un agotamiento disminuye y debilita la autoridad dejando
ver su caracter precario.”™

Debemos recordar que la efectividad del poema de Vallejo descansa en el
silencio, en la ausencia que responde a la “oracién blasfema” — como la llama
Franco —del yo. De aqui la ironia del giro que ejecuta el poema de Escobar. Ahora
se invierten las cartas: mientras el “pobre barro pensativo” de Vallejo calla ante
el silencio del “jugador,” éste se decide a hablar, a responder al fin, en el poema
de Escobar. El yo vallejiano (el hombre crucificado a la culpa y a la alienacién)

11. Georges Bataille. La conjuracion sagrada, 224 — 25.
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dice su angustia a una entidad que no lo escucha, que no se deja ver o percibir;
0 que parece incluso indiferente. A esa indiferencia o desprecio, el yo no puede
sino responder con el desprecio desenmascarador: “Dios mio, si ti hubieras sido
hombre, / hoy supieras ser Dios; / pero td, que estuviste siempre bien, / no
sientes nada de tu creacion. / Y el hombre si te sufre: el Dios es él.” Es de notar,
sin embargo, el espacio de crisis de la presencia que crea el uso de la segunda
persona en el poema de Vallejo, puesto que el apdstrofe afirma esa presencia que,
no obstante, no aparece sino como ausencia y sordera. Es cierto, se trata de una
“oracion blasfema,” pero es de todas maneras una oracién. Esa ambigiiedad es
lo que captura la repiticién “Dios mio,” particularmente en aquellos versos que
resultan mds irénicos, y en los que es casi imposible no percibir la ira, si con-
tenida: “Dios mio prenderds todas tus velas, / y jugaremos con el viejo dado...”
El poeta, que ve rodar absurdamente “el viejo dado,” reconoce — implicitamente
- la presencia del otro jugador; por lo menos — insisto — en la medida en que
puede dirigirse a é1.?

Pero, en “La presencia,” Escobar llega todavia mads lejos. En lugar del yo
ocupar la presencia del hombre — cuya existencia no es, por supuesto, necesario
probar —asume en cambio la de la autoridad — divina, politica, ética — que Vallejo
habia interrogado inutilmente. Leidos uno a continuacién del otro, “Los dados
eternos” y “La presencia” nos enfrentan a la desnudez y a la soledad del hom-
bre, su orfandad radical en oposicion a las promesas de salvacion de los textos

12. Cintio Vitier, quien en un ensayo sobre la religiosidad de Vallejo empieza por afirmar que “no
[le] es dable en absoluto concebir, pues [se] o vedan [sus] mds espontédneos e inflexibles sentimientos,
una actitud poética desprovista de religiosidad” (énfasis nuestro), se pregunta “;qué puede ser la
mds furiosa blasfemia, [...], sino sélo el reverso y aun el cafiamazo de la més encendida oracién?”
Habria, sin embargo, que preguntarle a Vitier qué habria pensado la Inquisicién — poseedora, como
sabemos, de sentimientos tan inflexibles como los suyos — de esa tesis sobre la blasfemia. Ahora bien,
en el caso especifico, no de la obra completa de Vallejo, sino del poema que comentamos, conviene
recordar que Vitier tiene razén hasta cierto punto cuando afirma que, generalmente, “[tJodo naufra-
gio alude a una costa; toda tiniebla invoca una luz.” Cintio Vitier. “La religiosidad. César Vallejo.”
César Vallejo. El escritor y la critica, ob. cit., 383 — 84. Por supuesto, Vitier nunca hard la lectura inversa
que su propia l6gica exige; nunca concluird que toda luz invoca la tiniebla, ni que toda costa estd

amenazada por el naufragio.
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politicos, religiosos y morales. Pero si la presencia tiene un papel central en el
imaginario cristiano — recuérdese la naturaleza ubicua de Dios, enfatizada, como
ya vimos, por Vallejo — no hay que olvidar la fuerza simbélica que también ha
tenido en el imaginario de la Revolucién Cubana, cuyo espiritu redentorista y
la promesa de un mundo futuro, la colocan de lleno en el espacio simbélico en
que opera la religion.”®

En “La presencia,” podemos ver al hombre emblematizado en la figura
cristoldgica a la que le habla el Padre, el poder. La figura humana toma cuerpo,
se forma lenta y tragicamente en el campo de visién del texto a través de la de-
scripcién de su sacrificio, de su crucifixion. Ese sacrificio, que el poema produce
ritualisticamente a través del recuento minucioso, pausado, implacable, del dolor
y la tortura, aparece como el destino inescapable del hijo (y que ya Vallejo habia
descubierto). El sacrificio — y es importante enfatizar esto — es absolutamente
independiente en el poema de Escobar, lo mismo del desdén, la indiferencia,
el amor o el odio del hijo. Puesto que el dolor y la tortura infligidos al otro no
tienen una causa, un origen que podamos rastrear, el tormento a que es sometido
por parte de la autoridad (paternal, divina) estd igualmente disociado de toda
fundamentacién ética. Escobar presenta lo divino -y en general al Poder, del que
lo divino seria su representacién mds alta — como la fundamentacién teleolégica,
no de la redencién, sino del sufrimiento humano. Y lo que garantiza ese destino
como Ser-para-el-Dolor, no es otra cosa que la Ausencia misma, la soledad, el
abandono del Padre, y esta vez, si, su desprecio manifesto por el hijo. Con todo,
la efectividad demoledora del texto no radica tanto en la declaracién tacita de
la crueldad divina, como en la ambigiiedad de su discurso. ;Qué significa, por
ejemplo, “los cangrejos pueden comer tus visceras”? ; Acaso estamos ante un
aviso, un comentario implacablemente objetivo? ;O se trata de un permiso, una
invitacion incluso — bendecida por la condescendencia divina — para que los
cangrejos devoren las visceras del hijo atado al madero? Algo similar sucede

13. Juan Carlos Quintero Herencia ha realizado un minucioso estudio del poder de interpelacién de
la presencia en los primeros afios de la Revolucién Cubana. Véase su Fulguracion del espacio. Letras e
imaginario institucional de la Revolucion Cubana (1960 — 71). Rosario: Viterbo, 2002.
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con: “Tendrds frio.” ;Advertencia? jobservacién fria y objetiva? ;condena?
¢maldicién? “De algo te servirdn tu desdén o tu amor,” afiade la presencia. Pero
su silencio — no dice de qué serviran el desdén o el amor - implica, como ya dije
antes, la respuesta: de Nada.

Otra cosa a tener en cuenta es que la voz que escuchamos nos recuerda la
de un director de escena, la de un torturador que primero quiere ver — a través de
la fria descripcién de los «procedimientos» — el terror en los ojos del condenado.
Es la voz del poder absoluto ejercido performativamente a través del lenguaje.
Frases cortas, silencios, la descripcién brutal, intensa, del dolor — pero con una
sorprendente economia de medios — como si para hacer mds excesivo el horror
fuese necesario refrenarlo con la virtud de la sofrosyne aplicada al lenguaje.

Por otra parte, la insularidad del condenado pervierte la presencia del
espacio nacional, el cual, como la presencia divina, pasa a ser otro negativo de
la esperanza, de los principios éticos y de la redencién. La presencia es, pues, am-
bas cosas, Dios — el padre, el Salvador — y la Isla en cuya orilla misma ocurre la
tortura, se ejecuta el sacrificio. Sacrificio instituido no como limpieza ritual, sino
como ritualizacién de la expulsién y la marginaciéon que iluminan el sin sentido
de la existencia humana, del sujeto civil. Asi como no le servird de nada amar
o desdefiar a Dios, poco importa también que ame su tierra o desdefie el mar.
Su destino serd igualmente el mismo: ser devorado por los cangrejos, aplacar el
hambre ontol6gica de las lanzas. El hallazgo de Vallejo y Escobar coincide con el
de Bataille: “Mas alld de lo que soy, encuentro a un ser que me hace reir porque
no tiene cabeza, me llena de angustia porque estd hecho de inocencia y de cri-
men: sostiene un arma de hierro en su mano izquierda, unas llamas similares a
un sagrado corazén en su mano derecha” (La conjuracion, 230). No estamos ante
un descubrimiento facil y sin riesgos. Como advierte Bataille, “[h]ay que llegar
a ser lo bastante firme e inquebrantable para que la existencia del mundo de la
civilizacion parezca finalmente insegura” (229).

“Al pulsar el hombre poético los nervios del pecado, el escultérico avance
de la nada,” expresa Vitier, “siento que brota un himno, ya sea bajo estrellas de
nostalgia o de ferocidad, que es sustancialmente el himno en alabanza y terrible
alegria de las criaturas a su Creador” (“La religiosidad,” 385). Que Vitier pueda
leer en Vallejo, 0 en esos terribles versos con que empieza el poema de Escobar
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— “No te he abandonado. / Estoy aqui contigo” —, y aun en la voz fria de esa
presencia, “el himno [del “hombre poético”] en alabanza y terrible alegria de
las criaturas a su Creador, s6lo confirma la sospecha con que deben recibirse los
regalos, la caridad y el amor.

En La sombra del decir, publicado en Zaragoza, como hemos dicho, en el
mismo afio de su suicidio, encuentro un poema en el que el vértigo de la existencia
se alia a la intensa felicidad de la danza. Vértigo y baile, ;no son lo uno y lo otro
pasos y giros en la caida? El poema “Danza noble” sugiere una coreografia del
suicidio, del salto al vacio: una sucesién de movimientos, de breves gestos, de
alegrias fugaces, con la Isla llendndose stubitamente de pajaros, de hojas — “como
delante de un ciego / pasan volando las hojas,” habria escrito Marti —, pero un
poema también en el que todo se abre y cierra inexorablemente en “el sonido
de la luz sobre el asfalto.” Es el verso que, en efecto, sirve de marco al poema.
La caida es s6lo una suspensién parentética en el interior de una fijeza: “Veo el
sonido de la luz sobre el asfalto.” Seguimos al cuerpo en su caida, danzando en
el lenguaje, sonriendo al sol que le da en la cara abierta, jugando “entre el suefio
de hojas y ojos que se acurrucan.” Y mientras cae, baila, pierde el paso y se torna
imperativo: “quede atrds / el orin de los tapujos, gatos encapuchados dando /
el esternén de camello.” Lo que equipara baile y salto al vacio es el giro musi-
cal, como de contradanza, que adquiere el texto al mismo tiempo que cuerpo y
lenguaje se descoyuntan como trapecistas en el aire sin brazos, sin el regazo de
la madre. Cae, vuela, y mientras se regodea en su caida, afirma extrafiamente
que “volaria con ella, Isla / que aguarda, cielos vistos, celajes que ver, / amor, y
no ardid; junto a los pdjaros / de gorjeo soplado en el oido.” No vuela, pues, en
la Isla, sino fuera de ella; mejor, en el interior del espejismo de Cuba. Es el nom-
bre de Cuba el que inscribe en el carné de baile. Es Cuba lo que reconoce en el
abanico de la sefiora. Mientras cae y danza, se le ilumina el rostro, la cara abierta,
con el descubrimiento feliz y la llegada, por fin, a tierra: “es Cuba, Cuba, ésta
es Cuba - / sal6n con palmas reales, palmo a palmo: / lo veo, lo sé, lo siento, /
y veo, pues, el sonido de la luz sobre el asfalto.” El abanico se abre de golpe, el
paisaje se despliega en sus varillas: alli estd Cuba, “palmo a palmo.” Y la visién
total, completa, de la Isla — ese “lo veo, lo siento” — aparece en su plenitud en el
campo de visién de la mirada, superponiéndose, alidndose a, revelandose en otra
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plenitud: la del mapa abriéndose, palmo a palmo, no tanto sobre el gorjeo de los
péjaros, como si sobre el asfalto soplado de la calle. “Yo no te he abandonado. /
Estoy aqui contigo,” escucha decir a la sefiora, antes que el sonido cegador de la
luz cierre, de golpe, la presencia.

Se cuenta que en el instante en que lo sorprendi6 la muerte Casal fumaba
un cigarro, y que alguien tuvo que retirar después, de entre sus dedos, el cigarro
todavia encendido. Quisiera ver, en ese sujeto anénimo que le quita el cigarro a
Casal —no a manera de censura, sino de usurpacién del placer —a Virgilio Pifiera,
el cual - refiere Arrufat — acostumbraba a fumar “un cigarro tras otro.” Evoco
también un recital de poesia de Escobar en la azotea de Reina Maria, y lo veo fu-
mando mientras lee. La dltima foto suya que vilo muestra fumandose un cigarro,
o fumdndose en un cigarro, permaneciendo en los anillos de humo, que se escapaba
y se disolvia en el aire de la azotea. Asi queda Escobar en la fotografia volatil de
mi memoria: en el humo ennegrecido de las palabras, de su propio cuerpo, en
la tinta negra y espesa de un dolor huérfano de Dios, de Cuba, hasta de boleros.
Todo se transforma en ardor, en lenguaje; el cuerpo y el poema, al quemarse, se
tornan humo, cenizas que caen sobre el pavimento del libro. Encendamos, pues,
otro cigarro. El asfalto de la calle fulgura cegador. Todo ha sido cuidadosamente
orquestrado desde nuestro nacimiento, y como ya la noticia se ha divulgado por
el barrio, los vecinos empiezan a reunirse abajo, impacientes.
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NOTAS BIOGRAFICAS / BIOGRAPHICAL NOTES

Heriberto Yépez es autor de mds de una docena de voltimenes de novela, ensayo
y poesia, ademds de su labor como traductor. Algunos de sus titulos son
A.B.U.R.T.O (Sudamericana), Tijuanologias (Umbral), el libro visual bilingtie Here
Is Tijuana | Aqui es Tijuana (Black Dog Publishing, Londre s) y su libro en inglés
Wars. Threesomes. Drafts. & Mothers (Factory School, Nueva York). Su obra mas
reciente es El Imperio de la Neomemoria. ® Rubén Ortiz Torres (b. Mexico City,
1964): educated within the utopian models of republican Spanish anarchism, he
soon confronted the tragedies and cultural clashes of the post colonial third
world. The son of two Latin American folk musicians, he came to identify more
with urban punk music. Ortiz Torres first attended the oldest and one of the most
academic art schools of the Americas (the Academy of San Carlos in Mexico City);
he went on to one of the newest and more experimental (Calarts). After enduring
Mexico City’s earthquake and pollution, he moved to LA with a Fulbright grant
to survive riots, fires, floods, more earthquakes, and Proposition 187. His artwork
took the form of paintings, photographs, objects, installations, videos, and films.
Ortiz Torres is part of the permanent Faculty of UC San Diego. His work has
shown at many international exhibitions and film festivals and is held in the
collections of MOMA - NY, The Metropolitan Museum of Art, MCA - Los Ange-
les, LACMA, the CA Museum of Photography, the Centro Cultural de Arte
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Contemporéneo in Mexico City, and the Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa in Madrid, among others. After showing his work and teaching art around
the world, he now realizes that his dad’s music was in fact better than most rock
‘n roll. * Roberto Tejada is the author of National Camera: Photography and
Mexico’s Image Environment and A Ver: Celia Alvarez Murioz, both forthcoming this
year from the University of Minnesota Press. ® elena minor’s poetry and fiction
have been published in OCHO, Diner, City Works, Writers At Work, Magnapoets,
Ginosko, Passager, Poetry Midwest, 26, Vox, Segue, Prism Review, BorderSenses, The
Big Ugly Review, Quercus Review, edificc WRECKED, Banyan Review and Facets.
She is the founding editor of PALABRA A Magazine of Chicano & Latino Literary
Art and a past first prize recipient of the Chicano/Latino Literary Prize. ® Pablo
de Rokha was born Carlos Diaz Loyola in Licantén, Chile, in 1894; he died in
Santiago in 1968. Nowhere near as well known as Chilean vanguardists Pablo
Neruda and Vicente Huidobro (the three poets were engaged in a long-standing
feud), he is nonetheless considered a key figure in the development of Latin
American surrealist poetics: see, especially, Los gemidos (1922), Satands (1927),
and Escritura de Raimundo Contreras (1929). His later work reflects the shift from
anarchism to hard-line communism. The author of more than forty books of
poetry and criticism, many of them self-published, he received the Premio Na-
cional de Literatura in 1965. The poem translated here is taken from Los gemidos
(Santiago de Chile: Editorial Céndor). ® Urayoan Noel is the author of Las flores
del mall (Ediciones Alamala, 2000), Kool Logic / La l6gica kool (Bilingual Press, 2005),
and Boringkén (Ediciones Callejon/La Tertulia, 2008). His collaborations with
composer Monxo Lépez are featured on the performance DVD Kool Logic Sessions
(Bilingual Press, 2005) and the accompanying rock/poetry CD for Boringkén. A
contributing editor of Latino Poetry Review, his reviews, essays, and translations
have appeared in Bomb, Rain Taxi, CENTRO: Journal of the Center for Puerto Rican
Studies, and Letras femeninas. Born in San Juan and based in the South Bronx, he
teaches at the University at Albany, SUNY. e Jose Ignacio Padilla dirigi6 la re-
vista more ferarum (1998-2002), publicé volimenes de homenaje a Jorge Eduardo
Eielson y Cesar Moro: nu/do. homenaje a j.e.eielson (2002) y amour a moro (2003).
Actualmente esta terminando un doctorado en literatura latinoamericana en
Princeton University, se interesa en las relaciones entre lenguaje e imagen en la
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poesia latinoamericana.  Edgar Saavedra (Cajamarca, 1976) ha publicado Final
aun (Lima, Signo Lot6fago, 2000). ® Pedro Favaron (Lima, 1979) ha publicado
Caminando sobre el abismo: vida y poesia en César Moro (Lima, Antares, 2003) y el
poemario Movimiento (Buenos Aires, Tse=Tse, 2005). Fue editor de la revista
Distancia Critica: aportes hacia una nueva conciencia social. ® Paul Guillén (Ica, 1976)
publicé los poemarios: La muerte del hombre amarrillo (Lima, Sarita Cartonera,
2004) y La transformacion de los metales (Lima, tRpode, 2005). Realiz6 la antologia
33 poetas del 70 (2005). Ha publicado articulos y entrevistas sobre poetas peruanos
y latinoamericanos. Actualmente, forma parte del consejo editorial de El billar de
Lucrecia (México) y dirige el blog, revista virtual y editorial Sol negro (www.sol-
negro.blogspot.com). ® Renato Gémez (Lima, 1977) ha publicado Oileau (Lima,
tRpode, 2005). Dirigi6 la revista Girabel y con su banda, Serpentina Satélite, lanzé
el ep LongPlay (2005). » Carlos Estela (Callao, 1977) estudi6 literatura en la Uni-
versidad de San Marcos (Lima) y en la Université Michel de Montaigne (Bor-
deaux). Codirigio la revista more ferarum y Ediciones del Signo Lotéfago. Codi-
rige la publicacién manofalsa.  José Carlos Yrigoyen (Lima, 1976) ha publicado
El libro de las Moscas (1997), El Libro de las Sefiales (1998), Lesley Gore en el Infierno
(2003) y el volumen compilatorio Los dias y las noches de José Carlos Yrigoyen (2005).
Estos poemas pertenecen a su tltimo libro Horoskop (México, El billar de Lucre-
cia, 2007). * Maria Melendez teaches creative writing and multicultural litera-
ture at Utah State University. Her poetry, fiction and essays appear in such ma-
gazines as Barrow Street, International Quarterly, Isotope, and Ecological Restoration,
and her recent collection of poetry, How Long She’ll Last in This World, was pu-
blished in 2006 by the University of Arizona Press. The collection was awarded
Honorable Mention at the 2007 International Latino Book Awards, and was
named a finalist for the 2007 PEN Center USA Literary Awards. ® Rosa Alcald
teaches at the University of Texas at El Paso’s Department of Creative Writing
and Bilingual MFA Program. Her poems have appeared most recently in The
Brooklyn Rail, MiPOesias, Barrow Street, and The Wind Shifts: New Latino Poetry (U
of AZ Press). ® Reconocido con el Premio Pulitzer, entre otros honores, Yusef
Komunyakaa es el autor de numerosos poemarios. Actualmente es profesor y
Poeta Distinguido en la New York University. En su libro mads reciente, Warhor-
ses (Veteranos), Komunyakaa vuelve al tema que mds domina su mente; escribe
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sobre lo que alguna vez pensé ya no tener que abordar de nuevo: la guerra. Los
poemas traducidos por Omar Pérez forman parte de Warhorses, que se publicara
en inglés con Farrar, Straus y Giroux. ® Omar Pérez (La Habana, 1964) ha publi-
cado los poemarios Algo de lo sagrado, ;Oiste hablar del gato de pelea? y Canciones
y letanias, asi como la coleccion de ensayos sobre poesia y traduccién La perseve-
rancia de un hombre oscuro. Una edicion bilingue, Algo de lo sagrado |/ Something of
the Sacred, aparecié en 2007 (Factory School, NY). Traductor de Shakespeare,
Donne, Blake, Dylan Thomas, Angiolieri, y Pavese, entre otros. ®* Renee
Gladman’s most recent title is Newcomer Can’t Swim (Kelsey St. Press, 2007). She
is the publisher of Leon Works, a press for experimental prose and occasional
poetry and translation, and teaches in the Program for Literary Arts at Brown
University. ® Salvador Gallardo Cabrera naci6é en Aguascalientes, en 1963. Es-
tudio filosofia en la UNAM. En 1983 obtuvo el premio nacional de poesia joven.
Ha publicado: Sublunar (poesia, JGH editores, 1997); Las mdximas politicas del mar
(ensayo, Vértice, 1998). Libros del Umbral publicard préximamente Sobre la
tierra no hay medida —una morfologia de los espacios— . ® Minerva Reynosa (Monte-
rrey, Nuevo Le6n; 31 de marzo de 1979) ha publicado Una infanta necia, Haraki-
ri Plaquettes (Mty., México; 2003). Emitoma, Fondo Regional para la Cultura y
las Artes del Noreste (Mty., México; 2007). Ademds La intima de las cosas, Mantis
Editores/Secretaria de Cultura de Jalisco (Guadalajara; México, 2007). Habita
en: http:/ /ladoncelladilatada.blogspot.com. ® Rochelle Owens’ many books
include New and Selected Poems 1961-1996; Luca, Discourse on Life and Death; Plays
by Rochelle Owens. ® Roman Lujan (Monclova, Coahuila, 1975) es poeta y tra-
ductor. Ha publicado los libros de poesia Instrucciones para hacerse el valiente
(2000), Aspa Viento (2003, en colaboracion con el pintor Jordi Bold6) y Deshuesa-
dero (2006). Con Luis Alberto Arellano realiz6 la antologia de poesia queretana
Esos que no hablan pero estdn (2003). Ha sido incluido en diversas antologias, entre
ellas Zur Dos: Ultima Poesia Latinoamericana (2004). Estudia el doctorado en lite-
ratura hispanoamericana en la Universidad de California, Los Angeles. ® Os-
valdo Lamborghini was born in Buenos Aires, Argentina, in 1940; he died in
Barcelona in 1985. Best-known for his experimental prose works El fiord (1969)
and Sebregondi retrocede (1973), in 1980 he published his third and final book Poe-
mas. He helped direct the 1970s avant-garde journal Literal, where he published

MANDORLA
402



some of his most controversial poems as well as a few critical texts, many of them
informed by psychoanalytic and literary theory. At the time of his death, he was
working on various novels and multi-genre works. In recent years, Editorial
Sudamericana has been publishing Lamborghini works edited by his literary
executor, the writer César Aira. The three poems translated here are taken from
Osvaldo Lamborghini, Poemas 1969-1985 (ed. Aira), Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 2004. ® Leonardo Guevara Navarro (La Habana, Cuba) es autor
de los libros Piramidal (Extramuros, 2002) y Vida en comunién (Letras Cubanas,
2001). Su trabajo aparece en las antologias Escarceo, escritores cubanos y mejicanos,
Cuerpo sobre cuerpo, y En los Parques. Guevara ha ganado el premio Pinos Nuevos
de la editorial Letras Cubanas, el Juan Francisco Manzano, y mencién especial
en el premio David de la UNEAC, 1999. Ha filmado el documental La Habana de
Ulises, que explora el racismo en la Habana, y la pelicula Una misa para la poesia.
* David Matlin is a novelist, poet, and essayist who lives in San Diego, Califor-
nia. His newest book, “It Might Do Well With Strawberries,” is due out fall 2008
from Marick Press in Detroit, Michigan. ® Gail Schneider is an sculptor working
in clay and cement. She lives in San Diego with her husband David Matlin.
website: gailschneider.com. ® Gerardo Cardenas es un periodista y escritor
mexicano, nacido en el Distrito Federal en 1962. Desde 1998 vive en el drea de
Chicago. ® Born in Valencia, Spain in 1927, Tomas Segovia lived and worked in
Mexico where he was exiled during the Spanish Civil War; since 1985 he has
made Madrid his home. Awarded the prestigious Juan Rulfo prize in 2005, his
early books were collected in Poesia, 1943-1976 (Fondo de Cultura Econémica,
1982); other books include Noticia natural (Pre-Textos, 1992) and most recently,
Siempre todavia (Pre-Textos, 2008). ® Ramén Garcia’s poetry has appeared in a
variety of journals and anthologies including Best American Poetry 1996; The
Floating Borderlands: Twenty-Five Years of U.S.-Hispanic Literature; Margie: The
American Journal of Poetry; Ambit (UK); Poetry Salzburg Review (Austria), Crab
Orchard Review; Borderlands: The Texas Poetry Review and The Los Angeles Review.
He teaches at the California State University, Northridge. ® Antonio Mestre-
Domnar ha publicado Historia natural del olvido (UNAM, 1993), Intemperies
(Fondo de Cultura Econémica, 1998), El Cardenal salié a comer y sus amantes per-
dieron su fe mds dulce (Gatsby, 2008). Apareci6 en la antologia El mananatial latente.
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Muestra de poesia mexicana desde el ahora: 1986-2002 (CONACULTA, 2003). Es
coautor de José Gorostiza. La palabra infinita (CONACULTA / Tierra Adentro, 2001),
y Poéticas mexicanas del siglo XX (edicién de Samuel Gordon, Universidad Ibe-
roamericana/Eén 2005). Es investigador del Centre de recherches inter-univer-
sitaires sur les champs culturels de I’Amérique latine (CRICCAL) de la Univer-
sité de la Sorbonne, Paris III. ® Susan Briante is a poet, translator and essayist.
Recent work has appeared in Damn the Caesars, Fascicle, and Bombay Gin. From
1992-1997, she lived in Mexico City where she worked for the magazine Artes de
Meéxico. Briante is an assistant professor of aesthetic studies at the University of
Texas at Dallas. Her first collection of poetry, Pioneers in the Study of Motion, was
recently published by Ahsahta Press. ® Juan Carlos Galeano es poeta, traductor,
e investigador de la cultura amazoénica. Es autor de varios libros de poesia y
ensefia poesia y cultura latinoamericana en la Universidad del Estado de la
Florida. ® Carmen Giménez Smith is assistant professor of creative writing at
New Mexico State University and publisher of Noemi Press. Her book, Odalisque
in Pieces, will be published by University of Arizona Press in 2009. She lives in
New Mexico with her husband and their two children. ® El libro mds reciente
de Gabriel Bernal Granados se titula En medio de dos eternidades. Ensayos sobre
literatura (Libros Magenta, 2007). Compil6 y prologo6 los ensayos del artista Fer-
nando Leal Audirac en el libro La monumentalidad de lo intimo (Equilibrista/
Universidad Nacional Auténoma de México, 2007). Sus libros La guerra fue breve
y Noticias de Como se publicardn en el segundo semestre de 2008. ¢ Francisco
Arago6n is the author of Puerta del Sol (Bilingual Press) and editor of The Wind
Shifts: New Latino Poetry (University of Arizona Press). He directs Letras Latinas,
the literary program of the Institute for Latino Studies at the Universtiy of Notre
Dame. For more information, visit http:/ /franciscoaragon.net. ¢ Armando
Gonzalez Torres naci6 en la ciudad de México en 1964. Ha publicado los libros
de poemas: La conversacion ortodoxa (1996), La sed de los caddveres (1999) y Los dias
prolijos (2001). Con Las guerras culturales de Octavio Paz (2002) obtuvo el premio
nacional de ensayo Alfonso Reyes. ® Dale Smith lives in Austin, Texas, with the
poet Hoa Nguyen and is the author most recently of Black Stone (Effing Press
2007). His essays, reviews, and poems can be found in Jacket, Damn the Caesars,
First Intensity, Chicago Review, and other print and online journals. ®* Robert
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Duncan nacié en 1919 en Oakland, California. Junto con Sanders Russell, edit6
la Experimental Review y publicaron la obra de Henry Miller, Anais Nin, Lawren-
ce Durrell y otros escritores de su circulo. En 1946, Duncan regres6 a Berkeley,
donde la escena poética derivaba hacia el llamado Renacimiento de San Francisco,
con Jack Spicer, Robin Blaser y Kenneth Rexroth, entre otros. En 1947 conoci6 a
Charles Olson, fundador del Black Mountain College, quien lo presenté con
Robert Creeley. Sus obras mas destacadas son el ya mencionado The Opening of
the Field, Roots & Branches, Bending the Bow, Ground Work I: Before the War y Ground
Work 1I: In the dark. Duncan muri6 en febrero de 1988. ¢ Carlos Miranda nacié
en la ciudad de México en 1962. Realiz6 estudios de Ciencias Politicas y Perio-
dismo en la unam. Ha sido editor en las revistas Casa del Tiempo, Tierra Adentro,
Textual y El Periédico de Poesia, entre otras. Colabora desde 1984, con ensayos,
resefas, cuentos, entrevistas y traducciones, en los principales suplementos li-
terarios del pais. Es autor del libro de cuentos Noches de Paz (El Equilibrista,
Meéxico, 1997). ® Roger Snell lives on a hill in the Inner Sunset in San Francisco
with his wife Ann Marie and their four-year-old son Duncan. They edit and
publish Sardines Press, a small press dedicated to using traditional bookmaking
techniques such as letterpress printing and handbook binding. Their most recent
publication is Now, As You Awaken by Mahmoud Darwish (translations by Omnia
Amin and Rick London). His book The Morning will be published by Plein Air
Editions, an imprint under Boostrap Press, this summer. ® Valerie Martinez’s
first two books of poetry are Absence, Luminescent (Four Way Books) and World
to World (University of Arizona Press). Her poetry, translations, and essays have
appeared in many literary journals and anthologies including the American Po-
etry Review; Parnassus; The Colorado Review; Puerto del Sol; AGNI; Tiferet; The Best
American Poetry 1996; New American Poetry: A Bread Loaf Anthology; American
Poetry—Next Generation; Touching the Fire—Fifteen Poets of Today’s Latino Renais-
sance. * Reynaldo Riva Gallardo (Limefio, naci6 en 1973) estudio literatura en
la Pontificia Universidad Catélica del Perd. Pronto recibird un Doctorado de li-
teratura por la Universidad de Chicago. * Juan Manuel Sanchez was born and
raised on the US side of the San Diego/Tijuana border. He received an MA in
Literature from UC San Diego and his MFA from the University of Illinois. He
has worked as an assistant editor for Ninth Letter and Lecturer of Spanish at the
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University of Chicago. His work is forthcoming in Pembroke and in the antho-
logy Junta: Avant-Garde Latino/a Writing. Angel Escobar (Guantdnamo, Cuba),
1957-1997. Autor de los poemarios Viejas palabras de uso (1977), Epilogo famoso
(1985), La via publica (1987), Malos pasos (1991), Todavia (1991), Abuso de confianza
(1992), Cuando sali de La Habana (1997), El examen no ha terminado (1997), y La
sombra del decir (1997). Un libro de relatos, Cuéntame lo que me pasa, se public6 en
1992. e Lili Maya graduated from the Rhode Island School of Design with an
MFA in Digital Media and a BFA in Graphic Design and received the Tomas
Gonda Prize of Excellence in Design and Social Responsibility. Prior to joining
The Maryland Institute College of Art, she was Assistant Professor of Art and
Design at Illinois State University. Research interests include literature, systems
theory and psychoanalytic theory. Formally and conceptually, bookmaking,
drawing and painting have consistently been components of her creative process;
as a result, traditional media practices are integral to her digital media work. ®
Kristin Dykstra’s translations and commentary appear in the 2007 edition, So-
mething of the Sacred | Algo de lo sagrado (poetry by Omar Pérez, Cuba / Factory
School, NY). Her essay on Reina Maria Rodriguez’ La foto del invernadero (1998)
was published in Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature 41.2
(June 2008), and her translation of that book is forthcoming in a bilingual edition
by Green Integer. ® Francisco Moran is Assistant Professor of Spanish American
Literature at Southern Methodist University. Winner of Premio Luis Cernuda
(poetry, Seville, Spain). Editor of La Habana Elegante: www.habanaelegante.
com.
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intermittently between Santiago
and Paris, where he was associ-
ated with the surrealists. Largely
ignored in Chile during his life, he
is now considered one the most
important Chilean writers of the
twentieth century, a precursor to
SPECIAL FICTION ISSUE: JUAN EMAR Cortazar and Rulfo. Translated and
e introduced by Daniel Borzutzky.

www.dalkeyarchive.com/catalog/review
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SUBSCRIBING TO IT IS AN ACT OF LITERARY RESPONSIBLITY.
—The Wilson Library Bulletin

ONE oF THE NATION'S LIVELIEST GENERAL-PURPOSE
READER’S GUIDES TO EVEEX’THIN

ichael Bérubé

http://americanbookreview.org
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WWW _ JOURNALIS13.0REG

1913 a journal of forms issue 3
available summer 2008

&

coming soon from 1913 Press, books by

Ward Tietz

(winner of the Rozanova Prize)
&

Biswamit Dwibedy

WWW . 1813PRESS_ORE
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Blind Witness: Three American Operas Pain Plus Thyme

libretti by Charles Bernstein poetry by Joe Amato
978-1-60001-993-7 (paper) 978-1-60001-001-9 (paper)
978-1-60001-984-5 (cloth) 978-1-60001-002-6 (cloth)
Summer 2008 Summer 2008
Spit Temple: Selected Oral Performances Music for Porn
by Cecilia Vicuna poetry by Rob Halpern
Edited by Rosa Alcala 978-1-60001-978-4 (paper)
978-1-60001-979-1 (paper) 978-1-60001-977-7 (cloth)
978-1-60001-980-7 (cloth) Fall 2008
Fall 2008
The Adventurous
Algo de lo sagrado / Something of the Sacred prose by Kass Fleisher
poetry by Omar Pérez 978-1-60001-000-2
Spanish,with English translations by Kristin Dykstra Available Now
978-1-60001-986-9
Available Now The Thirdest World:
Stories and essays
The Big Melt by three Filipino writers
poetry by President of the United Hearts Gina Apostol, Eric Gamalinda and
978-1-60001-988-3 Lara Stapleton
Available Now 378-1-60001-987-6
Available Now

¢ /NVe
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Crayon5
On Beauty
st 2 S - A

“Beauty is no quality in things themselves:
it exists merely in the mind which contem-

plates them.” —David Hume
e

Pre-order the new edition of =
Crayon featuring:

25 essays, 16 book reviews,

and 10 new works of poetry.

Contributors to Crayon 5 include:

Beverly Dahlen, Kristen Gallagher, Joe Amato, Chris
Daniels, C. Vicuna, Nicole Brossard, Rob Halpern,
Julie Patton, Robert Kocik, Sawako Nakayasu, Brenda
lijima, Steve Benson, Laynie Browne, Diane Ward,
Thom Donovan, Alan Davies, Lisa Robertson, Peter
O’Leary, Peter Inman, Andrew Klobucar, Alan Prohm,
Linh Dinh, Belle Gironda, John Shoptaw, Laura Sims,
Robin Tremblay-McGaw, Tom Hibbard, Stephen
Vincent, Kass Fleisher, Pat Reed, Judith Goldman,
and others.

Edited by Andrew Levy & Roberto Harrison
http://www.durationpress.com/crayon/

Please send your check for $15 made out to:
Roberto Harrison

2542 N. Bremen #2, Milwaukee, Wi 53212
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HERIBERTO YEPEZ
RUBEN ORTIZ TORRES
ROBERTO TEJADA
ELENA MINOR

PABLO DE ROKHA
URAYOAN NOEL

Jost IgNacio PADILLA
EDGAR SAAVEDRA
PEDRO FAVARON

PAuL GUILLEN

ReNATO GOMEZ
CARLOS ESTELA

Jost CARLOS YRIGOYEN
MARIA MELENDEZ
RosA ALCALA

YUSEF KOMUNYAKAA
OMAR PEREZ

RENEE GLADMAN
SALVADOR GALLARDO CABRERA
MINERVA REYNOSA
ROCHELLE OWENS
RoOMAN LuUjAN
OsvALDO LAMBORGHINI

LEONARDO GUEVARA NAVARRO
DaviD MATLIN

GAIL SCHNEIDER

GERARDO CARDENAS
ToMAS SEGOVIA

RAMON GARCIA

ANTONIO MESTRE-DOMNAR
SuUSAN BRIANTE

JuaN CARLOS GALEANO
CARMEN GIMENEZ SMITH
GABRIEL BERNAL GRANADOS
FrRANCISCO ARAGON
ARMANDO GONZALEZ TORRES
DALE SMITH

ROBERT DUNCAN

CARLOS MIRANDA

ROGER SNELL

V ALERIE MARTINEZ
REYNALDO Riva GALLARDO
JuAN MANUEL SANCHEZ
ANGEL ESCOBAR

LiLt MAya

KRIsTIN DYKSTRA

FrANCISCO MORAN

$58.00 MXP
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