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HERIBERTO Y£PEZ

EL 6RGANO DE LA RISA

(Y OTROS DIABOLOS)

PlCAPORTE PARA AZUZAR AL 6RGANO DE LA RISA

Hay un organo temblorino, un organo peregrinante,
novicio, pendiente de cualquier estridencia que le
permita ventilar su brinco—:

Es el organo de la risa en el interior del cuerpo

Tal organo riondo
(jadeante jade vuelto vil molusco)
ama la caminata ofreciendo pie

al desfiladero

(Asf, dice el organo de la risa,
Encuentra

Los origenes).

Su pericia: el desacomodo

MANDORLA
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El organo de la risa es una bolsa oblonga que

palpita

A empenones, altera la plaza del hfgado
remilgoso, del vaso (casi anonimo), del corazon
cimbrante de nervadura lastimosa, lacera la
musculatura troglosa, quisiera derretir los huesos
hasta devenirlos leche polvorienta, el organo de la
risa

—Avanza por el cuerpo—

Una mitad del dia se aloja, como munon de
abuela, en el pulmon derecho; la otra, hospedado a
la sombra de una cutfcula

De pura irorua intestina, al organo de la risa se
le obsequian pelos o tenebrosas

Se desplaza —desafi'a a la linfa— pues movil
desempena mejor su revoltura

El organo de la risa (a veces) —como nina
vertiginosa— se sube a la cabeza

Rapta el lugar del cerebro

Punto vacuno, lo baja
(bromeandolo hasta su demuedo)
asta del sitio donde viven los testiculos

El organo de la risa
Se deposita sobre la lengua infecciosa y se

asoma por los ojos, hasta sacarles su almibar

MANDORLA
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jQue confusiones las que provoca
el organo de la risa!

A veces aprovecha cualquier rendija
Y ahi se guarda hasta encontrar
Bahfa para su chiste
Hasta dar con el medular burdel de su albur

Sin fijeza, su pesadilla es una flecha mordedora
Venida del arquero enemistado con su diaspora

Indispuesto al encierro, el organo de la risa
Ama toda vi'spera.

Precautoria: al organo de la risa

jNo se le aluda!

Porque al menor respingo
El organo de la risa
Se vuelve sexto dedo o semen bultoso

Panza afianzada

O boca descompuesta hasta la comisura

El organo de la risa desestructura.

MANDORLA
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Canto del transmaIz

I. (Entrada por escalinata)

Disculpando el desusado vocativo,
Mexicanos,
mala suerte nos vino encima,

jfueron los cometas! (tales fueron los augurios).
jMal azar sufrimos!,

pues por poco (culpabilfsimos estos espanoles intermedios)
por poquisimo (cuestion de anitos)
por poco y eramos aztecas.

Casi casi, ya merito

en estas persistentes escaleras
hubieramos podido decir (en lugar de tomar fotos
o adquirir inciensos):

jestas piramides son nuestras!

II. (Tzompantli de plAstico)

Somos

el pais del mafz
transgenico. Esta cacotableta
sucinta es un registro: los lucidos supimos
que eramos
las ultimas caquimias.

Atravesabamos

(lo supimos) (una puerta que no era una puerta)
la noche enjuta; era arida piedra la noche fresca.

MANDORLA
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Y no habfa siquiera intermedios templos. Supimos
el nombre de nuestros dioses: "ninguno".

Supimos
(los ultimos) sufriamos
segunda conquista.

Fue lenta.

Decia: "Se Solicita Personal" (Gran Maquila).

La television / / mass co-media / /
fue Hernan Cortes / / En ingles.

Incluida la vespertina Coatlicue
(Museo Nacional de Antropologfa)

en Happy Meal.
McMexico o Disney Tula.

Identidad 2x1.

No habfa rima.

Fue comico nuestro derrumbe.

Fue tropiezo de borracho o agua de salitre.
Fue chistosa nuestra historia.

jCarcajada roja de cagada!

Tour por Mictlan (Postales incluidas).

No hubo llanto

ni menos aun

defuncion corporea.
Ni siquiera pudimos decir: "hemos muerto".

En las paredes estan salpicados
los sesos de una pellicula de Hollywood.

MANDORLA
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Fue traducida

por nosotros. Cada ano cada vez mas vasallos.
Los ultimos: lo supimos: los ultimos.
Esta lapida es un registro: lo sabemos.
Nosotros atravesamos (otros) la etapa ultima
en que se ha desordenado la diferencia
entre tonal y Coca Cola.

Todo era luz artificial (todavfa).
Supimos (los mismos) todo esto
paso con nosotros. Nosotros lo vimos: otra vez
comenzamos a entintar el libro de los vencidos.

Otra vez supimos
que era tiempo de proferir cantos de angustia,
cantos sobre los dardos rotos.

Esta vez de hule, dardos enfayucados.

Mestizo Made In China.

^Enumerar senales?
Que fastidio indagar huesos de universos.
Senales en panales. Todas ellas mediaticas.
Ni siquiera de guerra eran. Ni siquiera abusiones dignas tuvimos.
Ni siquiera cometas. Todo era zeppelfn Good-Year.

Fuimos derrotados en un combate que no hubo.

hramos los ultimos.

Pero habia que dejar testimonio
para que despues pudiese argumentarse:
"hubo antes"

"Los mexicanos

murieron

cantantes."

MANDORLA
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EPISTOLA DEL MANCO

Estimada

Voz otra,

<jEres
Fluyente, dices?
Yo soy incredulo
(mil disculpas)

jYo soy el brazo mutilado
de Cervantes!

(**epfgrafe**)
Horizontal, ladeado, tatuo

papeles, echado en pleno
ex campo de batalla.

Avivo a mi cuerpo imaginario.

Desprendido (existo).

iCdmo logra el miembro aislado comunicarse
con el resto de Cervantes?

No lo logra. Mas anticipa sus avatares.
Los precursa.

El escribano manco facil ebulle su novela.

jPero al brazo cafdo que diffcil le es amasijar su autobiograffa!

Despues de todo, no abundan las obras redactadas por pedazos de came.

O dispersos.

MANDORLA
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Ojos, ademas, no tiene.
Lengua, por supuesto, falta.

Es dificil, sin duda, que el brazo cercenado
halle imprenta para su historia suelta.

A menos que reponga cada parte faltante
—con protesis exactas, con organos devueltos—

El brazo perdido de Cervantes, por su parte,
se niega a todo esto.

El brazo perdido quiere escribir separado.

El brazo perdido quiere escribir por su cuenta.

El brazo perdido tiene comezon y no halla como apagarla.

El brazo perdido quiere escribir su propia cronica.

Y las hojas de papel, ya sea hojas en bianco
O paginas dispuestas a ser su palimpsesto
Caen a su lado

Y antes de que el viento las aleje de su alcance
El brazo cortado rayonea palabros y vocablas.

iTiene Idstima-de-si el brazo suelto?

Ninguna.

Si Cervantes lo rastrease, iaceptan'a reintegrarse a su cuerpo?

No, responde el brazo suelto.

Ha pasado ya demasiado tiempo.

MANDORLA
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Desaz6n suspensa

1

Rechaza ser hospitalario.
Es su voluntad: rehusarse
a perder su cualidad de milagro.

De la boca sagrada brota la enemistad
desertica, agreste, naturaleza.
No admite, pues, amabilidad. No admite
tampoco, condena.

La religion mas antigua
es la inmediata lejam'a de la piedra.

Es tu ley mas severa / / No hay relacion posible
con tu dureza / / No hay cercama asequible
Ni despedida que emitas / / Tu vejez de vetas
es tu sonrisa / / La alegrfa de la manana

proviene de la inconmovible frialdad de esta roca.

Es la ataraxia petrea la que convoca la percusion lluviosa.

(Soberani'a de las 6 de la tarde):
las auras de Durango retornan.

En espiral eterea, practican las auras
su no-pertenencia.

Ellas pueden dormir en el mismo arbol / / Pueden regresar ahf
Cada tarde / / Pueden compartir
un nombre / / (En ciertas ciudades
el nombre cambia) / / Pueden compartir
un patron semejante / / Todo esto no las constituye
como un grupo.

MANDORLA
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Vicisitud de una configuration sin ley.
Sin necesidad o alambre.

La cantidad es temporal, embrion
de su propio desenlace. Tal como esculpieron en el aire
su heredad, permitiran la extincion de su estirpe.

Desapego incluso de este cielo, ensenanza antigua
de estas tierras santas. Tierras discontinuas, esporadicas.

No hay opresion.

No hay ley general.

Todo lo que hay son saltos.

Vuelan las auras

en el cielo de su ajenidad.

1.1

Tu simpatfa es tu renuncia
a la causalidad.

Aunque de la ceniza venga
el corazon del alba.

Bebida encinta, bebida expulsa,
y se atraganta, moribunda.

En circulos crecientes se separa.
Como quien camina en una calle en tu busqueda
y la cartografia de la manana, la que conoce muy bien esta plaza,
aleje irremediablemente de tu centro.

MANDORLA
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La escama de la pluma, el humo de su fuente.

Y los nudos se rompan.

Como joyas centrifugas.

En el vientre abierto, inconexo, de Chimalman.

No hallaras aquf un canto religatorio, un canto de fusion.

Ha llegado el momento para cantar nuestro adios.

Cuatro flautas se quiebran.
^Bajar a este templo?

El mayor deseo de lo
inquebrantable es alcanzar la

liberacion de lo inmediato. Si el

Todo existe (lo dudo)
entonces ya busca cancelar

la vecindad de los pares.

Busca tu padre,
encuentra

tu espejo roto.

1.1.1

Lo que dura
el equilibrio.

MANDORLA
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Una cuerda

sobre

un abismo.

La risa es ruptura.

La risa, ilfcita

gorjea:

hay algo
mas inmenso

detras del nombre.

(Instrucciones para como

desaparecerlo).

Y si viene del estomago, luego, la risa creatiz

purifica.

Ella danza a solas. A mitad de la plaza.

Para mostrar que a nada pertenece. Subitamente detiene su baile.

Se interrumpe la consonancia. Ella no es de nadie.

Ni siquiera de la musica.

2

Volvio a si mismo.

Se hizo sal.

MANDORLA
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3

Indagatoria arremolinada
acerca del ave heterogenea.
La parvada es una pira
que se recobra.

La verdad no se presiente a sf misma, misa o cima.
La verdad se corona en su miasma.

Cisma, chusma, masa,

la parvada atarea el cielo; conclave de aves esteparias.

Veredas hay distintas. Edades oportunan rumbos o bifurcan.

Iniquidades que son mascaras preguntadas.

jTodas las alas de estos pajaros
son maquinas segadoras!

^Que da la sed? Desasosiego.

Son metalicos. Devoran piedras. Ajados pajaros, jfarsicos!

Ci'rculo aciago, engrane sin promesa.

Los pajaros apocrifos dan vueltas alrededor del pajaro centripeta.

La luna parece parpadear de miedo
Pero son los ojos inferiores los que laten dubitables

Es hora de ver

Como si ojos hubieran sido acumulados

Es hora de ofr

Como si no hubieran sido desorejadas las caras laterales

MANDORLA
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Es hora de comer

Como si las bocas permanecieran dentro de su zona

Es hora de copular
Como si hubiera vigas, como si hubiera morsas

Y en su vuelo curvo,

uno a uno,

cada pseudo-pajaro,
cada pajaro fingido, prepara sus filos
hasta quedar evidenciado el pajaro verfdico, emboscado,
remitido a sus huesos, hollado,
a sus plumas resguardadas, a su quehacer de averdadera.

Y justo cuando debio comenzar el drama
la parvada resulta una gota de agua

punteada de minimas lascas que la habitan
antes de que la gota de agua pierda sus colinas.

Y la gruta de agua
Resbala

Sobre la superficie despierta de la piedra

Y se une al caudal del rfo

Que corre huyendo del Canon-de-agua-salada

Y el fragmento diminuto, la lasca verificada
Interprete del personaje volatil de averdadera
Es devorado por un pez

Y la historia de los pajaros apocrifos,
entonces,

queda interrumpida.

MANDORLA
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3.1

El lenador derogar
quiere al arbol.

El arbol de tronco intocable.

Y es imposible lograrlo:

el arbol es imaginario
y los azotes del lenador, reales.

De los lances de hacha
se levanta un bosque de sonidos.

No existe el bosque, lenador prendado,
no hay nada que talar. Solo existe tu lucha.
Solo existe tu brazo.

Eso que quieres tumbar, ya cansado,
eso que quieres echar abajo
es un bosque mental.

Por eso apenas panales.
Por eso apenas miel arida.

^Por que no risas
^Por que no acacias

3.2

Disparidad de las matrices,
juntura de las proveniencias.

MANDORLA
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Nunca parecio mas simple el acto
de cancelar una puerta.

Tiene que originarse un desquicio
en esta herrumbre. ^Asi de facil
renuncia a su penumbra? ^Asf se ofrece
en desazon suspensa?

Mas alia de la verja, el espacio
es, sobre todo, apetito, arrebato antes
de su catastrofe.

Clan de co-lunas invisibles.

Clan de sin-soles pensables.

—Hay una estrella negra

cuya luz obscura
se confunde con la noche eterna).

—Hay tribus de fogatas bfpedas
que beben el fuego lfquido
en copas de herrerfa barbara).

La piedra persiste
en no permutar estrella.

Terquedad que se avecina a la yedra.

Este instante, un convite.
Donde ya no cabe mas.
Todo sobra. Todo se anade.

^Se colma su herida?

MANDORLA
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Se agota la memoria, pero la mano baila
Para no definir su forma.

Engulle sobreabundancia. A ese instante
se agrega (dilapidante) otro percepto.
La mano pasma.

Asusta a sus diafragmas.
Mano lgnea para un tiempo aracnido:
La mano escapa.

Isla que tartamudea
que palpita
que se refracciona
isla que se multiplica.

Politopica, la isla se replica:
serpiente anaconda
o isla tautologica.

—Los caracoles pierden sus identidades
y pierden tambien su identidad las caricias
en el sitio de su religatoria. La caricia
es frote que critica
la solidez corporea).

La caricia no tiene apoyatura. Es la piel
transfigurada en relampago.

3.3 (y final)

El animal que se inclina
a si mismo

para agradecer su cuerpo,
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para curarlo,
se vuelve su abuelo.

Abuelo que lame su herida.

El agua fluye
con hermosura.

Nunca le ha preocupado
averiguar si antes otra agua
ha fluido identica.

El agua existe siempre
por vez primera: primicia venida no de nativa
sino de amnesia.

Desazon paulatina,
desazon suspensa.

Vuelan las auras, mortales,
en el cielo de su no-pertenencia.

MANDORLA
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RUBEN ORTIZ TORRES

THE PAST IS NOT WHAT IT USED TO BE

A True Account Concerning Conquests of the New America

[fragments]

Prologue

I, Ruben Ortiz-Torres, University of the Californias professor, author of this
reasoned account, one most true and lately brought to light, herein tell of the dis¬
covery and all conquests of the New America, and of how it was photographed,
the great city of Mexico, and many other municipalities, having come in peace
to the many townships inhabited by Mexicans, we submitted testimony as so

obliged to our sovereigns and lords; in which story can be found such remark¬
able things as are worthy of knowledge, and for this reason I hereby affirm all
things contained in this book as most true, being myself the eyewitness of all
the photographs, neither are they some ancient tale, nor are they a Roman His¬
tory of more than two thousand years, insomuch as what you glean from my

telling—which way, why, and in what manner—took place, so to speak, only
yesterday. Moreover, when my account is made known, so will it afford faith
and clarity to the foregoing; that which was recently drafted from notebooks and
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memories in this most loyal Puebla de la Reina de los Angeles del Rio de la Porciucula,
wherein resides the royal tribunal, on the tenth day of the month of March, in
the year one and two thousand. Pending in the account are certain items that
have not, as yet, concluded; other passages have been expunged and need not be
perused. I implore the publishers to neither delete nor amend any letter hereby
included, reserved, and so forth....

First Chapter

In which the author departed CalifaztlAn and what befell him;

the discovery of mexico

In the year two thousand I departed from Califaztlan in the company of a

goodly squire, expert in flash and medium-format cameras, who at that juncture
was a captain by the name of P@ Miller. We so arranged a request from the im¬
migration service and its custodians, soliciting permission to leave the territories
lost in 1847. This was conceded with no wealth of timeliness and compliance
after enduring long lines and unprecedented penuries that included payments
of gold in kind. Upon obtaining leave we set off on fine hovercraft and arrived in
the Valley of Anahuac. Traveling fair-weathered skies, if at other times inclement,
we saw no eagle perched on a cactus plant, and no lake; but we spotted land,
which brought us great joy, and we gave thanks; a newfound land, for there
was no news of it until now; and from our vessel we saw a great city where we
landed. It pleased us to have encountered said land, for at the time Peru had yet
to be discovered.

Chapter LXXXVII

of our remarkable entrance into the great city of mexico

And another day we arrived in the morning on the wide causeway filled
with so much traffic; we headed en route to the Alameda; and from that moment

we saw so many cities and populated villages over which there was once then
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and now asphalt, and on solid land other great peoples, and that subway straight
over ground as it headed for the city center of Mexico, we stood marveling and
we said aloud that all appeared as events and wonders described in the books
of knight-errantry, on account of the great towers and temples and edifices, built
of glass, cement, and steel; and still some of us asked whether all this around us

was as in dreams. It comes as no surprise that I hereby compose in this fashion,
insofar as there is so much to ponder that I know not how to tell it, to see things
never heard before nor seen nor dreamed of, as all that we surveyed. From the
moment we set foot in Cuyoacan, to see the magnitude of other commanders
and princesses who came to bid us welcome, such kin as related to Montezuma;
and when we entered that main square in the Alameda to convey such fashioned
palaces as were provided for our lodging, how grand and multihued were they,
with magnificent, many-colored neon lights, such a striking view canopied with
cotton and plastic awnings of many colors. Who could tell the multitude of men
and women and children who, out on the street, had come to behold us? It is

something to so witness, that now, as I write, such scenes appear before mine
eyes as though everything had happened only yesterday; altogether and greatly
owing to our lord creator inclined to so lend us the grace and effort as to have
been able to enter said city, and who guarded me from the many dangers of
death, as you will read further on. I give many thanks for all that in such time
has so led me as to be able to write this account, albeit not as fittingly as was

expedient and required; and let us abandon words, for deeds are fine witnesses
to what I speak. Afterwards in the morning of another day we left Cuyoacan
well accompanied by those great leaders and princesses heretofore mentioned.
We moved forward along the causeway leading straight to the city center of
Mexico, twenty steps wide, that appears to bend neither slightly nor greatly; it
was, as I mentioned, rather wide, and so full of people and cars that neither fit,
some so arriving to Mexico, others outbound, that having come to heed us we
could not advance owing to such a flurry, for every corner was crowded with
towers and temples and automobiles from all parts of the city; and it was no
wonder for they had never seen such men as we nor the trappings we conveyed.
And how we saw such admirable things, we knew not what to declare, whether
what appeared before us was true or not, how in one section of the park there
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were great palaces and shrines, everywhere we saw pink cotton billows made
of sugar, and people masquerading as we had never seen before, and fast in our

memory were the accounts and such forewarning as told to us by those from
Guacoxingo and Tlaxcala and East L.A., and so much counsel provided to guard
ourselves when arriving to Mexico, that they were liable to murder and deprive
us of our cameras when we were within their reach. Behold what I record, curi¬
ous readers, if there be something to ponder in it: What men in the universe can
have claimed such audacity? Thus was our brave and daring entrance into the
great city of Tenustitlan, Mexico, thirty days into the month of December, in the
year one and two thousand of our Lord Savior Jesus Christ. Having conveyed
nothing other than what need be told, I beg pardon for what I cannot improve
upon until a later day. Let us relinquish stories and return to the chronicle of all
else that befell us, which I shall relate further below....

Translated by Roberto Tejada

See Mandorla cover image:
Ruben Ortiz Torres

Cenote Sagrado
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Ruben Ortiz Torres

Apep, the Great Destroyer
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_____

Ruben Ortiz Torres

City Temple
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Ruben Ortiz Torres

City Temple Mermaid
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Ruben Ortiz Torres

Egyptian Lover
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Ruben Ortiz Torres

Flying Sphinx
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Ruben Ortiz Torres

Heret-Kau: She Who Is above the Spirits
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Ruben Ortiz Torres
Indios Totonacs de Alicante
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Ruben Ortiz Torres

Olmec Head in Mayan City
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Ruben Ortiz Torres

Olympian Goddess
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Ruben Ortiz Torres

Sex Goddess
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Ruben Ortiz Torres

The Third Temple
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Ruben Ortiz Torres

Un poco de su pafs (Paco's Dream)
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ELENA MINOR

THREE POEMS

[Olvido] Like A New Century

They are they::they slide so smooth ly/in under the mesa:masa on the backs of
bueys: brutos built for bleed:s/low & bearing gracia-like:grace for alms or glory,
go[l]d and country::conclusion:this is a
nil /1 / us / ion ±.

It'soverpastgone.Move on.Forgiveforget-.forego.

Fore gone. Suspended&.. .but in the [next]
moment[to moment]...

Make me shake:quake:quiver -.shiver. jAnd shudder thefuck uplfer godssakes.can't b/read
thatfar&fur in&doivn to the dirty mouth

of the demon: jdemonio! Sumother-tongued
lengua::lingua palaver:ipalabra muele::muela-like
a sharpened tooth grinds as grounded
so they who can can saw::see::saw past-to-present
perfect

tense
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Juxtaposition

They will know this

way as feigned
rock

planed by grit
force to rough
grain poured as
soundless sandsss...
lesson plain as dark
for bright: slither
rope of long water coiled
horizon, light —

jquiet! ssshh:
careful breath of
unsheltered

daughter/son: asf plein
in [hollowed / lleno] aire
sight un<S>
suspended
bridge hands out
a cross divided stretch
x over

y/like
plus minus {±}
zero is to absolutes like

paper=papel is s
dried parched
mojado whet ache->
petrified

by X arid winds
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Loosed Ends

The ambient light is setting in gently and probably open to clean air, but its
location is indeterminate. What color there is appears either as white or gray,

presuming a vague ashen mist or loose pale fog. There is firm flooring that
holds this potential: long-standing, hard-packed dirt or [possibly] unwhite
linoleum that fades outwardly in all directions, irregularly, but not specifically
anywhere and [it] seems to have no identifiable end. It might, based on what
can be seen, be a passable yet tentative medium gray at the edges, like a once-

expensive wool gabardine suit or yesterday's slushy snow. There's the worth of
it, presupposed [ly],

© O Q

They could have stood in a circle at virtual double arms' length from each other,
fingertip to fingertip. There could have been an object inside the circle, darkly
slimy, an oozing lump of shifting shape. They would have sidled up closer,
wrist attaching to wrist, only then to slide counter clock-wise around it, but
not too acutely. If measured, something less accurate than a 45° angle, but close
enough. It might have emitted an ugly sound, muffled, unintelligible, bordering
on anguish but not definitively identifiable. It would have made them want to
snap and bolt, but it couldn't have been worth the run. Instead, they would have
changed direction and backed away to more than quadruple arms' length from
each other; would have forgotten about touch. They could have turned halfway
around clockwise, away from the noxious object. This was as far as they would
go. In that but any old time.

© © Q

They hurt from the effort. The intensity of experience is stultifying. It is too fa¬
miliar, agonizingly so. Even last crucifixion is preferable, although at the time it
isn't available. They think their chests are going to collapse from the autonomic
of unstoppable breathing. To have to stare without relief at the object, which is
dangerous, they know, is hellish. But they have little choice, and what little choice
there remains to them is too valuable to waste on not looking. The object crawls.
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The motion is visceral. They allow their uncertain circle to move in tandem but
very carefully sideways heel to sideways toe, never allowing their feet to leave
the ground. One of their three worst fears begins to take root. It grows to d[r]own
deep. They add water to the other two. One vomits in dry heaves.

© © ©

A bare breeze, sweetly warming, blew through then through. They almost
swooned at the intimacy of its unfair caress. The outer skin of their cheeks freeze-
dried to the texture of a pearly, silken, ash gray powder. At first the breeze swept
that grayness into their eyes, and they had to blink to clear their vision and see
the whiteness within the spreading redness in each other's eyeballs. It clung to
the dead wet skin cells, but didn't hold there. Not long after, it penetrated them
and formed pools of critical mass moisture that gravity alone forced downward
in thick rivulets that left their mark as streaks of least resistance. Not tears, they
insisted, but not unlike open zigzag cracks across a desert. They weren't certain
they wanted to cross the jagged boundary that now lay at their feet and trapped
them out. Meanwhile, the object seemed to grow beyond its supple, once-slimy
skin into health and being well. They wanted now to cross but were very afraid
and massively heavy, so they waited for the right moment to lead them. They
were heavier than they thought.

© © ©

They will be in that same or unmitigated place, uncertain, and they will have
been led there simply by a righteous moment as it passed [by] them [by]. They
will want to credit the close call lavishly to incredible serendipity and corrected]
causes, but either one will by then have been reduced to ephemera, mindless of
the far and far too long past, and they will have to choose. But the noxious object
will have at last taken command, so the circle will be cracked, mor[t]al trespass
to have been the password of ascension lost or will foregone. They will have
gotten that close to a paradise in the sky. So they will think or act out, whichever
will first occur to them. Value-added will already have been downgraded by the
mere grift of time slathered on like fresh means or jaded motive.
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© o ©

They had had enough of listening to the lumpy slime and had adjourned to the
place of night rest. They had taken care to make advance reservations, perhaps
in a moment of self-awareness or self-deprivation. Their journey, for all they
had thought to have elected errant wandering, had been longer than they had
bartered for, and the overburden of travails they had backed into had, as a result,
brought them chillingly close to deep surrender. The trade hadn't been worth
it. They had had, surprisingly, proof all along, but they had arrived again at the
place from which they had started. Unexpectedly, they had met no one of note
or anyone known to them upon their return. Their shoes had been sorely spent
and their worth had slipped through the holes in their worn soles.

© © ©

It was at this juncture that they tried to reform the ubiquitous circle in any form
possible. Unfortunately, there was no longer a lump around which to rally or

give them direction, or accurate locus. There remained, though, a vague outline,
marked at the inside edges by a dull, blackishly gray stain working its way
down the line. Its struggle was akin in color to slate gray but its dimension was

absolutely flat, and they were able to see plainly that it had gone too far and
was now closing in hard, like a stainless steel band. What had gone 'round had
become round.

© © ©

They may, in a moment of old comfort, reach beyond themselves to grasp at the
hope of substance but come away empty-handed. It may be there was such hope
to be had, but there may be certainty only of uncertainty—and neutrality—or
disinterested onset of change. Of substance they may grasp nothing with little
more offered in exchange. They may pine for the shelter of metal, of a whole or

patch-worked, but then see it rise like a behemoth from the ashes of life set aside
as inconsequential. They may make mewling sounds that are noiseless because
they have no [mjoral history. They may know that atoms set their own time: they
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may not want that knowledge as concretely as it forms and shifts into moving
shapes. It may not make a difference what they do not want.

© © ©

They are perched on a slight rise and are surrounded at all compass points by
the basic elements of life. They are feeling cold and think to light coal for a fire
to warm their hands and feet. They are unmindful of its smoke, as it is virtually
invisible to the eye in its ascent into a gray sky across a grayer horizon. There is
white foam on the brown water below and silver shadows. It too is rising tense
and muddy. $31
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PABLO DE ROKHA

"PABLO DE ROKHA" BY PABLO DE ROKHA

My word is worm-eaten and my heart is full of metaphysical cypresses, cities,
moths, laments and great commotions, when the personality howls, brimming
with eclipses. (Woman: brush the withered leaves, off of my pants).

*

* *

Walking, talking, walking with the earth across many roads, my gestures
fall from my pockets, —at dusk I left my tongue at the town square...—, I don't
pick them up and there they stay, there, there, like dead birds in the solitude of
worlds, rotting; the common man says: "they are sad butts;" and passes.

★

* *

Ideas sprout over me and hurt like hair; painful wig of dust, creaks upon
sad contact with the outside, quivering, trembling, organic, blood-charged, re¬
sembles a handful of irremediable actions. (Radiograms and telegrams cross the
hemispheres of my physiology, howling events, places, words).
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Yesterday I believed myself dead; today I affirm nothing, nothing, abso¬
lutely nothing, and, with the cosmopolitan feather duster of anguish, I shake
the cobwebs from my skeleton smiling in the gray of skulls, of paradoxes, of
appearances and thoughts; like a snake of fire the truth, the truth bites lugubri¬
ous Pablo in the ribs.

*

* *

My anguish and my belly scratch away at my songs, with the hairy and sinis¬
ter claws of infinity; I'm going to abort a world; (my underwear, my underwear
roars with laughter!...).

*

* *

A blue coffin and some senseless, intermittent songs guide my worldwide
strides.

*

* *

And the lice-infested blanket of life wraps grotesquely around me as light
does to the blind... (Stir of multitudes, automobiles, crowds, going with me; like
a lonely and crazy bird the absolute sings in the black poplars of your head, Pablo
de Rokha!...). (— Universe, Universe, how we go fading out, Universe,
you and I, simultaneously! —).

Translated by Urayodn Noel 33
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JOSfi IGNACIO PADILLA

POESIA PERU 2007 MAS ACA DEL VERSO

Circunstancias aparentes unen a estos poetas. Excepto uno, nacieron en
1976 y 1977. Comparten el mismo espacio cultural limeno. 4 pasaron por la uni-
versidad de San Marcos. Excepto uno, todos editaron revistas (Gomez y Guillen:
Girabel; Saavedra y Estela: more ferarum; Favaron: Distancia critica). Excepto uno,
dos, todos son limenos. La mitad de ellos dejo o ha dejado el pais.

Dos de ellos participan en bandas de 'rock'. Sus referentes son muy diversos:
antropologia, musica, cine, artes plasticas, diseno grafico, etc. En ello se separan
de otros que nacieron apenas 5 anos antes y que se encuentran excesivamente
hincados en la tradition literaria.

La mayorfa abandona la expresividad lfrica, y su correlato incesante: el
verso. El sujeto estable que expresa algun tipo de equivalencia entre su interior
y el mundo es reemplazado aquf por sujetos que se perfilan como textura del
lenguaje o del cuerpo. O salen al encuentro de una rai'z mftica, que no es de corte
romantico.

Saavedra, el unico que en este grupo viene del campo a la ciudad, no escoge

Lima, sino su doble opuesto, el Callao para un recorrido triple: espacio del Estado
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(servicio militar obligatorio en la isla San Lorenzo, a los 18 anos), experiencia
urbana (la coca en La Punta, distrito extremo del Callao, 10 anos despues) y

espacio rrutico de origen: el mar.
Estela y Favaron hacen el recorrido opuesto, de Lima y el Callao a la raiz

andina, en una indagacion que apenas empieza. Sus ritmos son muy distintos: en
Favaron parece haber ecos de la prosodia entrecortada de Vallejo, y un tejido de
repeticiones de sonidos. Estela practica hace tiempo una escritura paragramatica
que tiene la ventaja de opacar al sujeto de la enunciacion lfrica; ocasionalmente
vuelve al verso, siempre con una sintaxis muy debilitada y anclada en algun
emplazamiento visual.

Si en todos estos casos la enunciacion pasa por el cuerpo, en Gomez ese es el
nucleo de la representacion. Se oculta lo obvio: ese ano que se abre y se cierra esta
gritando el impacto del mundo. Si descontamos ciertos ecos de redencion (mas
en linea con la tradicion romantica), queda un ritmo contenido que contradice
el chorro de heces del poema. Un ritmo que aprieta constantemente. Y el cuerpo

que se configura no es el escenario de un alma, mas bien cobra autonomia; no se
relaciona metaforicamente con el mundo, sino que intercambia flujos con este,
luchando por sincronizarse con su ritmo.

La poesia de Guillen ha estado rodeada siempre de ecos gnosticos, de refe-
rencias malditas y de complejos llamados a distintas tradiciones literarias. En los
poemas escogidos se contraponen dos tendencias divergentes: hacia la fantasia
poetica de corte urbano, casi gotico; y hacia el regodeo fonetico. En ambos casos se
nos dirige hacia un cuerpo hermetico, una zona mitica de larga tradicion literaria,
muy distinta del corte mitico-andino que se ha sugerido antes.

Quiza Yrigoyen sea quien con mas recurrencia vuelve a una experiencia
y mitologia urbana. Esta se figura como una nostalgia anticipada por lugares
remotos y toma la forma mas coloquial. No esta claro si el tono afectivo -cansan-

cio, desencanto, una madurez apresurada— potencia o carcome la efectividad
de sus poemas.

Yrigoyen ha publicado 3 o 4 libros. Estela ninguno. Saavedra, Favaron,
Gomez y Guillen, todos preparan su segundo libro. Los hemos vistos reunidos en

el pasado y parece un ejercicio productivo reunirlos de nuevo, unos anos despues.
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Aquf hay mas preguntas que respuestas: ^como activar una racionalidad mftica
sin caer en exotismos? ^como escapar a la representacion lfrica, a las esteticas de
la resonancia? ^cual es la forma mas apropiada para la poesfa actual? ^como dar
cuenta de la nacion, del colonialismo inferno, del deseo cosmopolita sin caer en
la homogeneizacion?

Despues de los excesos de la polftica y el coloquialismo en la poesfa peruana
de los 80s y 90s, al cambio de siglo, estos poetas volvieron a la pregunta por el
lenguaje. Han pasado unos anos, y ahora parecen querer alejarse de cualquier
'especificidad' de lo poetico y lo literario.

*

La nina (de dos anos) ha recibido dos disfraces. Halagada, lleva uno, lleva
otro. Oscila entre identicos placeres. Los confunde. Llora. Llorando pregunta:
'^quien soy?'

Estos poetas estan dados por la forma. Una necesidad decisiva imprime tor¬
sion a lo que, de lo contrario, serfa estilo, ropaje. De ahf la tarea de despoetizar la
poesfa, y de agarrarse a mordiscos con la 'alta poesfa peruana'. Callar y desnudar
la poesfa en un mano a mano con su forma, sin renunciar a la forma.

Dialectica que de la negacion de la expresion del sujeto, pase a la expre-

sividad; por la negacion del estilo, a la forma; por el abandono de la tradicion, al
reencuentro del padre Vallejo, por la negacion del prejuicio poetico, a la poesfa
(peruana), (sic)

Noviembre, 2007

Nota: esta seleccion se hizo con la colaboracion de Carlos Estela.

an
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EDGAR SAAVEDRA

ISLA

1

nuevos paisajes se descubren inhospitos en los hospitales y en los cuarteles
lejos detras de la niebla oscura vivi'an cansados dentro de un cuarto enorme y
una pintura que decfa marino ella te prefiere mas que a tu recuerdo misiles car-
gabas todo el dia con tu corte al filo de los cuchillos que ascendfan de la marina
tempestad del mar frfo agosto humedo amanece pensando que no ha de caer
arrastrado de su reino ahi mismo angustiado en esa region de cabellos rubios
y tumbas pre incas al frente del puerto en su ocaso celeste balneario de sombra
de mar de la costa soleada de una tierra que no quiere pertenecer a esta tierra
desolada enfermerfas repletas de cuerpos lisiados lejos no muy lejos del precipicio
la sal se condensa en el rancho de un soldado raso adormecido por la inocencia
al sur de ese circuito nostalgico arremete con su ametralladora llena de magia
era tu experiencia la voz que amanece en la frfa niebla que se repite

2

algunos anos despues el callao era una circunstancia de negros vi solo ne-

gros yo era negro y lance millones de insultos y la salsa veranea conmigo veo un
retorno corrosivo hay una ternura en cada unas de las cosas que comprabamos
sin pudicia aht mismo para no morir y volver a la fiesta de negros y nosotros
tambien estabamos negros hay un recuerdo lejano y la musica insolente solo eso
escuche decir contar bailar jalar y salir corriendo escapando de la vida

esa sensacion se repite y es esta vez el puerto que no duerme el puerto pro-
vinciano que quizas deba sucumbir en nuestro equipaje de granadas de guerra
de la guerra que cada uno libra para no morir o para morir de pura vida de puro

negro explota esa tempestad que acontece lejana en el grito de las palmeras que
no existen porque el callao no es el caribe aunque a veces siento el caminar de
cabezas de culebra de los negros y las negras

MANDORLA

56



3

la punta se llenaba de millones de cervezas millones de peces ommvoros
millones de cuchillos todo es millones millones de tempestades y gritos y furor y
risa total y risa y mujer y sexo chalaco de chalaca hice el gol las negras mujeres
repisas mujeres con sexo escondido y otra vez y otra vez es una palabra que se

repite en las murallas del lobo del hueso del silencio angosto de luces que a veces
vuelan entre el silencio y no veo la isla veo nuevamente la isla y me recuerdo
abandonado agotado hasta el tuetano haciendo las verticales abdominales y

sigo y prosigo mirando de lejos la costa que no puedo alcanzar y duermo y me

despierto a veces entre la marea que alcanza y el frio que entra por las orejas
desnudo en fila india esperando que anochezca y que amanezca

4

enormemente festivo se verifica que todo acontece mejor en la soledad o en
el destierro sueno con palabras placeres extranas palabras de gas fosforescente
libres de funciones sintacticas palabras solas y en las olas no sera terrible divisar
animales que nunca imaginas el invierno o el verano que dan lo mismo con-
tinua en esa tempestad que viene y despierta y urge algo mas terrible de lo que

pueda explicar sin verdad sin alma sin el titular tutelar de los que dicen en las
angostas aguas minerales de una hermosa bahfa que no amanece y la frontera
es apenas perceptible hace tiempo que no me pongo triste dijiste y todo brillaba
veo y creo veo y recreo lo que escuche de la voz del anciano nino pajaro pez
eran lo mismo desde el mismo lugar comido y amado por el mar sometido a su

placer a su inclemencia

ooo
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PEDRO FAVARON

15.

a Cali Nash

Demasiada resaca en vida: caigo
varado al reflejo orilla devastada.
^Cielo amada en este abismo?

Muriendo mucho ante Ser proximo
destruido de anticipo, sin carrera
todo esforzar siendo dominguero
sufriendose con tedio de sufrirse.

Y ni eso perdura. Solo levantarse
mas viejo al dia, un poco amargo

perdida esperanza en locura
sabiendo ya... siempre sera sido.

Nacerse camino al inversoceano

abrazando instante en sombra. Esa fe

que respirar sea persistente rumor

gaviotas anunciando mares nuevos.

Pero incluso en futuro mancha estela

labios crefdos frescos, ya marchitos
con ese No tajante, metalico, frio.

^Onde calor de casa, ahora migrado
ahora que espaldas quedan ruinas?
iDo manana, do pasado, do primero
donde ahora?: ojo pariendose.
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36.

Huyen sobre ancas hidraulicas
de cafdos crepitandose montanas.
Nos deshicimos callando y duramos
tiritando noche, asediando ciudad
viento garras rostro de puma
sin cuerpo con que frotar el cuerpo.

Dura fiebre nos engendro cizaneros
con cachiporra rompimos craneo
sin compadecer ojos tambaleantes del perro

^enemigo de quien? Es vibrando sed
eso ni visto temblar a nuestros pies
deseando incautos, sangre, temblor.

Arrastrando se dilata congoja
como apaciguar fratricidas del adentro
huayco chocando claviculas contra tibias
lengua mordida de nalgadas al engorde
despreciada. Vacas tambien fugaron
mugiendo rumiar estomagos vacfos.

Funebres marchan momias de humo

cabezas otorongas clavadas al ajeno
inflexible caer Madre desconsuelo.

^Quien no ansfo metralla, vengar
robados cadaveres por prietos cerros?
Ruedan sin saber desde que ignoran.
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52.

A hermanos guias
Moshengo VIII Cabanillas
y Jaime Leon

Transmuta muerte asemillado

brujito rojo Huanchaco del Alba
asenso adentrado, serpiente bicefala
Pedro arrebato de Pedro constelado.

Cuatro wachumas rumian convulsos

verde derivar meandro gastrico
arco tendiendose entre tres orillas

ci'rculos hundidos, sagrado delirio.

Piedra mental ardio videncia

ciudad tragandonos ionizados
eras chancando eras de amargo
revienta sentido centro recordado.

Volviendo crepuscular del sin retorno
chocando entre si aluvio recitando

lagrimas fosiles rumbo la mar
doliendo astro, disuelvese oriental.

Cielo sudaron proximos difuntos
gimiendo inadvertidos despertaron
vertical madruga que recuerda
sol arrulla dias tras su noche.

Tras oeste gestase polo imantado
alas desplegadas quebrando pecho
ser y no-ser en ahora sin relojes
volviendo culposo runa asesino.
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Mujer ahogase nino en vientre
anduve grutado sflice serrano
secuestrado de frfo por lo bajo
perdi piernas temblando espanto.

Puma y cordero nutrieron alivio
cubrieron con ponchos ido espfritu
frotando pecho cadaver de miedo
devuelto aliento corazon renacido.

Amor rigio nuevo cielo interior
constelacion resurrecto enramaje
bebiendo frutos, nectar frondoso

empuja desnudar cuerpo anhelado.

Kaxamarka

55.

"Dormir aliento en hierbas

sin envidias ni envidiado".

(Huanchaco de Chota, Aliento)

(jConsolar deseos en quedo murmullo
piedra contra piedra arrullando viajero?

,jPartirse en montanas rios costas corporeas
sin nunca abandonar el centro mudo?

^Expandir menguando y serse desproposito
viendo sin pupilas caracola en retrogrado?
(jFragil proseguir hielo hasta su nube?

^Hacer el deshago dejando emerja
cuerpo envejeciendo tornase crio?
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^Pulir espejo y mirarse en contemplado
corazon pacae emergiendo del pudrirse?

^Derribar puertas de algarrobo o de cristal
abriendo piernas en quieta abarrancada?

^Caminar vida sobre inabarcables cochas
cangrejo alado subiendo para abajo?

^Orfandarse en uniones y ser nutricia
brillo que no ciega, luz que no deslumbra?

000
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PAUL GUILLEN

La historia prohibida del comunismo

Carne humana con gusanos rojos y azules: hay una pareja de rusos sentados junto
a la calavera de su realpolitik e Isabel ya sabfa de su apariencia cavernaria y de sus
latidos debajo de la enagua. Los enanos sangrientos con los saxofones creando
eones. Luces de oro lfquido que se impregnan en tus pupilas. Todo silogismo
es ilogico porque de lo que se trata es de un travelling continuo que gira y gira
como una noria de agua (y nos mojamos todos). Isabel, la vecina de Ezequiel,
apoya a los nazis de Oxapampa. Ahora, quien traera la miel que chorrea por la
carretera tal si fuera la sangre de un accidente a 3000 kilometres por hora. Ahf
no podrfamos encontrar siquiera huesos que roer o pedazos de sesos pegados en
el asfalto que lamer y que sen'a de nosotros solo ver pasar los omnibus rumbo a
la cordillera y sus llantas estropeadas harfan el ruido propicio para una guerra
silenciosa y etnica.

El cinema de SatAn

A ]ulidn Petrovick

El ha venido a sentarse a tu costado. Sabe que debe retirar su pierna postiza.
Su cojinillo guarda una tolvanera de balines anaranjados y rojos. Sus ojos secos
miran el orvallo. Las miradas cruzadas, serradas las cabezas de todos los angeles,
en una salvilla llena de vasijas plateadas estan servidas las cervices e iliacos. El
cervido se ufana de su potencia con la lengua para sanar sus heridas infestadas
de gusanos azules. Sus patas posteriores han sido confeccionadas con varios
cuerpos de perros de presa, mastines nevados, el perro de Pavlov, urogallos, ojos
de manta rayas, sus patas anteriores son de cal, cinabrio, cancamo y zinc. Sus
ojos ahora estan gelatinosos el magnetismo que irradian no me hace dudar de
todos sus nombres. Todos sus nombres guardan su rostro. No puedes mirarlo de
frente. La luz muerta que despide tiene el olor de la peste negra. Veo sus fauces,
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a lo lejos, llenas de sangre. Un androgino desenrosca su miembro argenteo y lo
hierve dentro de su estomago con algunos sabalos, robalos y sabiolas. El festfn
empieza cuando el angel de la S se enrosca en el bajo vientre del cabron Y LO
HACE DELIRAR. fiL VE SU CONTINUO SERRALLO EN EBULLICI6N DE

LAS MAS PROFUNDAS VERIJAS Y LO LAME. TODO ES fiXTASIS EN ESE
MUNDO SUBTERRANEO.

Los AHORCADOS

A ]ose Pancorvo

Gongora Golgota pinta los campos con tus estrellas
Pacen los carpos y amatistan los falderones
La gota de mi abuelo no es el mismo ganglio
Que pende de tu cuello agrietado
Glandulas gladiolan los glaciares
Girovagas los glaucos edulcorados
Breve estrofa del decir con la garganta
Argentea Ifnea de la gonorrea
Mas gambica que los grandes almanaques
Glaciar de la mente glaucomada
Entonces la poesfa era como glosa
De gibaceo
Gragea de oro lfquido inhumana
La poesfa era como glandula dispersa
Como una S enroscada a tu garganta
Garfios gluten las cabezas de las ollas
Los ojos bien gnomicos
Una vez mas la poesfa era azul como la nada
Los craneos de los desposefdos giraban
En la girandula
Gramfneas alumbraban el horizonte
El banquete final de la escollera
Una sopa de sesos bien negra
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Satan en el rompeolas deglute los craneos
& trastorna el paso de los cometas
Todo el cosmos se enrumba hacia otro tridente

Todo el tiempo se agrieta
Cincel negro de la penumbra
La poesfa era oscura como virgen
La poesi'a era oscura
como h'nea negra del horizonte

an
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RENATO G6MEZ

Si Dios cayera al llamado de mis heces
y en cada chorro mi chorro estrujara la barriga serena del mismo
Dios, alijara sus contornos con la humedad de mi caca mientras
esa caca vuelve a quebrar mi cuerpo, la extension y argumentos
de algun otro cuerpo prendido aunque diminuto, mojado a veces,
otras demasiado seco.

Pero si pudiera eyacular en el momento exacto que me nace la caca,
asi ambos chorros se juntaran en alguna parte
mutuos fecundados, alteracion y furia.

Ese poro que se abre y bota tu leche
me torna rojo y lleno me guarda en un estado
de peste y ya no me deja. Es tan necesario
que lata contigo, cada porcion de esa leche
que tragas es la misma leche tu leche,
los grandes acontecimientos del interior
en que vamos te asemejan a un prolongado
exceso de sabidurta. Tengo apenas el amargo
intento en la boca, la gana que nunca estes lejos.

Que padece tu raza que no la mfa
si yo tambien sudo y cobijo liendres,
si me sale caca y mi rostro compite
con el tuyo al borde de las mismas junturas.
Sin embargo tu piel se quiebra y destine al resto,
apesta a desprestigio y a victoria paria.
De otra parte encima mfo peores traumas configuran.

MANDORLA

66



Dios es un amor en el bajo vientre.
Nos crece ancho, embrutece y toca.
Nodulos y centellas rellenan su boca,
no deja grumos. Su cada orificio confina
un jadeo que nos reune por cada fragmento
de piel, desde cada mih'metro de pelo. Como
si vivieramos en una curva inabarcable

y al filo de esta nalga hubiera
un punto inquieto de luz y este punto fuera
de luz pero luz de caca, vetado al riesgo de todo
lenguaje; su impecable marcha contra lo que

quieres hacer tuyo; ser la primera extension
de grasa que se descompone.
Una fe incapaz de sostenerme oscila
en tu lengua. Lo que esta toca vuelve
nueva extremidad. Inhalas

y tu pensamiento se extiende por falanges y falangetas
hasta suceder en otra dimension

como un aleteo que se extingue.

Por eterno lactante pero no late,
sin voluntad ni volumen gastado de las crestas
compite con los mismfsimos nervios.
Este exceso de miembros: sistema de autodestruccion

activo desde sus entranas. Asi una came

que se contradice: desciende a lo que otros
llaman demasiado alto para ver a los muertos.
Cuales seran los progresos de tu espiritu
ahora que renacido en esta protuberancia
rota, sin centra, donde todo se incinera.
Son las rajas de tu mente con que
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todo se ha hecho carne y de mi came
cada parttcula te repele,
esperando volver la marcha y fetidez
donde tu hijo es la traicion y el yugo,
nuestra unica esperanza.

A1 roce gotea transparente.
Se inflama mientras quisiera ser vagina.
Abre mas y mas la boca hasta partirse un instante
sin dejar de ser glande pero vagina.
El resto de un conocimiento vano coagula
en tu frente, antecede al roce pero un dia radiante,
celeste, tu mierda vencera la gravedad y Dios tragara
su propia caca, brotada de mi frondoso culo.

oon
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CARLOS ESTELA

pitecAntropo

descendientes magos en mingus muerde mondadientes cruzan piedras como

padres i padres de sus pares en arrebatos de fibras diversas de madera cuerdas
de bruces cuando srncopa de pronto moneda en la barra descubre el honor los
objetos atados al azar el hombre que cambia los canales con la mirada el tempo
con la mirada la quinta disminuida la palabra sobre la musica la evolucion toda
cambia tu nombre al iniciar el dta tu manera de vestir hablar lavarte los dientes

llevar el pelo despedirte besar a las muchachas educar a los gatos pensar en la
pagina i la maquina quiebra tus tlmpanos en comparua de la mujer que fuiste
o no un revolver de luces o construir el misterio a otra torre de baba metalica

que bulle

dejas caer el peso de tus manos i no tropiezas por el cristal se descuelga toda tu
nota oscura dientes ojos palmas que brillan en la noche el gato porque ahora eres

negro y tu sagrada cara de vaca no existe el pronombre que adoras tampoco existe
las conversaciones en cafes en metros bajo la parafernalia europea y las luchas
alia fuera el matoncito por el que no das un medio tampoco existe solo el hilo de
sabia saliva que ata todos los elementos de la costa y el cielo entumecido

ciego tu nombre para las sombras ciega resonancia ceniza sin tratos esperas rastros
de una boca ciega trampa ciega musica ciega cuerda templada ciega sincopa sin
ciega mano ciega hora hora ciega cuerpo que cae ciego cielo ciego ego ciego
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los cuyo te
sin la cual

se les lo las

pero te
el de con

y con de
o sin lo

para las sus
de los que

las o le

pero ni la que y
o la con

la el un

la mi

sin le tu

mi el

me te

se nos

en si

o no
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*

tijeras
hembra macho

atipanakuy contra
hembra hecha
macho destello

derecho macho
nieve vidrio

aplasta
invulnerable

tierra hembra tierra

bebe ancho

macho lunar en lomos

rfo te abre

arpa alto hondo
cuerpo de otro

mfo del dfa

consume

sigo fin antes
cuerda anima cuerda

chaska

mi cuerpo cientos
lacerados por tijeras

hembra macho

atipanakuy contra
con

unido cosido suyo
alambre gran daga vida o brasa

pleno puber en cosechas
brotan de esta agua

brazos
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letra ladra

daga
fuera metafora

fuego el fuego
glaciaciones sino grito
nausea o mono

erecta se

expone

piel extremidades cegar
texto

letra ladra

en laminas hierro
oro i bronce i plata palabra
estrella sobrebajo rostro
omnipotente oseo azul refracta
falso universo onomatopeya del ojo
hundido en la vision o la arena

an
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JOSfi CARLOS YRIGOYEN

MUCHO MAS ALTO QUE UN HOMBRE ALTO

Esta tarde, cuando sail de casa en busqueda
de un hermano, que en realidad no es mi hermano,
pero me ofrece a cambio de casi nada las ramas
mas abundantes de su arbol —el arbol del conocimiento,
el arbol que se duerme con el televisor encendido, el arbol
que telepaticamente administra nuestra retorica—>
te encontre, ajeno a la gente y al rumor del transito, a ti,
hijo de lo irreal, no-muerto, zombie de pelfcula paraguaya,
con un baston en la mano, herido de muerte
desde hace tres meses atras, mirando todo
como cuando miramos por ultima vez algo que perdemos.
Estabas como siempre: ironico, cansado, abrazado
a una chica guapa totalmente vestida de negro
debido a la musica que escuchaba. El rostro maquillado
de bianco, la memoria confundida, los intestinos abrasados.
Le quise dar un beso y ella, temerosa, me saludo con la mano.
Nuestras necesidades somos nosotros mismos, eso lo se,

tambien se como cambia la velocidad del tiempo
cuando somos felices, cuando podemos convocar
a quien queremos con solo nuestra presencia, porque nosotros
somos nuestro propio cantico. No me importo e igual la bese.
Todo esto es tan natural como el miedo a la electricidad,

pero serfa bueno que ocupara el lugar de algo mas importante,
que una descripcion nos obligue siempre a comenzar otra,
y dejar de hablar, por favor, de la elevacion de los cuerpos
donde solo queda nacer, desgarrase y morir, sin importar el orden.
—De verdad yo querfa una vida larga, pero no tengo otra salida.
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Declaro mi pensamiento en esta calle —Babson Court,
abundante en aceites, timoneles y arboles petrificados—
donde el viento es solamente parte del proceso de pensar.

Prosigo este canto sabiendo bien que la poesfa
ya no es mas la flor que al comerse produce visiones,
que ahora solo es pretexto para poner en marcha
un libro matrimonial y politico. Faltaba mucho
para que llegue la manana, pero no podiamos dormir:
nos invadia el miedo de caer en el sueno equivocado.
Recien a las once, extenuados y semejantes a esta peninsula
escarpada, escenica, con nueve playas importantes,
cinco faros y algunas vistas panoramicas, muertos de cansancio
y desemejantes a esta peninsula hecha de una sola roca

y que segun quienes la habitan habla dormida
—si no como explicar aquel indeclinable susurro entre los pinos—
llegamos al puerto cargados de suficientes elementos
como para considerarnos seres numerosos: la mano

que aprieta el cerebelo obligandolo a confesar,
el pensamiento dispuesto como un remo, las anguilas
cocinadas sobre un omoplato caliente, el espino quemado
que al tocarse se reduce a cenizas, las piedras superiores
e inferiores, el paisaje que se disuelve nos deja solos,
los perros rabiosos utilizados como medio de transporte,
la turbia corriente con la que entramos al mundo,
el leve gemido de las persianas de madera
y todo lo que al llegar a nuestras gargantas se convierte en grito.

(Llegamos al puerto y levantando la cabeza puedo ver
la muy alta torre sobre la que descansa un gran cilindro de agua.
Y mas arriba, ese dios descuidado que ya no plantea dudas,

*

fragmento de Cancion para los malos tiempos (una excursion por Tragabigzanda)

MANDORLA

74



y si las plantea son tan inutiles como la oscuridad
en una habitacion donde duermen dos hermanos de sexo diferente.
Entramos en la cabana buscando una ruta en el vacio.

Retenemos el aliento. Y algo de esa manera es inmolado.)

2*

Horoskop sin brazos; Horoskop presidiendo los mitos y ritos
iniciaticos, horoskop dejando un rastro de monedas dentro
de los edificios del insomnio, horoskop sonriendo a los ninos;
Horoskop construyendo, haciendo cantar a sus manos, Horoskop
construyendose cicatrices que luego ante la autoridad no sabra
explicar, horoskop reconstruyendo los instrumentos de Harry Partch
cuando Harry Partch era su sitio secreto, el resto de los regalos,
la ciudad cerebral. Horoskop evocando la respiracion helada
del padre contra su mejilla ese sabado en el garaje de la casa
—contra la rectitud de su cintura desnuda. Y la luna arriba

oficiando como vinculo entre las preguntas que siempre se hizo
y las respuestas que nunca llegaron, demandandole
una metafora zoologica que jamas le pudo conceder. Varios fines
de semana perdidos intentando olvidar todo esto a bordo
del auto de cualquier chico que sea un autentico sol ario.
Te sonreira hasta que descubra tus unas sucias. Si tus dioses
son la pobreza y el mal gusto no esperes que te de un beso.
Un mar guardado para ti. Dolorosa mordedura. Flores de madera.
Pero sobre todo este gran manojo de hierba. Te llevaras esta hierba
a los labios y le diras que la deseas mas que a todas las chicas
que alguna vez deseaste. Y no mentiras. Y asi me recordaras
que hoy no hubo grandes noticias para nosotros, y seguramente
tampoco las habra manana. Con ella no hay salida, no hay ni siquiera

*fragmento de Un dia en la vida de Bonnie Consolo
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la ternura enganosa que tiene el barbado hombre en las duchas
por ese amante de ocho anos de edad —un centelleo insolente—
que se arma y se rearma con la luz. Ni eso. Mas desdenosa que ella
no hay ninguna. Usted siempre tuvo a su lado alguien con quien
conversar antes de dormir. Pero yo esto tengo que enfrentarlo solo.
—Hemos cocinado hasta sus huesos, querida Horoskop,
pero no hubo nada tan insolente como este centelleo insolente.
— (Eso no tiene importancia. Igual dormi con el.)
Ninguna desesperacion como mi desesperacion.
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MARIA MELENDEZ

THREE POEMS

Ars Poetica: from a dusty Californio arena

Deep in my clocks,

in my pockets, my days,

a bull has been fighting a bear.

Read:

space vs. time, right hand and left

or see as money sees:

jDamas y caballeros!

I give you wide and well-bred

gentlemans' horns,

opposing the sow-wild earth.

No—they're trapped

in a ring and each wants to go home,
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but the fanning, the egret

hats, waistcoats, and canes

won't stop 'til they've heard

death draw water,

won't leave 'til they've eaten

their ration of fear.

Here's where belief

in one Bear Nature gets us,

belief in blood

offered by name.
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Telos

The train with hand-writing on iron

The train with well-tagged iron walls

The cat with the moon on her shoulder

The moon with words

stamped over her

The crow with a gem on its high wing

The train that clatters through the night

The train bearing radium secrets

The cat with the moon

in her mouth

The moon that is spray-painted silver

Long teeth of frost on the tracks

The crow with one eye on the cat's mouth

The mouth of the tunnel that's

making a train.
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This Is an Automatic Reply

I will be out of the office for rakish reasons

and will check all my

on my return.

begonias' pulses

You're sorry. I'm welcome.

Check out my graffiti site: all the titty and vitamins

a growing sectarian needs!

You are not on my approved migraines list.
To get on my approved migraines list, just click
your glittery heels together three times, and say:

My face for your comb
My face for your comb
Blowfish or loam.

(the March mud's surge

& insurge) gjfl
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rosaalcalA

FIVE POEMS

Refraction & Reform

The wallet photograph precedes what is forgotten.
What is forgotten is a true decline in synapse,
not a metaphysical question. A record cut so deep in warning
it produces no sound.

What is buried is a metaphysical question,
not a real decay. A lifetime of ruined picnics,
slipped on the language peel.

What's framed is a dictatorial pastoral,
and the deaf mute of us all. Both epithalamium and elegy.
A man can die when you marry him,
and he can die when he dies.

A plastic sheath refracts the glare of pathology.
There is an invisible line between bodies
of uneven reticence.
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It says adios, agrarian reform
and how do you do, textile.

It barely knows the boat trip or the children on deck.

The man and the woman in the photograph
have bottles at their feet. Those bottles

are probably beer.
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Job #4

How to transcribe tragedy?
(A secretary, a good secretary, asks.)

Do I use a dictation machine?

Look blankly at the boss
and let fingers for a moment feel
reproach? How can I plan my wedding
as I cross out crutch words? When will I depill
my jacket? When everyone is dead
will the droopy bow of compliance
get caught in the mechanism
of inquiry? There is no line of escape,

holidays are finite systems
blurring supermarket cake
into rising
rent. The body, charged
with documentation, has its own shorthand:
now the turncoat gland, now the gut's
tactlessness. What's the worry?
The transcript never gets read
for what it is: a stutter relieved

of spare consonants,
the art of rote aversion.
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Women Laboring: A History

Cottage work, the spinner at the door. A halo of sun, a tidy room
behind her. "Maids at the wheel/ Sit blithe and happy." Such chastity
in the pre-electric. Or, in the moldy flax
under the finger, causing beauty's allergic reaction.

We're all framed in this

who-dun-it.

William Wordsworth, qtd.
in Wanda Fraiken Neff's
Victorian Working Women:
An Historical and Literary
Study of Women in British
Industries and Professions
(1832-1850). New York: Co¬
lumbia University Press,
1929.

According to master
spinner, Alden Amos.

A lover waits for hair

to be thrown from a window

at dusk. A witch holds stolen braids,

singing out to the fool (which is us). Or we hold
other prostheses against our ears thinking
to get ahead. Or we are thrown into
a bush, blinded by thorns, and the woods
our only friend.

What's more important? The wheel or the distaff, or, finally, the prick?

Later, a girl leaves the croft and is scalped
by an unboxed machine. What savages
these Englishmen. Then, the missus sinks marriage
in a pint ("go feed yer own bairn!").
Thus, sociology begins.

To keep conditions wretched men argue
the loveliness of the Calico workers. And there, theories of proper carriage,
how it's manufactured, are born: either an elegant, stunted
growth or the hot stove cure. Either way, the lot:
"ignorant, prejudiced and sensual."

Which leads us to a kind of photography. Like a loose coif
and white stockings held at the thighs by two
unrepentant bows. Who produced these pillars
of the community? This is art in the age of ribbon production. She stands
so still for the image:

A flash of pussy. The Industrial Age.

"Leonard Horner, who
was opposed to Govern¬
ment interference with
industry, favoured a ten-
hour bill, if the additional
leisure would improve
the character of the work¬
ers, who he described as

'ignorant, prejudiced, and
sensual'." (Neff)
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Summer Job #1

Behind the spell of plexiglass
the innocent turn moist

in the sweat of hydrogenation.

Their names, some foreign,
some pink, announce
on steady white sheets
the nervy curve
of us.

I am in the back, pulling loaves
from brick. And fighting like a girl
for gloves.
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The Fortune Teller's Insurance Policy

A boy falls down the stairs
and yells uncle
to the man he'll become. He has a mark

on his brow that has no memory.

A mark without memory is a lucky mark.

These are useful fortunes.

Should I construct him a paper
lantern, a luminous fiction that is—if not
a recollection—at least a festive

froth?

The mark (I'm waving my hands over it,
in elliptical motions) produces
no image. Nothing but a yellow
channel, meaty and shallow.

If I can make one man unfortunate, then how many?

The vision is read on the skin. But vision and skin

grow lazy with age. Therein lies a fateful
certainty.

I am not a girl anymore nor soon
will I produce agents of change.

The banister was the longest he had ever seen, at the bottom
a woman not his mother. At the top, a man remembered
by the cuff of his pants.

These are archetypal types, their stories are too broad
to be stuffed into a cookie.
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YUSEF KOMUNYAKAA

SIETE POEMAS

El Yelmo

Quizas alguien estaba observando
una jicotea o un armadillo
remolonear por un viejo sendero interminable
con su coraza a prueba de enemigos jurados,
y entonces ese alguien conformo un modelo,
nada mas que la maqueta de una giba
redondeada mitad de un globo tallado
en madera cubierta con piel de animal.
^Cuantas batallas fueron libradas antes de que
el bronce implicara escudo & pectoral,
antes de que el hierro fuera puesto al fuego, martillado &
ensenado a veneer el clima glacial del cerebro,
a llevar filo? Inspirado por Dios,
fue creado para desviar un golpe
o una hoja, para que gire la luz
en el campo de batalla. Acaso los soldados
cuestionaron ante todo el nuevo equipamiento,
se rieron como un escuadron de Hell's Angels,
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diciendo, ^Es esta nuestra radon de hueso &
sangre? El amanecer del comandante
fue robado de los Viejos Maestros,
y su escudo de armas puso de rodillas
a las sombras. El carnero, el leon, el buey,
el chivo - folklorico. Yelmos

de cabeza de caballo bordearon los enormes cedros

hasta que solo quedo un buitre recorriendo el delo
como primer y ultimo dedfre del mundo.
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Guernica

Cayo el relampago. Dejo un patio de totems
bocarriba o arrodillados en el crepusculo meridiano,

& un bombardero aleman se alzo entre las nubes,
se dirigio hacia un nuevo reticulo en el mapa.

Cuando los gritos de la ciudad en llamas llegaron hasta Picasso
en Paris, el llanto de una mujer estaba en su cabeza,

pero todos los hombres del rey -todos los caballeros del rey
no pudieron reparar este espejismo de estatuaria derribada.

Trepo una alta escalera para llegar a la cima
de su lienzo. Blanco & negro, matices del gris-

dias de sombras astilladas & noches colericas

se retorcian a los pies del pintor. Todos los anos

de exilio le hicieron reverencia, & entonces las cenizas del tiempo
dibujaron pasado & presente future en perfecta union:

Aunque solo fuera una replica tejida en una pared
de la O. N. U., antes de que los estadistas pudieran hablar

de la guerra, se colgaba una tela azul sobre la pieza,
para que las camaras no se distrajeran ante el nino muerto

en el abrazo de la madre. La mano cortada

aferra una espada rota. La mujer que cae

a traves del piso de una casa en llamas aun esta
cayendo. El caballo grita con voz humana.
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El toro enmudecido anhela al matador

Siempre hay un guerrero cafdo

una promesa de piedra, esperando una estrella,
boquiabierto.

MANDORLA

90



El Diablo Viene a Caballo

Aunque la arenosa tierra ya este roja,
el diablo aun viene a caballo

a medianoche, con viejas obscenidades
en su cabeza, galopando junto al oleoducto
que transporta petroleo hasta los negros tanqueros
que van hacia Shanghai. Viajando
a traves del folklore & las canciones, plegarias
& maldiciones, el es un molino de viento y antorchas
& plomo caliente, ira & saqueo, sed de sangre
& odio de si mismo, levantandose desde las Siete Odas,
Cuervo de los Arabes. Que alzen el vuelo
& vuelen, que se alejen tropezando sobre pies rotos,
que rueguen con palabras de los no nacidos,
que rasgueen un polvoriento oud de entrana & arbusto,
hasta que el diablo cabalgue una sombra al amanecer.
Lastima de aquel que no conozca que su linaje
es la violacion. El cabalga con un corazon de nino
en sus manos, una cabeza en un baculo,
& no puede dejar de embestir el cielo nocturno
hasta que su propio rostro oscuro se convierte en cenizas
cabalgando un espejismo de desertico viento.
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De El Amor en el Tiempo de Guerra

Aqui, los viejos maestros del Shock & el Terror
se amontonan en el cuarto de la guerra, hablando hierro,
fuego & arena, aleacion & nomenclatura.
Sus corazones remoloneando junto a la cuerda de arco
mientras suenan con el lecho de Odiseo.

Pero lanzar una flecha por el ojo de buey
de doce hachas alineadas

es dormir con los ojos abiertos. Si,

claro, allf esta la encantadora Penelope
cual trofeo, llevando aun la Have de bronce
contra el pecho. ^Como pudo caer la estrella vespertina
en esa habitacion? Perdida entre el complot
& el pillaje, las rasgueadas cuerdas se hacen lira
que murmura elogios & maldiciones para los no nacidos.
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<; Dijo el general bizantino Ah
cuando vio al volcan disparar sus llamas hacia arriba
a traves de las colinas? <jEs la naturaleza la maestra de la guerra?
^Podria una fisura convertirse en jeringuilla de piedra
soltando fuego lfquido contra un enemigo? El infierno
fue entonces un hermoso fulgor hecho de nafta,
aquello que los babilonios llamaban la cosa

que arde - petroleo rezumando de la tierra.

Si una mujer escucho los secretos del fuego griego
en el sueno de un soldado, el no podia salvarla.
Solo los lirios osaron abrir sus palidas gargantas.
Despues de que una tortola hablara en favor de ella,
el verdugo no podfa creer cuan ligeras
eran sus manos, cuan pesada era el hacha.
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Otra columria de soldados cruza

los dos rios de la carne & el idioma,

tiempo & herencia. Un eco de gritos
llega hondo hasta el interior.

Semanas. Meses. ^Cuantos anos
a fuerza de cirios tomo viajar
de la catapulta de madera hasta el moscon depredador
raudo por los cielos ceruleos como esperma?

^Cuantos fantasmas se esconden en el espejo de la Libertad,
cuantos se desprenden al pasear ella
por estas deliberadas avenidas? Oh,

esos votos incumplidos & tratados que juran
que la sola excusa para el plomo & la erupcion
es la bondad del oro en el terreno.
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Alguien esta golpeando a un prisionero.
Alguien esta contando hojas enrojecidas
que caen mas alia de una nublada ventana
en un pais secreto. Alguien
detiene un no, pero el proximo golpe en la nuca
lo hace orinar sobre el piso de piedra.
El interrogador ordena al hombre
cavar su tumba con una cucharilla de te.

La mujer que el ama, su nombre
se le murieron anoche en la lengua.
Para revivirlo, para apartar la mente
del alambre electrico, casi llego a decir,
Hay una cotorra en una casa azul
que sabe la contrasena, un nombre de mujer.

Traduction de Omar Perez
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RENEE GLADMAN

UNTITLED, STREETS OF RAVICKA

Faverey died last night and sixteen years ago and at ten o'clock, right before I
stepped out and saw my first ruin. It's easy to receive ruins if they are the result
of things having fallen from the sky or if history has caused you to erect a gate
around them. But to see a building collapsed, with no signs that construction is
pending, here you struggle to apply the name "ruin." You see it and wonder if
you are to blame: did you do this? You are alone; it is difficult to say no.

In the Vlendenburg, I saw such a collapsed house and remembered the old man
whom I identified with it. I wondered if he were still alive. I had not heard from

him in years, and even though parts of his house were strewn across the yard,
you could not tell whether this was a new or old scene. The street was deserted.
I tried to read the signs. The caution tape used to alert passersby that they were
in a danger zone had fallen from the remains of the structure and hung limply
in the turmeric grass. I looked for a departmental notice that would give instruc¬
tions, but I found nothing. It was Koshnii's house, I thought without restraint,
what if his body was still inside? Getting through the tape proved to be difficult.
The officials seemed to have been overzealous in setting this disaster apart from
the otherwise prosperous street. Every time I took a step toward the epicenter
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of the problem with Koshnii's house, a length of tape would wind itself around
my knee. The weakest part of my body. I wanted Koshnii to call out to me, his
voice to bear the weight of the timbers I imagined crushing him, and to call
out clearly in that tone of someone who wanted to be saved. He was not there;
I knew it, but still I listened for him. Soon, I was forced to cry out as I fought
desperately to keep the tape out of my eyes. I fell to the ground. After some time,
a person walked from the house and lifted me out of the grass. By his tool belt,
I determined he was a pipe worker. He assisted me into the part of the house
that was still standing, the kitchen. My name was Branimir Tok, he said, and in
response to my inquiry as to why he was there, he answered: fixing up. After a
moment of concentration, he amended—fixing up stuff. I wanted to know about
Koshnii, if perhaps that was his body lying beneath a width of tarp I'd glanced
as we entered his house. I also wanted information about the collapse, whether
foul play was involved. Yet, observing Branimir Tok—something about him
unnerved me—I could not be certain that it wasn't he who'd orchestrated this

mess. It was clearly he who'd left Koshnii's body, though he'd made a small at¬
tempt at respect, out in the open. Koshnii, I would have carted you off by now, I
thought and suddenly remembered Faverey. Branimir Tok was making signs in
front of my face. It took several minutes for me to see the pattern. The sites that
made the gestures legible were the ear and chest, which he brushed and tapped
regularly. I was brought out of my reverie. I had had these experiences before: a

person with whom I am engaging in conversation suddenly finds herself out of
vocal language. She cannot speak. However, instead of falling over in a panic,
some instinct kicks in and she begins using her hands. Unfortunately, it is not
International Sign Language to which she resorts but a dialect, a dialect of a

language of which I have next-to-no experience speaking. Branimir Tok's taps to
his chest were growing loud; Koshnii's house was an echo chamber; something
in or around me trembled. There was a bridge I needed to cross, so to arrive at a

place of reception. I either had to allow Branimir Tok's message to penetrate my
numbed exterior or to fall out of this chair; become rubble. All right, I thought,
find out what he wants. I cleared the gauze I'd placed over my mind to survive
sitting here with the remains of Koshnii just beyond the room, and signaled for
him to run through the signs again. It is shocking that a person would exert so
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much energy to say the most stupid thing. I opened my mouth and could not
close it. I wanted my trance back. What happened to this house, I asked him,
though I had to turn away from him to do so. Branimir Tok was proving to be a
problem; when he helped me into Koshnii's house and sat me down then took a
seat across from me, all in one fluid motion, I thought it was so we could exchange
facts, or at least, so that I could interview him. He sat silently now. I returned my
attention to his face, which was vacant. I dropped my spoon in my cup. I said,
what happened to this house, this time more conversationally. He wrapped his
arms around his body and smiled. He looked about the kitchen. What do you
mean, he asked me. It is a Fandwej house, open to the elements. This is not a

Fandwej house. I was shouting now. Where is Koshnii? There, I did not believe
the body under the tarp. Branimir Tok maintained his practiced innocence. This
is the Lever House, he said. They were after Fandwej's desert theme. Impossible,
I said quietly. Then, with more force: refill my tea. He was prompt.

The new tea calmed me. I grew sad about the bones of Koshnii in the front
room. I thought the best thing to do was gather them—I was sure I could find
a carpenter's bag—and be on my way. Koshnii loved the fields near Ramtala;
I would place him there. I reminded myself that I'd set out to do something
entirely different from any of the things I'd since done and urged my divergent
parts to get themselves together. Branimir Tok, sensing a change in me, became
intimate and offered me food, as if I would allow myself to be poisoned so easily.
He saw me getting ready to go and ran to get his cayenne pepper. I understood
the scene completely and was overcome with despair when I realized I would
leave without him: Koshnii, irreducibly asleep in his ruin of a house.

The paving had grown hot with the day and my feet made a sucking sound as
I ran across. Once I got far enough away from Koshnii's that I could no longer
see the roofs that lined his block, I slowed to walking. Branimir Tok was not in
pursuit, could not have been considering the size of his belt. As panic subsided,
my sense of obligation to Koshnii returned. I still had to put his body to rest even
without his body. I bent mine to take on the phantom weight, and progressed
so. I spent hours in mourning, recovering my full height only after I'd placed
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my trust in the ground. Ramtala, this part, where lay a few renegade tombstones
glowed contrarily. It was difficult to know where to go next; there were no signs
and this land was beautiful. Yet, it was clear that I could not remain there. I was

a person who believed incontrovertibly in the grid, no matter the incalculable
forces that surrounded it, that slowly refinished its shape, and when one bears
this faith one only recognizes forward motion. You must keep going regardless
of how prepared you are, regardless of whether it would serve you better to just
sit and wait. The grid life is a destructive life and one paradoxically marked by
incompletion. That is, one comes to learn in moving beneath its hand that or¬
der—the very nature of the grid—has almost nothing to do with one's goals. My
limbs were already gathering themselves to get up and go, though in actual the
gestures could not have appeared as more than a series of twitches. I twitched
because my mind was not with me. A bit of it I knew was in the grave with Ko-
shnii and some more, as was beginning to dawn of me, was back at his house
(the rest perhaps already at the place of my original destination). Although the
grid was made up of lines, rarely did it tolerate moving backwards. To go back
and retrieve the parcel of self I'd left— perhaps in my chair—would be utterly
radical. Was there time for this?

I went back. I had never done such a thing. It was amazing and frightening to
retrace my steps. The landmarks I noted during my escape did and did not know
me. I couldn't see my shadow. Moving against me. They are right when they say

you mustn't turn around. You will be lost instantly. I could see the Vlendenburg
in the distance; I knew I had completed the full 180-degree turn; I had not walked
off at some ill-measured angle. It was the terrain, singing itself. On one level,
nothing at all had happened. The surface gleaned. But beneath that, in the way

you might inadvertently catch people whispering about you when they think
you have left the room, I had startled the land somehow, in this reversal. I came

upon it finishing something having to do with me, to my previous walk through.
I do not know how to say this. I went back; I was recognized, but it did seem not
amiably. There were groans the ground made. Time told it all to me, in that it
took me longer to return than it had to flee. Now I worried that I wouldn't find
Koshnii's house as I had left it: the aftermath awaiting me would be that for events
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I hadn't lived. I lost momentum in thinking this. Why go back? I wondered. I
was nearing Koshnii's street. Turn around? I asked. But what would that mean?
I pushed on, yet this primal desire to stop plagued me—to stop and think; to eat
and stop and think; to cry out for Faverey and think. All against the past. I halted
at the corner of two streets. There were a line of benches before me; it seemed
all I could do was sit there and try to make separation complete. Did I need my

body to fulfill the pact I'd made with Faverey? Did I know my pact?

I was moving toward Koshnii's house and then I was moving away from it. The
day felt overwhelmingly possible, a rare achievement but coming at too awkward
a time to serve me. You can't rush through this day, I thought, but you can't bear
it either. Koshnii's door was unlocked. After everything, this unfettered door. I
believed it only because I could smell it. The decay of Koshnii, which I thought
I'd gotten rid of. On the contrary, about that previous grave, this was it. Though
Faverey had just left me, I felt I still did not know death. Do I have to say there
was no sign of Branimir Tok? His traces were gone as were mine. I surveyed the
house; I put my hand against the kettle to test for recent use. It wasn't hot or
cold. Returning is awful, I decided. You never want to do it. You find nothing
and get confused: if that here (where Koshnii's body lay beneath a tarp) is not
this place, then how did I end up there (that gravesite) in such a way as to be
brought back? Furthermore, if there is no "here" to which I've returned, can there
even be a "back"? The land stops thinking of you. A branch breaks somewhere
in the direction you should have gone. Then breaks another. §$
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SALVADOR GALLARDO CABRERA

CINCO CAJAS PARA UNA INSTALACI6N

Caja # 1

Contiene 3 gubias sujetas con una liga de goma/ navaja de afeitar con mango de
carey, incrustaciones de plata o ru'quel, y una placa con este monograma: DGS /
frasco gotero de 10 ml. / un casete; en la etiqueta del lado A esta escrito: Varios;
en la del lado B: Music for amplified toy pianos/ vainas de colorines en una lata
de sardinas/ volante de pizzas Hut/ cuaderno de bocetos marca Cachet con el
lomo quebrado/ un pedazo de lapiz/ fotografia de una estela de reactor en el
cielo/veleta-gallo oxidada con 4 orificios de bala calibre 22/ botecito de yogurt
lleno de cascaras de avellana/ tarjetas de palabras clasificadas por rimas/ libe-
lula en un frasco de formol / microchip en una cajita metalica de vick-vaporub /
placa con huellas fosiles de helechos/ cinta metrica/ fotografia de una casa roja
de madera en el barrio de los ferrocarrileros de Aguascalientes/
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Caja # 2

En la tapa de la caja esta escrito a grandes trazos y con tinta color verde: De la
verificacidn general de objetos antiguos y actuales. Verificacion general, subrayado.
Contiene miles y cientos de miles de listas, clasificaciones, morfologfas y tab-
las de localizacion. Tambien hay 54 disketes en una bolsa de plastico con una

etiqueta en bianco. Listas escritas a mano, otras en maquina mecanica y otras
mas en computadora. Las hojas tienen 3 columnas: un nombre en la primera,
un dibujo-descripcion en la segunda y una cifra de localizacion geografica en
la tercera. Los dibujos no aspiran a la representacion; parecen funcionar como
elementos de invocacion: corazon en un hueco en la casilla que corresponde a
la magnolia, por ejemplo. A partir de la pagina 13, es posible notar la ruptura
del sistema de comparaciones y analogias: las coincidencias entre los nombres,
los dibujos-descripciones y las localizaciones se dislocan e iluminan angulos
dificiles de percibir. En la entrada "Estanque de metano", hay un dibujo de un
satelite muy alto sobre el oceano y como cifra de localizacion las coordenadas
de La Haya. Desde ahf, aparece una taxonomia dislocada por clases impuras,
generos escurridizos, fisuras entre los parentescos y las especies, evoluciones
que no proceden por diferenciacion, sino que saltan de una lfnea a otra entre
seres totalmente heterogeneos; genealogias cruzadas y comunidades simbioticas.
Cada pagina tiene muescas en las comisuras, lineas marginales en color naranja
y cortes como entradas o perfiles. <<Son marcas de un orden mayor; de un orden
que darta sentido total a esas miles de paginas?
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Caja # 3

Contiene 129 no objetos, objetos que se anulan a sf mismos, objetos provenientes
de almacenes secundarios, objetos sin proposito alguno, objetos en ebullicion,
objetos desequilibrados, objetos de adaptacion instantanea (al tocarlos se funden
con nosotros replegandose sobre sf mismos), objetos en estado de hibernacion,
neo-objetos, objetos-trampa, objetos armandose con una paciencia presta para
lo infinito, objetos que tienen por estomago a un hombre, objetos desfonda-
dos, objetos sin contorno, metaobjetos, objetos congelados en su perfeccion,
objetos obturados en las terrazas electronicas, objetos en mudanza incesante
(no permiten hacerse una representacion de ellos), objetos de doble coyuntura,
objetos imposibles, objetos-cardumen, objetos desventrados, objetos de ultima
generacion rebasados por la obsolescencia, objetos desestructurados, objetos
textuales de persecucion, chupaobjetos, dispositivos u objetos de umbral. Son
129. No describire ninguno.
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Caja # 4

Contiene un cuaderno con observaciones tomadas desde una ventana que da al
Parque Hundido. Tres muestras:

12:25 - 12:29 [ventana cerrada. lunes. nublado. llovizno]

pajaro con el pecho naranja en la jacaranda/ un policla atraviesa el audiorama
lentamente. se detiene en el primer cfrculo de bancas. busca algo; luego sale/
avion/ mujer con tenis color rosa haciendo jogging, lleva dos perros; uno tiene
tres patas, el otro es un dalmata/ gato jaspeado en gris echado bajo un platano/
hombre con tenis color rojo haciendo jogging, usa audifonos/ la banderota na-
cional reluce por estar mojada

13:42 - 13:46 [ventana abierta. lunes. nublado con viento]

ardilla color cafe con gris salta de un eucalipto al muro de separacion del parque

(hay unos pajaros que tienen la misma combinacion de colores) / sonidos: viento
entre las ramas, viento entrando por la ventana, trinos aislados, las cuatro esta-
ciones de Vivaldi desde el audiorama, un claxon distante/ nueva vuelta de la

mujer con tenis rosa; el perro de tres patas mantiene el paso/ pareja de ancianos
acompanados por una sirvienta que empuja una carreola. la vieja tira de un

tanquecito de oxigeno con llantas/ avion/ gorrion picoteando en el limonero/
olor a madera quemada/ hombre con tenis color azul cielo y perro chihuahua
al lado/ ondea la banderota nacional

5: 22 - 5:26 [ventana abierta. miercoles. frio.]

sonidos: trinos aislados, silbido del aspersor encendido, campanas/ luz delgada
aun no toca el suelo/ olor a eucalipto/ helicoptero cruzando de norte a sur/un
farol prende y apaga/ indistinguible la banderota nacional
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Caja # 5

Contiene paquetes de tarjetas. Cada paquete, de grosor variable, abre con un
si'mbolo topografico dibujado a trazos gruesos como con un pincel chino. En las
tarjetas que le siguen se consignan diferentes trayectos-historias por medio de
frases cortas, palabras sueltas y dibujos de otros sfmbolos topograficos.

Bajo el signo topografico Canal de navegacion:

Interrumpo prosa del registro. Desvfo no senalado en mapas. Cruzado limite
termino provincial. Bruma. No encontramos la estacion meteorologica. No encon-
tramos las lagunas con agua constante. Viramos varias veces. No encontramos
la via doble de ferrocarril. Una senal desconocida, como un bucle, pintada en
muro color amarillo ocre. Ruinas. Transformador oxidado. Zona no consignada
en mapas. Pozo seco al norte. Puente de hierro quebrado. Neblina. Torre vigfa
en ruinas. Arboles desconocidos. Naturaleza extrana y hostil. Marismas. Saltos
de agua. Regresar. Imposible reconocer los trayectos. Ninguna via permanece.
Mudanza de los canales de navegacion.
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MINERVA REYNOSA

POEMAS

FEAR DEATH BY WATER

tema a la muerte por agua
t. s. eliot

yo hablo en primera persona y cuando lo hago hay miedo. yo temo a la muerte
por principio. temo a la muerte del fenicio que en una carta agorera aseguro de
tajo la suerte suya. temo a la muerte por amor antes que el agua, porque me ahoga
la mama de ser completamente satisfecha a unos ojos que me asfixian o manos

que delinean mi fragilidad abonada o voces que atentan entre la temporalidad
que atasca la verticalidad del vuelo.

yo en primera persona, ella en tercera. si observamos el angulo de detraccion entre
la posibilidad de ser vista y la de ser objeto fi'sico en el calculo, accedo a una regla
ecumenica menor. accedo a una regla que reste mis aficiones y me aumente la
capacidad volatil. ella en tercera persona, ella no pretende personalizar la nada.
ella quiere escapar a una escenograffa donde el imaginario no le arane. donde
el extrano presencial no le atente.
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tema a la muerte por...

abril no es el mes mas cruel

ya que engendra lilas de la tierra doblemente muerta
la mezcla de los recuerdos y deseos
la reaccion de una talamo cerebral para propiciar el llanto
el dolor

la agoru'a
y en su fase lejana:
la distraccion o falta de interes

la rai'z primaveral que un invierno puede engendrar
es tan frfa y muerta
como una tierra de huesos

que se alimenta con la mezquindad de la saliva del hombre.

abril no es el mes mas cruel

porque no hay meses crueles
sino insatisfechos planes de vida que no acoplan la historia en la bitacora
del yo.
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MOTHER SHAPIRO

cuando glad te ponga a trabajar,
tu tambien pondrds la polla en remojo

j. t. leroy

madre:

jale la pistola

el marco hacia mi cuenca. el acerto en la cadena de los valores caducos. el fue

quien tomo primero la pfldora hacia una espacio mas santo.

ella marca hacia mi cuenca pero no aparece la vista, no aparece el vestido entre
los olores y la limpieza de la rosa que le roza. ella marca el codigo para acceder
a la antesala de la felicidad compuesta. hay un hilo de baba que cuelga, en la
comisura el brillo: es el antojo de no ser en ella

o yo de ella
la vida simple
la unica vida

en la ciudad de la mentira

con la broma vital

es toy insana
madre:

jale la pistola

jalar. (de halar).
1. tr. coloq. halar (tirar de un cabo).
2. tr. coloq. tirar (hacer fuerza para traer).
3. tr. coloq. comer con mucho apetito.
4. tr. coloq. aspirar con fuerza el humo del cigarro.
5. intr. mantener relaciones amorosas.

6. intr. realizar el coito.

pongo a remojar la piel al limon. la suavidad que me proporciona es una tenden-
cia de mis antepasados hacia macerar el cuerpo de la forma anfmica. si mi falta
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emocional no recae en la indiferencia, hoy podre manifestar muchos deseos en
la potencialidad de no pedir permiso.

subministro aun mas en manos un aceite que recoge todo cuanto al contacto llama,
recoge porque la sensacion de estar huerfano en una sitio despide el intacto y
delicioso poder de mi entrepierna: quiero.

MANDORLA

109



EMOTOMA

muelas, pelos, sesos, ojos pese a las perturbaciones
gerardo deniz

salir. renacer. ser y no ser. negacion. la luz en los ojos. el simbolo de eros. los
parpados palidos. las descripciones. la rutina. el lugar comun. el vaiven. el va y
viene en ml. hacia mi. conmigo. hacia sf.

salir y negarse. que la otredad se aleje en pequenas escalas de interes ajeno. salir.
despoblar el espacio conocido para sumergirse en una senda de incoherencias.
salir. ser masa. ser algo. ser menos del valuo original porque no hay multiplicacion
ante el otro. la interferencia que mutila la estratosfera no sea un recipiente en la
alacena: acceso a dfas.
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EMOTOMA

la cama cede, y yo quiero taladrarte en el duro e infelxible suelo.
e. jelinek

fragmentacion en frio:
la nominacion. el nombre la delicada asistencia a la violencia. presencia. asistir
es conjugarse en la masa uniforme de la misma masa (sic), cuando ella abre
sus ojos y las pupilas de coraje senil al no mover un miembro: sea.

la nominacion. el nombre la entrada hacia la masificacion. pero una salida a la
individualidad o estanco o desmayo de futilidad. la nominacion atrae opuestos
a priori lo joditivo por involuntad (falta de coherencia): el miedo: la ausencia de
nuevo ronda. sensitiva a la mujer esta la frialdad del otro.

el nombre la equivocacion. la nominacion la equivocada forma de nombrar. el
nombre nomina y contamina. amaina la mafia de pronunciar la generalidad que
el yo no me oportuna. §&
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ROCHELLE OWENS

SELECTIONS FROM "SOLITARY WORKWOMAN"

At a medieval fair come the cheerful

the gloomy the SHUNNED

The loathly lady left alone desolate
leaning against WALLS walking through
aisles in a WAREHOUSE

The loathly lady AWARE of her stalk-like
legs long toes NAILS of her fingers and toes
adapted for grasping a hater of WISDOM

A solitary workwoman FILLS in facts
facts TURN and SPIN

gaining MOMENTUM in SPACE and PLACE

The FORM of her skull is spiked
On her head is attached a copper-colored
wig a wig SEPARATED into long tails
long tails of varied lengths
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The triangular piece of flesh
cunt of the hag shaped in WOOD
Her entire body a taliswoman

The loathly lady bends her neck
to read a label on a bottle of SWEET

oil out of her mouth protrudes
her tongue it hangs like a DRAPE
over her lower lip

There is a CHASM between a PURE

beautiful FACE of either sex

and the carnal SMILE of a hag
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A SOLITARY workwoman CIRCLES

around FACTS finds out what
she SEARCHES for

In SPACE and PLACE

DECEPTION is appearance

The good rural housewife ROLLS her
stockings down a puffy DARK tan CIRCLE
around her ankle bones

Faythless and subversive are her bones
against the JOLTS of life

She grips your hand and tests her strength
Popping into MEMORY
digging out a splinter when she was
the little rural girl

Every day bears the DATA She scrutinizes
her skin

And in her severe and VAGRANT mind

This is my SHEATH dark or subtle hues
chalky yellow blazing shades of gold
red and PALE magenta bountiful is the bough
foliage and fruit ORANGE green purple
brown blue violet translucent BLACK ridges
strokes creases thin and thick hinges bumps
loops dents corkscrew gouges beds and
layers of COLOR hapless FORM
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Out of the HOLE of Baudelaire

IMMORTAL flowers evil TENTACLES

The GODDESS Natura PUSHES aside the angels
—like trees TORN up by the wind
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LISTEN to the song a language unknown
a language of a CONQUERED land

Entering the Thrift Shop on Main Street
the retired man FEIGNS a halting walk then
cracks a joke He says—I will take new
STEPS sliding his toes further into
his sandals

In his brain a RHYTHM a song
a language unknown a LANGUAGE of
a conquered land—
Chocolate cigarettes and money too
butter on my bread from me to you

ENTERING the Thrift Shop the retired
man CONJURES up FIVE powerful symbols
And THREE are in front of him
And TWO are behind him

And they are the Lion the Thunderbolt
the Cross Zeus and Jesus
And GOODLY qualities PURITY COURAGE
the celestial and terrestial

They lead him and he follows

To the BIN of tee shirts the bin for BOYS

and men

And the hag's body is 'many shaped'

He is YOKED to the hindquarters of YOUTH
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Unfolding the tee shirts
with RAISED arms A thin fluid seeps
BLISSFUL the corners of his lips
EXALTED his wrists hands fingers

His sense of TOUCH body heat
BLOOD vessels in the dermis

the glands of his hands and feet
PUMPING sweat

His fingernails slip easily
tickle and slip over under
and inside

He lifts ONE shirt HIGH a dove gray

triple XXX
the words say—SEAL U.S. Navy

He pets a benign tumor on his neck

A SOLITARY workwoman says
Sloth and LUST cut from the same cloth
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A scholar says—A foreigner visits
a medieval town

A SOLITARY workwoman says—
A foreigner being that and something more

A traveler crosses the seas a STRANGER

His arrival causes wonder DISPUTE

He goes from fair to fair
Let all come to the HOLY Ladder

Meet the clairvoyant from a distant land
Hear the wisdom of a PAGAN

the JAIN man from the east

Hear his prayers from
BURNT books

The eager SPECTATOR sees
a Dark blue plant A ROOT emerging
from the left shoulder of a hefty
peasant A strange little FORM
like a root with a head and EYES

open and close in the head

And with her eyes of MYOPIA
crossing over to UTOPIA

Helga-Bruja is glimpsing Gautam
the JAIN man

Thinking—his limbless body and BALD
head HATCHED from an egg
laid in water

Deformed from birth

an ALTRUISTIC mother's deathless love

TRANSGRESSED the law and saved

the life of her unfit babe
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She hid her damaged SON and fled
WHERE she was born

And in a PLACE and SPACE

She became a JAIN woman

a JAIN woman until she died Her son

a JAIN man and a CLAIRVOYANT

And he was a HOLY man a philosopher
and he RODE on the BACKS

of ALTRUISTS

On the backs of ALTRUISTS he rode

fromAntioch Lebanon Cairo Jerusalem
Armenia Carthage Ethiopia Georgia
Jordan Syria the Mongol East
Byzantium Cyprus Italy
and the WEST

Let all LOVERS of ALTRUISM

come to the HOLY ladder Helga-Bruja's
HOLY ladder

GESTURES of a SOLITARY workwoman

lifting and lowering gray bundles
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And gathered around
the CROWD around the dark blue

SWEET and fragrant ROOT
root of a celestial GRAFT the back MUSCLES

of the cheerful peasant

Sweet-smelling the GEL of Altruism

The Jain man swaddled in white linen
Like Jesus the ROOT of Jesse

The loathly lady PART of the crowd
COVETS a piece of white linen
Being neither mistress wife husbandman
lover mother father fisherman skilled trader

friar or mummy in a peat bog
She covets a piece of white linen

And standing GUARD are horsemen
The PRESSING crowd the hundreds of pairs
of legs and HAUNCHES of rich and poor
robust and feeble innocent and guilty

The loathly lady sees
the swindlers and thieves PLUNGING into the crowd

like birds of prey

The HOLY root the Jain man

sermonized and propagandized Let the spiritual
and symbolic GARDENS yield ALTRUISM
like beans peas and lentils

And he prays for RAIN
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Daily work seemed to stop as though
it was the SABBATH

A coughing and wheezing peasant woman

shifts a SWADDLED infant in her arms

Sharp and narrow the FACES
of mother and child

A SOLITARY workwoman says

No meat and potatoes
One's arms around a child

CORPSE in a shroud

The loathly lady thinking— Daily work
seemed to stop

The dry land plant—It's SUBSTRATUM
vegetal to vegetal
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Like AIR sucked in and out

like VESSELS with oil and wick

giving LIGHT

like donkey drinking WATER
near the HOLY ladder

Like all FORMS reflected BOUNCED

back and BENT

intangible TANGIBLE
like the Bishop's CHAIR overlayed
gold and purple LEATHER
like the dead loose hayre
of prostrating standing KNEELING
worshipers

Like whatever side of the BED one

RISES from like a MEASURE of barley
or a THORN and thistle

The hands of the juggler turn and spin

And with her eyes of myopia crossing over
to UTOPIA

she is glimpsing PLACE and SPACE

A medieval town ATTRACTS

ascetics beggars cooks heretics
jugglers pilgrims scholars traders

And the face of the hag STYX in my mind
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A scholar says—Let us look at DATA
A thing known a thing assumed

A SOLITARY workwoman says—
A rhythm begins BENDS in a direction

The hands of the juggler turn and spin

In they come NAVIGATING
the Walker INSIDE the screen door

the Thrift Shop on Main Street
The OLDSTERS the woman-of-the-walker

her spouse of forty-five years a GRANDSON

A three-some UNCHANGED a thousand years
The young boy their EPIC atoms
molecules and CELLS multiplying
in your mammalian brain

Each carries an insulated tote bag
in COLORS red blue yellow
The word—GUTS in reddish brown hues
The woman saying—
We were LURED by the abundant
SUPPLY of OBJECTS

The mystical power of RUMMAGING
through boxes BINS
organizers compartments

The COPIOUS source

Bountiful the STUFF of life

BEHOLD the data of existence

Things of the PHYSICAL world A TROLL
carved from a stump of a TREE
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an old iron pulley a strong box
its BUSTED lock reflects a wrathful nature
an AMULET a molded pewter PLATE
of a crone and a DONKEY

FLOOD PLAGUE FIRE
In every PLACE and SPACE §31
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romAn lujAn

POEMAS

XXII

Amaneciste sin rabia en los cabellos,
a mitad del sargazo, entre los meses
de la aurora esmeralda y el rocfo.

Deshojabas la espera con tus manos de lluvia,
y abrias del arrecife los capullos mas tersos,
para que el sueno horneara
un leve pan de niebla
en cada pecho.

Antes de ti no fuimos

sino un ramo de vertebras,
islas evaporadas en la marea y el rezo,
en el muelle glacial de la esperanza.

Pero una mirada tuya unio los puntos;
edifico jardines, tuneles, senderos
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en nuestra voz

dispersa.

En nuestra boca

te escuchamos decir partase el mar;

hagase la luz dentro del ojo; yerganse
las piedras de futuros sepulcros,
formen un alud con el sudor
y el hielo.

Despues nos arrancaste
como una sanguijuela de tu sombra
—pero el alud

ya resanaba las arterias,
los surcos de las manos, los arboles
nudosos, el acido cristal
de la memoria.

Amaneciste en la calma del arado,
lento rumor de orqui'deas
que sacudio a los dioses en su centra.
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XXIII

Era inocente el fuego en el origen,
lenta premonicion de los senderos
que tomarian los ojos
en cada piel
amarga.

Nadie reconocfa

la silueta de sus pies golosos,
su inexperta lascivia
al fecundar una parcela hirsuta,
ni el holh'n de su aliento ennoblecido

por una repentina
oscuridad.

Mas que aureola
de amaranto y laurel,
o corona recamada en lagrimas,
era su cresta un aluvion de arcangeles,
de frutos suspendidos
en la albura paciente
del estfo.

No sin temor, el aire lo pensaba
una serpiente con huellas de venado
cuyo fulgor seducirfa
los pastos, el cierzo, la marea

y las sflabas —flamantes— del rosario
en la dulce manana

del suicida.

No habia tocado aun,

fuego inocente, el cantaro del verso,
ni la puber mirada
de las brujas.

Ninguna conmocion
anticipaba el porvenir de la materia,
porque una sola chispa —era el designio—
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desataria el conjuro
y sin saberlo:

Para acunar la luz

hay que desear ser calcinado, ser cuerpo
en la caida,

dijo en sopor la llama
y atesoro sus gestos en la piedra,
mas alia de los hielos, en el limo abisal,
cuando no habfa legiones de flamas nadadoras,
cuesta arriba del verbo,
en el Zumbido.
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XXIV

Provengo de un reino de nodrizas eufdricas.
Digo un adids salvaje mas regreso
en el eco para cantar
lo ido.

Mi infancia es una garra
tibia en la coronilla; mi juventud la corza
en celo que atesora
el zumo que perfuma el asta
del narval.

He castrado

centauros, y en lid de caceria

ganado el vellocino
del negro

jabali.
Si quieren alcanzarme,

escuchen mientras duermo:

arrojen
tres manzanas

a mis pies, una a una, como espejos convexos;
olviden las ortigas que aderezan
mi sombra, tan proclive
a la fuga.

Ahora que lo humedo
se atempera en lo seco, ahora
que las nubes descansan en agujas
y el aire es puesto al fuego
para que vea
su sangre,

no me ofrezcan
el pecho de un albatros, lagrimas
de serpiente en una gota
de dmbar;

tan solo tres manzanas
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como treinta monedas.
Olviden

mi silueta, no uean la tajadura
que merodea sus cuellos:
si logran alcanzarme
con lentitud

de escarcha,

reposare a su lado; seremos dos
corales de enrojecida
arteria.

Solo debo advertirles

que si yacen conmigo
nos volveremos leones

en busca irremediable de leopardos.
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XXV

El vaci'o es la esmeralda

que forman nuestras manos,

ojo de miel, laguna en que el argento
se arroja sin temor a las entranas
de su propio reflejo iridiscente;

cantaro es

donde el ciervo y el aguila se amoldan
—liberados del sapo, brasa yerma—

por la gracia del fuego.
La paciencia

dormita en las arterias del coral,
en las musgosas barbas de la noche,
en la anhelante gota
que renuncia al deshielo
para engendrar la estalactita.

El alud

renace en cada parpadeo;
no es el desplome de la materia enferma,
sino el ascenso de su mejor partfcula
al fulgor de la sangre,
a la memoria.
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XXVI

La piedra gime su porvenir de fango.

En su esqueleto hay nudos, azulados liquenes,
llagas de musgo que a un tiempo la estrangulan
y sostienen:

A fin de cuentas oro,

reflejo del amor entre dioses minusculos,
fruto sabor de rio por quien los hombres
tifien su pecho de venganza.

La aurora que encendia su comunion,
su larga convivencia con la sangre,
su ambigua castidad, el parecido, en suma,

que guard a a un corazon o un puno,
han diluido el andamiaje de sus atomos,
otrora luminosos:

porque el amor
no sabe detenerse mas que en la oscuridad
del cuerpo, y solo la avalancha, el vellocino
terrible de algun sol marca los b'mites,
nos finca pertenencia.

Enferma de reposo
la piedra se deslie;

emprende una caricia sin respuesta, un inseguro
gesto que evoca mausoleos,
un salmo sin testigos:

A fin de cuentas
es oro lo que buscan: la sed entretenida
por la copula, el hartazgo.
Solo tu has decidido ignorarlo. $8

MANDORLA

132



OSVALDO LAMBORGHINI

THREE POEMS

El juky

(for Paula Wajsman)

I'm terrified of demons

I mean to say of Sundays
My dear!

Delight became sheer delicacy
and wantonness: prudishness.
The gazelle grew wings.
Mottled in nighttime syrup

My sweet!
in the morning hours or noons
it spoils: just like the ovenbird, like Lugones,
it cleans its little house.

My doll!
It's good to go to a country where there are many trunks
and where the "o" is a circle, no such letter,
but

Girl!

if those icebergs could talk
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this parnpa would say to you
Another man!

And surely I will kill him with your own hands.
(Saturday, November 22. 1980)
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Rapt in an apocalyptic peace
the guy looked at the stove,
the burners, the lit flame:
the kitchen, wallpapered no doubt
with sheets or pages
from papers and magazines.
He hadn't deserved the morning star,
that's clear, and he wasn't (not even)
the firstborn of death.

Life passed by like a lake.
The tense shores, the mute center.
Blind water, poor and fenced in.

He who only yesterday spoke forth
now drank mate eternally
and read vampire novels.
Drugs and television: perfection
ended up as longing.
Love will be reborn with the next war.

And in a thenless then,
with a botched God who's always late,
then he'll lean on his crutches

and open his maw like a seagull
and break down the doors of paradise,
the lobby of hell.
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The Lifeguard

(for Christian Jorge Larsen)

I couldn't say no to you, that "no...o,"
because I'd gotten close to you: like so,
when you pulled down my trunks with your muscular hand,
without knowing what would happen I thought:
now I'll have another soul in my soul
engraved, and another body bulging in my body,
I'd dare say: in my heart.
Love was more powerful than the pain of penetration.
You were a swimmer. I was proud:
How many must've drowned while you were busy riding me!

And over the years: how many will have ridden me
while, old, you lost your access
to the sea

the Atlantic

that is fierce and perfect
perfectly treacherous!
And I didn't compare you to the Greek gods
(I steer clear of such foolishness).
You seemed to me more like the bird's preying,
the excrements clung to a member
hardly subtle!
whose main premise was that of not belonging to me.

(unpronounceable, in any case, that "no...o")
For sure it's still there hanging from you,

you goose, although now they've sentenced you
for a series, raid, of stupid stickups

—the truth: you were never the brightest—
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And well,
and now, the prison queens will have a ball.
Which ain't the same!

(November 29. 1980)

Translated by Urayodn Noel m
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LEONARDO GUEVARA NAVARRO

SEIS POEMAS

Si alguien ha de morir debe hacer todo lo que quiere. Ya no pienso en
suicidarme aunque esta forma que tengo de escribir dice lo
contrario al psiquiatra. Hacerlo en realidad lo pienso, pero mato esa
idea. El budismo zen - no lo practico- mas me aconseja no hacerlo.
Ella se va ahogar sobre el cafe que toma, eso le da mas placer que el
mismo sexo. Si alguien le diera a escoger, ninguno de nosotros vamos a
ser los elegidos, a pesar de nuestra convincente demagogia, ella
escogera el cafe.
Yo escojo la escritura, muerta por la palabra hago que explote. Tengo
una enfermedad llamada flujo cerebral que me desborda la copa. De
ella tomo, lo hago como esa chica que sabe que va a morir. Esa
imitacion me da mi suerte.

Ya todo se esta secando y serfa bueno grabar la imagen, mas tras el
espejo todo se tergiversa. La reflexion de la luz hace perder la
realidad del cuerpo que se quiere grabar. Ya la escritura no da mucho,
es mejor decir cosas sencillas: un lagarto arrastrandose en la
ventana, una mosca siendo comida por un lagarto, una hormiga siendo
comida por el lagarto. Un lagarto mirandome y deseando comerme. Una
hoja cae.

MANDORLA

138



Ella se va a morir, por eso todo el cafe y cigarro. Uno debe darse
sus gustos antes de irse de esta vida. Mi siquiatra se prepara para el
suicidio. Le llamo y no responde. El lustra sus zapatos para el dfa
del entierro, ya el traje ha sido almidonado. Pero en mi todo es
ficcion-escritura, flujo. En los momentos mas reales trato de fijar
la imagen pero el color se me dispersa, solo se salva para la
contemplation de los ojos.
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La servidora me sienta a la mesa. Remueve la propina. En su mano
derecha tiene tatuado alguna cosa. Le pregunto que significa, ella
dice mariposa. Realmente no parece una mariposa siquiera como simbolo
pero he de creerle. La mesera me pregunta si estoy listo, si se lo que

quiero. Yo he estado toda mi vida tratando de saberlo. (He tenido la
ilusion en un cristal que me delimita el espacio convirtiendome cual
mosquito que ha entrado a chupar sangre y despues de saciado regresa a
una planta a morir). Digo, no se lo que quiero. Ella me da tiempo.

Otra servidora mira nuestra mesa y pregunta por su propina. Finjo no
saber. Mi mesera pide con sus ojos no ser delatada. Le pierdo todo el
respeto que podria sentir por el simbolo en su mano. La otra mesera

piensa que soy un ladron.
La cuestion aqui es la existencia de dios para ver cuanta maldad
existe. Mas si no hay un dios que nos mire deberiamos hacer cualquier
cosa.
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WAS A PAINFUL DAY

mi hermano sin ser cristiano ha querido caminar sobre las aguas 4
veces, (supongo) nacimos en un vientre o en un pais donde se
trastorna el ser humano y se cambia de caracter segun la luna.
quiere decir que somos hijos del agua pero los hijos del agua no
deben caminar sobre ella,

diria la madre

artefactos que flotan nos han trastornado, todo es posible para salir
de la tierra y demostrar que no solo el cristo tuvo su calvario. yo
abandone su vientre. vole como un pajaro del mal agiiero (pajaro
que depositan envidia).

mi hermano debe caminar sus propias millas, donde un cuerpo demora
los dia y el sol quema la espalda. se vomita, la lengua se seca y
se quiere agua sabiendo que es la muerte entrando en la boca.

la madre del otro lado espera noticia. yo aqui

pienso si somos pobres pagare justo la comida. mi compulsion es mayor

que decir la noticia de (medias rotas flotando un cuerpo perdido).

yo no tengo experiencia del agua, como hijo de ella se que no puedo cruzar.

aunque (no) cristiano, reconozco la excepcionalidad del ser que

pueda caminar entre las aguas. vuelo en el deseo y si aparece el clavo
que provocara la asfixia lo tomaremos. pondremos nuestras manos, la
carne sin sangre para desprendernos del parentesco y seguiremos
aferrados sin saber cuanto nos dejara resistir.

la madre y yo

la noticia damos a terceros. ambos esperamos para saber de nuestro
cristo sin ser cristianos.
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Martes 14.

Ha sido removido el quiste sebaceo. Removida esa forma de crecer o
decrecer segun el punto en que se encuentre el tumor. De lo maligno
hay una pequena evolucion. Solo hay un paso entre el bien y mal, una
lfnea divisoria que los medicos no han querido cortar para tener el
lfmite y asf saber si existe realmente la recafda o la curacion.

Han removido el tumor benigno que habfa en mi cabeza. Una semana

despues de esta cirugfa menor del pensamiento debo volver. -Cuidar los
puntos de la infeccion- A pesar de que el tumor ha sido benigno segun
los estudios, todavfa la muerte puede rondar.

Ha sido un quiste sebaceo, mas he sonado todas las noches con un tumor
cortado de rafz. La visita al medico no puede esperar. Allf estaran
los resultados de la evolucion del pensamiento.

Yo digo, quiero quitar esta bola de mi cabeza por estetica. El doctor
dice, no solamente por estetica, aunque sea buena puede llegar a ser
mala.

Por eso esta manera de no cortar la lfnea. Hay que dejar un espacio
para reconocer donde empieza el bien y acaba el mal. Aunque lo bueno
ha sido cortado de rafz, con lo malo hay que trabajar sutilmente. Uno
debe tocarlo con el filo de la hoja y tratar que no se ramifiquen sus
ideas, porque un tumor mal cortado podrfa llenar tu cabeza de malos
pensamientos. Podrfamos pasar desde esa lfnea divisoria hacia una

perdida total.

Despues del martes 14, solo los ojos de mi perro le dan sentido a esta
forma que tengo de vivir.
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Corred Bayameses
la patria os contempla orgullosa.
yo no soy un Bayames, aun asi
me dijeron quema tu casa
tu pueblo, la nacion me dijeron
quema a la patria.
el agua la apaga, las olas
se mueren en los hombros de mi hermano.

mi hermano se fue en balsa

lo devuelven a la tierra de nadie,
ha estado 4 dias en un barco.

nos dijeron, corred Bayameses
que la patria os contempla orgullosa.
Yo no quise quemar mi casa, no quise
quemar mi patria, quemar mis zapatos.
nos dijeron corred Bayameses. y yo

estoy en una encrucijada, en las 4 esquina
me dicen te vamos a tirar contra una pared
pero la pared es blanda, las aguas y las olas
son duras. y mi hermano se ha ido
en balsa 4 veces. nos dijeron
corred Bayameses que la patria os contempla
orgullosa. yo a veces
no puedo entrar a mi pais.
mi hermano no puede salir de el.
nos dijeron corred Bayameses
que la patria os contempla orgullosa.
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esclava Gumercinda, hija de congo con un muerto llamado rompe piedra
que nunca hablo la lengua del colonizador y prefirio quedarse mudo.
esclava, bajaba a su muerto y olia a grajo. en cada paso que daba la
tierra temblaba, hija de Ogun por eso fue al cepo. esclava Gumercinda,
mataba a sus hijos para no dar luces, riquezas, bienes a sus amos. el
latigo, le hizo una marca en la cara, ya el cuchillo le habia hecho
otra, mataba a sus hijos para romper sus cadenas antes que llegaran a

prision. esclava Gumercinda, que nos harias ahora si nos vieras vivir
como estamos viviendo. esclava Gumercinda, volarfas, o te entregarfas
o matarfas, o comerias la carne de tus amos, comerias sus huesos como

ave de rapina. esclava Gumercinda, dime que me toca, dime que me

dejan, dime que debo hacer. yo no quiero matar a mis hijos, no quiero
que mis hijos vayan a la prision, no quiero comer de la carne que me
dan los amos. no quiero salir no volver a entrar. yo no quiero morir
bajo un punal que diga: matado por una esclava que no quiere que su

hijo sea esclavo.
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DAVID MATLIN

FROM "IT MIGHT DO WELL WITH STRAWBERRIES"

Long rides in the desert had made it so. A five hundred mile drive was a step
practically to the back yard, even a kind of habit, to talk over a case of easy beer
eighty miles per hour at the moonless juncture where the Mojave becomes the
Sonora and the geologic debris past the shot-gun window are chunks of Venus
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went on a hundred million year goof and slammed into the strontium veils where
raw houses arrive enframed in the even rawer landscape, subdivisions cutting in
where there had never been water and never would be and in this fringe world
the most elemental greed to've ever got hatched, the one for liquid mixed with
real estate myth footed in the earlier soul hungers of the padres that make of
the Gold Rush even Tlaloc's double-serpented terror face look like a chain of
nothin more than earthquake mutilated ten cent stores gone along for the two
hundred seventy million years it's taken for the planetary neighborhood to spin
once around the galaxy.

And a picture of a white policeman holding an M16 on a busload full of New
Orleans "evacuees" who are all Black. The tone of the image—a prison bus
straight from corrections central. Add to this Bush's incredible statement this
morning about Trent Lot's loss of an expensive home in Boloxie and how he, the
president, couldn't wait to sit on the senator's fully restored front porch once
more. The "decider's" speech was slurred, uncomprehending. He appeared to be
so sated with rest and sleep and quarantine and health, and 15% body fat ratio
so trampled and revealed and drooped in his lethargy that that effort at merest
gibberish recalls the most curious fracture of syllable Chapter XV ("Chowder")
in Melville's book "...I. A Coffin..." heavy with hydrocephaly mind flood and
where an "I" or an "A" might form in the count of vowels as if Katrina herself
were some species of sea monster "touching the plain facts, historical and oth¬
erwise of the fishery..." (p.170: "The Affidavit").

Sunday September 4th 2005: What are these American Days? I think of Frank
O'Hara's "Meditations in an Emergency" and the fiercely tender lines there
about any of us as American Beings, our experience, the "mysterious vacancy"
and before its travail

".. .to keep the filth of life, away, yes

there, even in the heart, where the filth is pumped in and slanders and pollutes
and determines..." in the "greenhouse" that is ours and no one else's.

Emily Metzgar of the Shreveport Times wrote an essay today about the long-term
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corruption of Louisiana's government and its traditional lack of interest toward
its neediest residents. "The state's indigent defender program is in desperate need
of reform, but change is being blocked by powerful political players with vested
interest in maintaining the system as it is. The high school drop-out rate—-al¬
ready tied for worst in the nation—is rising despite much touted accountability
efforts that still fail to keep kids in school. The per-capita prison incarceration
rate is the highest in the country without the accompanying high rates of crime...
Kids Count, the annual ranking of child well-being, ranks Louisiana 49th for its
overall performance, and no wonder. Nearly 50% of the state's children live in
poverty (as do 15% of its residents over 65). In New Orleans, the Census Bureau
reported that 27.9% of the population lives in poverty-more than double the
national average..."

Along with this flood of numbers consider that fact that 65% of White Americans
do not believe that racial discrimination exists and 75% of Black Americans believe
it does. The "appalling mists" to use Blake's terminology: the nectar and spell
of our slumbers devouring the present and future health of what populations
to come. Here also the too tidy thing we've made of Blake's "slime of ancient
horrors" as our own versions of odor of deceit, vagueries of optimism mixing
with labors, in the Bard's time as well as ours, of "law blasted wastes" weir

speak grown enormous as in the FBI's "Concern List" over Black Muslims in the
prisons spawning potential A1 Quaeda recruits. Out of the mining techniques
of our "appalling mists" appears this latest paranoia and demonization of the
already abandoned, the reduced. A body politic childish, fearful, constantly ir¬
ritated with "ruins congenerated" found in the epic "Jerusalem" which whispers
of tyrannies.

Where can we begin to conceive of a new "Arete" as Robert Duncan proposes—an

image of "Vital Living" apart from the threatening conclusions which surround
us?

Sunday September 12th 2005: The portrait of John Roberts is of a man groom¬
ing his ambitions carefully and smartly. The Before and After Person of These
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Shadows. Roberts opposed Affirmative Action, protested an expansion of the
Voting Rights Act, urged an end to "forced busing" for school desegregation,
supported a move in congress to strip federal courts of jurisdiction over school
prayer. As a lawyer for the first Bush he urged the Supreme Court to overthrow
Roe vs. Wade. He also stated that inmates on death row were not entitled to a

new hearing in federal court even if newly discovered evidence indicated the
condemned were not guilty of their crime. He saw little use for the landmark
Title IX Law that has given females equal rights in schools and colleges. The
nominee also went to the Supreme Court where he argued that girls who were
the victims of sexual abuse by teachers or coaches or school officials could not
sue the schools for damages (the Court ruled unanimously against him).

Wednesday September 14th 2005: More than 14 of the Guantanamo "detainees"
are on hunger strike. Many have vowed to die rather than continue to remain
alive in the humiliation and shame even as John Roberts has recently ruled as
a member of the District of Columbia Federal appeals Court to uphold Bush's
creation of special military tribunals for alleged terrorists who will under these
rulings be denied the protection of the Geneva Convention.

Tuesday September 20th 2005:10:15am, 78 degrees. Thunder last night and some

sprinkles. Sound of boiling sky.

Army Pfc., Lynndie England will abandon her earlier courtroom strategy and
fight charges that she was a key participant in the abuses of detainees at Abu
Ghraib. England is the last of the junior enlistees charged with abuses. The new
defense: mental health problems that extend back to childhood. This, the young

girl at the center of the homely pictures, unconfused, even amused as she cockily
hovers in the cordialities of a cruelty that could have as easily appeared in the
back pages of a high school year book—the lighthearted touch of the gruesome

adjusting itself for the proper pose, the stagecraft suspended as of the bells of
a datura waiting for hummingbird or bee smiling at the end of an over-dilated
nonchalance.
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Thursday September 22nd 2005:42nd anniversary of JFK's assassination. 10:45am,
99 degrees. Autumn has arrived with its spell of heat and last night the Moon
and Mars appeared as marvelous twins.

Saturday September 24th 2005: Abu Ghraib continues to be a geology that
refuses to submerge. Army Captain Ian Fishback and two unnamed sergeants
in frustration over the continued inaction of their superior officers contacted
Fluman Rights Watch and senators from the Armed Services Committee. Their
allegations, if correct, represent the most serious episodes of prisoner/detainee
mistreatment at Abu Ghraib:

"...blows to the head, chest, legs, and stomach...even deliberate
breaking of bones.. .pouring chemical substances on skin or eyes...
this happened every day..."

One of the strangest theories of Ice Age extinctions so far to be introduced: super
nova debris may have been responsible for the death of mammoths and other
large fauna. If so, why not homo sapiens?

Tuesday September 27th 2005: Lynndie England has been convicted of six of
seven charges in a military court marshal. Sad. Great sadness and mourning.
And as Charles Olson said 1952 America in Cold War:

"There is no hope—except in the living being who wants a differ¬
ence, in short, in what he or she does with his or her own alive life.
No knowledge of civilizations or present conditions is the equal of
this conundrum..."

How place these words before the malignancy of these images and this war
which with each revelation brings to mind what Olson also earlier said of our

participation as Americans willful or not:

"of the most organized attack on the good which men, it does seem,
have ever mounted..."
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This war and the prison industry which apart from all other government expen¬
ditures has been subject to no cost analysis. The projected price of the conflict:

1 to 2 trillion dollars

16,000 Americans injured (as of this date, January 11th 2006)
20% of these injuries are head wounds which will require
either long-term or life-long care.

A young woman so deeply sure and secure in malformation. I think of Rimbaud's
"Vies". And is his address in the last lines to the "Living" of a future or to our

specific selves less and less startled by our own suffocations:

"What is my nothingness to the stupor that awaits you?"

the Poet asks so dangerously showering whoever we might be in the calmly
pleased maniacal lechery of these pictures and the population who scrambled
and coaxed these appearances out of itself.
A note. On Tuesday August 1st 2006 it was reported Maj. General Geoffrey D.
Miller, the commandant of both Guantanamo and Abu Ghraib, hand selected by
Rumsfeld and other pentagon players to "improve" interrogation techniques at
both sites, has not only been allowed his full retirement, but has been awarded
the Army's Distinguished Service Medal. If you do not believe prisons are a
central triumph then regard General Miller's "Hero's Welcome" and consider, as

well, Conrad's sentence at the beginning of the "Heart of Darkness": "...A taint
of imbecile rapacity blew through it all like a whiff of some corpse..."

as if the earth under our feet

were

an excrement of some sky

and we degraded prisoners
destined

to hunger until we eat filth

while the imagination strains
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after deer

going by fields of goldenrod in

the stifling heat of September
Somehow

it seems to destroy us

It is only in isolate flecks that
something
is given off

No one

to witness

and adjust, no one to drive the car

William Carlos Williams "Spring and All"

Friday September 30th 2005: Our coastal desert still under the charm of the Santa
Anas. Dry hot winds scrubbed sky gone bone blue.
William Bennett, hero of conservative moralities, author of the "Book of Virtues"
stated yesterday on his Salem Radio Network show, "But I do know that it's true
that if you wanted to reduce crime, you could, if that were your sole purpose,

you could abort every black baby in this country, and your crime rate would
go down." The "eternal unstirring paralysis" to use Melville's words. And this
business of perfecting wrongs. I think of William Bennett imagining the descent
of George Washington into his soul for further authorship of "virtues" and of
Melville's imagination of this same "Father" and "Fatherhood" itself under the
strain of Christian unmoorings as in "A Bosom Friend" (Chapter X): "Queequeg
was George Washington cannibalistically developed" and the cannibalism of this
moralist's is it statement, observation, wish-projection? This force of charitable
acknowledgement that the Black Unborn as opposed to the White Unborn,
inconvenient as they are, can escape prison, can escape being the burden they
are and are destined to be by present projection of numbers based upon present
trends of civil disintegration, that they, even in utero, are a Crime Rate. Is this
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what Lawrence was saying in "Studies In Classic American Literature" about
"the whole Sermon on the Mount" becoming "a litany of white vice?"

Better to decorate yourself with sex and music and if you had hard feelins to
lay'em up on a bar before they became the Death Valley summer dead mummify¬
ing to a trespass no explanation'll volunteer to cover. Say breath and being hearing
and smell are vapors. Each of them trees waiting for the sap breathed from the
Beforetime Others. The ancient women's discovery of intimacies, intelligences,
moistures in their impressions. BreathSouls panted out in mindful wanderings.
Drops of saffron for the clitoris in those twilight generations. Crocus. The stigma
erect receiver of pollens dried to pungent aroma two and two in the swayings.
Let its fragments go hard and dry intp the seasons of women who gathered death
in their baskets and there was still no knowing how far they had come and gone

right under the eyes of a world which might always remain blind to them. The
infection traveling. Fat thigh bones of she-goats, necklaces of wove flowerheads,
dill shoots for curls, pink-ankled charms. "Hero" "Timas" "Anactoria" "Athis".
All were of "beautiful dances" flowing in the immediacies of said speech on torn
papyri destined for garbage and throats of mummified crocodiles. The rebellion
waiting for another age like the water signs of the Shoshone, and the only thing
to soak in those neighborhoods is dust of alkali where the children were fed bird
tongues for wit and quickness.

Monday October 3rd 2005: Spent the afternoon at the Sea; full of marvels-washed
up kelp and stone and millions of exposed sand clams, each one like a snow flake,
no two alike in their remarkable colors. Water very warm and clean but surf so
small and slow no throb to hold the body.

Gail Schneider
Ink drawing
March 2008
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The destruction of the army is in accordance with the civilian leadership. "The
army has decided to accept a greater number of recruits who score near the bot¬
tom of military aptitude tests."
The administration's explanation for this is an astounding maze of further disori¬
entation. The original standards ("They really weren't standards. They were just
guidelines," said Army Secretary, Francis Harvey) were "established to prevent
the military services from meeting recruit quotas by accepting too many people
with low IQs..." In this mad twisted sales pitch are we sending our most heavily
armed cretins to "spread democracy"?
"Democracy in America was never the same as Liberty in Europe. In Europe
Liberty was a great life throb. But in America Democracy was always something
anti-life. The greatest democrats, like Abraham Lincoln, had always a sacrificial,
self-murdering note in their voices. American Democracy was a form of self-
murder, always. Or of murdering somebody else."
This heaped up American phantasmagoria, phantoms to be let loose with their
night gear over the Mesopotamian oilfirs and how harsh or misplaced is Law¬
rence's statement if one examines the "Black Sites" "Abu Ghraib" "Bangram"
the grotesque of the democracy similar to the description of the Pequod under
Peleg's chief mateship:

"A cannibal craft, tricking herself forth in the chased bones of her
enemies..."

Robert Duncan's observation in "Man's Fullfilment in Order and Strife" is also

of use here (though this poet too despaired over "our manner of speech" as a
"cover" for the ruthless wastes and pollutions which are the more livid and
lasting guarantee of our freedoms: witness the "forever problems" of the pres¬
ent technological age—fiend tombs for the tons of plutonium wastes and our

contemporary search for a "warning symbol" that might adequately speak to a

projected 100,000 to 150,000 year future; our present paranoias of Alert Theory
crazed with images of cyborg feminist corporations poised in that "then" refus¬
ing to believe the ancient male warnings about to infect them and digging into
the still potently fatal "Waste Isolation Pilot Plant" or WIPP salt caverns stuffed
with the sludges of nuclear weapons production ready to wreck planets and
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galaxies—the cannibal tricks of our world and the drama of our deep sicknesses
being played out in these scenarios of future murky feminism incapable of "read¬
ing" or "thinking" as the present players imagine it in their game scenarios of
what to do with world-wide waste hazard sites).
"Blake looking into the beginning of the American Revolution saw the Revolution
of the States as belonging to the drama of the deep sickness of Europe 'where the
horrible darkness is impressed with the reflections of desire.' Blake's vision is
of a confusion of intents and powers that strikes true to the confusion in which
America was born. At first seeing Washington, Franklin, Paine as heroes rising
from the flames of unfulfilled desire, rising to liberate Man from his bonds of
repression, Blake came in his lifetime to see Washington as he saw Napoleon,
as a 'heroic villains' for following the subsidence of the American and French
Revolutions came no liberation of Man's nature from the external repressions of
social law or the internal repressions of the super ego..."
Further, Duncan says, "The angel Albion appears in Blake's 'America' a dragon
form clashing his scales, and the shadowy Daughter of Urthona, 'Dark Virgin/
the suffering spirit of America, appears as the Bride enslaved addressing her
groom:

I know thee, I have found thee, 'I will not let thee go.
Thou art the image of God who dwells in the darkness of Africa,
And thou art fall'n to give me life in regions of dark death...

Blake saw the soul of America as a shadowy bride whose black husband is in
chains; or a black bride whose true groom is the enslaved spirit of Europe hid¬
den in Africa. The reality of our history appeared in flames and agony where
a spiritual alchemy was at work to unite in marriage Heaven and Hell or the
Righteous and the Damned..."

Blake in his prophetic rage also saw that rebellion against empire begets empire
anew, Revolution condemned to age as an "Eternal Viper self-renew'd":

Heavens; Eternal Viper self-renewed, rolling in clouds
I see thee in thick clouds and darkness on America's shore
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Writhing in pangs of abhorred birth; red flames the crest rebellious
And eyes of death...

The Poet recognized the future plagues of obedience and conformity surging up
in America and Europe. He knew these were horrible visions of stern torments ac¬

companied by the images of rulers "glowing with blood." Though I think this made
him sometimes despair over the repugnant visionary burdens of his art's fullness
he was still able to proclaim in the abyss of unutterable shambles and convulsions
an aptitude for a more thorough archaic matrix of visionary stamina starkly uniting
him to his personal devotions and that would not make him immune to cynicism
(I don't know how that can be possible) but lessened the complicities between rage
and cynicism that charges the Prophecies not with fulfillment but with the tricks of
their impersonations making of the intelligences rage can hold a perishing invasion
of the Polypus who lures each human creature passing before it into murdering
its own soul with the sensuous afflictions of cruelty and contempt. Blake allowing
himself to be caught in the Loom of these forces and their slumbers sings:

For every thing that lives is holy, life delights in life;
Because the soul of sweet delight can never be defiled...

The tones of speech offer the first reawakenings of primordial dissuasions and
release from ancient and constantly imperiling propaganda as well as poised
endurances by which to disarm the forces and ruling slumbers which Blake un¬
derstood would enslave us in our time. Their energy informs us that once we are
able to realize and proclaim that the Behemoth Rich who have stolen our Time
and World and the Deepest Hells of violence they are willing to unleash to pre¬
serve themselves no longer matter to our lives that we can in that instance begin
to imagine another world and to cut ourselves away from the Mystery tyrants
and their waves of foaming blood until "not one" as the poet says in his "Four
Zoas" (p.373) is "left on Earth." We have "Jerusalem" "The Four Zoas" the horror
strangeness of "The Book of Ahania" so often accompanied by very thin readings
to this day. But Blake (as Shakespeare and Dante) seems to read his Age as few
rarely have. His "Epics" and "Prophecies" in the magnitude of their challenge
presents a new storehouse of perils measured defined weighed as taxonomic
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specimens along with their paleontology no matter how complex or murky. The
recital is often devastating in terms of a possible mutagenic apocalypse of Being
and the angelic confrontation Blake knew must be made Public in order to invent
himself in the force of his own recognitions to make Life come true once more.
He identifies a crisis of immemorial Beginnings and their endurance and makes
of it a new composure to be shared and used. There seems in this too, a further
stance of consideration in relationship to Paleolithic art. When one regards the
practices of various American tribal Peoples and their studies can this open up
a new range of cooperative resonances toward much of the now ever enlarging
orphaned storehouse of human experience? I am thinking for instance of how
an individual tribal woman or man would have studied as I understand the in¬

formation a pond or small lake and the lore such a body of water invoked from
one generation to another over hundreds and even thousands of years. Each
sharing population would have observed the other creatures; animals, plants,
insects, fish, birds, and passage of those generations noting the cycles of health
and disease, new migrants and transformations, the forms of weather, colors of
sky. The documentation afforded a sense of projective imagination and by that
applicable and even masterful meanings. As example one might think of a young

girl who learns of such a pond or lake from her mother and grandmother and
because of that extends their calling to fascination life-long care and womanly
lore. She notes over her lifetime the whole creaturely web including herself
and expanding that active intellectual / visionary achievement imagines more

particularly what this immediate geography might look like in a thousand or
five thousand years-and what would be alive extending the energy of that care
far beyond anything our own assumptions can presently hold or dismiss. Such
senses of future personally felt and extended, the rigor of a Self foreseeing the
continued living fullness of a world was part of communal sounding and creative
extremity inseparable from daily life. Do the Cro-Magnon images carry a similar
sense of creative extremities and generative call for awareness in order to avoid
the tyrannies of barrenness that otherwise wait for human generations who might
attempt to enslave and conscript what was so long ago recorded in those caves
into cravings for sustained ruins and is this another way we can regard this art
as it confronts the constantly transforming human aptitudes for oppression?
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Olson's "March 6th, 1968" poem about "an actual earth of value" holds some of
these repositories of courage:

an actual earth of value to

construct one, from rhythm to

image, and image is knowing, and

knowing, Confucius says, brings one

to the goal: nothing is possible without

doing it. It is where the test lies, malgre

all the thought and all the pell-mell of

proposing it. Or thinking it out or living it

ahead of time

In that too, what vivid life application might lessen the real conspiracy in which
we live, the one Lawrence identifies in his strange "St. Mawr":

...to live in absolute physical safety, whilst willing the minor
disintegration of all positive living...(p.73)

gradually but inexorably releasing ourselves from life engendering scruples. And
in these passages Lawrence does ask questions which do have a numen about
them which shake or help to shake the founding contaminations converting the
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word "HUMANITY" into an unbearable and despised homelessness neither
dictionary nor memory can allow in lowliness of scorns we heap upon it:

But now where is the flame of dangerous, forward-pressing nobility
in men?

"Dead, dead" the novelist poet and painter answers and nothing now to illumi¬
nate the way but the "feeble light of exhaustion" given off by "laissez-faire".
Are the Caves an image of dangerous forward pressing nobility?
Or malgre as Fanny Howe might have it containing the further burdens of Olson's
word and embodying her own Non-Male depths of a yearning "one third" refus¬
ing to exploit the luring Decompositions and their lordly steely commands:

Come, tinkers, among droves of acorn trees

Be only one third needful, O

Name the things whereby we hope

Before the story scatters. A cardinal

Is red for fever where you passed

The suffering world's faith

Is a scandal. Tests of facts

Bring dread to aptitude

You who loved the people and the world

Tell us our failings and if we're home

Wednesday October 5th 2005: My B-day 61. Clay called and Gail gave me a new
sweater and shirt. Delicious!

Sunday October 9th 2005: Friday we went to Pacific Beach, spent a quiet afternoon
at the shore listening to the Ocean, watching Sky and motion of Sun breathing
the planetary Winds. Saturday we purchased a "ready-made" storage building
for tools, supplies, other necessities.
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The Bush doctrines are in a state of chaos. The central argument and presumption
that establishing "democracy" will stifle the Iraq insurgency and establish stability
can be directly traced to this man's words, "Bring it on." A fool smothered in his
Christian cult delivered the dare and the dare has been met in the incarnations

of Zigguratic Murder and Lion Violences to scour the conqueror at the core of
his living energies and strengths.

There is a cuneiform tablet from the Old Babylonian period, ca. 1740 B.C. cur¬

rently housed at the University of Pennsylvania Museum of Archaeology. It is a
"Lamentation over the Destruction of Sumer and Ur". The agonizing presence of
the Unspeakable recorded in this ancient fascinating mud work speaks directly
to the apparitional convulsions rupturing out in our 3445 years separation from
the sack of these cities:

Ningirsu wasted Sumer like milk poured
to the dogs
Revolt descended upon the land, some¬

thing that no one had ever known,
Something unseen, which has no name,

something that could not be fathomed.
The god of that city turned away, its shep¬
herd vanished.

The people, in fear, could barely breath,
The storm immobilizes them; the storm

does not let them return; the time of

captivity does not pass.

".. .like milk poured/ to the dogs..." seems still fresh and first knowledge stranded
as it is in this ceramic archive whispering to us with a hovering lucidity over
freakish slaughter; no immunity offered down through the millennia, none given
in any world marked by ruthless waste. And whoever the survivor is who speaks
here, Her or His witness of the always sinister leftovers has the cold-eyed tone
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of precisions which must accompany the nightmare fires of cities transformed
into burning meat without any interfering ornamentation, a compressed epic
concerned with telling a story no matter its revulsions and as Zukofsky might
have said the writer keeping eyes and ears "fastened" (his wonderful verb) to
what is immediately seen and felt and to let that and that only command the
intelligence otherwise what human and humane sound can possibly traverse
such scale of time and disintegrations.

I also in this consideration remember Gordon Matta Clark's sculptures from the
early 1970s when that unusual artist took a chain saw and began cutting apart
houses creating spaces shadows lines arousals that lent a new mystery to the
common "home"; restored what we think of domesticity to a haunted ground
and even cemetery-like flickering giving to these "America Spaces" as deep a

murmuring as the Grand Canyon or the Great Plains.
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GERARDO CARDENAS

LADYSMITH

Desde el momento en que descendio del autobus, Cecilia supo que habfa
cometido un error. Una bofetada de aire trio le dio la bienvenida, en tanto las
tinieblas de la calle, apenas reprimidas por las tfmidas luces del alumbrado pu¬
blico y de unos cuantos y apartados negocios, la envolvieron haciendo destacar
aun mas su piel palida y sus cabellos rubios. Le tomo un segundo decidir que
lo mejor era volver a tomar el autobus, pero para entonces el 20 de la CTA ya
habfa arrancado, dejandola con la unica companfa del maltrecho mobiliario
urbano de la parada.

Pero no estaba sola. Sus ojos, que se ajustaban rapidamente a la penumbra,
comenzaron a discernir las figuras lejanas y tenebrosas de los otros, en su mayorfa
hombres, que la miraban desde las esquinas. Serfan no mas de una docena, ubica-
dos en grupos pequenos, y al otro lado de la Madison. Pero la miraban fijamente
y le hacfan sentir, sin un gesto ni una palabra, el disgusto de su presencia.

"Soy presa facil", penso Cecilia. Miro la senal de transito, a unos pasos de
la parada, que marcaba la interseccion como la esquina de Homan y Madison,
en el barrio de Garfield Park. Metio la mano en el bolsillo de su chaqueta y saco
su celular. La pila se habfa descargado.

"Todo por culpa del pelo", se dijo. No le quedaba otra alternativa que cru-
zar la calle y esperar el autobus que la llevase de vuelta al Este, por la Madison,
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hasta la esquina de Damen, donde esperaria el autobus 50 que la subiese hasta
la Webster, a pocos pasos de su departamento. A1 otro lado de la calle, cerca de
la parada, habi'a tres hombres negros, jovenes, altos y delgados, indistinguibles
sus rostros de la oscuridad de sus ropas. Estaban aparentemente inmoviles, pero
se movilizaron en un instante cuando, casi de la nada, aparecio un automovil
igualmente oscuro, con las luces apagadas. Los hombres se aproximaron al ve-
hiculo, hubo un intercambio de palabras, algo cambio de manos, y el automovil
siguio al sur por la Homan. Los hombres siguieron por esa ruta momentos mas
tarde, pero Cecilia no podia saber si se habian internado por la avenida, o solo
se habian retirado hacia las sombras.

Tambien estaba la puta de ajustados pantalones verde fosforescente, unos
cuantos pasos mas al oeste. Y el automovil aparcado sobre la Madison que

parecia vacio, pero Cecilia hubiese podido jurar que algo o alguien se movian
en su interior.

"Quizas no me han visto, quizas puedo salir de aqui sin que me noten",
penso Cecilia. Pero no mas de medio minuto despues, un pequeno Toyota que
circulaba lentamente paso frente a ella y se detuvo por un segundo. La ventanilla
bajo, y desde su interior alguien le grito: " jPuta blanca. Si en cinco minutos sigues
aqui te la voy a meter por el culo!".

Cecilia cruzo entonces la calle, que guardo un silencio momentaneo, como
desconcertada por el espectaculo de la mujer alta y rubia caminando de norte a
sur por lo ancho de la Madison. El silencio duro lo justo para que Cecilia llegase
a la parada de enfrente. Tan pronto se sento, los rumores de la noche se hicieron
de nuevo presentes, acompanados por el lejano zumbido ritmico de un hiphop
que salia de algun anonimo y maltrecho edificio.

Sentada en la banca, mirando fijamente al suelo, Cecilia reconstruyo la
ultima media hora: alguien le habia dado una vaga direccion de un buen estil-
ista. Cecilia necesitaba arreglarse el cabello y, con solo seis meses en Chicago, no
conocia a nadie en quien pudiera confiar. Tomo el autobus pero sin saber como
se enredo en una animada conversation con una mujer negra, ya vieja, que le
recordaba a su profesora de tercer grado. Conversaron tan largo, que cuando
Cecilia se dio cuenta, el autobus habia pasado por mucho la interseccion en la
que tenia que bajar.
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"Si yo fuera tu, me iria hasta el final de la linea y haria el viaje de vuelta",
le dijo la vieja, que vivia mas al oeste de la Homan y conocia el barrio.

"No hay problema, solo seran unos minutos de espera", dijo Cecilia en
una especie de arranque de orgullo, de no sentirse derrotada por la ciudad
desconocida.

Varios automoviles pasaron, a uno y otro lado de la Madison, y otros mas
subian y bajaban por la Homan. El autobus no venia. Cecilia miro su reloj y cuando
levanto la vista el Toyota estaba otra vez ahi. "Tus cinco minutos se terminaron,
puta. Ultimo aviso", trono una voz desde el interior del vehiculo. El Toyota ar-
ranco con rechinido de neumaticos, y volvio a perderse en la noche.

Cecilia miro al otro lado de la Madison, y casi salto de sorpresa al ver al
hombre alto, bianco y fuerte parado en la esquina. Le tomo varios segundos
distinguir que, en torno al cinturon que sujetaban unos jeans deslavados y viejos,
colgaban la placa, pistola, telefono celular y otros implementos de la policia. El
hombre tendrfa unos 30 anos y era pelirrojo. Cecilia penso en gritarle para llamar
su atencion, cuando se dio cuenta que el hombre la miraba fijamente. Estaba
por incorporarse cuando noto que la puta de los pantalones verde fosforescente
camino hacia el policia, que no reacciono cuando ella se paro a su lado y le paso
la mano por el trasero. Sin quitarle la vista a Cecilia, el hombre inclino la cabeza
para oir lo que la puta le decia. Despues extendio una mano y la mujer le en-

trego un paquete. El pelirrojo dio entonces la media vuelta y se alejo del lugar
a grandes zancadas.

Cecilia sintio de nuevo que la calle guardaba silencio, un silencio de creciente
amenaza. Estaba convencida que varios pares de ojos la miraban desde las som-
bras. "Me van a violar y en esta esquina nadie va a intervenir", penso. Asustada,
se levanto y, sin pensarlo mucho, cruzo casi corriendo la Madison y comenzo a
subir al norte, por la Homan. Sentia el sudor corriendole por la espalda. Mientras
caminaba, pensaba que podria usar para defenderse - Haves, el celular muerto,
unas, patadas - y se sentia convencida de que el Toyota la seguia. Miro hacia
atras y se dio cuenta que nada ni nadie la perseguian, y cuando miro de nuevo
hacia el frente noto la luz del changarrito de sandwiches, casi a una manzana
de distancia. "JJ's Famous Sandwich Shop", o algo por el estilo anunciaban las
letras iluminadas en rojo. Sin saber por que, Cecilia penso que le vendria bien
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un sandwich de albondigas. Recorrio los ultimos metros a carrera abierta y casi
se estampo contra la pesada puerta de metal.

Dentro del local, unos seis o siete clientes cenaban, mientras los encargados
atendi'an detras de un fuerte enrejado con aperturas suficientemente grandes
para entregar las ordenes y recibir dinero.

De nuevo el silencio recibio a Cecilia. Los clientes levantaron la vista de

sus platos y miraron, sin decir una palabra, a la rubia de ojos desorbitados. Ella
se fue directamente sobre el enrejado. Una jovencita con el cabello arreglado en
trenzas le miro con expresion aburrida.

- ^,Que desea? - le dijo.
- ^Podria llamar a un taxi? - pregunto Cecilia.
La muchacha clavo la mirada en los ojos azules de la visitante.
-Por aca no vienen taxis. ^Quiere un sandwich?
-^Como que no vienen taxis? - inquirio Cecilia.
-Aca no vienen taxis. Es lo que dije. Este es un barrio negro y los taxis no
vienen a los barrios negros. Ahora: << que va a querer?
-Mira - respondio Cecilia - no entiendes que esta pasando. Yo llegue aquf
por accidente. Tengo que volver, el autobus no pasa, y me da miedo estar
en la calle. Si los taxis no vienen, ^te importaria llamar a la polici'a?
La muchacha rio a carcajadas. Otras carcajadas se escucharon desde la

cocina, y desde al menos una de las mesas. La chiquilla se meho al interior del
local, y en su lugar salio una mujer alta, pesada, vestida con un viejo y manchado
delantal.

-^Que se le ofrece? - dijo la mujer.
-Estaba diciendo... empezo Cecilia, pero la otra la interrumpio con un

gesto de la mano.
-Ya se lo que estaba diciendo. Aca no vienen taxis y preferimos que no venga
la polici'a. Cerramos en media hora. ^Va a comer algo?
Cecilia miro su reloj, luego a la mujer, y dandose media vuelta miro a los

otros clientes. Dos de ellos concluyeron su comida, se levantaron y se fueron,
mirandola de reojo y riendose por lo bajo.

-Deme un sandwich de albondigas y una coca cola. No tengo mucho dinero,
pero le doy 20 dolares si llama un taxi.
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-jAlbondigas! - grito la mujer hacia la cocina, mientras abrfa un refrigera-
dor y sacaba una coca cola. Parecfa haber ignorado el comentario sobre el
dinero.

Un joven con el cabello cubierto por una red salio de la cocina y susurro

algo al ofdo de la mujer. Despues miro fijamente a Cecilia y comenzo a caminar
hacia el enrejado que los separaba. Era un joven de piel oscura y nariz promi-
nente, con un fino bigote sobre el labio superior. No era negro, pero era dificil
para Cecilia discernir que era.

-Buenas noches - dijo el muchacho casi cantando las palabras, y hablando
con un acento muy marcado - Una belleza en problemas, ^en que puedo
ayudarla?
-jTamir! jCarajo! jRegresa a la cocina! jNo metas tu culo iraquf en donde no
te han llamado! - le berreo la mujer.
-^Ya lo ve usted? - dijo el joven. No hay respeto. Yo quiero ayudar a una

persona en apuros y asf me responden. El muchacho volvio la cabeza hacia
la mujer y espeto: jPor ultima vez, no soy iraquf!
-jMe importa un carajo! - le respondio la mujer.
-El joven se arremango la camiseta y le mostro a la mujer negra un tatuaje
sobre el brazo izquierdo. <<Que bandera es esta, Takeesha? <<Que bandera?
-jLa bandera de me importa un carajo, capital: vete a la cocina a preparar
ese sandwich o voy a poner tu culo arabe de patitas en la calle! - grito su

jefa.
-Es la bandera de Palestina - dijo Cecilia.
-El joven miro fijamente a Cecilia y sonrio. Bien, muy bien - dijo - da gusto
encontrarse con alguien que sabe.
El muchacho volvio a la cocina. Cecilia miro a la mujer, y luego hizo un gesto

con la cabeza para indicarle que habfa dejado los 20 dolares sobre el mostrador.
La mujer suspiro, pero no hizo nada hasta que los ultimos clientes salieron del
local. Entro a la cocina y salio a los pocos minutos con un sandwich que dio a
Cecilia.

- Si tienes 20 mas, te saco de e^te problema - dijo la mujer. Cecilia se levanto,
saco otro 20 de su billetera y lo puso en el mostrador. Casi habfa agotado
ahora el dinero que habfa apartado para la peluquerfa. Las dos mujeres se
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miraron en silencio. De un bolsillo del delantal, la negra saco un celular
mugriento y marco un numero.
-Pasame a Ladysmith - dijo. Tras unos instantes, la mujer comenzo a hablar
animadamente por el aparato, dandole la espalda a Cecilia. Despues corto
la comunicacion.

-Tiene suerte, blanquita - dijo.
Cecilia volvio a la mesa. Casi no se dio cuenta cuando el joven palestino se

le acerco con un I-pod en la mano. - Escucha esto. Seguro lo conoces.
Cecilia se puso los auriculares y escucho. Era rap, pero en arabe. Nunca

habfa ofdo algo asf. Devolvio el aparato al chico. Ni idea - dijo.
-^Ni idea? Es Dam, el mejor grupo de rap de Palestina. Cantan en contra
de la ocupacion israelf. Mi primo acaba de verlos en Gaza. Tengo todos sus
discos. Oye, escucha - dijo el muchacho bajando la voz.

-^Que? - pregunto Cecilia.
-Estos negros te estan tendiendo una trampa. Si te esperas un poco, yo

tengo mi carro aca. Te llevo a donde vayas. Estos negros no me asustan. Me
tienen miedo, piensan que soy terrorista. Bueno, tengo un tfo que murio
en la intifada. No esperes a que te rescaten. Te ahorras tus 40 dolares, y asf
me invitas una copa. Eh?
No se dieron cuenta, mientras hablaban, que la mujer habfa llegado hasta

la mesa. Los miro fijamente. Luego le hizo un gesto con la cabeza al muchacho,
y se sento junto a Cecilia.

-Ladysmith llega en dos minutos. Cuando llegue, tendra su carro por la
parte de atras. Suba al carro sin decir una palabra, sin hacer una pregunta.
Si quiere irse con el iraquf este, dos cosas: una, no le voy a devolver los 40
dolares; dos, si le tiene miedo a que los negros la violen, no crea que le va
a ir mejor con el nieto de Saddam Hussein. Acabe su plato porque ya voy
a cerrar.

Cecilia finalizo su cena. Pronto se vio la luz de unos faros de automoviles.

La mujer le hizo un gesto con la cabeza, senalandole la puerta trasera. Cecilia
salio del local y se encontro con un Grand Marquis, color crema, magullado, con
las ventanillas tenidas de oscuro. Cautelosamente, Cecilia se acerco al vehfculo.
Cuando estuvo a la altura de la puerta del pasajero, la ventanilla descendio
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automaticamente, y una voz de mujer, desde el interior, le dijo: "Tienes un
minuto para subirte".

Asustada, Cecilia subio, y no habia terminado de cerrar la puerta cuando
el automovil ya habia partido del restaurante y avanzaba hacia la Homan.

El automovil olia a una mezcla de sudor, alcohol y cuero. No tenia ninguna
decoracion. Ladysmith tendria unos 60 anos y llevaba el cabello en trenzas gor-

das, como un rasta. Por la radio se escuchaba una tonada de jazz. Cecilia, como

hipnotizada, miraba hacia la calle.
-Thelonius Monk - dijo Ladysmith, con voz rasposa.

-^Como? - pregunto Cecilia.
-Este es Thelonius. En mi carro se oye jazz. Si quieres oir rap o hiphop vete
con cualquiera de los negros de este barrio. Si quieres oir pop o mierdas
asi, te bajo en esta misma esquina. ^Estamos?
-Estamos.

Ladysmith doblo a la izquierda en Madison, dirigiendose al este. A media
cuadra, Cecilia vio de nuevo al enorme policia pelirrojo.

-Me pregunto si debt haberme acercado a el - dijo Cecilia, como hablandose
a si misma, en voz alta.

-^Como?
-Ese hombre, el pelirrojo. Es un policia. ^Verdad?
-Ese hombre es Big Red - dijo Ladysmith - el mayor cabron de los policias
del barrio. Controla la heroina que consumen las putas de la Homan. Si
te hubieras ido con el habrias acabado mal. ^Cual es tu problema? ^Eres
nueva en la calle?

-No soy puta - dijo Cecilia.
-Nena, no se que eres ni que haces aqui, pero no tienes ni idea donde te
metiste. ^No?
Cecilia le conto lo de la estilista, el autobus, la mujer que le recordo a su

profesora, la decision de bajarse en esa esquina, el Toyota, y el changarrito de
sandwiches.

-^Y usted? - pregunto Cecilia.
-^Yo? ^Que pasa conmigo?
-^Quien es usted? ^Como es que accedio a ayudarme? ^Cuanto le tengo
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que pagar?
Ladysmith miro burlonamente a Cecilia. Tony Williams habi'a sustituido a

Thelonius Monk en la radio. De su bolsa, que descansaba al lado del posabrazos,
Ladysmith saco un largo cigarrillo mentolado y lo encendio.

-Nena, lo unico que tienes que saber de mi es que soy Ladysmith, esta es mi
nave, y tan pronto deposite tu culo bianco lejos del barrio, no vas a saber
mas de mi. Supongo que vamos al centro, ^no?
-No - dijo Cecilia. Damen y Webster, si le da igual.
-Damen y Webster - repitio Ladysmith con tono burlon - no esta mal por
alia. iQue haces en la vida, eres abogada?
-No, soy maestra. Me mude hace unos meses.

-Ladysmith miro a Cecilia con un poco mas de interes. - Yo tambien era
maestra. Daba clases en una escuela catolica. Luego las monjas cerraron la
escuela, por orden del obispo. Pero yo tengo mi carro, y con tanto negro

que necesita ir de un lado para otro, bueno, ya me entiendes.
-O sea que ^esto es un taxi?
-^Taxi? - pregunto Ladysmith - ^ves un taximetro, esta pintado de amarillo,
tengo un turbante en la cabeza? Soy Ladysmith, y esta es mi nave.

Las dos mujeres guardaron silencio. Ladysmith manejaba rapido y con seguri-
dad. Cecilia no se habia dado cuenta que llevaban ya tiempo circulando por la
Damen. Los edificios multifamiliares, abandonados y tenebrosos, habian dejado
su lugar a algunas fabricas, y estas a su vez ya eran sustituidas por lofts, twoflats
y condominios. Ya no se veian mas que rostros blancos en la calle, y algunos de
ellos miraban con curiosidad al enorme y destartalado automovil, en cuyo inte¬
rior viajaban dos mujeres de distinta raza. En la esquina de Webster, Ladysmith
detuvo el automovil.

-Gracias - dijo Cecilia. Gracias en serio, casi quisiera darle un abrazo.
-No lo hagas. En este barrio, van a pesar que somos lesbianas.
-^Cuanto le debo? - pregunto Cecilia.
-Seis dolares - dijo Ladysmith.
-^Seis? Ese recorrido, es por lo menos 15, dijo Cecilia metiendo la mano en
la cartera y sacando otro billete de 20, el ultimo.
-Mis negros no pueden pagar mas de 10 por un viaje en taxi. Es lo que
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cobro. Me da igual. En el restaurante seguro te sacaron todo tu dinero solo
para poderme llamar a que te viniera a recoger. Mira, el dfa que me pierda
en tu barrio, te busco y con tus 20 dolares me invitas una cerveza. Son seis
dolares.

-No tengo cambio - dijo Cecilia - tome los 20. Ladysmith extendio la mano

y tomo el billete.
Cecilia guardo silencio un segundo, y bajo del automovil. Ladysmith dio una

repentina vuelta en "U", provocando el frenazo de otros conductores, y algunas
increpaciones, y poco a poco fue desapareciendo al sur por la avenida Damen.

Septiembre 2007. Chicago.
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TOMAS SEGOVIA

POEMS

Confession

The day
is so astonishing
it can tell no lie:

from its gleaming we eat our bread of truth.

Its body unleashes
and expands.
This gift is no deception: it wants nothing.

Tell me: is it stronger
than our elevated

love of death this simple

balanced grace that
exerts

nothing?
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But how much terror,
violent mediated soul,
still infuses this mocking voice
that all alone whispers "you are saved."

No, no,

your destiny is not finished, it is not your slave.
Arrogance and Fear, confess it:
all of life was true.
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Poems from "Underground Song Book"

1. Hades

I woke before daybreak.
Phantoms agitated in the tenuous
frozen clarity. They didn't see me.
I recognized their fugitive faces:
one had my face of kindness (it didn't remember)
another had my ancient strength (it languished)
and there was also one that looked at me

(but didn't know it)
with the eyes no longer mine.
None approached me. I called
(I would have soaked them with my blood).
They couldn't hear my voice:
the air was dead, and their memories were drowned.
The cold earth, in the scratched dawn,

horribly slept.

2. Inextricable Song

The confused fall of a simple sad bird
that only when it hits the earth has been an angel
(and now is only a mess of broken wings);

The removal of lunatic and solar

submerged flora,
bitter mortified locks of hair;

hunger (again);

MANDORLA

172



the enormity of injustice
and the powerful suicidal charm to live devastated
the painful hole of an Eden;

the tears, finally:

this hecatomb.

5.

Rain Song

Over there in the world the rain falls

stubborn and calm.

It rains as if to die

and, satiated and sad,
I'm dumbly alive.

Oh, what a swelling of sentiments,
deformed soul, awkward soul
like one's entrails.

Angel of fury, come,
look at me with your scorched eyes,

bring me rage and arid desire,
remove this gorged disdain
of life; take from the world,
this treacherous sweet nausea.

Translated by Ramon Garcia m
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ANTONIO MESTRE-DOMNAR

OLIGARQUICO COMO UN ELEFANTE

A Ludwig Zeller, con mi amistad entre "adorables senoras pervertibles,
acaso"

Esto es lo que ves: leche furtiva.
jLa contradiccion retorna! Contra diccion se hacen las noches,
huella dulcemente, saladamente. La sabana de la noche tambien es diurna,
nadie puede sostenerse en pie, todo se resbala estando ahi en busca
de esa leche furtiva —flor de dos ambiciones fugitiva.
Chorrea como una perversion con numeros —el calendario es un codigo de cifras,
hay un calendario sentimental, un calendario de citas, un calendario de golpes,
y un calendario lechoso— lo peor son los numeros,
lo caliente es ajeno a las medidas, no a lo numeroso, ffjate esto
pide a gritos la senora, numeroso con chocolate.
La ambicion es una flor, y no es humana, es infinito: divinidad.
Nos pierde.

MANDORLA

174



Calor de hormigas lloriqueando por un aceite inencontrable! ^Donde hay unas

algas para envolverlas? Las calles huelen el trasunto de los abismos, jah, el corazon
detras de un abismo! Ese es el concierto de siempre. Alii esta la corola y el pistilo
—esa intimidad de las naturales. Totalidad es una lluvia de mujeres.

Ahora las estoy viendo —pasar sobre todo en mi olfato oligarquico como un
elefante—. La duda es una biblioteca secreta, dejate mojar por esa lluvia porque
la paciencia se desnuda tambien para volverse una leche de humores. La ciudad
festeja mordiendose las lenguas. Las senoras encantadas si las desnudas desde el
sosten a los talones —^hay un rumor en todo esto para bautizar lo imbecil? —

Contemplacion es una biblia de la historia, las nalgas segregan aulas, senoras

imposibles de no pervertir, las hormigas patalean con el sosten,
llevense sus regalias por un vigor —las madrugadas son para templarlas,
sostenidas senoras del calor, con una dureza que hace girar su rostro
desde antes de Cristo a despues de Cristo, llegando aViena.
Viena es por supuesto la conjugacion,
el flagrante posible —que no es un delito, impi'os,
sino el verbo Venir.
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Calculo de oxidos, Dios olvida comer los polvos de las camas, su mision lo sa-
bemos es siempre anonadada con lo Inesperado. Pero olvida, aunque oiga una
oracion como una risita milenaria, loco ha de acabar de tantas que se elevan al
mismo tiempo, perennemente, las mas interesantes aquellas que preceden la des-
empolvada, por el cambio de lenguaje de un cielo al otro cielo.

Las senoras oran con una maravilla de virtud, a veces los salmos se oyen sin grasa,
murmurados, ^la prisa engendra la contraccion de la lengua a como engendra
minutos despues la del cuerpo? Las senoras oran en la orilla de la cama antes de
sonrefr desnudas, de decir el salmo de mayor envergadura. Cortan el sol para ellas,
y el sol las nombra: Dispuestas.

El calor es la lengua de la certeza,
con sus fibras diurnas y noctambulas mastica la ciudad.
Las senoras olvidan la luna por los polvos no sacudidos en. No comidos por.
La luna es la sola flor importante: un rib que envuelve y nubia, secretos, mascaras,

egofsmos, suburbios, mentiras, olvidos, sensualidades.
Ellas la olvidan porque el cuerpo es un corazon que conoce.
No hay ciudad sin la nervadura del polvo, a ellas les saben a todos los sabores,
lo respiran, romanas decadentes poniendose de espaldas a lo delicioso.
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El cortejo del siempre cosquillea la presencia de la idiotez en la ciudad. jOscilacion
del alma! Celebro las ventanas abiertas, las callejuelas con murmullos, las casas rui-
nosas con hierba hormigueando los ladrillos sin estuco, como dientes sonrientes.

Bautiza el azar cualquier cuerpo, el orgullo es un esposo inutil, la inquietud va
en esas piernas, senoras abiertas de par en par en alguna oficina, jvirtud de la
somnolencia! El azar levanta brumas, predice inocencias, manosidades diurnas.
El olvido es un aviso. Tras las flores rasgan las guitarras unas medias, estupro es
ilusion conservada en la historia.

Todo se derrite en el cuerpo, como un lenguaje que se va ignorando. La somnolencia
es una flor, ahi caben todas las senoras deliciosas de la ciudad humedecidas de

repente, un club de huesos febriles, con unos trapos encima menos.
Oracion: El calor es tristeza.
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Quien no ha desbaratado sabanas no delira.
Si delira se derrite —jManten las amarras de la embarcacion! El regreso es siem-
pre un cuerpo batido de plenitud effmera, arrodillado que estuvo, inconsciente,
pelado en el corazon, y temido en las unas: concierto de celos humedos —sobra
entonces la eternidad.

Ademas lo efimero amanece en el polvo no comido por. ^Alguna maldicion?
^Habran rincones donde pueda estamparse el tiempo como una postal y acari-
ciarnos lentamente?

El corazon no es verbo.

Pero es lo unico seguro.

2007 $
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SUSAN BRIANTE

FOUR POEMS

In the Field

by the osage orange tree I found a snakeskin: coiled, transparent, glistening, cresting
on clipped grass, black snake nowhere to be found.

With plywood a barn becomes history,
with stories to add to the building. A family
traffics in burden and grief—what a mother carried for hers, what a father hands you

litigation in a parking lot: weeds buckle concrete.

In Virginia, not family
individual shaped the settlement

not bound by religion or kinship; in Jamestown men outnumbered women
20-1, slaves by 1619, allowing a plantation:
carpenters, coopers, wheelwrights, millers, blacksmiths, midwifes.

When Marion went with her friend, a meth-addict, to talk to his therapist
about seeing ghosts, the therapist asked: "Do they talk?"
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"No."

"You need to call me as soon as they start talking."

This room used to be the stable, without mini-blinds or surge protector
without barbed-wired framing the meadow.

Daughter of Newark, NJ, I see loss even
in this view to a cow pasture—generations past larkspur.

Boys in Jamestown dreamed in petticoat, woke to armor.

In ref. to our previous conversations, to whose ancients should I direct my inquiries?
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A Blackbird Lands On A Wind Whipped Branch

keeps flapping its wings as if still in flight. The lake comes in pencil. I hear
sirens from the mountains long before I understand them, a fire in the forest.
By the dock, 3 women tread water.

In pornography, the gaze drifts like a current, so that I am not just the woman
on her hands and knees but the man behind her, cameraman fondling the
Russian girl's breast, boy taking cock in his mouth.

This morning, the lawn mower bears its teeth. I hear a hammer from the
boathouse.

Wind coils my voice over water, some trick of light or economics,
tax shelters on Caribbean islands, a ring (like a promise) in the safe-deposit
box.

When I write about my lover, I am writing about myself: the other part with
hard cock, that loves me/loves me not. Early summer dresses spring in high-
drag: windowpanes tremble, fuchsia peonies open many petals deep.

There are places so far in the forest you can always smell autumn, under
canopy, thicket, even in summer. You can only wade so far in
to any season, skin—a gaze turns, voice twists

another lake, a winter twig.
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The Sidewalk

Because we thought we had discovered a continent.
Because I saw the wide forest.

A continent bridge is permissive, gray-green summer lawn.
Because cities are habits of slate and shouldered property,
my grandfather walked for his newspaper every morning, even in the suburbs,
even where the sidewalks stopped.

I turned from the casket.

My brother's face: flushed and tear streaked.
In the ground, my mother said, it's cold.

A face looks the same, but the body is a season without repeat:
gray-green roots pulled from the skirt of spring.
The voice: an untraceable trail, a long procession, a road
unrelenting as a television in another room that my mother can call to:

Where are you?
There is so much space inside of me: block of factories, a continent, a crossing,
a sidewalk half-wild with weeds.
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Windows Wood Roof

Newark, N]

Ailanthus grows on the rim of a parking lot above the train tracks in a pile
of trash between concrete and chain-link fence.

From this train, you regard places you'll never reach,
storage containers, Quonset huts, bricks in fields,
warehouses the size of a cathedral,

web of wires, porcelain floaters.

"Detox the ghetto," a billboard reads.

We do not need to care for one other.

The years chainsaw, they gasoline first
windows wood roof

the face—even the beloved face—when wood pulls from wood,
a space between root and rotten leaf, tracks and trees,
so close so often I cannot see you.

Through a backyard: surveyors' equipment, cars stopped at a traffic light.

And the mind does not pause takes the most familiar exit.

Ghetto with an international airport, ghetto with a Roman Catholic basilica,
six-tracks across

The years offer rot, openings, redevelopment,
scaffolding,

a billboard above the abandoned factory,
sunlight where never before. $
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JUAN CARLOS GALEANO

DOS POEMAS

Un dia la buena suerte nos hace pensar que viene a quedarse con

nosotros

Boquita pintada, zapatos de charol y mejillas de manzana que vas
con tu bolsito amarillo, ven a nuestra casa por lo menos un minuto.

Mis hermanos y yo le preguntamos a una vela cuando faltan las estrellas.

Mira que gentes y animales vienen para la ciudad (y todavfa faltan muchos
por llegar),

y se amontonan en nuestra sala.

Por favor, boquita pintada danos algo de tu suerte.
Un dulcecito para volvernos famosos, unas ideas para la depresion de nuestros

padres.

Boquita pintada y zapatos de charol, no te vayas tan temprano.

Zapatitos de charol que te vas sin avisarnos, por lo menos, dejanos un numero.

MANDORLA

184



Boquita pintada nos deja un numero verde
que salta de su bolsito amarillo y viene a sentarse con nosotros.

Boquita pintada y mejillas de manzana, ojala te vaya bien.

Te prendemos mas velitas y queremos que regreses lo mas pronto posible.
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Pueblo

Un pueblo donde unas gallinas gigantes con hachas bajo el brazo no les traen nada
bueno ni a las casas ni a la gente.

Los cuartos y pasillos tiemblan al mirarlas.

(Los rumores de que las gallinas vienen a hacer galletas con las paredes
y lena con los muebles y ventanas son noticias que se propagan muy rapido).

Mucho mas si las gallinas se comen todo el mafz y el Ice Cream en el quiosco de la
plaza.

Una situacion mah'sima donde lo unico capaz de salvarlos serfa algun valiente
que las invite a una fiesta que acabe con risas y un buen caldo de gallina.

Pero en este pueblo los cuatro policias, que tambien estan temblando, son gallinas.

Pero tiemblan mucho mas los cuartos y paredes que las miran.

En la cocina la estufa que prepara el almuerzo les grita a unas paredes y ollitas
que salieron a mirar: "entrense para adentro si no quieren que les pase algo".

Un pueblo muy diffcil donde lo unico que se le ocurre a una pared asustada es
sacarle la

lengua a las gallinas antes de entrarse a seguir haciendo oficio.
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CARMEN GIMfiNEZ SMITH

THREE POEMS

The Ever

I grew it under the house
where the loamy spores live.

I jilted my friends for it.
I sandbagged around it
when the first flood came.

When the second one came,

I held it up over the swirling water
until my shoulders hurt,
and I had to hand it over.

So it would look authentic
I burned the edges of it.

I put it in someone else's mouth.
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It deposited a droplet
of itself into me so that
I became that thing,
that nameless, shameless

thing wound around
a limb in an apple tree.

I whispered in its ears
the fraught lyrics
of my girlhood, please
please tell me now
like I could have anything from it.

It was sickly acidic.
It was ceaselessly desperate.

I lived on it.

It followed me in the subway
and provoked
me to buy skirts that cinched
me vapid.

It was chronic

like an earache:
the vertigo, the slowing,
and the brackish taste of the cure.

It was mine

so I hid it from you.

It crumbled

like marzipan.

MANDORLA

188



I hid it deep in the velvet
nose of the animal that sleeps
at the foot of the bed.

It was so far in the black

that when you looked
I pretended to help.

The animal lay still
and you set your hands
on her to look for it.

But I found it and it impressed
itself on the pad of my thumb,
a burn to fret over.

It gathered our beds,
their frost, this last bend in our eon.

Gathered into its chest

feathers and the idea of feathers,
flight and urge,
the thing all along.
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Cuzco

Why this kingdom?
A wall. You find the stone on a mountain

fit with others like it.

Not trees houses villages wells.
This empire is disappeared.
Only seldom voices, stones with hours
tethered to them. The king is dead
from treason, so his people fade white
as water in the cold,
then disappear into the stone horizon,
become the wall's face.
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The Skeptic

endless is so big a country—

still there's something soft
in God's line of reason

that pulls on
the part that longs
for an end

right out of me

maybe it's that
this gets repeated
in perpetuity,
presenting me to
the idea we are

both far away
and right upon it
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GABRIEL BERNAL GRANADOS

EAKINS

1. En este cuadro, la mirada del pintor ha perdido su inocencia. Reproduce fiel-
mente lo que ve, sin deformalo. Aun asf, una fotograffa, un mero documento no

podrfa resultar tan elocuente: el Cronista del primer piano revisa papeletas, o el
boceto de una detallada descripcion de los hechos. Lleva traje negro flamante,
y de las mangas de su saco asoman el cuello y los punos de una camisa blanca;
el sombrero de bombfn cuelga del respaldo de la silla y los botines negros son

por si tiene que subir al encordado —^se trata tambien del Anunciador? Pese
a su polivalencia semantica, su cometido en esta pintura es generar un punto de
vista. Asf, este Juez/ Anunciador / Cronista viene a ser, en terminos estrictamente

compositivos, el primer espasmo de una perspectiva cuyo punto definitivo y salaz
sera el hombre de barba blanca y chistera, sentado justo al otro extremo, en la
primera hilera de butacas, abajo de la primera cuerda. (En un sentido parejo, la
figura del Cronista contribuira a hacer mas honda en el espectador la impresion
de estar siendo testigo de un espacio relativo, donde las cosas valen en funcion
del punto de vista de un espectador supremo.)

2. Thomas Eakins comenzo a bosquejar esta pintura la noche del 22 de abril de
1898, en el Arena Athletic Club de la calle North Broad, de Filadelfia, su ciudad
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natal. Anos antes, orientado por el principio fotografico del enfoque de un campo

primario y otro secundario, este ultimo banado en sombras, habia pintado la
conferencia magistral de un experto cirujano en sendos anfiteatros.

2.1 En La chnica del doctor Gross (1875), Samuel D. Gross imparte una conferen¬
cia sobre la manera de intervenir a un enfermo de osteomielitis en el femur, al

tiempo que un grupo de medicos ilustra esa misma operacion sobre la masa de
un paciente anestesiado. Dos enfermeros y un cirujano estan operando mientras
el profesor apostrofa a sus alumnos. Un cuarto personaje, que destaca al otro
lado de la mesa de operaciones, con la mirada absorta en un punado de papeles,
es el propio Eakins, que se autorretrata en el momento de estar bosquejando la
escena. Un familiar del paciente, al lado del doctor Gross, se cubre el rostro hor-
rorizado, y por encima del hombro derecho del doctor, el secretario del hospital
toma apuntes de lo acontecido. Eakins parece tener un doble proposito en este
cuadro: retratar la grandeza imperterrita de un medico y dar cuenta puntual del
devenir de los hechos a traves de los buenos oficios de un escriba.

2.2 En La cli'nica del doctor Agnew (1889) Eakins retrabaja el tema del medico
conferenciante en relacion con su auditorio. Esta vez, el enfoque es aun mas
constrastado: el doctor David Hayes Agnew, de la Escuela de Medicina de la
Universidad de Pennsylvania, discurre en un foro sobre la manera de intervenir a
un enfermo de cancer en el pecho, al tiempo que un anestesiologo, un enfermero
y un cirujano realizan esa operacion sobre el cuerpo de un paciente. Al fondo,
en un patio de butacas semicirculares, los estudiantes son testigos de la escena.

Aqui es mucho mas elocuente el punto de partida iconografico de Eakins: La lec-
cidn de anatomia del doctor Nicolaes Tulp (1632), de Rembrandt, donde el juego de
la luz y la sombra acentua las dicotomfas que subyacen en la escena: el arrastre
modernizador de la ciencia positiva versus la profanacion de los cuerpos; en con-
secuencia, vida y muerte; individualidad y muchedumbre; el ambito restringido
de un rito iniciatico moderno y la paradoja de la divulgacion cientifica como unica
condicion de modernidad posible. Y la suprema paradoja de que el conocimiento
—sinonimo de luz— se produzca en ambitos cerrados donde priva una forma
de iluminacion artificial, en constante roce con la sombra.
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En el patio de butacas del anfiteatro, diluido en la masa, un estudiante
toma apuntes.

2.3 A1 margen, en calidad de testigo, el escriba sanciona los hechos. Fracciona,
jerarquiza y establece relaciones de poder entre sus elementos constitutivos (los
doctores Gross y Agnew ocupan sitios principales en ambas pinturas, que con-
strasta con el papel secundario y hasta cierto punto anonimo y sombrio de los
estudiantes que presencian el devenir de la Historia —un devenir, por lo demas,
estdtico o retorico). Sin alterar, sin deformar, sin trastornar, el pintor, tras su doble
disfraz de escriba y de cronista, se erige en testigo ocular de los hechos, dejando
que la realidad opere su engano y actue segun la logica natural que pone a los
contrarios en disputa.

3. En Entre rounds (1898-99), el escriba, el testigo de las pinturas anteriores accede
a una primera magnitud. Hemos dicho que lo asiste la funcion de organizar la
perspectiva y restar importancia a lo que sucede arriba del ring —es decir, negar
el valor anecdotico de la pintura en si. Pese a tener una funcion tan importante
dentro de la organizancion semantica del cuadro, el Cronista no forma parte de
la arena de los acontecimientos, la cual ha dejado de ser quirofano para trans-
formarse en cuadrflatero.

En una esquina, un second airea el rostro de un boxeador con una toalla.
Tiene tanta gracia como una bailarina de Degas, y pareciera acentuar el origen
escultorico del modelado en pintura. A su vez, el entrenador parece contrari-
ado, y mas que dictar la estrategia para el siguiente asalto, parece preguntarle
a su peleador si se encuentra en condiciones de seguir adelante. Todo indica
que la pelea no sera muy larga. Aunque apenas han pasado dos rounds, como
se aprecia en el antepecho del palco de la Prensa, el boxeador pudo sufrir una
tunda prematura. No sabemos contra quien pelea, no sabemos en que condicio¬
nes se encuentra su adversario, y esto es ya de por sf significativo: al sustraer
al contrincante de nuestro campo de vision, Eakins nos permite vislumbrar la
trama de un soterrado fracaso, que a diferencia de la victoria, no precisa de los
demas para consolidarse. (David necesita la cabeza cercenada de Goliath para

negociar su victoria con los lfderes y compartirla con el pueblo, entronizandose.)
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La derrota, en cambio, es una cosa mas bien amarga que requiere la penumbra
del soliloquio para legitimarse frente a si misma.

4. Un duro intercambio de golpes ha dejado al boxeador exhausto. Sentado en el
banquillo, derribado por asi decir, apoya los brazos sobre las cuerdas, separandolos
en escuadra para agrandar el torax e ingresar mas aire en los pulmones. Puede
que Eakins, subliminalmente, este jugando con la representacion parodica de
una crucifixion, dado que el boxeador apenas esta cubierto por unos calzoncil-
los blancos, ademas de guantes y botines que senalarian los hipoteticos puntos
donde habrian de hundirse los clavos de la cruz. O solo ha querido contrastar la
desnudez de esta figura contra la vestimenta hostil del resto de los actores de este
teatro de sombras. ,;Civilidad y barbarie? Quiza modernidad y decadencia versus
los resabios arcaicos de una sociedad incapaz de olvidar sus orfgenes rituales.

5. Si un primer eje para entender esta pintura pasa por una fidelidad fotografica
a la realidad tal y como esta se presenta a ojos del pintor, un segundo eje seria el
de una narratividad no confesada, una historia que podemos suponer e incluso
imaginar, pero que al pintor no le es dable desarrollar a traves de los medios
de su arte. En sentido estricto, el cuadro termina donde comienza la historia. Es
verdad que no podemos aprehender el cuadro mas alia de una serie de relieves y
detalles generados al interior del mismo cuadro, gracias, en parte, a la forma en

que la luz de las lamparas incandescentes inciden en el volumen de los cuerpos,
creando una sensacion de espacio casi vulgar mediante resplandores o un efecto
de patina del tiempo. Pero tambien es verdad que no estamos exentos del drama
representado en este cuadro. Mas alia de su naturaleza materica, aquella que se

percibe solo por intervencion del tacto, el escenario cobra vida. Es como si la linea
circular imaginaria de este coliseo nos comprendiera en un espacio arquitectonico
concreto suprafinito por el solo hecho de detenernos a mirar lo que sucede. Asi
las cosas, en esta reflexion sobre las dimensiones espacio-temporales del espe-
ctaculo, Eakins establece claramente tres categories de espectador: la primera
esta informada por el publico que abarroto las gradas del Arena Athletic Club de
la calle North Broad la noche del 22 de abril de 1898; la segunda, desaparecida
ya del cuadro pero devuelta en el eco que producen las figuras solitarias del
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Gendarme y el Cronista, la informa la mirada actuante del pintor. Una tercera
categorfa estarfa informada por nosotros mismos, espectadores y testigos fuera
del tiempo, localizados en un hipotetico mas alia fuera del cuadro.

6. Esta serie de entelequias hace pensar en un espectador de espectadores, un

espectador supremo que conoce el desenlace de la historia de antemano y para

quien representar el todo redundarfa en una empresa futil. De igual forma, Eakins
cree que la simultaneidad no se encuentra en la representacion del todo, sino en
la concentration de hechos parciales, donde el todo seleccionado se aglomera
armoniosamente en el espacio retiniano de la tela. Entre rounds viene siendo,
pues, un corte transversal practicado sobre la masa enganosa de un instante, en
el reposo fotografico que antecede a la fiction del movimiento.

7. Las palabras arena y coliseo remiten a un pasado romano monumental, donde la
desesperacion de la plebe encontraba en los combates cuerpo a cuerpo con el cestus
una forma de relaxation; el pancrasio era una valvula de escape sangrienta a las
demandas y presiones ejercidas al interior del cuerpo social y hacia arriba, contra
el estamento de mas alto rango. Sin embargo, el mundo moderno del boxeo, que
Eakins esta representando, desciende a los espacios cerrados de las catacumbas, el
aire enrarecido de los subterraneos donde esas mismas pasiones se ven alteradas
por la entrada en juego de un nuevo ingrediente: la profesionalizacion de los
boxeadores. Con la profesionalizacion de un deporte como el boxeo vinieron los
inversionistas, los promotores y el soborno. La sangre, la muerte y la duration
de los combates dejaron de ser el centro de atencion de la plebe y en su lugar se
instalo el reinado de la tecnica. El espectro se polarizo, y con la humanizacion
de los heroes comenzaron a existir las razones del vencido.

7.1 Desde el siglo xvn, cuando la practica del boxeo se reactivo en las colonias
inglesas de Norteamerica y comenzaron a aparecer los primeros reglamentos, los
aficionados empezaron a cultivar la sospecha de que no siempre gana el mejor.
El veneno del soborno comenzo a cebarse en la figura de ciertos boxeadores,
los cuales no solo obteruan dinero facil pactando una derrota, sino que con-
tribufan con su aparente falta de principios a equilibrar los pesos y contrapesos
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necesarios a la existencia de un espectaculo que dependi'a en un cien por ciento
del carisma. Un boxeador medianamente bueno requerfa de los talentos de un

esgrimista para cimentar la credibilidad de sus victorias. Un campeon en deca-
dencia requerfa de un esparring adecuado para elevar los bonos de su carrera.
Los peleadores sobornables se volvieron figuras domesticas de los gimnasios:
deslumbraban con su tecnica durante los entrenamientos, pero decepcionaban
arriba del encordado.

—Es muy bueno, quiza demasiado... —se oye decir en el trafago de los
vestidores, donde habitan los iniciados.

El talento puede ser un factor de condena, mas que un escalon en la ante-
sala de la gloria.

7.2 En un mundo gobernado por iconos mediaticos, lo que ha cautivado la
imagination de escritores y artistas no ha sido tanto el peleador invicto como el
fracasado. No es diffcil encontrar una respuesta para esta predilection: los heroes
que concitan la admiration de nuestra epoca se alimentan de una humiliation no
retribuida. La victoria no conoce solution de continuidad y parece confeccionada
para satisfacer los apetitos mas superficiales de espectadores piadosos e ingenuos
en un siglo en que los hombres han perdido todo rastro de inocencia. Por si esto
no fuera suficiente, la vida del atleta esta sujeta al imperio del tiempo. El heroe
deportivo que hoy ocupa los titulares de los diarios, el dfa de manana conocera
el olvido. La fugacidad de la juventud es implacable, y esto condiciona la vida
del atleta a una despiadada corta duration.

7.3 Los placeres se han reducido a niveles fnfimos, tanto que los hombres han
dejado de creer en la venganza. El boxeador del periodo imperial romano era

precisamente eso: el vehfculo de una venganza simbolica, la cual ilusionaba al
pueblo con la sustitucion de un destino inobjetable. Ahora que los papeles pueden
intercambiarse con tanta facilidad, el hombre no puede permitirse la impudicia
de seguir alimentando la trama de este tipo de fiction domestica.

7.3.1 Esto es: algun dfa no seras nada distinto de lo que eres ahora. Con el sur-
gimiento de la idea de democracia en America —la misma que desgranaron
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Whitman, en su poesia, y autores como Melville en sus novelas— se creyo

que los hombres dejarfan de ser algun dia lo que eran entonces —el estamento
desposefdo de una sociedad esencialmente injusta— para convertirse en esa

entelequia aludida en el termino todos los hombres. La Depresion de 1927 vino a
demostrar que habia algo de paradojico y embustero en esa expectativa, que no
traeria nada bueno para nadie y, sin embargo, no dejaba de ilusionar al pueblo.
El boxeador se convirtio en el arquetipo de una forma de sacrificio: aquellos
que ganaban peleas no solo ganaban en la estima del imaginario colectivo,
sino posiciones en la escala social. Se vestian de joyas y de abrigos costosos y
se rodeaban de mujeres hermosas. La ilusion terminaba estrellandose contra la
pared de los vicios y los boxeadores volvfan al estamento que les correspondfa,
pero con el anadido de la ruina. La ficcion de la democracia se justifica en esta
cruel parabola, descrita por el ascenso y el descenso de los heroes populares y su
conclusion inmediata: todo nunca ha estado al alcance de todos, y el poder solo
puede danar a quienes no lo tienen.

7.4 En oposicion al transito, que podrfa juzgarse desde un punto de vista moral
y por lo tanto equfvoco, la pintura de Eakins viene a ser una reflexion sobre la
eternidad del instante, que la mirada del pintor captura con la misma probidad
de la lente del nuevo arte fotografico.

7.5 Pero mas que la representacion de la realidad, este intervalo voluptuoso entre
un episodio y otro parece la representacion de un sueno. [Como en los cuadros
de las operaciones quirurjicas, aquf la carne tambien se expone a la mirada in-
quisitiva de un publico.]

8. En un cuento de boxeadores ("Los asesinos"), Hemingway imagina a dos
sicarios que se presentan en un merendero con el vago proposito de emboscar
a un boxeador que ha faltado a su palabra. Amordazan al cocinero y al mesero

y encanonan al dependiente del restaurante. Despues de unas horas de infruc-
tuosa espera, los asesinos se marchan. El mesero, libre de su mordaza, decide
dar aviso al boxeador, que se hospeda en una pension no lejos del restaurante.
Lo encuentra vestido de traje, chaleco y corbata, recostado sobre la cama de
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su habitation. Lleva todo el dia acostado, esperando. No hay nada que pueda
hacer para revertir su destino, y esto el boxeador lo sabe mejor que nadie. Ahf
termina el cuento. No es de lo mejor de Hemingway y sin embargo, en el se nos
ofrece una imagen elocuente de un combate resuelto de antemano. Toda forma
de combate, de hecho, parece resuelta de antemano. Una voluntad inasible, que
ha quedado fuera de nuestro marco de referencia, es la responsable de inclinar
caprichosamente la balanza del lado de la sombra y de la noche.

9. El boxeador, junto con el carnicero y el carterista, se antoja como uno de los pro-
ductos mas genuinos de la entrana decadente y putrida de las ciudades modernas.
Nace y crece en los barrios mas sordidos de la metropoli; se entrena en madrigueras
malolientes, para recalar por las noches en esos tugurios gemebundos donde se
concertan las peleas. Los vestidores huelen a herrumbre y saliva, anejada por
decadas. La ropa, los vendajes y las grasas que se untan al cuerpo para enganar
la hondura del guante contrario, acrecientan la sensation de sudor gelido y de-
sasosiego que anquilosa los musculos del peleador antes de subir al cuadrilatero.
Pero Eakins no tiene interes en retratar la tension nerviosa que antecede a la pelea.
Su interes tiene que ver con una sociologia y una historia puntuales.

9.1 En La clmica del doctor Gross, los cirujanos llevan traje y corbata; en cambio,
en La clmica del doctor Agnew, el cirujano, el anestesiologo y el medico asistente
van vestidos de bianco, como lo prescribian las nuevas reglas de la asepsia que
comenzaban a entrar en vigor en esos afios. En Entre rounds, el peleador lleva un
calzon bianco como unica prenda para cubrirle el cuerpo; faltaban decadas para

que comenzaran a usarse los calzones largos y los protectores de las zonas blandas
y la boca. Asimismo, sus guantes son mas pequenos y menos acolchonados que
los actuales, y sus botas son apenas lo suficientemente espesas para no resbalar
arriba del cuadrilatero con el sudor y la sangre derramada. Un gendarme vigila
la escena. Dos carteles de vaudeville que cuelgan del borde de la tribuna mas
alta nos recuerdan su caracter eminentemente teatral.

9.2 Esta mise en scene, que de otra manera resultaria simplemente banal o an-
ecdotica, enfrenta al hombre con su propio destino. Sin embargo, a Eakins no
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le interesa tanto la dimension dramatica de los personajes que esta retratando,
sino su dimension anatomico plastica y, en todo caso, el eros que se desprende
de la lucha de los cuerpos. Whitman, pastor de la democracia americana, con-

temporaneo y admirador de la pintura de Eakins, habi'a cantado la gracia y la
reciedumbre de los cuerpos y los habi'a elevado a la condicion de pilares de un

espi'ritu nacional no solo nuevo, sino dispuesto a asumir la condicion protagonica
que por destino le correspondfa:

Acepto la Realidad y no me atrevo a juzgarla,
Lo material la invade de principio a fin.
jViva la ciencia positiva! jVivan las demostraciones exactas!

[Traduccion de Ana Rosa Gonzalez Matute]

La representacion de las escenas del mundo depende, pues, de una "cien¬
cia positiva"; estas son una "demostracion exacta" y por lo tanto tambien una

encarnacion, en el sentido verbal y voluptuoso del termino. Debe exponerse la
entrana, las vfsceras del mundo para que los demas no solo vean sino crean,
como si se tratara de las paredes de un envoltorio que hay que volver de aden-
tro hacia afuera para que conste como evidencia de lo mas alto y lo mas bajo.
La came sera, a fin de cuentas, lo que se manifieste. El poema, la pintura deben
volverse mundanos, parabienes de un presente inconmovible y transitorio. Ni
Eakins ni Whitman rechazan el cuerpo; por el contrario, lo santifican y veneran
de la unica manera que pueden hacerlo: representandolo. A1 descender a los
ambitos aparentemente menos lfricos del mundo, como lo serfa esta arena de
box, Eakins afirmaba que la carne del mundo se manifestaba gracias a un juego
metropolitano de luces y sombras. La misma composicion del cuadro avanza

por cfrculos concentricos, como los anillos de un infierno por el que fuera indis¬
pensable descender. Las tribunas en sus diferentes estamentos son los brazos de
una espiral centrffuga, que se angosta en su propio fuego y Simula la quietud
muda del instante. Sin embargo, a diferencia de Whitman, para quien todo cabe
en el universo del poema, no todo tiene cabida en el universo de esta tela. Solo
podemos ver a un contendiente solitario. ^Esto se debe a que el combate en si no
es lo que importa, sino la realidad autoimpuesta que gira en tomo del escriba en
la forma de un barullo incomprensible y aplastante? ^Quien pelea en realidad,
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el pugilista o el escriba? ^Quien imagina esta escena? El pintor, el pugilista y el
escriba constituyen el verdadero eje en torno al cual vibra este cuadro en su in-
manencia, anulando inclusive la figura anonima del espectador supremo. (Dios
tampoco existe en este cuadro.)

Eakins ha preferido los colores de las grasas, los aceites y su brillo conse-
cuente sobre el cuerpo para representar esa voragine de sombras, alumbrada
en un interior muy parecido a un anfiteatro donde se agitan las pasiones. En la
tribuna circulan las apuestas y las especulaciones, y no es el azar propiamente
dicho lo que interviene en las reglas de este espectaculo. Es el hombre al que
Eakins ha querido entronizar en su banquillo, apabullado, presa de la misma
incertidumbre que agita la tribuna.

10. En esta, y en pinturas anteriores de Eakins, aparece un testigo: un personaje
que toma apuntes desde una posicion de privilegio. A diferencia de esta suerte
de testigo o escriba, el doctor Gross y el doctor Agnew sostienen un bisturt en
sendas manos, instrumento que delata no solo la dignidad de su profesion sino
el proposito general de estas pinturas: hacer un corte longitudinal sobre la reali-
dad para dejar que la carne aflore en cuanto tal. (No serfan pocos los puntos de
contacto que podrtamos establecer entre las realidades de la carne y del esptritu,
las cuales colindan y por momentos se confunden en una masa total, acelerada
y turbia.)

En Entre rounds, Eakins estarfa poniendo a prueba este mismo proced-
imiento, operando ya no longitudinal sino transversalmente: la fruta del cuerpo
social se abre para dejar al descubierto sus entranas.

El interior que Eakins esta representando es un interior sagrado, donde la
carne es el equivalente exacto del esptritu. La paleta dominante en este cuadro
(ocres y marrones que contrastan con los azules y los grises) es un fiel reflejo
de esta voluntad de hacer que las cosas encarnen, en el mismo sentido en que el
esptritu encarna en la figura lujuriante del verbo.

11. En Helidpolis, de Jiinger, Lucius, comandante de una embarcacion, mantiene
un dialogo enigmatico con un consejero de minas. "Bien, comandante", dice.
"Veo que no ha sonado. Volviendo a la presencia de un cuerpo extrano, podrxa
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decirse que la materia es comparable a un fruto cerrado, cuya belleza interna no

puede contemplarse si algo exterior no lo corta como un cuchillo..." A lo que el
comandante replica: "Si le he comprendido bien, senor consejero de minas, la
belleza ,-serfa siempre el resultado de una herida?" "Podria decirse asf, porque
la belleza no se da en lo absoluto. Habria, pues, que adentrarse en la metafisica
del sufrimiento."

Ajeno por completo al espiritu germano de Junger, Eakins se abstiene de
elaborar una "metafisica del sufrimiento", y se queda con ese aspecto sagrado,
tenso en relacion con el aspecto profano y cientifico que supone la incision del
bisturi en el cuerpo de un paciente, frente a la mirada atonita de una comunidad
de estudiantes que abarrota la tribuna de un anfiteatro universitario.

12. Eakins pinta la relacion de la parte con el todo. Sin anular ni defenestrar. Cu-
ando mucho, el relativiza. En el mundo positivo exteriorizado por Whitman en
sus poemas, se impone el cuerpo como razon poetica del todo. El cuerpo social en

ebullicion, sujeto a un panorama de pasiones que corrompen o destruyen. Pero
el hombre es el hombre -—es decir, cuerpo objetivo, visible, indivisible, unico,
y esta es la unica realidad a la que Eakins parece asirse, descartando la nocion
de un arte por el arte —un arte puro y en consecuencia un arte disociado del
cuerpo, tanto individual como social. En todo momento, Eakins parece tener en
cuenta la presencia de un publico y la forma en que este podria reaccionar frente
a la calidad de su pintura. El mundo es ese gran espejo comprensivo, la tribuna
donde la retina del pintor se mira.

13. Crdnica de un azar intervenido podria rezar el subtftulo de este cuadro magistral
de Thomas Eakins, que retrata el intervalo entre un episodio y otro de una pelea
de box, tan similar a una derrota.
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FRANCISCO ARAGON

POEMS

Words in Space

standing on a chair
wearing nothing
but a shirt you begin

to recite Lucky's
speech aloud
punctuating

the night we'd
descended those
added winding

stairs six doors down

from the JJ Centre
minutes from your office...
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the Finance Minister
had made his

speech earlier in

the day keeping
you and your
staff busy

summarizing
in a pamphlet
for clients

till around ten

after which we

met at Flanagan's

for steak and beer
an hour or so

before your shirt

fell to the floor

before you
later put it

back on but I

prefer to dwell
on how

in the middle

of Lucky's tirade
you begin to twitch

and rise

so that I approach
and slip
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you in again
while the words

the tears the stains

the years the stones
leave your lips
floating

down so blue so calm

each of them
beneath a little

translucent

parachute sweeping
into my ear

in that space
re-modeled Georgian
just off Parnell

Dublin
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Poem

...you in my
Kodak memory
he says, looking

up at her from his seat—
his speech from the beginning deliberate
and slow, touching

her with it

while she, who seems at ease,

touches him back—is that

so...and where you

getting offat ?..., shifting
her weight from foot

to foot, one hand above, her fingers
curled around the bar...
— You don't need it

was his opening,
having noticed the compact piece
of exercise equipment, The Body

Maker...while the other

is at her thigh, forming
a hook around the handle

of her see-through
shopping bag
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Voorhies Lot, 10 pm

Davis, CA

.. .hoo-hoo-hoo there

it goes again I
hear it too

this time, standing
beside his car

and something in him

glows when he turns
his face toward

the trees at the far

end of the lot—it isn't

a saw whet

or a barn it could be a...

—hoo-hoo-hoo I'll

have to check my

recordings
and field guides

he says,
like any true

amateur

for Jim McElroy m
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ARMANDO GONZALEZ TORRES

PERDERSE PARA SALVARSE

LVII

Miedo de que el rodeo se convierta en el camino, de que la digresion se vuelva
pensamiento, de que el reflejo grotesco que se observa en el espejo sea exacto.

Deci'a el libertino arrepentido que, al querer mirarse a los ojos, el espejo le devolvfa
la imagen de su sexo enceguecido.

Apura ahora tu racion de ubres expulsas del leprosario y espera sus efectos
nutritivos en las metamorfosis de tu rostro.
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LVIII

Y a traves del abuso de las sensaciones buscar el cansancio extremo del cuerpo,
la impercepcion de los sentidos, la borradura de la mente, el conocimiento de la
propia nada. ^Como buscar la plenitud en una nada?

Pensamos que una determinada configuracion de la personalidad y la voluntad
nos predispone a cierto tipo de conductas y nos acerca a ciertos objetos que

pueden ser moralmente indiferentes o repulsivos para otras personas. Pero ^si
fuera la Providencia?

Hay que aprender esa dura condolencia con la que verdaderamente se puede
compadecer esa forma ritual y amarga de ganarse la vida.
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LIX

Para los que saben ver, ellas no muestran su cuerpo, ensefian con su dolor.

Nunca me he sentido mas moralmente responsable, ni mas agil de mente, que
cuando entre al burdel por primera vez.

Iniciados son aquellos que, ya sea en el burdel o en la ermita, acechan una ver-
dad.
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LX

Decla que aun para quienes no muestran ninguna disposition y hasta parecen ad-
versos, puede esperarse, en los lugares mas inhospitos, la infusion de la gracia.

El mas liberal de los mentores sefialaba: "no debe reprocharse a los novicios hacer
comunion espirituosa con los amigos, ni observar con simpatfa a las muchachas
de la vida".

De manera que -nos autorizo el maestro—"pueden beber y divertirse con
muchachas aquellos que, con la misma naturalidad, estarfan dispuestos a llorar,
orar o ayunar".
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LXI

Los sintomas de una saturation: un conjunto de emociones desbordadas, una

desintegracion del "yo" en sucesivos superhombres, ausencia de sueno, hiper-
actividad, floracion de los sentidos, ganas de yacer con cualquiera.

En la mesa, un viejo compendio de medicina natural que exalta las cualidades
de la verdura cruda para prevenir los delirios de grandeza y los pensamientos
lascivos.

Laboriosidad matutina y vespertina, rapido refrigerio y anotaciones en el diario.
A1 initio de la noche, acudf, junto con X, al lugar de siempre: el sento de inmedi-
ato a una triguena guapa pero reticente, yo permanecf indeciso y aburrido hasta
que ya era demasiado tarde y una tribu de oficinistas gordos habia acaparado
las mejores hembras. Se equivocaba quien dijo que el tedio es creador y que la
desesperacion que produce nos lleva a tocar fondo y luego a emerger hacia la
superficie.
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LXII

Esa ocasion, la voz de K. pareci'a mas iluminada que de costumbre, cuando se-
nalaba: "La virtud y el pecado son terminos antinomicos que, sin embargo, por
su relatividad, pueden ser facilmente intercambiables y conducir a confusiones
y extremismos. En realidad, lo contrario del pecado no es la virtud, sino, como
dijo San Pablo, la fe".

Cuando dices "tengo sed" para sugerir la visita a una taberna o a un burdel, sim-
plemente haces evidente que nacemos malditos e intentamos modificar nuestros
destinos con el intercambio de sangres, vinos y fluidos siempre nuevos.

Esperar aqui hasta que amanezca, hasta que lo blando se vuelva roca, hasta que
las heridas, cansadas de ser heridas, se cierren.
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LXIII

Sugeria B. que existe una remota posibilidad de llegar a ser mediante una

poderosa impugnacion de uno mismo, mediante la busqueda frenetica de la
dispersion.

No te preocupes por el aspecto de tus ojos a esta hora de la madrugada, no es-
tan tan irritados, no estan desorbitados y, aunque no lo creas, siguen buscando
algo.

Y cuando saigas de aqui por ningun motivo te desdenes (no eres nadie para
hacerlo), tiendete la mano como un amigo afable, atesora los momentos gratos,
confia en que la alegrfa obtenida esta noche redundara el resto de la semana en
mucha paz y algo de luz.
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DALE SMITH

FROM SUSQUEHANNA

'The Spirit Is A Bone'

"There is a secret agreement between past generations
and the present one."

— Walter Benjamin

Come to the word

alive and glow

candles in winter thin

ice on water

Spell the force of life

slating the known

going off in the frost

the morning window

taking eyes

Nothing in snow
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beyond the self

not"beyond" but

in its place the rote

routines of spell and memory

fail except

feeling the cold's lectern

reading what's not printed

enter the room
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Not failure—a rupture. When we look at revolution,
Benjamin says, we should not dwell on the resulting re-
immersion into tyrannical powers. The Great Man dissolves
fantastically under weight of the multitude—the people—
whose transparent energy leaks through things. A sense of
purchase guides the human bone.

What remains—the possibility—and failed promises haunt
the spectral paths of history. Wherever we turn, there we
are, facing an ethical question. To whom do we turn? Or
what in us can we succumb to the rigor of hope?
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Midnight frost—

Cries the babe

That ball of light

Recalled from him

Inhuman terror

Took up unto the moon

February 1790s

Cold to a certain substance and

Revolt of nature

In what secret Ministry

There remains

Vanishing to appearances some Truth?
In perplexity all things

A father's love

In negative matter

Fleeting traces of industry
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If so loved the world arrived. ..

A place where you could stand

Frost on Grasmere delirium

My father was a wicked man

This I bring to honor him

New boots a great coat and his snuff

All father's come as wicked men

Cruel selfless honesty

Selfish driven despair of knowing

The end brings no ending but

More opium opprobrium
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For how long shall we look for the lost thing until we decide it's gone? Our
experiences fill up with the residues of the past. Images float up in memory to
restore our paths here among the immaterial products of human flesh. Gone
are the trains and engines of steam; gone the clear-cut fields where grouse rise
black on grains; gone the simple garments of industry: butter churn, fermented
cabbages, the drip of whey from cheese cloth.

Memory retraces the past as it forms in us. Is all lost? The rising seas. Withered
crops. Intensity of the sun's white heat.

When looking into the past should we not find those interstices where things
meet? Imagination forms there, carrying forward what-could-have-been into
the inherited world we have. Or is it something more sinister at stake? That
we will not imagine another world? That all remains lost? Even ourselves from
ourselves?

What sacrifice must be offered to spark that force of memory? The technologies
of the automobile and computer relate our appetites through space. Perhaps it
is our nature, so to say, to narrow the distance between ourselves and reality,
to distinguish in appearances some core, some real of the original world. And
yet, that wilderness of the eighteenth century returns with its wild gorges and
violent plunging depths. And isn't it this wildness that haunts us? Halts us?
Freezing our steps?
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"this strong uneven Land is covered with Beech, Sugar Maple, Ash
and various other sorts of Wood...."

— Richard Smith

So much of the past breaks

under weights

Of each step or stroke

of paddle the salmon

Absorb its heathen

haven of fecund seeding

O Lord All

Nothing intent to come

Lay claim on my ill-purpose

wander beyond wet membrane

Of separation to enchant

thyself's clear goneness

Knife in deer's carcass

its stripped meat mine to make

Meals cold nights to come

o Good-for-Nothing ripping mind

Leave enough to be many

minded pressed

Into the book

bone-grinding parchments
Bark upon black water
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"The overcoming of capitalism by migration."
— Walter Benjamin

What comes from the known

orchards and

hay fields—eternal

turning of goods through
desire of

food a decent

labor shared equally

books and study

for the mind and children

to satisfy the flesh
in its kinetic drives

pushing out on land

or seaward exhausted

for something better

wind water field
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children

lost in the progress

of their wants
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To want full table

To seek maple leaf

To drive bleak wastes

To saunter Grasmere hills

To please thy dependants

To scrive this wreck of mind

To drop the distilled essence

To taste dreamy division

To determine the inside from without
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Kairos

A time will come

out of the depth of your experience
to mask instruction

turn you out of land
the dogwood afternoons of summer

harvests going into fall ripeness
A time will come

when those waters carry

away the surplus of the country
and appetites reveal aping agencies

a bitterness in the wind

in the shadow of what you are ashamed of
A time will come

and the ethical hesitation
leaves you stranded in some

historical moment perceived
years later in cherrywood

surfaces of frame round a mirror

A time will come

to see through your mask
to ask yourself between sips

of flask whisky
how this fruition returns

to mark your wealth
A time will come

taking measure
when what inside reveals

what's beyond its membrane
surface shadow flickering

if the cave wall's all there is

A time will come

breaking through the present
with aching intensity
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to see the coach as it stops
relieving its passengers

of travel's burden

A time will come

in Sugar Maples
and moist air

where you do not matter
in abundance of such green

hardly differentiated
A time will come

to read the texts of Nature and
fall with fear into the stream

of Susquehanna
toiling under poppy vision

to see new day come
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ROBERT DUNCAN

POEMAS

La Estructura De La Rima I

Exijo a la inexorable Oracion1 que Se muestre en el
lenguaje al formularlo,

jHabla! Pues me erijo en tu amo, quien viene a servir.
Escribir es buscar primero con obediencia.

Play una mujer que semeja la oracion. Ocupa un sitio en la memoria que mueve
al lenguaje. Su voz llega entre las aguas desde una orilla que no conozco a una
que conozco, y se traduce en palabras que pertenecen al poema:

Ten corazdn, reza el texto,
tu quefuiste un desalmado.

Al sentir gozo o desesperanza

1. En ingles, "Sentence": oracion, sentencia. "Sentencia" es muy sugerente, pero, en tanto se refiere
al lenguaje, se opto por "Oracion".
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sufriras la sentencia2
una ley de palabras inquietas
que buscan su periodo correcto.

Vi una belleza viperina en los vivos cambios de la sintaxis.

Despierta, exclamo ella,
Jacob lucho con el Sueno —tu que caes en la Nada3

y en el mal dormir.
El lucho con el Sueno como un hombre instruido con una fuerte

oracidn.

No dare por supuesto al mundo real, dije.

iPor que no?, replied ella.
INo aparto4 yo la cancion de las aves de ti?
iNo aparto yo las rojas penetraciones de ti?
INo aparto yo el paso de las montanas de ti?
iNo aparto yo los corazones de los hombres de ti?

Yo sola ansio tu peticidn.
Yo sola mesuro tu deseo.

jAy Oracidn Sempiternal,
oracion tras oracidn construyo tu imagen. En los pies que acompasan la danza
de mis paginas oigo intoxicaciones cosmicas del hombre que sere.

2. Aquf se advierte bien la ambiguedad.

3. "Nothingness" tendria que traducirse como "naditud", algo que describe la esencia de la Nada.

4. "Withhold", en estos cuatro casos, ofrece varios significados que matizan la accion; se prefirib
respetar la literalidad, puesto que no se desvirtuan las imagenes.
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lEnganar en este juego?, exclama,
El mundo es lo que eres tu.

Levdntate pues

para poder verte,feroz destructor de imdgenes.

iMe llevaras a la locura
solo para conocerme ahi?

jvomitando imdgenes dentro del recinto de la Ley!
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Un Poema Que Empieza Con Una LInea De Pindaro

i

El pie ligero te comprende5 y la brillantez comienza
el paso divino en las margenes del pensamiento,

adultero galope en el corazon.

^Quien es quien anda ahi?
Donde veo tu presta cara

notas de una musica vieja marchan en el aire,
reverberaciones torsales de una lira griega.

En el lienzo de Goya Cupido y Psique6
tienen una dolida gracia voluptuosa
magullada por la redencion. La luz cobriza
que cae sobre el menudo cuerpo del joven moreno
es destino carnal que eleva al alma expelida
de la inocencia ciega, enredada

por la ofuscacion
en las privaciones de la vista anhelante.

Pero los ojos en la pintura de Goya son suaves,
difusos y arrebatados absorben la llama.
Sus cuerpos rendidos sin fuerza.

Oleadas de placer visual
los envuelven en un pesar previo a su impaciencia.

Un bronce de anhelo, una rosa que quema
las puntas de sus cuerpos, labios,

cabos de los dedos, pezones. El no es alado.
Sus muslos son de carne, son nubes

iluminadas por el sol en su descenso,
luminiscencia caliente en las entranas de lo visible.

5. Sentido coloquial moderno.

6. Se trata de Alegoria del amor.
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Pero no estan en un paisaje.
Existen en una oscuridad.

El viento que hincha la vela les sirve.
Las dos celosas hermanas ansfan que su ruina

les sirva.

Que ella sea ignorante, ignorante de lo que el Amor sera,
les sirve.

Lo oscuro les sirve.

El aceite que escalda sus hombros les sirve,
sirve a su historia. El destino, al tejer,

anuda las hebras para el Amor.

Los celos, la ignorancia, el dano... les sirven.

II

Esto es magia. Es dispersion apasionada.
<;Que si envejecen? Los dioses

no lo admitirfan.

Psique esta a salvo.

Con el tiempo vemos una tragedia, una perdida de belleza
la rutilante juventud

del dios se conserva —aunque desde este umbral
es la edad

la que es bella. Es hacia los poetas viejos
donde vamos, hacia su balbuceo,

su inalterable inexactitud con estilo,
su verdad variable,
los viejos rostros,

palabras vertidas como lagrimas de
una plenitud de poderes que almacena el tiempo.
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Un ataque. Estos pequenos ataques. Un escalofrfo.
El anciano, endeble, no recula.

Rememora. Una fase tan diminuta,
solo una parte de la palabra he- rida.7

Los Tormenteros8 descienden,

y lastiman un varro.9 Un nerbio.
El presidemente de los Es-

tamos Hundidos.10 Estatuye. ^E1 pesado terron?"
Nubarron. Invade el cerebro.

si las lilas duran en este florido jardi'n?

7. Desde luego, los juegos de palabras en esta y las siguientes llneas son intraducibles de manera
exacta. Se presentan, por ello, equivalencias.

8. Hay dos traducciones literales posibles: "hacedores de tormentas" o "ejecutantes de percusiones".
El problema es que la T mayuscula sugiere que Duncan se refiere a algo especifico. Existe la leyenda
guatemalteca de Ixquin Nehaib: si bien las fuentes consultadas son confusas respecto a su genero,

Ahpalotz Utzakibalha, indigena quiche llamada capitana hacedora de tormentas, convertida en rayo,
intento matar a Pedro de Alvarado -quien vencio a los defensores de Otzoya, Guatemala, en 1524,
con 300 hombres-, pero fracaso a causa de que la cegaron una bandada de aves sin patas, una mujer
de bianco y una paloma blanca gigantesca. Esto sugiere que se trataba de angeles o del Esptritu Santo
mismo. Sincretizada, los indigenas convirtieron a Ixquin Nehaib en la virgen del Perpetuo Socorro,
segun la Cronica de la provincia del dulce nombre de Guatemala, de Francisco Vasquez. Esta leyenda seria
aludida muy indirectamente, algo impropio de Duncan. Es mas probable que se refiera al nombre
serbocroata de Zeus: "Gromovnik", literalmente: "fulminador, el que arroja rayos". Sin embargo, el
plural inspira dudas. Otra opcion es simplemente "fumarolas": en el norte de la region central de
Estados Unidos son llamadas "thundermakers". Tambien puede ser una cita en la que se alude a la
tercera escena del tercer acto de La tempestad, de Shakespeare.

9. Se ha asumido que son faltas de ortograh'a intencionales: "nub" significa barro (grano) y nucleo
de una historia.

10. La traduccion literal seria "El presente dentado de los U(stedes) se quedaron anochecidos (dor-
midos)".

11. En sentido coloquial, "persona muy estupida".
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Hoover, Roosevelt, Truman, Eisenhower:
^en cual de estos residio el poder
que llega al corazdn? ^Cual flor de la nacion
broto con el arrebato total de novia dulce?

Hoover, Coolidge, Harding, Wilson
oyen las fabricas de miseria humana produciendo arttculos.
^Por quien doblan las santas maitines del corazon?
Hombres nobles en la quietud de la manana oyen
indios que cantan el violento requiem del continente.
Harding, Wilson, Taft, Roosevelt,
idiotas que tropiezan a la puerta de la novia,
oyen los llantos de hombres con deudas insensatas y en guerra.

^En cual de estos residio el espiritu
que vuelve la tierra al orden productivo?
McKinley, Cleveland, Harrison, Arthur,
Garfield, Hayes, Grant, Johnson,
habitan las rafces del rencor del corazon.

jCuan triste "entre sendas y por viejos bosques"
resuena el amor de Whitman a Lincoln!

Entonces no hay continuidad. Solo perviven
unos cuantos pilares del bien. Igual yo

que soy una nacion sufro el dano
donde las fumarolas del continuo saqueo

oscurecen la flama.

Es a traves de grandes cicatrices del mal
que me tiendo hacia la cancion de mis congeneres
y toco de nuevo la cuerda desnuda

segun la cual canto Whitman. jGlorioso error!
que clamaba:

"El tema es creativo y tiene vista."
"fil es el presidente de la regulacion."

MANDORLA

233



Veo siempre el lado inferior volteado,
tufos que ofenden al tierno paisaje.

De los que abren
lilaceos brotes de valor en el diario actuar

luchando por hallar una medida natural.

ill (para Charles Olson)
Las tareas de Psique —la separacion de granos

trigo cebada avena amapola cilantro
anis frijoles lentejas guisantes —cada grano

en su lugar correcto
antes del anochecer;

arrebatar la dorada lana a la oveja carubal
(pues el alma debe llorar

y reconciliarse con la muerte);

trillar el Infierno por un cofre que cuida Proserpina
que no debe

ser abierto... ^,que contiene belleza?

jno! Melancolta enroscada cual serpiente
que es sueno fatal

a la que no se nos permite
sucumbir.

Estas son las anejas tareas.
Las has otdo antes.

Han de ser imposibles. Psique
debe desesperar, ser llevada ante su

insecto instructor;
debe obedecer los designios de la verde cana;
salvada del suicidio por una torre que habla,
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ha de seguir al pie de la letra
instrucciones monstruosas.

Ayudan las hormigas en la historia. El anciano en Pisa
confundido en cuya mente

(para echar las suertes) todas son semillas
como una hormiga sola de un hormiguero destruido12

tenia una parte restaurada por un insecto, fue
defendido por una lagartija

(para echar las suertes)
el viento es parte del proceso

delimita una nacion del viento:

padre de muchas nociones,
^Quien?

,-hizo la luz en la oscuridad? ^empezo
los muchos movimientos de la pasion?

Al oeste

del este los hombres acometen.

Las islas estan benditas

(malditas) que nadan bajo el sol,

113jhombre sobre quien el sol se ha puesto!

Esta el heroe que brega hacia el este
a contrarreloj para liberar el amanecer y debe

cortejar a la hija de la Noche,

12. Ezra Pound: Canto 76.

13. Pound: Canto 1.
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brujeria, negra ira apasionada, sordidas reinas,
para que el lanudo sol regrese de Troya,

Colquide,14 India... todos los resplandecientes ejercitos
agotados, el debe bregar solo hacia las piras del Dia.

La luz que es Amor
se abalanza sobre la pasion. Raya en la oscuridad.

Rosas y sangre inundan las nubes.
Los primeros jinetes solitarios seran leyenda.

Esta tierra, donde me paro, fue toda leyenda
en tiempos de mis abuelos: abigeos,

tribus con animates, sacerdotes, oro.

Era el Oeste. Los pintores de sus vistas vieron
con luz difusa, con melancolfa,

en abismos que dejaron los glaciares como si hubieran sido el sol
la talla primordial de enormidades vacias

saliendo de la roca.

Vfboras emboscadas

guardando secretos. Aquellos primeros
sobrevivieron a la soledad.

Scientia

sostiene la lampara, impelida por la duda;
Eros desnudo y precognitivo
sonrie en su sueno; y la luz
astillada, quema su hombro —el ultraje

que forja la leyenda:

14. En la mitologi'a griega, era la ciudad Estado donde nacio Medea -fue el corazon del imperio
medo- y donde estaba el vellocino de oro. Ubicada al este del mar Negro (en la actual Georgia),
hasta alia viajo Jason para robarselo al rey Eetes.
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pasion, congoja, ansia, busqueda
anegadas donde

el Amado esta perdido. Psique viaja
vida tras vida, mi vida, estacion

tras estacion,

para ser retada

sin tregua, sin
nuevas, solo sabiendo —ipero que sabia ella?

El oraculo de Mileto habia dicho
de seguro la verdad: que el era Serpiente-Deseo

que surca los aires,
un esposo-monstruo. Pero ella lo vio hermoso

a quien el vocero de Apolo dijo que propago
dolor

incurable a aquellos
heridos por sus flechas.

Rilke rasgado por una espina de rosa
disminuido ante Eros. jMuerte jariosa!

que no aceptara que le digan no.

IV

jOh, si! Bendito el pisar en el que
paso a paso el caminante limitrofe
(en Maverick Road15 la nieve

baque a baque desde la azotea
circunda la casa —otra pisada)

15. Camino de 20 km que conecta el Parque Nacional Big Bend, localizado en Texas, con el canon
Santa Elena.
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ese pie moldeado
por el peso de todas las cosas

que puede ser evasivo
no mas que una proximidad a la idea

de una sola imagen

jOh, si! esto
tan querido

jla fuerza catalizadora que clarifica
del medio circundante los di'as de una vida!

jSf, bella naturaleza cruda!
salvajismo que verifica la fuerza de mi docil mente,

desmonte usado contra indios,
salud que preparo para reunirse con la muerte,

los himnos contumaces suben

a las ramificaciones del aire hostil

que, falaz, se rinde.

^Quien anda ahf? jOh, prendan la luz!
Los Indios se rinden, el claro cae.

La Gran Muerte se rinde y nos despreviene.
La Lujuria se rinde. La Luna se rinde.

La Noche se rinde. Cada minuto, el Dfa gana.

Ella vio el cuerpo de su amado
desmembrado al despertar... co estaba

a la vista? Cantabamos Uca uca16

cuando eramos ninos o se nos enseno a cantar

16. fuego infantil de palabras que en Mexico reza "Uca uca, el que lo encuentre se lo emboruca".
Como mexicanismo, el Diccionario de la Real Academia Espafiola consigna emborucar solo como
"confundir".
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antes de que empezaran nuestras historias y comenzamos
quienes fuimos amados nuestra vida animal

en pos del Amado, juramentados Guardianes.

Antes que el viento llegara en la colina
el cesped avanzo en pos del unico mar,

danzando en olas hoja por hoja.

Ahi el corrillo de ninos gira a la izquierda.
Ahi el corrillo de ninos gira a la derecha.

Bailando... Bailando...

Y la psique solitaria va del nino al rey

que suena en las cavernas de la historia.
Vuelta y vuelta los ninos giran.

El Puente de Londres17 que es un reino cae.

Hemos llegado tan lejos que todos los viejos cuentos
susurran una vez mas.

Monte Segur, Monte Victoire, Monte Tamelpais...18
jse elevan a adorar el misterio del Amor!19

17. Otro canto infantil de origen ingles.

18. En marzo de 1244, en el Castillo del monte Segur, en los Pirineos franceses, 200 lideres cataros
(los Perfectii) fueron quemados vivos por la Iglesia romana; el resto de seguidores fueron mutilados
y desterrados. El monte Santa Victoria, a 10 km al este de Aix, fue pintado por Cezanne mas de
cincuenta veces; en 1958, Picasso adquirio un chateau a las afueras de la villa que habito hasta su
muerte -ahi reposan sus restos- El monte Tamalpais se encuentra al norte de San Francisco; es un
lugar pintado por muchos paisajistas.

19. Verso del canto "Christians, Awake, Salute", de John Byrom (1692-1763), parte de The Handbook
for the Lutheran Hymnal.
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(^Una oda? El arte de Pindaro, nos dicen los editores, no fue una estatua sino
un mosaico, una acumulacion de metaforas. Pero si el fue arcaico, no clasico,
una pervivencia del modo obsoleto, pudieron haber sido voces ancestrales en
la pervivencia las que dirigieran el corazon. Asf, una lfnea de un himno asomo
de una novela que lefa para aliviarme. Psique, lista para brincar —y Pindaro
tambien, escriben los editores, va muy lejos, se vuelca— oyo a una torre que dijo:
jEscuchadme! El oraculo habfa dicho: jDesesperad! Los propios Dioses aborrecen su

poder. Y entonces la virginal flor de la oscuridad retrae carne de nuestra came
de la que por todas partes...

fluye la information
que esta ansiosa. Una lfnea de Pindaro

se mueve del area de mi lampara
hacia la manana.

En el alba que esta en ninguna parte
he visto a los voluntariosos ninos

girando en sentido y contrasentido del reloj.
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NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA,

a los 42, Simon Rodilla,20 azulejero,
"para hacer algo grande por America", empezo

las torres de Watts

(este ano, 1959, los oficiales de la cual ciudad
habian iniciado audiencias para demoler
la cual obra maestra)

tres agujas
elevandose 104 pies, enjoyadas con vidrio,

conchas, fragmentos de azulejo, pepenados
del basurero de la ciudad, de pecios,

mas altas que las agujitas de la Santa iglesia
Catolica Romana y, mas aun,

inspiradas; construidas con pizcas de belleza
selectas —treinta y tres anos de ella—

la gran estructura mitrada se eleva
sobre suburbios escualidos en los que la

mente es repelida al trafico, hace
tierra con la farmacia, las humildes casas normales

que crecen sin orden en los sectores centricos
de la imaginacion derrotada. "Son mas altas

que la Iglesia", nos dijo el
con orgullo.

jArte, dedicado a si mismo!

20. Simon Rodilla (1879-1965), o Rodia, inmigrante italiano, construyo solo y con las manos las To¬
rres de Watts entre 1921 y 1954, en Los Angeles. Cobraron notoriedad en los anos 60 a causa de los
disturbios raciales ocurridos ahi.
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La catedral en Palma21 tambien

alzada sobre la doctrina eclesiastica,
con ventaneria art-noveau y baldaquines de Gaudf

reurna a sus ninos

bajo un techo de la imaginacion

El poema...

"El poeta",
escribe Charles Olson,
"no puede permitirse comerciar ninguna serial que no sea la suya"
"su yo", dice, "el hombre
o mujer que es" ^Quien? Rodia

a los 81 ha terminado la obra.

El hombre o mujer que sea,
el es una torre, tres torres,

una trinidad levantada por el mismo.
"De otro modo Dios se precipita."

Acabadas. "Existen solo sus propias
formas compuestas, y cada una

el tema del tiempo del momento de su creacion,
nada esencial excepto lo que el en su vehemencia
y en ese instante redituo en su solidez";

como la Torre de Joyas en la Exposicion
San Francisco-Panama-Pacifico de 1915,22 este

21. Se trata, sin duda, de Palma de Mallorca.

22. Fue montada para conmemorar el descubrimiento del oceano Pacifico y la construction del canal
de Panama. La Torre fue el foco de la Exposicion, media mas de cuarenta pisos y estaba cubierta
por 102,000 piezas de vidrio cortado austriaco que pesaban casi diez toneladas; cada cristal pendia
de un gancho y tenia un pequeno espejo colgado junto a el y los habia de cinco colores: amarillo
canario, bianco, rojo rubi, verde esmeralda y aguamarina. De dia reflejaba la luz del sol y de noche
la de lamparas.
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"reino fantasma que simboliza los mas altos
propositos del hombre", relucientes, pero

un original, adicion de esplendores
descuidados

resucitados contra las reglas,
que tiene en esto su broma personal; su genio

que desencaja
lo mediocre previsible; un extasis

de botellas rotas

y vasijas de colores arrojadas contra toda
devocion, ordenanzas de la ciudad, planes,

altura riesgosa;

una ciudadela de fabula,
una fabulosa construccion hecha de la

Cristiandad donde Morgana le Fay23
lleva al Rey a su Isla encantada

—toda abalorios multicolores

y desvencijadas torres, jardines de concreto,
que imitan la magnificencia.

"Arte", escribe Burckhardt:24
"el mas arrogante traidor de todos

que pone ojos y ofdos ... en lugar de una
devocion mas honda"

"sustituyendo figuras por sentimientos".

23. Hechicera enemiga del mago Merlin y el rey Arturo, de quien es media hermana y con el que
concibe a Mordred, unico heredero de Camelot. Rechazada por Lancelot, revela el amasiato de este
con la reina Ginebra. Cuando Roma invade Camelot, Mordred intenta quedarse con el trono y lu-
cha con Arturo, quien lo mata pero queda herido de muerte. Arrepentida de todas sus malas obras,
Morgana lo transporta a la isla de Avalon.

24. El suizo Jacob Burckhardt (1818-1897) fue un destacado historiador del arte y la cultura. Estudio
la teologia protestante y fue un critico acerrimo de la cultura industrial, asi como opositor del idea-
lismo y el historicismo. Sus libros mas reconocidos son Consideraciones sobre la historia universal y La
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Las rondas contienen coronas.

Los anadidos trepan paralelos.

El todo

planeado para ocupar la vida y franquear
la muerte:

un resto esqueletico
como la gloria, una imagen en relieve, cetro,

isla espectral, muy arrogante,
"hacer algo grande por America"

Rodia.

cultura del Renacimiento en Italia. Mantuvo en Basilea una relaci6n de admiracion mutua con Nietzsche,

aunque era 26 anos mayor; ambos estudiaron y redefinieron los conceptos esenciales de la antigua
Grecia (vease Werner Ross, "La extrana amistad con Jacob Burckhardt", en Friedrich Nietzsche. El dguila
angustiada, trad. Ramdn Hervas, Barcelona, Paidos, 1994, pp. 333-342, en donde se expone, ademas,
la rivalidad de Burckhardt con Richard Wagner por la amistad con Nietzsche).
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PASAJES 31 TRIBUNALES

EL CONCIERTO

Del sol y de las estrellas dispersas
salen las elementales chispas,
vitalidades a chorro,

revueltas en el Salitre de la tierra

un Espi'ritu viviente,
y las estrellas, madres de la luz, perviven,

cada una con

su propio "decoro organico, la completa
lealtad de una obra de arte a un principio

formativo

inherente":

ese espi'ritu solitario

que posee en su derivacion lo mismo
la calidad de las estrellas que

una ri'gida cosa precisa; y las estrellas tambien
son y persisten rfgidas y precisas,
cada ser del universo libre en si mismo

con su propia ley.

Todavia la cualidad de las estrellas

rige en el espi'ritu; aunque el espi'ritu puede
y podria izarse o hundirse solo

en sus propias cualidades, o poner su vida
en el influjo de las estrellas, como le pluga.

Pues es libre. Ha tenido para si'
las cualidades que tiene en sf mismo, su propia
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trama o mito, su sentir
de lo que le pertenece

—caso de Boehme

en su Aurora o Rojo matinal en la
salida del sol.25

Primero esta el poder, y en el poder
esta el tono o el son,

de modo que toda la creacion sigue
una musica, el sonido que abre sus

puertas en la mente; pero en el corazon
yace su fuente

(como tambien sucede en el Hombre).
El segundo es Mercurius.26 El musico

ha ajustado sus clavijas
y afinado sus cuerdas. Inclina su cabeza

para oi'r el sonido que hace
que eleva a su corazon,

25. El momento del amanecer, que es la rafz o madre de toda Filosofla, Astrologi'a y Teologfa de la
unica Tierra: a esta tierra responde el ti'tulo de ambos Ground Work.

26. El dios romano Mercurio (del latin merx, "mercanria") era el regente del comercio. Hijo de Jupiter
y de Maia Maiestas, en sus formas primitivas estuvo relacionado con la deidad etrusca Turms, pero
sus caracterlsticas y mito fueron tornados del dios griego Hermes. Mercurio ha inspirado el nombre
de varias cosas, como el planeta Mercurio, el elemento quimico y la planta mercurial. Invento la lira
a partir de un caparazon de tortuga; en la Bretana y las Galias conquistadas, las advocaciones locales
eran consideradas el inventor de las artes.
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ascendiendo adonde el ritmo rompe
en una todo-excepto-insoportable guirnalda giratoria

de pies que danzan, y ahora el canta o es
la luz que canta, la voz

sacudiendose, en los estertores de la poderosa melodi'a,
resonancias de significado que exceden lo que

entendemos, palabras liberadas de sus origenes,

obedientes a lenguas (chispas) (ardiendo)
flamas-discursivas que alcanzan la dimension del corazon.

Es la Estrella Betelguese,27 Alpha Orionis,
que derrama su luz en los abismos,

una sola nota su esfera, cada

"palabra" una rfgida cosa precisa, Eternidad
trastocada en el "DEBER DEBER DEBER" que

el Poeta, con corazon apurado,
saliendosele, escribe: "jVETE,

ALINSTANTE, CON OTRO!" "Profecfa,

la cual descubre el misterio de futuros eventos

pero que tambien revela lo que acecha en el corazon
—rezos... canto y especialmente extatico

galimatias"

Gritan, saltando sobre las mesas,

vitalidades a chorro, balbuciendo:

27. Estrella localizada a 427 anos luz de distancia. Es la segunda estrella mis brillante de la constelacion
de Orion y el noveno objeto mas brillante de la boveda celeste, aunque no brilla tanto como Rigel
(Beta Orionis). Betelguese es una supergigante roja 400 veces mayor que el sol, una de las mayores
estrellas conocidas. Configura el hombro del Cazador.
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"Sin duda", senala el estudiante,
"el contenido de tan entusiastas aserciones,

excepto en donde son por completo ininteligibles,
es siempre asumido como apropiado,

pero no es eso lo que las hace dones espirituales—"

el satiro aislado que cada hombre es,

rfgida cosa precisa, al llevar su palabra,
su "boca", su ser, ahf, al umbral

o puerta el sonido penetra la mente
desde la fuente del corazon.

Yovi

romperse la vena de mi corazon con gusto
y verter su sangre atronante en los hilos de la vida

para liberar completa mi tajada de hombre de la majestad

frustrada de las estrellas.

Traduction de Carlos Miranda
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ROGER SNELL

SONG

for Duncan

Limn mineral

artery, rifle thru
dappled sun¬

light, this
blue essay
word-machine

Display variations—
the wisteria

in common

room of mind

heart's in¬

candescence
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The blanched
serifs taper
the complexities
between lilied
fields & wooded
emblems

Inflorescence—

a branched

alphabet, a
tessera for

Williams's

lost#

Light-drift
upon trellis
a gold reflet
against green
tendrils, flat
detail of pea

Lucere

to shine

cluster of

red poppies
cobalt halo
around stone
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Eye-bright
flower-head

ecliptic—
sun-flash in

"the aortic arch"

light-blood

Of the muses—

mind-flare

suspended in
pollen, this
sepaled word-
theory

Arc of c

divergent, light-
fold, radian
of composite
hieroglyph—
spiral sweep

Atria—

heart-sun

white-ringed
chrysanthemum
vein-blue

nimbus

Elide—song
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VALERIE MARTfNEZ

FROM EACH AND HER

6.

between

the border and Mexico City
three thousand maquiladoras
more than a million workers

at fifty cents an hour

Really, no one fails to notice
a new purchase.

Rivera's girl on her knees
sky-blue bound shoulders

behind

his thick feet

enormous bale of calla lilies

lifted to her back
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8.

1995—nineteen by September
1996—sixteen between April and November
1997—seventeen between the ages of 10 and 30
1998—twenty-three including

Rocio Barraza Gallegos

strangled by a police officer
assigned to the "murdered women case"

12.

I heard you say

in the recovery room
veins still pulsing with Valium
outside the dust furious desert

five beds and five women

you and each and her
somewhere near consciousness

between

an electricity

something blind
umbilical

numinous
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13.

right about suffering

about the jefe de bomberos
showing us

showing off
his new fire truck

in a city where trash can flames
feed and warm

thousands of inhabitants

17.

At Algodones
one snowflake slaps
the bus window.

The gypsum factory chuffs out
its white smoke.

Whose hands repeatedly lift
drop turn pull down
the metal blades?

Across the aisle

I watch her head

dip and rise,

dip rise dip,

interminably.
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18.

Alma Chavira Farel

21 January 1993
the documented first

19.

Valentin Fuentes, Ignacio Mejfa, Vicente Guerrero,
Juan Gabriel, Avenida Carlos Amaya.

The streets of Juarez,
patriarchal lock and grid.

On Avenida Lerdo,
between Ignacio Mejfa
and Avenida 16 de Septiembre,
the bridal district—

Handmade gowns 50% off!

20.

"Their feminine fingers and hands,
good for nimble stitches."

The plant manager calls them
his beauty queens.
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23.

The missive from the office

of the Mexican attorney general:

"You, Parents,
for raising up daughters
whose conduct does not conform

to the moral order."

77.

Graciela Iturbide's Zapotec healer

"Nuestra Senora de las Iguanas, Juchitan"

wears a crown of many large live iguanas

a steely gaze

78.

maternal

specific

roundness
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79.

the Bacabs

immense iguanas

each sit at a corner of the world

and hold up the sky

80.

mira la tierra,
tierra de las bestias

y mira costa
mira mar

y la espuma

y la niebla

and the sea-sky
with its shape-shifting clouds

dropping a billion tiny
blinding mirrors
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81.

Creator-Gods

the Bacabs represent
the successful attempt

after many many failures

82.

Hush,
rosa divina!

84.

to remake the world
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Notes

6. The 4th and 5th stanzas refer to Diego Rivera's "El Vendedor de Alcatraces."

8. The most current and comprehensive list of names and dates of the murdered
and disappeared women of Juarez can be found at www.womenofjuarez.ege-
nerica.com. Lines 7-9 paraphrase "Ciudad Juarez: The Serial Killer's Playground"
by Michael Newton, http:/ / www.crimelibrary. com/serial_killers/predators/
ciudadjuarez, p. 7.

13. The first line refers to Auden's "Musee des Beaux Arts."

20. Adapted from "Sexism, corporate greed, and drug trafficking make Juarez a

deadly town for Mexico's women. Hundreds are dead, but the killers remain free"
by Debbie Nathan, http:/ /amnestyusa.org/amnestynow/juarez.html, pp. 4-5.

23. (11. 3-6), 24 and 40. Facts are adapted from "Maquiladoras at a Glance," Cor-
pWatch, 6/30/1999, www.corpwatch.org.
77. The image is "Nuestra Senora de las Iguanas, Juchitan," photograph (1979),
by Graciela Iturbide. Juchitan de las mujeres. Mexico: Ediciones Toledo, 1989.
Cover and frontispiece.

79. Gleaned, in part, from The House of the Bacabs, Copan Honduras. Ed. David
Webster. Washington DC: Dumbarton Oaks Research Library and Collection,
1989.73-81. gg
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OMAR PEREZ

CINCO POEMAS DE LINGUA FRANCA

Barcachela

Continente de cristal

vasocomunicante;
nada cambia todo fluye.
Barquerfa, varcare, flecha de los mares

ouzo, ooze, exudar narkotikos malafo.
En zona franca

perdido continente la escritura marinada
pura cual si nada
pura cual si nadara;
tipota allasi, panta reis
tipota allasi, panta reis.
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Todo Se Vuelve Agua

Es cierto, hijo, eleven y I love you se parecen
-el portentoso idioma-
pues cada palabra encierra
una ensenanza y una trampa.
Me vuelvo decimales, eleven thousand verbs,

coffee three centsl en la ensenada.
"Cono acere, todo se vuelve agua!"
El discontinuo dialecto de los dioses,
-chavacan macedonia-

cual mundo en placida ereccion
cuya hembra es la relatividad,
se convierte en nombre: todo se vuelve agua.
Guitarra acompanante, y Camaron
que se duerme
se lo lleva el agua del idioma.
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Y Tu, Qu£ Aprendiste De Los Inmortales

Chung Kuo, Chang Kuo Lao, Hitachi, chao Mao
tea for two, guayacan Lu Tung Pin de lao a Laos
Lan Ts'ai Ho, palanquin de Kuan Yin al Yang Tse
que estoy piantao
y dime, tu, que aprendiste de los inmortales.
Han Chun Li, yin y yang d'Ezra Pound piantao
como el macao

Chan Li Po, Tio Ho, Li Tai Po en el bongo
Han Hsiang Zu, Tu Fu, tofu Bruce Lee de hachis
y pachuli
canchanchan Ts'ao Kuo Chin, Kid Gavilan nockout
dime tu, que aprendiste de los inmortales.
Ho Hsien Ku, shiki soku ze ku, habicu,
kolomo d'azafran del mundo colorao

del Jet Li kung fu
Dien Bien Phu, y dime tu, que aprendiste de los inmortales.
I King, Tao Te King, y B. B. King tostao
tao tao toko to tokonoma Lao Tse con los alzaos,

mariposa, tse tse y no se

por que piensas tu, Chuang Tzu, qu'estoy kemao
mas dime, que aprendiste de los inmortales
dime, en fin, que aprendiste de los inmortales?
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Mart! doc.

Marti no es el fenicio ni la pulga de los cuentos de Pepito
Marti no es un borracho a quien llamaban Pepe Ginebrita
Marti no debio de morir, pero murio!
Burumba tiempo esclavo d'andilanga
Jose Marti nacio en l'Abana Vieja sin pintar,
sin tenir, sin maquillaje
recorrio Matanzas con su caballito

y al pie de monte juro
agape, nfumbe y mbele.
Marti no es el fenicio ni la pulga de los cuentos de Pepito
Marti no es un borracho a quien llamaban Pepe Ginebrita
un loco de zapatos filosoficos, caballero de Paris en Nueva York
Marti no debio de morir, pero murio.
Yo soy un hombre y un cero

virgen, poco transitado, inaccesible
despues de morirme quiero
palma, palabra y palmito.
Marti no es el fenicio ni la pulga de los cuentos de Pepito
que recorrio Matanzas con su caballito
Marti no es un borracho a quien llamaban Pepe Ginebrita
que subio a la luna por una estalagmita
Marti no es el profeta de la isla a la deriva
que escribio las tablas de la ley con su saliva:
Jura nfumbe y mbele, jura nganga
un bien simple iluminado credulo
y antes de morirme quiero
y antes de morirme quiero.
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Maceo doc.

Escuchad, reparteros! el general Maceo
junto a un macizo de peralejos
se encontraba dormitando

y asi rompieron los primeros disparos:
desde su cuerpo oneroso a la corona

organizo resistencia y contrabajo. Mambo.
Allonsanfan de la patrie, quita la tone del medio
quita la tone del medio, papa

quita la tone del medio.
Escuchad reparteros, escuchad Las Canas, El Trebol,
Santa Amalia, Los Pinos y Guanabo
se encontraba el general Maceo meditando
junto al macizo de los peralejos
asi rompieron los primeros disparos:
desde su cuerpo oneroso a la corona organizo
tumba francesa, cha cha cha, medio boniato

y siete proyectiles por cabeza
que hoy en dia, cuanto despilfarro.
Allonsanfan de la patrie, quita la tone del medio
quita la tone del medio, papa

quita la tone del medio.
Escuchad, reparteros, vrillumberos,
escuchad jibaritos, kimbiseros,
Santa Barbara, Callejon de los Perros
se encontraba el general Maceo que espina no lo hinca
ni lo ronda mayoral, ni lo embroma kisenguere
junto al macizo de los peralejos levitando
asi rompieron los primeros disparos:
desde su cuerpo, Organon oriental,
organizose un temporal per capita,
una tal conservacion del calor

que en La Maya hoy en dia. Mambo.
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URAYOAN NOEL

FIVE POEMS

TEXTING AMERICA :) MODULE FOR THE SQUALL

for Bloomberg-era New York City and its poets

no sunlit courtyards anymore :) in which to process private pains :) the certainty
of churning animates the sky :) and we feed off of it

the maxed-out cards of self-recognition :) are being redesigned as we speak :) in
keeping with the laughtracked landscape

all-terrain vehicles dominate the landscape:) (the golf carts are a little much, if you
ask me):) the backlot, vacant, is our stage :) teeming with dubious machinery

we're citizens of backlog with left-over luggage :) far from the frontlines and
headlines that claimed us: :) transactionality is our best default :) getting and
spending like :) Wordsworth's popster spawn

:)
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i pace the room this afternoon :) december 3151:) too soon for the party and to
late to take stock :) a few extra hours to daydream :) juggling various objects c
desire

no ticking countdown:) only an aggregate of silences:) couples sticking out thei
tongues to claim the year's last rain :) (what was romantic once :) maybe nov

just misremembered)

they're mobilizing unheard-of troops: :) it's the story of these times: :) fake nos

talgia, glazed ashtrays, backpage war

and still the neighbors are crossing the bridge :) perhaps for the first time ii
years :) in time for a late dinner with the cool friends from the 'hoods :) with thi
blurbed bands and the microbrew happy hours

perhaps they'll walk to a plaza to get their photo taken :) on someone's lowes
resolution cellphone :) and spam it to the farthest latitudes

because the time for resolutions came and went:) but it will come again :) leav
ing us to ask: :) what's left after the irony round robin? :) a sudden-death? :) (;
mock) :) elimination?

:)

i wish that i could trade these hours :) for the rigor of a skyscraper :) in time to bt
dismantled :) and quickly reconfigured :) in the steamy immanence of summei

but this season that contains us all:) it will not last:) neither will:) these bodie:
:) these :) unspoken vows :) these useless :) vacillations

0

today :) old songs are blasting from storefronts and open windows :) flooding
the streets with drunken evocations :) of windswept nations
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today :) the sidewalks seem unimpressed :) by our rhyming palimpsests :) of
loss and lust and longing

today :) they're out to privatize the skyline :) while another news-corpse pundit
:) proclaims "the best is yet to come!" :) and then goes back to bed

today we are the ones storming the stage :) picking up the purpose to the pose
:) seeking out the breathless embrace :) in unimagined coordinates :) and once

again confronting the new year as rerun :) as syndicated clip :) as is and always
has been: :) a matter of recounting :) where this muddle all began :) a decade
spent as accident :) in chat room and in channel surf :) a catchy song through
gritted teeth:

we're nexted in this pay-per-view republic :) pawing at the burning earth :)
making our way through certain cities :) in this morning of patented fear :)

we're texted here, as scar :)

el Bronx, 12.31.06
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The Executive Assistant

I dream of heading out to sea today and giving a name to my basest fear:
swimming into slipstream and coming up for air. Instead I am here listening to
water cooler stand-up, filing memos, scratching my dry-erase eyes on the 37th
floor of Tedium Tower. I wear my despair like a gasmask, like a drowning man

waiting for gondolas or cruise ships or one of those canoes with tinted windows
where the arbiters of tasteful corporate makeovers are busy mass-producing so¬
cial mores. The people around me are bludgeoning moons, riding the revolving
doors at the entrance to the tide pool of penthouses: spite-suited, stagnant gulf
streams of schmooze and shrimp scampi, deep-fried spittle, parboiled polem¬
ics, charbroiled power lunches, rent hike reflux in gentrified wombs, you know,
New York.

I laugh, because the sea of faith has been recast in tribal terms as meltdown
with a cover charge, as VHl's 50 hottest stars, one of which I'm promised I will
fuck if I buy the right boxer shorts. I am afloat, a futility vehicle of sorts plowing
through the planetary rubble. I am looming, silly, like the threat of STDs oozing
from busted hand-drying machines in locked down airport lavatories. In the
midst of all this I am content, perhaps resigned to the rinky-dink caricature of
self, to wear my cheesy roller-rink imprimatur, lost in bleating strains, in bloated
mouthfuls of so much jumbled mumbo, littering this cordoned-off landscape.

I am the one sifting through stasis in gypsum boardrooms with no moor¬

ing save for scars, save for these scrap heaps of prefab posterity. I am the silly
putty, the post-self, the petty aggregate of Rubik's cube, Wrestlemania, ninja
turtle, Flowbee, tae bo, emocore, new cold war, soccer MILFs, garden mulch,
Tater Mitts, A1 Qaeda, tejano, graffiti, Corn Nuts, iPhones, dry eye, Queer Eye,
confetti, colanders, cylinders, dirt roads, downloads, countercultures, calendars,
world conflagrations, consumption... The anxious mumble of my voice as it
carries in the late afternoon: "Please hold." "Have a nice day!" and "Thank you
very much!"

I am a garden-variety Kinko's terrorist, a concerned citizen en route to a

self-hating middle age, a fuddy-duddy goofball feeding off nostalgia, mold,
paperclips, cup of noodles, dental floss. I'm alone, but if you come closer and
I forget to wince then perhaps you and I are interchangeable. According to the
mirror: I seem to have forgotten the civility of struggle. All I'm left with is the
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image of those rented limo blood clots, of city living as open mic, as open sore,
as an ambush on trading room floors where part-time adjunct non-unionized
gods crackle their billy club knuckles causing arteries to buckle until sidewalks
split through the curdled concrete of our cities.

Here I am again, witnessing a politics scenario, working as a dreamscape
impresario. I am set to be destroyed, delivered, disassembled in chat rooms,

asking the Wise Men with rented beards: "Who will be America's next executive?"
"Who will next executive America'?" In my dream I do the dirty work of backped-
aling into the emergency rooms at dawn and hurling the insurance forms that
read "Coverage denied!" to those who wear the smug mask of the exterminating
angel with the bad toupee. For if we are wired to kill, I demand to be hotwired,
erotically massaged, and driven from this parking lot in flames to an undisclosed
location where I will spend my final days recasting war as cocktail hour capital,
lounge-singing Utopian new wave hits. Hey, you can join in!

It's Tuesday morning and the office buzzes comically, but I'm somewhere else
entirely, swinging from a hammock in between invented palms in an imaginary
beach house when the breakwater gives way. The phone rings. I pick up and
say: "Help me remake the world in the image of self and others we won't admit
to hate." Click. A spreadsheet and a post-it for my thoughts.

It's wartime and the culture we've inherited is perhaps best seen as an art
exhibit at trendy openings in downtown loft spaces while ingesting endless trays
of goat cheese, blue cheese, brie cheese, camembert. In the middle of my lunch
break I zone in on big picture, reams of world outside: I can see the thermosfuls
of cooking wine that are served to the masses in little paper cups as they plum¬
met from mountaintops, freefalling one by one by silly one.

And if you don't believe me, touch the underbrush of these times, lose your¬
self in the forest of signs, see how these crooked, withered stumps wear their
brown and green fatigue, calling themselves trees and almost meaning it. Well
let's just say I'm singing postpunk for the dying crowd. You might think I wear
the agitator's thick trauma agenda, that I'm humorless and staid, pining in my
cubicle for the overthrow of bling, but the truth is I'm just another executive as¬
sistant scrambling to keep the pace of marketplace drives and still own the voice
of me: hopeful, wary, inconsistent.

I know I will die fact-checking the murderous tirades of the mirror, filling
in the blanks of these scattershot streets from memory, spelling "blase" with
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an accent on the torment. And so I hope that you'll forgive me for reenacting
this banality compendium, aiming for the forefront, the center, the wound. But
night is falling and I'm still dreaming of reclaiming these coordinates, of saying
"us" and meaning it, of building a place I can embrace, deface, parody and still,
possibly, call home.
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Three Definitions of Market Populism (with Pop-Ups)

1. verb:

To sell vitamin supplements to the planetary workforce

TESTING SUPPLIES

CAN BE DELIVERED TO YOUR DOOR!
it it it

BUT ONLY IF YOU QUALIFY

TO BE ERASED

2. verb:

To dent the dream of one world and reveal it for what it is: Flintstones

chewables!

THIS YEAR'S COUNTDOWN OF THE

TOP TEN DISASTERS AS CHOSEN BY

THE NEWSCASTERS IS BROUGHT TO

YOU BY CINGULAR

***NOW WITH MASTER P-FUNK RINGTONESH!

3. noun:

a. a jab applied
directly to the forehead
of the screaming populace

b. a contentless dream

of streaming multitudes
not in time

to make amends

THE PUBLIC SQUARE VS. THE
SQUARE PUBLIC: WHO WINS?
***A DRAW RIGHT DOWN TO THE END OF THE

PORTRAYAL
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PRECIPITATION AND ITS DISCONTENTS : : EL MALESTAR DE LA PREMURA

anticipation of blast
wind (up?) polemics

rumbo a nowhere

blizzard visages
algo: ritmo

nostalgia after work
see some skin

the breadth of cities

open bars as scars
forma: limo

desaffo

all there is against
cara al suelo

the ugliness of now

picnic con viseras
for the crowds

thirsty de a de veras
its discursive

so long, farewell
del ayer

mil vecinos ramble

and opacity of self
en la gelida manana

apuntalada la miseria
pointed critiques

tiene razon

who laughs in the faces
and their lonesome wives

nauseam lives

script-doctoring threesomes
or somebody alone

writing ransom notes
quaint loftspace

mercantilismo

retorica del torbellino

procesion de abrigos
excepto aceras

consumption of something
where neuralgia meets

jdate un trago!
mira a ver como mides

their breathless stride

blind as neruda's scimitar

cave formations

frfo lento

which to proceed
facing up to

all its random viscerality
y neveras cerveceras

gathered throng
wearing only

thong of thongs
to the pithy dithyrambs

a year a yester
discursivity of city

se unen por fin
punctuated by despair

a punto de entonar
to punt inside your endzone

el guason
of loathsome statesmen

admen leading
miss handsome and mister buxom

in faux-wholesome homes
en un estudio u oficina

para las masas de estrasa
by the marina

de la mente
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trade paper pushers
the polis is held up

gente sonriente
to the self

en las fabricas sin rubrica

de vuelta al hogar
to decompose

america

is carefully scripted
in your leer

es todo lo que queda
en cunetas cualesquiera

faux-brick slabs)
se pierde en la vereda

que inventa la rueda
y llega y ronda

the exurb's limits

the hours of menace

y donde el horizonte entonces?
the last lights dying out

MANDORLA

polizon de polizas
and upheld

saying farewell
its softened social fabric

las usinas del ensueno

where all begins
in evening's throes

the story in your eyes

yo sf se leerlo
your name is elsewhere

desabrido y huero
(mock-hard abs,

mi sombra se cierne

y es que yo soy aquel
a second time around

los terrenos aledanos

the livid sky
passing by

aqut solo la mirada sin alcance
the nation's ibid.



FOR TYRA BANKS

AMERICA'S NEXT

AMERICA'S NEXT TOP
MODEL TOP

TOP AMERICA

MODEL'S NEXT

MODEL AMERICA
NEXT AMERICA

AMERICA'S TOP
STOP AMERICA

AMERICA'S MOD
EL AMERICA

NEXT!

TOPPLE AMERICA

AMERICA'S NECK

MODEL NECK

STOP UP AMERICA
TOPS EL NECK

STOP AMERICA'S NEXT
STOP AMERICAN MODELS

A MERRY CAUSE

A MODEL CAUSE

TOP A TOP

MODEL A MODEL
NEXT A NEXT

MODEL A TOP

TOP A MODEL

A MODEL'S LAP

A LAPTOP

LAPSED AMERICA

CHIMERICA'S NEXT
NEXTEL MOPS

TOPSY AMERICA'S

MODEL COLLAPSE
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COLLAPSE, AMERICA!
NEXT LAPSUS

STOP GAP

GAP MODEL

MODEL NEXT AM

A MODEL RICAN

A RICAN'S NECK

NEXT AMERIQUE
EL MOD TOP

TOPS THEM ALL

NEXT STOP, MERRICK, AW!
AMERICA'S STRIPMALL COLLAPSE

ONE STOP SLOP IN AMERICA

NIX SLIP

A MARE A COW

A NICKED NECK

MOW A TOP DELL

A MOOR A CON

ATOP EAR COMB

AMORICA'S NIXED TEXT NODULE

AMIRIKA'S DESKTOP MODULE

ONIRICA'S TEX-MEX NOZZLE

NODAL NOPAL

NEXT AMERICAN TOPSOIL

MMM! RICA ES LA POT!

AMERICAN EXPATS DAWDLE

A MERE MAUDLIN BABBLE

ONE-STOP BAUBLE

BOTTLETOP IAMB NEXT ICON

CONTEXT MODEL AMERICA

A REEK A CON A TRAP

AMERIKAYAK

YAKKK, AMERIKKKA!
RICA, MAY I TOP?

YOU'RE STILL
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IN THE RUNNING

MODEL KNOTS

TO BECOME

AH, MERDE! CON!
COME IN RUNNING

AMAR Y CON

RUNNING AMERICA

NEXT UP MOD TOP

AMERICA'S NEXT SLOP

STOP TYRA!

TYRA, STOP!
IN THE RUNNING

BECOME A TOP

A MODEL TOP

TOP TYRA'S

NEXT TIRADE

TYRANNICA'S NEXT MOP TOGGLE

A MAYOR'S BOONDOGGLE

TRADE TOPPS CARDS

MODELL'S REICH

BOP NOODLE TOPOIOODLE

CO-OP CO-OPT

NEXT TOP COUPE SHOP

AMERICA'S SEX LOPPED TWADDLE

MODEL SLOP

EXIT HECK

POST-OP NECK

TIRED OF BUNK

OF TERROR BANKS

AMERICA'S ENTIRE

TIRE IRON

IRONY

IN THE RUNNING TO BECOME

AMERICA'S MOD NECTAR

AMERICA'S POP TEXT MODE
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AMERICA'S NEXT MODEL COLLAPSE

AMERICA'S CYCLOPS NECK

AMERICA'S NEXT GLOTTAL STOP

AMERICA'S NEXT MOP TOP WADDLE

AMERICA'S NEXT SEX SHOP BROTHEL

NEXT UP, BOTHER AMERICA!
NECK WITH AMERICA'S EX

OTHER AMERICA'S TOP

WHO'S NEXT?

WHOSE TOP?

HOUSE MODE!

ELLE?

EL?

L?

AMERICA'S NEXT!

AMERICA'S NEXT!

AMERICA'S NEXT! gS8
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REYNALDO RIVA GALLARDO

EL CALLAO

Francis Bacon comienza su Nueva Atldntida con la parca referencia de
"Navegamos desde el Peru (donde habiamos permanecido por el espacio de un
ano entero) hacia China y Japon, por el Mar del Sur."1 ^Que harfa durante ese ano
la tripulacion que llegaria a la isla cuya sociedad utopica Bacon describe en este
libro? Digna tarea de imaginacion, pero lo que me interesa ahora es aclarar dos
puntos de la cita. Por "Peru" debemos entender el Callao, el primer y principal
puerto del Peru, fundado por los conquistadores espanoles dos anos despues
(1537) que la ciudad de Lima. Y por "Mar del Sur," el oceano Padfico. Desde 1857,
el Callao ostenta la condicion de "Provincia Constitucional, lo que le da autonomia
municipal con respecto de Lima. Por esta razon y por otras, los "chalacos," como
se conoce a los habitantes del "vecino puerto" (este es un lugar comun) sienten
el profundo orgullo de ser distintos de los limenos: mas criollos, mas avezados,
mas "pendejos," como dirfa un peruano. El grito de "chimpun Callao" es el lema
de su poblacion. Si a uno le dicen "chimpun," debe contestarse con el respectivo
"jCallao!" Actualmente en los seis distritos que componen esta (unica) "Provincia

En el original: "We sailed from Peru (where we had continued by the space of one whole year), for
China and Japan, by the South Sea."
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Constitutional" vive cerca de un millon de personas. El distrito mas poblado es
Ventanilla, un inmenso pueblo joven que se extiende hacia el norte; su contraparte
es La Punta, de tan solo cinco mil habitantes. No puedo pensar en distritos mas
disimiles en toda Lima. Comentare al respecto posteriormente.

Hasta mediados del siglo veinte, la ciudad de Lima y el Callao estaban
separados por huertas y terrenos baldios. Esto ha cambiado radicalmente en

las ultimas decadas debido al crecimiento desmesurado de la ciudad en todas

direcciones. Pero durante los cuatro primeros siglos de su existencia, no hubo
una continuidad urbana entre ambas zonas. Lima era la "Ciudad Jardfn," la
"Ciudad de los Reyes," la "tres veces coronada Villa" (aunque durante toda la
Colonia no recibiera la visita de un rey espanol); el Callao, en cambio, era solo
un puerto antiguo con un aura de abandono y orfandad. A este hecho tambien
puede atribuirse la idiosincrasia propia del chalaco; los doce kilometros que

"separan" ambos lugares se extienden aun mas a traves de la historia. Todo
aquel que visite la ciudad de Lima podra ver desde la Plaza de Armas el Palacio
de Gobierno y la Catedral de Lima, y si eleva la mirada en direction al este el
Cerro San Cristobal, anticipo y prefiguracion de los Andes. Pero desde el Callao
no puede verse ningun cerro, solo el mar y algunas islas hacia el oeste, y una
chatura de casas.

El clima del Callao es el de Lima: nublado, frio y humedo. Nunca llueve
en Lima, solo garua. Por eso los techos a dos aguas, los techos con tejas son una

nostalgia o una "huachaferfa" (cursilerfa). Tenemos basicamente una estacion:
otono. O dos: la de los dfas soleados y la de los dfas nublados, que son mayorfa.
En el Callao, como es natural, se respira un humedo aire salado. La temperatura
del agua es frfa en extremo, a pesar de la latitud casi ecuatorial del pais. Lima
deberia tener un clima similar al de Salvador de Bahfa, al otro extremo del conti-
nente. Y como esta ciudad atlantica, deberia estar rodeada de vegetation tropical,
de calor y de lluvia. Alexander von Humboldt dilucido este misterio. Al final de
su epico viaje de Pasto, Colombia, a Lima, Humboldt permanecio en el Callao.
Y ahf, poco antes de embarcarse a Guayaquil, el cientffico y naturalista aleman
midio la temperatura del agua; ese mismo dfa anoto asombrado en su diario: "El
frio extraordinario del Peru viene del frio del agua del mar, que no tiene sino 13°
Reamur (16 °C)" (9 de noviembre de 1802).
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Ya es casi un lugar comun, pero creo pertinente citar lo que dice Ishmael,
el narrador protagonista de Moby Dick, en un pasaje famoso del capitulo XLII,
dedicado a la blancura de la ballena: "...it is not these things alone which make
tearless Lima, the strangest, saddest city thou can'st see." Pero volviendo a
nuestro tema, y a proposito de Herman Melville, me parece curiosa la descrip-
cion que da del Callao el apuntador del diario de navegacion de la fragata de
guerra "United States", donde el joven marinero Melville navego por el mundo
y desde la que vio las altas torres de la Fortaleza del Real Felipe: "that land of
foggs, cherimoyas, and snakes." Ignoraba el detalle de las serpientes (que me

parece infundado, anecdotico), pero la mencion de las chirimoyas puede darnos
la idea de que en esos anos (1844) el Callao estaba rodeado de huertos. Lo de las
"nieblas" es cierto: el Callao, sobre todo en invierno, se cubre de neblina; todo

parece irreal, fantasmagorico. Y si Lima es triste, el Callao es melancolico. Melville
pudo desembarcar en este puerto el primero de enero de 1844 y permanecer en
tierra firme por 48 horas.

Ya que hemos mencionado la fortaleza del Real Felipe, se podra indicar
que es el sfmbolo representativo del Callao. Construida en el siglo XVIII para

proteger el puerto de piratas y corsarios, en los anos de la Independencia sirvio
de bastion realista; luego de prision y en la actualidad de museo. Cualquiera sabe
en el Callao que la unica reliquia del maximo heroe de la nacion, el Almirante
Miguel Grau, muerto en el Combate de Angamos, se atesora y venera en esta
fortaleza. Grau murio sin agonfa: la torre de mando desde donde comandaba la
nave recibio el impacto directo de una granada chilena. De el quedo un fragmento
de la tibia de la pierna derecha que puede verse en "el" Real Felipe, como los
chalacos llaman a esta fortaleza.

Otro "hito" del Callao es la isla San Lorenzo, totalmente desertica y solo
poblada en un extremo por lobos marinos. Desde los muelles del Callao es facil-
mente distinguible, salvo en los dfas nublados de invierno. En esta isla la Marina
de Guerra del Peru tiene una base militar. La isla del Fronton, de mucho menor

tamano, tambien es famosa. Hasta el ano 1986 funcionaba la carcel del Fronton,

que podrfamos comparar con la de la isla de Alcatraz. En dicho ano hubo un
motfn a cargo de los cientos de terroristas de Sendero Luminoso encarcelados en

el Fronton. La Marina de Guerra se encargo exitosamente de suprimirlo.
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Pero para un limeno (yo soy limeno), el Callao es famoso por otras razones, o
al menos uno asocia este puerto con otros ambitos y caracteristicas. Para un limeno
de clase media o alta, el Callao es un lugar de fabricas y muelles, de grandes
depositos y descampados. Tiene la reputacion de zona peligrosa. Pandilleros,
cogoteros, drogadictos, prostitutas, maricones son los tipos mas comunes de sus
calles o de ciertas calles que el prejuicio y el temor extienden a todos sus distritos.
La zona mas peligrosa del Callao se llama los "Barracones." Ahf vive la hez de
la hez. Ahf no hay casas de ladrillo: los barracones son callejones laberinticos
de casuchas de madera y plastico. Es sabido que incluso la policfa no ingresa a
los Barracones si no es en grupos numerosos y bien armados. Yo he pasado en
automovil por los Barracones, cruzando la vieja lfnea ferrea que comunicaba
Lima con el Puerto, y puedo afirmar que es el ultimo lugar donde uno quisiera
vivir. El Callao es reconocido tambien por sus prostfbulos: los mas grandes y mas
famosos de "Lima." Su condicion de puerto hace inevitable su existencia.

Como senale antes, la gente del Callao esta orgullosa de serlo. Como prueba
de ello es que en cualquier prision de Lima los presos se dividen en limenos y

chalacos, con la correspondiente rivalidad que termina en peleas. El Callao es
criollo; ahi uno puede ser negro, zambo, chino o cholo pero jamas "serrano." Ese
es el verdadero anatema. Lima esta en la costa pero el Callao esta frente al mar,
mirando en direccion contraria a la sierra, al Peru de los Andes (es sabido que los
Incas no fundaron ciudad en la costa de su extenso imperio). Por eso la musica
del Callao es la salsa, la salsa "dura" como dicen los chalacos, y en especial la
salsa de Hector Lavoe (quien canto en San Miguel, Lima, pero no piso el puerto;
sin embargo, los chalacos estan convencidos de que el paseo y se emborracho
ahf y disfruto de la hospitalidad de la gente que ahora lo idolatra. Es un ejemplo
perfecto de autosugestion colectiva).

Asi es el Callao: criollo, peligroso y salsero. La Punta es la excepcion. La
Punta, como su nombre lo indica, es una peninsula que se adentra en el oceano.
Es el distrito mas pequeno de Lima (menos de un kilometro cuadrado) y el mas
bajo con respecto del nivel del mar. La Punta es casi una isla: solo en direccion
al este se entronca con tierra firme. Hay casonas de veraneo de ricos limenos,
algunas de las cuales datan del siglo XIX. La gente es de clase media o clase media
alta; incluso hay un pequeno "yatch club" en el lado norte de la peninsula, en
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el lado del malecon, desde el cual uno puede ver las playas pedregosas donde
poca gente se bana durante el ano. La Punta, en resumen, es un barrio de gente
"bien," gente decente, no de "zambos o negros de mal vivir." Ahi viven muchas
familias de ascendencia italiana, familias que se enorgullecen de tener un trato
privilegiado cuando alguno de los hijos decide postular a la Escuela de Oficiales
de la Marina de Guerra del Peru (que esta en la Punta). Cuando Edgar Saavedra
escribe que "el callao era una circunstancia de negros" es claro que no se refiere
a este distrito. Cuando he caminado por esta casi isla he sentido la extraneza de
los alrededores, como si lo hiciera fuera del Callao y de Lima. Si uno ha recor-
rido la Venecia de tierra firme, la Venecia de pocos metros de playa y palazzi con

jardines escondidos, podra imaginar esta parte del Callao.
En La ti'a Julia y el escribidor, el alter ego de Mario Vargas Llosa desaprueba el

metodo arbitrario que Pedro Camacho utiliza para clasificar y calificar los barrios
de Lima y Callao. En la ficcion de esta novela, Camacho es un autor boliviano
de libretos de radionovelas que ha ido a Lima contratado para escribir historias
melodramaticas de ambiente y escenarios locales. Cuando el narrador, frente al
piano de Lima que Camacho utiliza para situar sus dramas, le pregunta al libre-
tista por que le asigna las iniciales de MPZ al Callao, Camacho le responde que
es el barrio de "marineros, pescadores, zambos." Asi sera, menos La Punta. g3
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JUAN MANUEL SANCHEZ

TWO POEMS

California, Gulf of:

Gulf of time.

Gulf of myth.
Gulf states.

The Colorado long dammed
ends at a trickle before the gulf.
Imperial valley, imperial dam, tourniquet arm of the sea.

In Mexico they say there's no monument to Cortes
curious how they overlook the sea
of Cortes, vast site

living monument.

Empire gestures empire. Body of life, mythic body disembodied
state. From space the coastline an augur's finger
the water shades of blue agave, sweet red currants, albacore waves.

MANDORLA

283



Its 1914 the German consul his voice slightly tremored
surveys the sea from the bay of Guaymas, binoculars searching the north¬
ern vista. Perhaps recalling Von Humboldt

perhaps a quiet girl he once knew in Berlin
he says more to himself than Villa
Mein Gott... stille Wasser sind tief!

The war in its throes the gringos still entrenched in Real-
politik. Soon Kaiser, Wilson, revolution would turn
on Villa. Soon the revolucion had

the great war hangover
the civil war grippe in Spanish
the shakes,
the seas now left with only one bay
split in three: red white and blues.
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**** Still Life with Eclogues

To Dolly at the Edinburgh Royal Museum.

One *eclogue on creosote and the will of a drone

They say the sun has never set on my watch
this is no stretch. I am time's root the root of time

my ribs like creosote rings abuzz in bajadas all atoms
once made made once from one of my twigs.

Consider if you will
the opening act the rite of my fulcrum.

The first move bucolic a queen's first prick
long as a coelacanth's wake. So goes the old testament

that the will to consummate end with sacrifice the ripping out of your sex
in mid-flight your carcass honey

honey a trinket I come your will something I pass.
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TWO *ECLOGUE MADE OF NACRE WITHOUT PROFIT

A minute here not the same as a minute

there. Replicating time like replicating
nacre. Naturally long days take longer but even at the outermost colonies

tides slack the sound of erosion in a tub's drain the burble like this
moon bay un¬

stopped.
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Three *eclogue with directive on a pink comet

Me? What can be expected of me? You beg as if already gutted.

By this passage you will feel a flow of light

blood and then a cascade

of warm flesh.

Stay calm; the rest will come torrid torrential

then trickle away like a spring

aster on the wane.
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Four *eclogue of an otherwise perfect idol

So now they say desolation's a vacuum
I say perfect perfect as this doubled ewe.

Yet you still deny the hoodoo this still
life this hunger art this love child with

faux droppings faux hay and her blank-
ety-blank gaze the stuff of immortality.
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RAM6N GARCfA

POEMS

Hansel in the Jungle

We have walked alien paths
Trying to find our way back to what we know.

Liver-colored parrots with the faces of old perverts
Steal the bread we dropped to map a return.
Starved into savagery, they descend
To eat the traces of our escape.

The sky's gluttonous dimness expends itself.
Massing, bourgeoning shadows rush above us
Through the cavernous heights of the trees.

Inhuman echoes, then the scarce ravenous light,
The oppressive odor of leaves warmed by the furtive sun.
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We hear the greedy gurgling of water,
Nervous whisperings from nearby streams,
The hungry green world turning,
Turning on its cruel machinery.

Lightening cracks beyond the canopy
Of intertwined branches.

A scream rings from the bowels of the jungle.
"It's a monkey," Gretel says.
But it sounds like fear itself.

Before us, murky trails pave
Into our history—that German obscurity.

The night will come to shut us in,
Our sad hunger will feed
The inescapable refuge of evil.
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Jesus Predicts his Death

I see the comatose blue

Of the sea, turned off,
For the parade of my miracles.
I see deserts and oases become

Menacing as I approach them.
I feel forty days and forty nights
Burning their forty suns and forty
Moons inside of me.

I sense my absence on earth replaced
By bread and wine.
I feel the betraying
Kiss that is love despite all crime.
I feel the weight of
The cross that will be my immortal home.
I hear pigs, a demon choir singing the
Swan song of lust.
I feel motherly and sisterly
Tears on my flesh and their
Love salts sting.
I feel saliva on

Needy flesh and I cannot tell
If it is the taste of a lover

Or the spit of an enemy.
I hear a terrible hammering, the nailings
Of violence

Upon flesh and memory.
I see thorns and a lush

Flowering that could be
Roses or blood.

I feel my father's heaven darken
The shadow of my ascent
In Golgotha
And I hear myself
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Asking one inescapable question
That will be forever answered

By the silence of the sky.
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Lion's Bridge

Crudely classic, resistant to gargoyleness,
Regal, zoo-savage, their roughly hewn

Fur has been grimed by
The course elements since 1916.

Their attentive sentinel stares

Like their insomniac brothers in Budapest, in European capitals,

These Modesto replicas.
Below their stiff stone manes

The Tuolumne river's staid waters slowly course
At the margins of the suburbs

Calling no poet's genius to dream songs of drowning,
No Okie Ophelia to its muddy currents,

Mexican Narcissus faces an unloving backwater blankness.
Nonetheless, the lions' vacantly religious eyes

Proudly fix on the landscape they lord over:
Trailer parks, billboards, roads without sidewalks, used car lots,

Canneries scenting the air with tomato-paste humidity.
Year upon year, they withstand the poetry of negligence.

Blended to the wild unremarkable

Passed bye, seen, but not noticed, welcoming

The crossing of a
Flat consumerist kingdom. 38
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Angel escobar

VEINTIDOS POEMAS / DE DOS LIBROS

El castigo

Vengan. Les dire: "No es necesario reir."
No es necesario. Yo que conozco el ruido
que prefigura el azar tras los espejos
les dire: "No estoy aqui para alegrarlos."
(Pusieron todos estos muebles. Trajeron
guirnaldas. Y que bonitas son las luces.
Ah, y estas calles que agreden los telones.
El fiasco, el ruido, la soledad. Las calles
no eran solo el resplandor de las fachadas.
Hemos cruzado por sobre esos cuchillos
que a veces dan al mar. Mar y ciudad

mienten.

Y mienten esos altavoces solicitos

que alguna vez dijeron: "Si. Sereis
Principes."

No. Ya hemos pagado el alquiler del numero

y del nombre. Y hasta el plagio que comete
la Historia entre altavoces y epifaruas
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con sus modernas religiones ridiculas.
Ay, solo el amor por ella iba a salvarnos.
Cuantas alcobas habremos adornado.

En la ciudad, en el mar, no en el camino
donde el sol tambien es un grunon bastardo
que se pudre. Muebles, guirnaldas y luces
y callecitas pintadas nos invitan
a sacudir las cabezas de los titeres.

Olvidaremos el mar y las ciudades.
Olvidaremos el sol y los caminos.
Olvidaremos sin mas los altavoces.

Olvidaremos la soledad y el miedo.
Trajeron todos estos muebles. Pusieron
guirnaldas. Y que bonitas son las luces.
Hay manos empenadas en aumentar
nuestra flaca, adusta vocacion de olvido.

Colgaron estas campanillas antiguas.
Nos dieron vistosos y aplaudidos trajes.
Aqui salimos. Hay otras manos que—

palmaditas, salud y suerte —, nos dieron
dias y noches que nos veran cumplir
la ceremonia. Comienza la funcion.

Si. Subiremos ahora al entarimado.

Entre los brillos fingidos del atrezzo.
Hoy es bueno tener la cara pintada.
Arriscar la nariz, bizquear. Dar los saltos
de los tontos, de los sapitos suicidas
es inaconsejable. Siluetas pulcras,
caras que todavi'a resistan el golpe
de los sellos y la sucesion de cifras.
Y sacudir las cabezas de los ti'teres.

Ya es mucho. Ya es poco. Es nada. Es
todo cuanto

de nosotros se espera. Y aqui salimos.
Hoy es bueno tener la cara pintada.
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Y hablar mirando los muros, las almenas,
el hierro, el esplendor de las atalayas,
los quepis. Volver luego a las galenas
que paredes azul tierno disimulan,
a la fria celda, al interrogatorio
sutil, la voz bronca del teniente Rosas,
es lo dificil. Por eso es que inventamos
aqui en el patio, aqui, bajo un cielo neutro,
todos los argumentos que os divierten.)
Vengan. Si. Vengan y les preguntare:
"Por que mi nombre se les pudre

en la boca."

(He aqui la escena. La luz que golpea
el rostro.)

No prometere lo mejor del pasado.
(He aqui el instante. Las cortinas con pajaros
que por ultima vez cruzan los encajes.)
No encendere esas lucecitas que gimen:
Mariana, Mariana, Mafia—, nada de eso.

(Aqui en el patio, aqui, bajo un cielo
neutro.)

Hoy se tan solo la obsesion de un numero.
(Que paredes azul tierno disimulan.)
Mi corazon no es el bicho que fascina.
(Supongo que ahora llegan, supongo que
me miran con el derecho que les da
ser otros.) Dire: "Ya este reflector cansa.

Y cansa el divan de Rosas. Cansa el hierro"

Seguiran los soldados en sus garitas.
Ustedes, tiesos, se lustraran las mascaras.

Ensayaran sus coartadas de mamiferos.
Y yo, solo yo, no habre mentido a tiempo.
Mejor me callo. Mejor no digo nada.
O digo lo que aprendimos del libreto.
Me siento junto a un atril, frente al

microfono:
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—No olvidaremos llamar a Campanella.
—Nos reconforta tener esta butaca.

(Ni siquiera por ello tendremos menos
motivos para injuriar. Somos el precio.
Esa moneda por la que el camarero

patea a Chariot sacandolo de encuadre.)
Comienzo. (Me temo. Me odio.) Los divierto.

Fulgidos son los minutos del recreo

y no os librare de nu ni del olvido.
Vengan. Si. Vengan y les preguntare:
"Tengo acaso la biograffa de un heroe."
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DOS CAPITULOS

I.

Donde estamos. O para que quiere
mi tranquilidad

toda esa gente. Ay del riesgo, hermanito,
el pobre,

el simple riesgo de llevar la cuenta:
el numero

de muertos sin aviso. "La culpa me matara,
y a mi mujer.

Algo nos matara.
No el rinon ni disparos, sino simplemente

eso. Aquello
nos matara". Ese dfa cae una lluvia fimsima.

Cae

del cielo comprado sobre la tierra rota, cae
como sobre cualesquiera otros lugares

comunes

que hacen del hombre el orangutan imbecil
que fascina.

"Yo estoy borracho por hoy y por manana,
o solo para siempre

y vuelvo a la ciudad." —Y un dfa se sabe
que todo esto

no es mas que un argumento —. Algun
silbido a veces.

Sube. Va de almendro a bianco consentido.

Tonto. Todo.

Sin embargo te esperan. Tu mujer, aquel
cloqueo de huesos

en la cama.

No hay que mirarse las manos senaladas
por los griticos rojos del cigarro o el

tictaqueo acezante
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de tu reloj pulsera. No te vires.
"Donde estamos. O para que quiere

mi tranquilidad
toda esa gente." El cielo extrano arriba

a su manera

y los arboles como blusas tendidas entre
el humo y la mugre

de los guardavecinos
no se inclinan por ti. Olvida el viento

que te esperan.
"Por eso lanza su entretenida mentira

contra los cables

del tendido". Tu y yo sabemos: Nadie. O
solo alguna viola.

Cada noche le debe a otro recuerdo el dfa

que viene.
De nada vale que aquel se vuelva, ansioso,

y les pregunte:
Godoy, Pedro, Manuel, a que se juega. Ay

del riesgo, el pobre,
el simple riesgo de llevar la cuenta:

el numero, hermanito,
el numero de muertos sin aviso.

II.

Manuel, Pedro, Godoy: doce, tres, cuatro
velas.

Tu vete a tu mujer, vete a la cama. Vete a la
cuidada gratitud de las proclamas, hasta

la vida de hoy.
Vete a la mierda.

Pedro, Godoy, Manuel: cuatro, tres, doce
velas.
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Tu vete a tu mujer, vete a tu cama. Vete a la
rodilla del cuartel que te reclama, hasta

la fiesta de hoy.
Vete a la sala.

1. -Mochila

2. -Canana

3. -Boina

4. -Brazalete

5. -Collar

6. -Bluson verde

7. -Pantalon de soldado

8. -Saya rosada
9. -Saco

10. -Fusil

11. -Soldado

12. -Nino

13. -Cinta

14. -Peluca: dos

Godoy, Pedro, Manuel: donde estamos, por
Dios, donde nos llevan.
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Veintiuno y diez. Me fijo

Los muertos estan muertos.

Muertos y agujereados como simples
colmenas.

Ni siquiera las manos les transpiran.
Son otros, son -quiero decir— los vivos

los que hablamos.
Los que mentamos un nombre en las aceras,

y nos hacemos complices del agua

que pasa entre sus huesos humillada.
Pero los muertos, los muertos estan muertos.

Tranquilos, y bien aclimatados al silencio
que no los desespera.

Los muertos se olvidaron de sus ganas.
Y los otros -quiero decir— seguimos,

meramente de novios,
de compinches, de jefes o almas buenas.
Nos cambiamos de acera y vestimenta.
Nos tocamos las manos o los hombros, nos

besamos los ojos
y seguimos, seguimos murmurando de nuevo

en otra acera,

meneando como loros borrachos las cabezas

cansadas,

tropezando volteados cual hormigas
contentas de sus dias.

Mientras los muertos siguen en su tumulto
a solas.

Atorados de oficios y percances, bien o mal
o a deshora

se encontraron con el silencio aquel que los
ha mordido.

Los otros escuchamos renuentes las

campanas: don-de es-tan?
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Ya se sabe como abriremos luego el fosforo
para el antepenultimo cigarro de la ultima

congoja.
Y volvemos ay -quiero decir— volvemos

de nuevo a las aceras

a engordar los saludos, las prisas y los
ruegos.

A poco se nos gasta el rumor.
El impulso se nos hace de pronto
el punadito de sal que quiere la vecina.
Y el murmullo incesante de las horas se

vuelve,
se vuelve -quiero decir— se ha vuelto
esa sorda colilla que un pisoton apaga.
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Beulah

El humo y las nubes sobre la ciudad.
Y sobre mi mi nombre.

Las torres suspendidas, los edificios altos,
los postes desperdigados
como suspiros de huerfanos
sobre la tierra.

Y sobre mi tu nombre,
tus dos brazos, los pechos, la boca sacudida
por palabras sangrientas.
Las colillas, los fosforos quemados,
los cartones de ayer,
los confettis, las serpentinas que enamoran

los pies
sobre el asfalto.

Y sobre mi la gestion de los cielos
amarillos—

tu recuerdo.

Los dientes picados, los horrendos zapatos,
el perro que llega, los tipos que ladran
en malogradas mesas consentidas
sobre losas lavadas, vueltas a lavar
y luego
percudidas por los escupitajos sordos de

ahora.
Y sobre mi tu sola.

O con tu fiesta viajando en auto-stop
hacia provincias cercanas o lejanas.
Tu cerca, hi lejana como una maldicion
que me persigue apenas con dos manos—
tus ojos.
Tus dos ojos. Sobre toda la tierra.
Y sobre mi, los mios.
Y sobre mi, yo mismo. Aquel, aquel, aquel
a quien ya nada perdona.
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LOS CUATRO CUENTOS

"Tu y yo nos vamos a morir temprano.
Tu y yo nos vamos a morir manana.
No manana, hoy. Quizas ya estemos

muertos."

Me dijo con cansado paso y gestos
que remedaban lo que dira el verso
ultimo de mi sueno. A1 descampado
dos sombras (ya no son inusitadas
puesto que tu las ves y las vio el claro
ojo de esta patrana que no acaba),
dos sombras -al enves del argumento:
a diario salen miles de los Metros—

eramos. El me hablaba como un preso
le habla a otro preso sin hablar: retazos
que mi prolijo olvido, esa otra arana,
borro cumpliendose a si mismo un pacto.
Solo a ese olvido la memoria alcanza.

(Te dejo a ti, lector, en zona franca.
Y al que nunca vera, su franja blanca:

)
Fatiga ser dos sombras. Menos cierto
no es el agobio que le dan al cuerpo
del que ambulando se harta de reflejos
en una ciega habitacion, y en vano

grita, sonriendo a su inconstante Habana,
como un rey de ajedrez: "Ya no estoy

muerto."
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Abuso de confianza

No me has visto. Siglo. Siglo. Oh,
prestidigitador.

A1 lado de la carpa inmensa venden
barquillos. jY algodones de azucar!
Y dicen: "Ya estamos hartos de tus

opiniones".
No me has visto. No has venido a preguntar

por mi,
el de los dedos cortados. Yo era dos

muchachos

corriendo. Los remos junto al agua blanca,
el jadeo, sudorosos, y el no hallar suficiente

aquello
de las estatuas sepultadas. Que querias—
era correr sobre las manos negras, los pies

rotos

hasta el filo del agua, hasta el filo del agua.

Oh, reino frio. No sean joyas los hierbajos
podridos

que refracto. No sean dadas aun mis
confesiones.

Por ellas, solo por ellas, tu has condecorado
a aquel de mas. Y yo preferf ser el humedo

campante
que huye. El trapecio y las gradas,

y las victorias,
y tus actas policiales: jVaya placemes!

Es evidente:

Yo he podido morir, no deshacer el exceso
de la razon

y el uso. No al tropezar con la piedra el
muslo, el mito,
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las caras de los gladiadores. Dicen: "Eso
seria suficiente".

O aquello de que a uno le bastan un
transistor

y una ventana, un transistor y una ventana.

Eramos las espaldas cuando empezamos eso.
jBasta!

jBasta! La musica y el camino resecos—
el fardo

al que le dice no a los parabienes y la
clemencia

al listo—, pero tu no ves como levanto
el arco. Lejos

de los comedores donde hay lideres
juntando las cabezas

para el final feliz del espectaculo. El plexo
solar

sobra; no tu yesquero, mi cigarrillo, las
sonrisas.

Diles, Principe: Huranos, lenguaraces
bastardos. Y a mi:

Mentira que de un solo mal no escapas. Los
otros

en el calor se aburren, por ejemplo. Salen
de camiseta,

balanceando los brazos. Salen. Balanceando

los brazos.

Miran hacia lo alto. Un edificio. Y otro.

Y otro.

—Eh, hi. A nosotros nos gustan los relojes
automaticos.

En realidad (jSimon! jSimon!) no me

aprendi las reglas—
solo alcance la paz que se otorga a los huesos
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del conejo, el borboteo del oso

que alguien insiste ahogar en la banera—.
Podrian cesar

el brillo ahora, y los ademanes con excesivo
vetiver de las doncellas.

Y asf como separan los codos los camareros

y van, y van y vienen
en esa retahfla, nosotros nos percatamos:

Escupimos
sobre la litografi'a. No fue el padre de

aquellos quien ordeno
desfallecer. Asf no. Nadie mas vuelva a fila.

Nadie mas.

Yo me allego al horror del que estoy hecho.
(^Van los pobres ramajes que me golpearon
loco en la carrera a prescindir de mf?)
Veo tu pulmon rosado. Veo el hielo y la

gangrena
de tus vfsceras. Se de los aptos para lustrar
las mascarillas de oro. Se del trasiego que

me expulsan;
"El ve, el ve la repeticion incesante de

muertes no marciales".

—jHey! jll sole non si muove! —Ja.
Bailando. Sudan como chicos.

Hacen las alharacas de los picaneados por ti.
Mienten: "Oh! ^que es esto? <d_Jn hombre

tapado?"
Giran: "^Ves algun dios detras de mf?"

^Ves algun dios?

Chilian. Arriscando los labios. II sole non

si mouve.

Salta. Y dice: "Maldita cosa que me

importa".
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Enola Gay tenia un pubis tan tierno (el
Organon)

como Albertine en Spoon River. Y: "Ya
hemos

explicado por que ello es asf. ^Habrian
de importar los excesivos tics nerviosos,

Franz?

Vivimos adornado con potes de cerveza
la Antologfa

de Kuei Mei. Tal vez eso nos reconforta.

A1 haragan
empleado de banco, al traidor. Le pendu,

el fusilado—

de Beulah comentabamos con ganas de
astillar

las vitrinas—: Que pocas las pepitas.
Gritan: "Fuego! jFuego!"

Y ya. No hay casa para nosotros. Ni siquiera
la otra

a un paso de los farallones, la de los platos
azules

del borracho. Solo el desfiladero es para mi.
Y las piedras

que prefiguran el agua. ^No llore acaso

por todas
esas sonrisas que me cercaron?: "Sin

embargo
eres tu quien pone el nombre". ^Yo?

Juan Inaudi?
^Un edificio? ^Y otro? ^Y otro? No. Se

sigue siendo
el orangutan imbecil que fascina.
^Acaso somos aquellos camareros para

llevar—
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ay los gladiolos. Ay, el pelo de las
muchachas

puberes—y traer las vfsceras asf? ^Asf
no mas? ^Asi?

"Dos muchachos corriendo". Es evidente.

Y alguien
los ve pasar, sudoroso. Ahora bien: Nosotros

somos

el tercero. Incluso digo que nadie nos

espera; ni a Dios,
ni a la Naturaleza: Excelentes paraguas

rotos—

en medio del trasiego de insecticidas—.
^No lo querfan? Me he detenido a sopesar
las Utopias histericas, dividendos y usuras.
(Es la puerta cancel. Veo al cruzado.)
Las caras sobre los pergaminos. (No eran.)

Yya.
(Los dedos que entran.) Dicen: "El barro

tan filoso

hiere". Y en verdad hiere. El barro tan

filoso hiere.

Estas palabras no son para ti. Yo no juego
en la arena. No estoy en un aeropuerto

internacional

pateando una caja vacfa de Original Russian
Vodka.

Ni me raje la cara con una botella rota. Yo
no cargo

a mi hermano. Ni a ningun otro muerto. Yo
no me cargo

a mf. Las olas muerden. No hay ni un

punadito de candor.
Tu ojo me ve bailando sobre el filo de las

imprecaciones.
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La arena es la que es verde, el mar arena.
Duermen

tres; cuatro te hablan; dos mil se hacen
anicos. Solo uno,

entre el cristal del tropico y la esperma
del lunes, vocifera—

y eso que esta de vacaciones, que esta
de vacaciones.

No soy yo. No eres tu. No son cuatro
ni tres.

Ni dos mil. Ni los posibles datos del Obispo,
nuestra computadora. Tambien tu buscas

enemigos,
y hay quien te usurpa el nombre. (Alguien

lo cumplira—
se esta cumpliendo, se cumplio.) Realmente

no te molesta

la frivolidad metafi'sica de Scheler, Nadie,

jAton! jAton!—
Oh, aquellos tres viejitos del basural

cantando, ay,
danza extrana; mira sus marcapasos.

Miralos. No al heros

Saturday Evening Post. Tambien se gasta
mi cigarrillo—

y miente. Al final uno vuelve a cavar otro
tunel— uno,

viejo topo corrupto, Franz, al area, al area,
Franz.

(Para Efrai'n Rodriguez)
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POBLADOR

Yo vine al mundo de visita

para crear dificultades.
Puede que sea un angel o un camello.
Tomo una piedra y se cual es, entre todos,
mi resguardo. Amo aun el cuchillo
con el que mate a un hombre — lo heri;
pero en mi intencion ya lo habfa matado—
despues dos de sus primos, o amigos, o compadres
me mataron a mi; quiza solo fueron
simples desconocidos, o no: todos los hombres
tienen un parentesco, y todos se conocen;

y ni uno solo es simple.
Tuve una hija a la que tal vez le di el nombre.
En los cines, cref ser mexicano, japones o italiano.
En la calle fui El Chino. En la infancia,
si es que algo puede llamarse de ese modo,
perdf todos los enlaces posibles con lo real —

fui un huerfano. Me golpearon todo el cuerpo;

pero yo tenia una candela viva. Dormf
en los parques y en el rencor de mis tutores.
Tengo una foto entre uvas caletas donde parece

que soy una persona. No cumplf veinte anos.
Ame a mas de cien mujeres. Robe en los barrios
altos. Tuve hermanos que padecfan su soledad
como si fuera de otros - ahora uno de ellos
me recuerda, con su melancolfa desastrosa;
mas yo me aparto de el: puede que haya ido
a la Universidad; pero eso no lo mejora,
y como cree que sigue siendo un hombre
y que esta vivo, es un canalla, ruin como tu
y como todos.
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ElegIa sin rumbo

Manuel falta.

Por encima de la ausencia de Dios

en mi tristeza, esta la de Manuel.
Es un raudal de velocidad y brillo
sobre los adoquines que pesan en el alma.
Digo Manuel y hay un punzon que embiste
el hielo de mi entrana.

Yo no soy un extrano raptor de la melancolfa.
Lloro astillado, roto, como puedo
lloro entre el silencio que no da sus dones
y el ruido de los motores de direction perdida:
escribo Manuel Rfos Izquierdo sobre el agua

y el tiempo, el cielo y el despues de este siglo culpable -

me atoro, me atraganto y me callo.
Quien me dara aunque solo sea un dedal
de consuelo. El auriga sobre el carro de fuego
ahora viene a su moto y se hace azul
de duelo; y duele que nosotros no escuchemos
la musica, el destino en que se desbarata
y esplende, y deja en el hondon oscuro de la muerte
su sonrisa de adolescente innato, su hora,
la hora en que los mortales solo sabemos decir:
falta Manuel, Manuel falta.
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La fuga

Estoy en la cocina, olvidando,
pausado, mis rastrojos;
sin embargo, me veo estar en la sala,
mirando al verdadero heroe de nuestro tiempo,
la television, y me veo, raudo
abrir la puerta de la calle - y, loco,
salir corriendo, asf, desesperando,
hasta

estar en la cocina, olvidando,

pausado, mis rastrojos.
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BALBUCEO DE UN ANTEPASADO

Ni siquiera puedo ser
una esclava abisinia.

Esto que venden, aqui,
en la plaza, y hacen pasar

por mi', mirandome los dientes,
es alimento para buitres -

y, a lo mejor, si me comen, se indigestan,
y mueren: dicen que hay demasiados,
y, todavia, no han llegado los ecologistas -

que se preocuparan de los buitres,
no de mi, ni de Angel Escobar,
esa carrona del porvenir -

que, solo yo, miro, sin asco,

y con tristeza.
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DiscusiOn sobre el posmodernismo

Alabanza del politefsmo de Marquard,
La pluralidad de las narraciones, Lyotard.
La apologia de lo efi'mero, Lipovetsky.
El pensamiento debil, Vattimo.
En la irorua de Rorty.
La multiplicidad de los discursos, Barthes.
Funcionalismo de la equivalencia, Luhmann.
«Que vivamos en mas de un mundo», dice Blumenberg.
No, senor; no, senores —

a mi dejenme tomarme
tranquilo mi cerveza.

(patrocinan lnnerarity, El Mercurio
de ese dia, y Oscar Galindo a traves
de Luis Ernesto Carcamo)
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QuifiN LE TEME A FRANZ KaFKA

Los logicos nos metieron en esta habitacion.
No es un laberinto ni un tunel ni una cloaca;
es simplemente una habitacion.
No hay minotauros ni ciegos ni ratas.
Los logicos no nos dicen como nos metieron en ella.
Menos aun nos dicen como podremos salir.
No podemos estar ni adentro ni afuera,
segun aseguran los logicos; pero lo cierto
es que la habitacion es real,
y una de las dos cosas deberfa suceder—
siempre segun los logicos
pero ninguna de las dos cosas sucede.
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CUESTIONES

No nos quejemos mas:
todas las epocas fueron terribles,
todos los tiempos diffciles.
Ahf tenemos un consuelo.

Y, si es que necesitaramos otro
que todo vuelva a empezar donde termina
y vuelva a terminar en donde empieza.

Y hay mas para el quejoso:
si el tiempo es lineal,
tomemonos el cafe con azucar;

si es circular, y todo es el retorno de lo mismo,
tomemonos el cafe con sacarina,

por si acaso;
o renunciemos al cafe -

porque los pasos que da Dios, sigiloso,
o Ud., o cualquier otra senora, o senor,

hay quien los lee en las heces,
esos malditos trazos que quedan en las tazas,
cuando uno olvida que los cafetos son de Arabia -

donde impera el Islam, y uno se encuentra
con arabes, por supuesto, que, para peor desgracia,
toman su cafe bien descafeinado.

Yo no tengo dinero;
pero eso es otra cosa.
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

"Cambiabamos de pais como de zapatos",
escribio Bertold Brecht (1898 - 1956).

"A1 menos, ustedes tem'an pai'ses,
tertian como,

y ternan zapatos para cambiar por algo",
dijo otro apabullado (1956-1983).

MANDORLA

318



ParAfrasis sencilla

Yo pienso, cuando me aterro,
como un Escobar sencillo,
en aquel bianco cuchillo
que me matara: soy negro.

Rojo, como en el desierto,
salio el sol al horizonte:

y alumbro a Escobar, ya muerto,
colgado, ausencia del monte.

Un nino me vio: temblo

de pasion por los que gimen:
y, ante mi muerte, juro
lavar con su vida el crimen.
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Epigrama fatal

Quien fuera Isolina Carrillo -

que compuso Dos gardenias,
un bolero que escucha toda America,
y no Angel Escobar -
que escribib Abuso de confianza -
tuvo que pagar para que lo editaran,
y no lo lee ni su primo mas cercano.
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La presencia

No te he abandonado.

Estoy aqui contigo.
Te han atado en la costa,

a un madero,
entre el mar que desdenas
y la tierra que amas.
La marea sube; el poste
resistira. Mientras tanto,

los cangrejos pueden comer tus vi'sceras.
A1 amanecer,

si la marea no te ahoga
ni los cangrejos te devoran,
las lanzas se cebaran en tu carne.

Tendras frfo. Es de noche.
De algo te serviran tu desden o tu amor.
Yo no te he abandonado.

Estoy aqui contigo.
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De una parte

A veces uno ha de ver un rio,

y pensar en algun filosofo, aunque sea griego.
A veces uno ha de pensar que no ha hecho
nada de lo que ha hecho; ha de creerles
a los otros: tu alegrfa o tu muerte
son solo funciones de este bicho humano

que enalteces sin proponertelo apenas.
Para que maldecir por un consuelo que no llega,
y que bien sabes que nunca llegara.
Cada caballo fecunda a su yegua
sin esperar tu maldicion, tu bendicion o tu dicha.
Ve y transige; acuestate, mordisquea una brizna
de hierba. A veces uno ha de ver un rio.

Y pensar en algun filosofo, aunque sea griego,
sobre todo si es griego.
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LlBERTE, fiGALITE, FRATERNITE

Padre, madre, hermanos, paso
el camion de la basura

y no nos ha llevado.
Debe ser un error.

La Logica, segun los logicos,
admite errores.

Tenemos otro dia y otra noche
y otro dfa y otra noche para pensarlo -

porque el camion pasara
el proximo miercoles.
A lo mejor, vuelven a cometer un error -

y no nos llevan
o a lo mejor solo cargan
las cosas reciclables

eso nos daria respiro -

hasta que cambien los decretos
pero pasara el camion
tres veces por semana
eso nos dijeron; asf que hasta
el proximo miercoles.
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La conspiraciOn de los necios

Juntemonos en tu casa el sabado.
Si; tiremos cualquier cosa a las brasas -

aunque sea un hombre:
si: volvamonos carubales -

eso da presbgio y fama -

eso hace que uno deje un trazo
como hace el caracol sobre la tierra -

si es que la Tierra es algo.
No todos podemos ser proceres piadosos.
Juntemonos en tu casa el sabado.
Si; fumemos bastante; fumemos de todo;
fumemonos el todo: hasta que nos de cancer -
el cancer si que es Creacionista -:
ahora mismo esta haciendo que se pudra
la rosa en este problema.
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Otra presencia

Soy mas culpable que el que lanzo las bombas
en Hiroshima y Nagasaki, y que el que va
a hacer estallar este pedrusco esteril; y mas

que el que da las ordenes. Y mas inocente
que la esfera del Cristo en su suplicio.
Soy mas tonto que aquel que se cree vivo;
y mas vivo que aquel que se cree muerto.
Nad, mori: morivivi, tanto como la sensitiva.
Me sacude un clavel, pues siempre llevo un grito
en la solapa de mi desnudez rota.
Solo escucho la musica; solo yo se
de donde viene. El resplandor y los antros
donde no toca el sol en mi suceden, como el arte.

El barrendero y la reina estan en mi,
notas de una sinfonia inconclusa. La sandez

tambien me aspira: soy un bobo, un mal paso
en la danza; ando en triciclo y arrastro
los pies, soltando sangre que no engendra nada.
La nada me circunda como a un cayo en el medio
del Pacifico. Estoy tranquilo; solo que esta frialdad
no me coloca entre palmares, ni en gritos de aleluya -

tan solo veo aquel ella que viene,
y me besa,
y se retira dejandome transido.
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Cuba y la noche

Todos los poemas los ha escrito mi esposa;
yo no: yo soy un fugitivo: transpiro, deseo,
aguanto: ^crees que puedes mirarme solo asi
porque lloro de costado? ^Quieres ver la nasa,
la red, el nicho donde me cazan y zahieren?
Me zafan, iy tu crees que esto no es la malla,
la red donde pervive el pez sobre la rama?
^No ves la rama, el arbol - hondon muerto
donde se pudre el instante? Me fracturo: esta falla
es todo cuanto hay en mi, blando, duro, viscoso;
y tengo el escozor de la vispera: soy el padre
y la madre; pero no puedo ser mi esposa -

los jefes, vaci'a, quick, viejo George de la estepa,
gatos enmascarados raptando a las princesas negras
vienen a mi: "Dedalo", le masculla la esposa,

y recoge su pelo en una cola que no es mas
la de Atila. Sanson Melena es checo; esos no son

proverbios - este es un ya para que venga el parto
y me tire hacia arriba: bueno, bueno, buenon:
casi asi como despabilarse y ser sencillo; al campo

queda el divorcio: la trinidad hace su pachanga
hasta el toque, el roce, lo que no rememoro: tengo
fijo que a la mejor manera caen las manecillas
suizas, las jerigonzas japonesas: a mi me las han
robado - corro, corro ^por que me dices correte?;
mira, yo escucho la pregunta; sorbo a mi esposa, ella
me dicta las palabras sopladas como anillos -

tambien por mi pintan de azul los hospitales:
la vecina, la nuera, el marcapasos, pozos son,
fueron hechos a mi - puedo estar lelo, puedo caer

y caer; no asi la esposa: hundete, huye; sopla
la centuria, la trinidad, el triunvirato que asi
y aqui me matan. B
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LILI MAYA

de Angel y cenizas

Aquello que se extinguio en mi vida tiempos atras encontro luz en los poemas
de Angel Escobar.
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KRISTIN DYKSTRA

"do i maybe have the biography of a hero."

notes on Angel escobar

In 1957 Angel Escobar Varela was born in Sitiocampo, located in Cuba's
mountainous agricultural province of Guantanamo. The area had long been
known on the island for a history of hunger and difficult living. One of fourteen
children, Escobar described his family as "the children of the turronero: sugar,

coconut, milk."1 Much of his writing explores tragic registers, and family history
is one of its anchors. The children's father murdered their mother. The violent

death of the youngest brother later added to Escobar's profound sense of loss.2
As an adult in the city, Escobar would join cultural communities, taking two

university degrees in theater arts. In 1977 he made an appearance on the national

1. Andres 93; Escobar used this phrase in the poem "A1 dorso de figuras," from Cuando salt de la
Habana. It evokes a long colonial history. Turron is a nougat and its components listed here, particu¬
larly sugar, are tied to violent histories of production. Sugarcane plantations on the island increased
drastically after the Haitian revolution and relied heavily on slavery. Many Cubans descend from
African agricultural workers, particularly the Congo, the Yoruba, the Araras, and the Carabalfes.

2. Also referenced in "A1 dorso de figuras." His father stabbed his mother to death in a hotel room.
Escobar was seven years old. ("Angel Escobar Varela," biographical note at Arbol invertido.)
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literary scene by winning the David Prize for emerging writers, awarded by
Cuba's National Union of Artists and Writers (UNEAC) for his poetry collection
Viejas palabras de uso. His 1985 collection, Eprtogo famoso, took another UNEAC
prize. Numerous publications would follow: more books of poetry, a play, stories.
He became well known amongst contemporary poets in Havana.

This folio presents samples of Escobar's later poetry, characterized by
musicality, symbolism, dialogue, and autobiography, their strands sometimes
presented in dense combination. Alienation bleeds through the poems under
the pressures of an overarching, archaic scene of violence. Within the contours
of that scene, references to more specific forms of violence in modern life take
shape: histories of economic and racial conflict, the damnation of rationality
over-deployed by states to organize their subjects. The mind Escobar creates
on paper moves through the constructs of the modern world—treated as fic¬
tions, lies, or pieces of a stage set—like a rat negotiating a maze. The mind is
well-read, skilled, impatient, skeptical that words could give it an identity, and
irreducibly hungry. The maze, complex. It takes in natural landforms—street
corners—sexuality—labor—spectacle—internal exile—& rhetorics of everyday
life: points highlighted by cigarettes on the verge of burning out.

Many of those who knew Escobar during his lifetime mention pain and sor¬
row, referring alternately to recurring themes in his poetry and to their memories
from daily life. Fellow poet Pedro Marques de Armas, who provided medical
treatment to Escobar over the years, remembers the poet taking ironic attitudes
toward death as a sometime means of surviving pain (144). Evelyne Martin
Hernandez remarks on the frequency with which the splinter, as noun and verb,
appears in the poetry (49-50). Efrain Rodriguez, editor of two books focused on
Escobar's work, sees in the splits and unities of the late poetry "an extensive
journey through spaces of the schizophrenic self, condemned to the accident of
hypersensibility and surrounded by people invested in normality."3

3. "Un recorrido vasto por zonas del hombre esquizofrenico, condenado al percance de la hiper-
sensibilidad entre hombres interesados en la normalidad." 2002, 9. Translations are mine unless
otherwise indicated.
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Memories of Escobar also include respect for his intellectual depth and
range. He made good use of his experience with theatrical traditions. Projec¬
tions of the world as stage and the self as actor ground (and unsettle) much of
Escobar's poetry. Carlos Aguilera highlights his frequent references to acting,
theatrical spectacle, and puppetry, which are accompanied by explorations of
orality and characterization in poetic voice. The poet succeeds in portraying a

variety of speakers through a voice still markedly his own, tensed within rhyth¬
mic and assertive phrasings.

The selections included here open a further window into Escobar's use of
the language and imagery of other voices, most notably through his riffs on Jose
Martf s 1891 Versos sencillos. The title of Escobar's "Cuba y la noche" ("Cuba and
the night") comes from Martfs "Dos patrias," which opens with the lines, "Dos
patrias tengo yo: Cuba y la noche. / O son una las dos?" ("I have two home¬
lands: Cuba and the night. / Or are the two one?") The speaker faces division,
juxtaposition and death in both works. Martfs literal death in battle at Dos Rfos
has long given his poem extra symbolic weight by bringing Cuba and the night
together in the retrospective vision of his readers: "Love of country and love of
death drove him inexorably to that place and moment where all would acquire
a meaning too transcendental to express with mere words. Death sealed life and
poetry as a unit" (Gonzalez Echevarrfa x). A wife in Escobar's poem, Cuba was

already a widow in Martfs. Like his predecessor, Escobar too died tragically
and too young; while it remains to be seen what sort of status readers will grant
his Cuban night over time, his literal death already draws special attention to
related poetic imagery.

"Parafrasis sencilla" ("Honest paraphrase") talks back to Martf as directly
as possible: the poem is composed entirely of revised stanzas from Versos sencil¬
los. Martf s verses are excerpted below with Esther Allen's translations (xxiii and
280-281). Readers of this folio will easily spot the connections between Escobar's
verse and Martf s, such as Escobar's play on rhyme and the insertion of his sur¬
name in place of the original "escolar." The 1891 version reads:

Yo pienso, cuando me alegro,
como un escolar sencillo,
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en el canario amarillo,

que tiene el ojo tan negro.

When I am happy, 1 wonder,
like a simple schoolboy,
about the yellow canary
whose eye is so black.

The yellow and black of Martf s bird fade to white and black in Escobar's
opening, while the speaker's revised emotions stand in sharp contrast to the
original. Another Martf segment that Escobar adopts to complete his version
is "El rayo surca, sangriento" ("Blood-hued lightning cleaves"), famous for its
depiction of racial violence. Its closing stanzas offer a tableau featuring the body
of a slave and a child viewing the body, leading to the child's promise of heroic
self-sacrifice:

Rojo, como en el desierto,
Salio el sol al horizonte:

Y alumbro a un esclavo muerto,

Colgado a un seibo del monte.

Un nino lo vio: temblo

De pasion por los que gimen:
jY, al pie del muerto, juro
lavar con su vida el crimen!

Red as if it shone from a desert sky,
the sun came out on the horizon

and cast its light on a dead slave
hanging from a ceibo tree.

A child saw this and shuddered

with passion for those who groan;
he stood below the corpse and swore
to wash the crime away with his life.
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Marti" s view of Cuban nationalism was that it would transcend racial differ¬

ence over time: he "believed that racism was an artifact of slavery and, holding a

progressive view of history, that it would eventually decline as blacks achieved
social equality through education" (Plummer 216). In his poem, then, the child
learns from witnessing the scene of violence and makes a commitment to act ac¬

cordingly. A view useful to uniting Cubans in the nineteenth-century fight for
an independent nation, Marti"s stance was also picked up in less salutary ways
after his death. Attempts were made to silence discussion of race because of
fears that it would lead to divisiveness and overturn nationalist projects, which
were supposed (theoretically) to erase violence linked to difference. Though
sometimes well-intentioned, the silencing efforts contributed to problems in the
address to de facto racism and violence, which continued to occur in different
forms throughout the twentieth century.

Writing as he does near the end of the twentieth century, Escobar intervenes
by playing two roles in the closing stanzas of his reinvented scene: that of the
hanging slave, and that of someone else viewing the tableau of the slave-ren-
dered-thing with the child posed at his feet. In his essay for this folio, Francisco
Moran points to many layers of meaning suggested in Escobar's adaptations
of Marti. For example, the speaker of this poem adapts Martf s impersonal and
representative identification of the victim, "a slave," to speak as "un Escobar
sencillo" ("an honest Escobar").4 Here we have an Escobar speaking as one of
many Escobars, one who openly claims blackness. Whereas Marti's poetic tab¬
leau is known for throwing its gaze toward future emancipation from violence
via the child's heroic sacrifice, Moran observes that emancipation has yet to be
realized for the Escobars: the poet demystifies the sign of sacrifice and points to
communal "destinies" not yet become reality.

Looking from another angle across the riffs on Marti, Escobar's doubled
consciousness speaks to contemporary forms of island expression not confined
to poetry as such. Alan West-Duran makes the following observation inspired

4. "Sencillo" could also be translated as "simple," as in Allen's rendering of the Martf line. With
"honest" I've emphasized direct speech rather than simplicity as such, since the poetry speaks its
truths with awareness of the presence of power.
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by Cuban rap of the past decade: "By repetition and copying, as well as through
parody and irony, an earlier work is made to serve new aims that debunk no¬
tions of authority, race, honor, and power" (135). Rap, he points out, became an

important genre for verbal signifying by black Cubans on serious issues of human
and civil rights. West-Duran sees a continuation of the long Cuban tradition of
choteo in their (re)signifying practices, a tradition that is "imbued with a demo¬
cratic spirit and tries to equalize the powerful and powerless through humor
and mockery. But choteo expresses a powerful disenchantment with leaders and
institutions, stripping away pretense at public legitimacy" (135). Leveling and
swerving, its equalities and its discontents echo the skeptical attitudes toward
authority in Escobar's late writing.

In "Honest paraphrase," as in other Escobar poems, linear progress narra¬
tives about history stumble or even collapse inwards, folding different moments
in time upon each other. To conjure Marti, for example, is to put one of the most
famous poet-heroes in world history back on stage for an audience of the present.
The past and its promises of different futures erupt into a now that may recall
some of their contours but cannot align with all their imagined possibilities.

Comparisons to this nineteenth-century national martyr are implied not
only within poems that refer directly to him but across the folio as a whole. The
speaker of "Castigation" signs off with a flat call to judgment:

Come. Yes. Come and I'll ask you all:
"Do I maybe have the biography of a hero."
It's left to the reader to give the answer. Certainly Escobar's skeptical charac¬

ters speak from marginal places, not a respected place at the community's center.
The speaker playing the role of the "Poblador" ("Urban settler") represents his
deceased brother as a social outcast. Self-described "garbage" guides the family
through the weekly scheduling of "Liberte, egalite, fraternite." Those who are

explicitly not national heroes are called to celebrate alienation in "Conspiracy of
the naughty ones."

Many of Escobar's voices offer a vigor evidenced though rage, protest, or

just complaint (intertwined forces, as Reinaldo Arenas' Father Mier testified).
Laced with compassion, the poems offer solidarity; their claims are tinged with
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humor, contained with some sense of the absurd. The speaker of "Cuestiones"
("Issues"), proposing to move beyond complaint, wonders whether time might
move in cycles rather than straight lines. If this is indeed the truth of the universe
and the vast motions of its history, his cosmic response is to take a sugar substi¬
tute in one's coffee. As for his further musings on giving up coffee altogether or

lamenting its decaffeination in direct response to various models of historical
time—these moments of pause challenge the complacencies that can accompany

any teleological notion of history. They also give an amused reply to Fernando
Ortiz, whose famous allegorical study of modern Cuban and world history states,
"Nicotine, theobromine, caffeine, and theine—these four alkaloids were put at
the service of humanity to make reason more alert.... They were supernatural
reinforcements for those of revolutionary ideas" (206-207).

The poems in this folio are taken from two of Escobar's books of the 1990s,
the first published in Cuba and the second in Spain: Abuso de confianza (Union: La
Habana, 1994) and El examen no ha terminado (Zaragoza: Galerfa Alquezar, 1997).
During that decade, island leaders worked to restructure many facets of a society
thrown into crisis by global realignments. The harshness of everyday life was

given the name of a "Special Period in a time of peace," referencing the loss of
support from allies in the former Soviet Union, the broad structural challenges
underway on the island, and the rationing of food and goods that accompanied
those changes. As new economic realities hit home, they were compounded by
the ongoing U.S. embargo.

"The particular economic and social situation lived out on the island from
1990-1995 left its mark on poetry, a scar still visible," notes one commentator.5
During the Special Period many poets in Havana picked up the work of Virgilio
Pinera (1912-1979) with a new appreciation. Jose Quiroga observes that Pinera's
articulations of "painful self-awareness," waiting, and confusion spoke to writers
who saw the decade as "an impasse" in which local narratives about the forward
motions of history and identity had stalled. "Cubans could not understand how

5. Croa: "La particular situation economica y social vivida por la isla en 1990-95 marco su huella en
la poesia, cicatriz que aun perdura."
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the future Utopia had led to this; they saw the ghosts of the past dashing any

hope for the future, and they could only look back to their histories of struggle
as one long painful memory that had produced a shattered dream," he recalls
(26-27). New poetry from this period would serve as a site of struggle to reart-
iculate island history, consciousness, and identities—as well as to express the
distancing, self-confrontation, and uncertain part(ur)itions which formed part
of that struggle to re-envision the future.

Cintio Vitier and Cira Andres observe that Escobar read and discussed

Pinera's work as well as material by a wide range of island writers over the
course of his life, identifying connections to Juan Francisco Manzano, Placido,
Julian del Casal, and Nicolas Guillen (24,96). Victor Fowler offers a different em¬

phasis, highlighting the influence of Jose Lezama Lima, and argues that Escobar
is one of three contemporary island poets to create the most tension at points of
intersection between country and writing, placing him in the company of Raul
Hernandez Novas and Carlos Alfonso (118,113). Ranging far beyond the island,
Antonin Artaud, Cesar Vallejo, Pablo Neruda, Arthur Rimbaud, Federico Gar¬
cia Lorca, and Soren Kierkegaard broaden the list of common reference points.
Escobar himself contributed to this list by naming writers in poems, as seen in
the folio in the case of Kafka.

His late work suggests other potential dialogues yet to be explored. Poems
such as "Dos capftulos" ("Two chapters") link the use of language itself to acts
of mourning, a vision that resonates with Octavio Paz' 1966 Blanco (317):

el lenguaje
es una expiacion,

propiciacion
al que no habla,

emparedado,
cada dfa

asesinado,
el muerto innumerable.
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language
is atonement,

an appeasement
of the speechless,

the entombed,
the daily

assassinated,
the countless dead.

It is a prayer that invokes absence over and against presence.

Looking farther south, Escobar's stay in Chile in the early '90s came at an

important moment and allowed him to explore both literal and metaphorical
experiences of travel. If some poems emphasize the burden of the island, its iso¬
lation and compressed spaces in "history," other elements of the writing allow
for some form of amplitude: space multiplies (although this may not be the same
motion as expanding) around the proliferating poetic voices.

Interviewed in Chile, Escobar discussed poetry's profound solitude, a
force linked in the late poems to spirituality and abandonment. He complicated
this isolation by contrasting it to the solidarity one finds by experiencing other
people's poems, naming a variety of Chilean writers important to him. In addi¬
tion to Neruda, Escobar pointed to Gabriela Mistral, Raul Zurita, and Nicanor
and Violeta Parra. And although I have worked from a Cuban edition of Abuso
de confianza for this folio, the book's transnational, urban "origins" include the
Andean south. Marques de Armas announces the conception of those poems as

taking place in Havana circa 1987, where he exchanged work with Escobar (140).
Yet Ernesto Guajardo points out that the book was first published in Santiago de
Chile, in 1992. He adds that Escobar began the composition of El examen no ha
terminado while still in Santiago and completed its contents in Havana.

Escobar's struggle ended when he took his life, falling from a building in the
Vedado district of Havana in February 1997 (Rodriguez 2001, 69-70). Ten books
of his poetry had been published already. He left material for more. El examen
no ha terminado, represented in the folio by "Poblador" ("Urban settler") and the
poems that follow it, was published posthumously.
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A useful anthology of Escobar's work appeared in 2002 in Spain, edited and
introduced by Rodriguez. Another, Poesia Completa, was published by Ediciones
Union in 2006. However, his poetry has been poorly circulated in most contexts
off the island to date, a situation compounded by the severe limitations of the
Special Period. We hope that this folio will contribute to a growing awareness of
Escobar's writing, accompanying anthology offerings, translations, and internet
pages that have begun to appear, some even as our own folio moved through
the production process.

Artist Lili Maya captures emotional and psychological registers of Escobar's
poetry in "De Angel y cenizas," a series of drawings based on the writings in the
folio. Maya translates his language into her own ways of imaging consciousness,
pain, pausing, self-confrontation.

*

Francisco Mordn, who previously included poems by Escobar in the online magazine
La Habana Elegante and the anthology The Island of My Hunger: Cuban Poetry
Today (San Francisco: City Lights, 2007), selected materialfor this folio with me. Angel
Escobar's original poems are reprinted with the permission ofAna Maria Jimenez de Esco¬
bar, whom we thankfor her generous cooperation. Rito Ramon Aroche, Caridad Atencio,
Reina Maria Rodriguez, and Udo Kawasser all directed my attention to Escobar's poetry.
Roberto Tejada, Forrest Gander, and Antonio Lopez assisted me with attentive readings
of individual translations in progress; responsibility for the final versions is my own.
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Angel escobar

TWENTY-TWO POEMS / FROM TWO BOOKS

Castigation

Come. I'll tell you all: "It's not necessary to laugh."
It's not necessary. I know the noise foretelling
fate behind reflective surfaces, and I
will tell you: "I'm not here to make you happy."
They put out all this furniture. They brought
garlands. And the lights are so pretty.
Ah, and these streets that assault the stage curtains.
The fiasco, the noise, the solitude. The streets
were not just the splendor of facades.
We've crossed above those trusses

that sometimes open to the sea. Sea and city
lie.

And those thoughtful loudspeakers lie
they once said: "Yes. You will be

Princes."

No. We've already paid the rent on the number
and the name. Even on the plagiarism committed by
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History among loudspeakers and epiphanies
with her ridiculous modern religions.
Oh, only love for her was going to save us.
How many bedrooms will we have decorated.
In the city, in the sea, not on the road
where the sun too is a grumpy bastard,
rotting. Furniture, garlands, and lights
and little painted streets invite us
to throttle the heads off the puppets.
We will forget the sea and the cities.
We will forget the sun and the roadways.
We will just forget the loudspeakers.
We will forget the solitude and the fear.
They brought out all this furniture. Set out
garlands. And the lights are so pretty.
There are hands, persistently stepping up
our thin, grim vocation of forgetfulness.
They hung these ancient handbells.
They gave us showy suits, much complimented.
Here we appear. There are other hands—with
palmslaps, good luck and good health—they gave us

days and nights that will see us carry out
the ceremony. The function begins.
Yes. We'll step up on the platform now.

Among the feigned sparklings of the props.

Today it's good to have a painted face.
To put your nose up to something, to cross your eyes. To jump
around like fools, like suicidal frogs,
is inadvisable. Tidy silhouettes,
faces that still resist the impact
of images and succession of figures.
And to throttle the heads off the puppets.
It's a lot to take now. It's not much now. It's nothing. It's

everything
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one hopes from us. And here we appear.
Today it's good to have a painted face.
And to speak looking at the walls, their decorative tops,
the iron, the splendor of the sentinels,
their kepi caps. To go back then to the galleries
that warm blue walls conceal,
to the chilly cell, the subtle
interrogation, the gruff voice of Lieutenant Rosas,
that's the hard part. That's why here on the patio,
out here, under a neutral sky, we invent
all the storylines that entertain you.
Come. Yes. Come and I will ask you:

"Why does my name turn rotten
in your mouths."

(Here I have the scene. The light beating against
the face.)

I won't promise the best from the past.
(Here I have the instant. The curtains with birds
that cross the lacework for the last time.)
I won't turn on those little lights that whine:
Tomorrow, Tomorrow, Tomorr—, none of that.
(Here on the patio, here, under a neutral

sky.)
Today so alone I know just the obsession with a number.
(That warm blue walls conceal.)
My heart is not the creature that fascinates.
(I suppose that now they arrive, suppose
they look at me with the right that comes with
being other.) I'll say: "This spotlight is exhausting now.
And Rosas' couch is exhausting. The iron is exhausting."
The soldiers will go on inside their sentry boxes.
You all, stiffened, will make your masks look great.
You'll display your mammalian alibis.
And I, only I, will not have lied in time.
Best that I shut up. Best that I say nothing.
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Or say what we learned from the pamphlet.

I sit down next to a music stand, in front of
the microphone:

—We won't forget to call on Campanella.
—We feel better to have this seat.

(Not even for it all will we have fewer
reasons to throw insults. We are the price.
That coin for which the waiter

kicks Chaplain, knocking him out of the frame.)
I begin. (Afraid of myself. Hating myself). I entertain them.
Shining are the moments of leisure,
and I won't free you of me or from oblivion.
Come. Yes. Come and I'll ask you all:
"Do I maybe have the biography of a hero."
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Two Chapters

I.

Where are we. Or what do

all those people
want with my peace of mind. Oh the risk, little brother,

the poor,
the simple risk of keeping count:

the number

of the unannounced dead. "The guilt will kill me
and my wife.

Something will kill us.
Not a kidney or gunshots, but simply

that. The thing out there
will kill us." On that day a very fine rain falls.

It falls

from the bought-out sky onto the broken earth, it falls
as rain does over any other common

places
that make of man the imbecilic orangutan
who captivates.
"I'm drunk today and for tomorrow,

or alone for ever

and I go back to the city." —And one day you know
that all of this

is nothing more than an argument—. Some
occasional whistle.

It rises. It goes from almond to an accepting white.
Stupid. Totality.

However they are waiting on you. Your wife, the
clucking of bones

in the bed.

No need to look at your hands highlighted
by the red yelps of the cigarette or the

breathless ticktock
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of your wristwatch. Don't turn aside.
"Where are we. Or what do

all those people
want with my peace of mind." The sky above estranged

in its own way
and the trees like blouses hung through

the smoke and grime
of ironwork separating balconies
don't bend to you. Forget the wind

because they're waiting for you.
"So he throws his amused lie

against the wires
of the clothesline."

You and I know: Nobody. Or
just some viola.

Every night he owes the coming day to
another memory.

It's useless for that guy to turn back, anxious,
and ask them:

Godoy, Pedro, Manuel: what's the game. Oh
the risk, the poor,
the simple risk of keeping count:

the number, little brother,
of the unannounced dead.

II.

Manuel, Pedro, Godoy: twelve, three, four
candles.

You, go to your woman, go to your bed. Go to the
cautious gratitude of the proclamations, toward

Today's Life.
Go to hell.

Pedro, Godoy, Manuel: four, three, twelve
candles.
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You, go to your woman, go to your bed. Go to the
kneeling of the barracks that demands your presence, toward

Today's Life.
Go to that room.

1. -Backpack
2. -Cartridge belt
3. -Beret

4. -Armband

5. -Dogtags
6. -Green shirt
7. -Soldier's pants
8. -Pink skirt

9. -Man's suit

10. -Rifle

11. -Soldier

12. -Child

13. -Ribbon

14. -Wig: two

Godoy, Pedro, Manuel: where are we, my
God, where are they taking us.
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Twentyone and ten. I see

The dead are dead.

Dead and full of holes as your basic
beehive.

Not even their hands perspire.
There are others, they—I mean—the living

we who speak.
We who mention a name on the sidewalk,
we become accomplice to the water
that moves, demeaned, among their bones.
But the dead, the dead are dead.

Tranquil, and well acclimated to the silence
that causes them no despair.

The dead forgot about their desires.
And the others—I mean—we go on,

merely affianced,
or as buddies, bosses, good souls.
We change up our sidewalk and clothing.
We touch hands or shoulders, kiss each

others' eyes,
and go on, go on muttering again

on some other sidewalk,

waggling our tired heads like drunken
parrots,

stumbling queerly as ants
happy in their days.

While the dead go on in their tumult
alone.

Choked with offices and mishaps, with good or bad
or at off hours

they met up with the distant silence that has
bitten them.

The others, we listen unwillingly to
the bells: now-where are-they?
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You know already how we pull out a match
for the second-to-last cigar of the final

sorrow.

And we go back oh—I mean—we go back out
again to the sidewalks

to fatten up our salutations, our rushing around, our

pleading.

Soon the rumor runs down.

The momentum suddenly turns
us to a pinch of salt that the neighbor wants.
And the incessant muttering of the hours comes

back,
comes back—I mean—it's back as

a deaf cigar butt that a stamp puts out.
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Beulah

The smoke and the clouds above the city.
And above me my name.
The towers in suspension, the tall buildings,
the poles scattered
like sighs of orphans
over the land.

And above me your name,

your two arms, breasts, mouth pounded
by bloody words.
The stubs, burnt matches,
yesterday's boxes,
confetti, streamers courting

the feet

above the asphalt.
And above me the measure of the yellow

skies—

your memory.
The decayed teeth, the awful shoes,
the dog arriving, types that bark
at pampered tables strewn all
over washed-down stone washed down all over

and then

dirtied by muffled hocking,
now.

And above me just you.
Or with your party, hitchhiking
toward nearby or distant provinces.
You nearby, you distant as a curse
that follows me using only two hands—
your eyes.
Your two eyes. Over all the land.
And over me, my eyes.
And above me, I myself. That one, that one, that one
whom nothing forgives now.
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The four stories

"You and I are going to die young.
You and I are going to die tomorrow.
Not tomorrow, today. Maybe we're already

dead."

He told me with a tired step and movements
that evoked what the final stanza

of my dream will tell. On open ground
two shadows (no longer are they uncommon
since you see them, and so does the sharp
eye of this tall never-ending tale),
two shadows—on the underside of the storyline:
every day thousands of them exit subways—
two were we. He talked to me as one prisoner
talks to another prisoner without talking: snippets
that my longwinded oversight, that other spider,
wiped out, fulfilling a pact with itself.
Memory arrives only at that oblivion.
(I leave you, reader, in a duty-free place.
And to the one who will never see, I leave his white space:

)
Exhausting to be two shadows. The pressure

they exert is no less certain on the body of the man
out there walking around, who sickens of reflections
in a blind room, and calls out
in vain, smiling at his fickle Havana
like the king in a game of chess: "I'm not dead

anymore."
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Breach of trust

You haven't seen me. Century. Century. O,
prestidigitator.

Next to the big top tent they sell
ice cream cones. And cotton candy!
And they say: "We've had enough of your

opinions."
You haven't seen me. You haven't come to ask

after me,

after the stubfingers. I was two
boys

running. Oars close to the whitewater,
the panting, sweaty, and the not finding that

thing about
the buried statues sufficient. What you wanted—
was to run over the black hands, the broken

feet

to the water's edge, to the water's edge.

O, cold kingdom. They're not gems, the rotten
weeds

I am refracting. They're not given yet, my
confessions.

For them, just for them, you've celebrated
that other one all the more. And I chose to be the calm

wetness

that escapes. The trapeze and grandstands,
and the victories,

and your police registers: well congratulations!
It's clear:

I've managed to die, not to unmake the excess
of reason

and its overuse. Not when I bang my thigh, the
myth, the faces
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of the gladiators against the rock. They say: "That
would be sufficient."

Or that line about how it's enough for one to have a
radio

and a window, a radio and a window.

We were the backing when we started that.
Enough!

Enough! The music and the way, they dried up—
the bale

to which is spoken no congratulations or

clemency
for the clever-—, but you don't see how I set up

the ark. Far

from the diningrooms where there are leaders
putting their heads together

for a happy ending to the spectacle. The solar
plexus

isn't needed; nor are your lighter, my cigarette, the
smiles.

Tell them, Prince: Misfits, insolent
bastards: And to me:

A lie, that you can't escape a single sin. The
others

in this heat grow bored, for example. They go out
in undershirts,

arms swinging. Go out. Arms
swinging.

They look upwards. A building. And another.
And another.

—Oh, you. We like the self-winding
watches.

In reality (Simon! Simon!) I didn't
learn the rules—

I achieved just the peace granted to the bones
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of the rabbit, the bubbling of the bear
that someone insists on drowning in the bathtub—.

They could stop
now: the glittering, and the excessively perfumed

expressions from the maidens.
And just as the waiters lift their elbows and

go, and go and come
in that stream, we perceive ourselves:

We spit
on lithography. It wasn't the father of

those guys who ordered
the fainting. Not like that. No one else gets back in line.

Not any more.

I gather myself to the horror out of which I'm made.
(Will the miserable branches that beat me

crazy during the race dispense with me?)
I see your rosy lung. I see the ice and the

gangrene
of your entrails. I know about the abilities to show off
the golden mask. I know from the shuffling that

they're throwing me out;
"He sees, he sees the incessant repetition of

non-military deaths."
—Hey! j II sole non si muove! —Ha.

Dancing. They sweat like boys.
They fuss like the ones you goad.
They lie: "Oh! what is this? A hidden

man?"

They spin: "Do you see some god behind me?"
Do you see some god?

They squeal. Their lips up to something. II sole non
si mouve.

It jumps. And says: "Damned thing what do I
care."
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Enola Gay had a pubis as tender (the
Organon)

as Albertine in Spoon River. And: "We've
already

explained why that is." Did the excessive
nervous tics have to matter,

Franz?

We live decorated with jugs of beer
the Anthology

of Kuei Mei. Maybe that gives us comfort.
To the idler

bank employee, to the traitor. Le pendu,
the one shot by firing squad—

we talked about Beulah with the desire to

break out

shop windows—: How few are the nuggets.
They shout: "Fire! Fire!"

That's it. There's no house for us. Not even

the other one

a step from the crags, the house with the drunkard's
blue

plates. Only the ravine for me.
And the rocks

that foreshadow the water. Didn't I cry
for all

those smiles that enclosed me?: "However

you
are the one who does the naming." Me? Or

Juan Inaudi?
A building? And another one? And another? No. It

continues to be

the imbecilic orangutan who fascinates.
Maybe we're those waiters to

carry—
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o, the gladioli. O, the hair of the
pubescent

girls—and to bring entrails like that? Just
like that? Like that?

"Two boys running." It's evident.
And someone

sees them pass by, sweaty. Well now: We
are

the third person. I even say that no one waits
for us; not for God,

not for Nature: Excellent broken

umbrellas—

under the downpour of insecticide—.
They didn't want it? I've paused to consider
the hysterical Utopias, dividends and interest fees.
(It's the inner door. I see the cross.)
The faces above the scrolls. (Weren't.)

That's all.

(The fingers that enter.) They say: "Clay
that hungry

hurts." And it truly hurts. Clay that
hungry hurts.

These words are not for you. I'm not playing
in the sand. I'm not in an international

airport kicking at an empty box of Original Russian
Vodka.

Didn't even draw blood from my face with a broken bottle. I
do not burden

my brother. Or any other of the dead. I
do not burden

myself. The waves bite. There's not even a
thimbleful of innocence.

Your eye sees me dancing on the edge of
imprecations.
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The sand is the green one, the sea sand.
Three

sleep; four speak to you; two thousand fall
to pieces. Just one,

between the glass of the tropics and the sperm
from Monday, vociferates—

and that one is on vacation, is on

vacation.

I'm not me. You aren't you. They're not four
or three.

Or two thousand. Or the possible data from the Bishop,
our computer. Also you are looking for

enemies,
and there's someone who usurps that name from you. (Someone

will fulfill it—

is fulfilling it, did fulfill it.) Really
the metaphysical frivolity

of Scheler, No One, doesn't bother you,
Aten! Aten!—

Oh, those three old guys from the dump
singing, o,

strange dance; look at its pacemaker.
Look at them. Not the A.A. heroes in the

Saturday Evening Post. Also my cigarette
is burning out—

and it tells lies. In the end one goes back to dig another
tunnel—one,

old corrupt mole, Franz, to the ark, to the ark,
Franz.

(For Efrai'n Rodriguez)
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Urban settler

I came visiting in the world
to create difficulties.

Could be an angel or a dealer.
I pick up a rock and I know which is, among them all,
my shelter. I still love the knife
I used to kill a man—I wounded him;
but according to my plan I'd already killed him—
later two of his cousins, or friends, or godparents
came and killed me; maybe they were just
stupid strangers, or not: all men
share a kinship, and all know each other;
and not one of them is stupid.
I had a daughter to whom I might have given her name.
In cinemas, I believed myself Mexican, Japanese or Italian.
In the street I was The Chinaman. In childhood,
if something could really be called that,
I lost all possible intersections with the real—
I was an orphan. They beat me all over my body;
but I kept my fire burning. I slept
in parks and in the bitterness of my teachers.
There's a photo of me by sea grapes where it seems
that I am a person. I didn't make it to twenty.
I loved more than a hundred women. I stole in nice

neighborhoods. I had brothers who suffered their solitude
as if it were someone else's—now one of them

remembers me, with disastrous melancholy;
but I keep away from him: might have gone to
the University; but that doesn't make him better,
and since he believes that he goes on being a man
and that he is alive, he's part of the swarm, a jackass like you
and like all of them.
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Elegy without a course

Manuel is missing.
Greater in my sorrow
than the absence of God is that of Manuel.

It's a rush of speed and glare
over the cobblestones weighing on my soul.
I say Manuel and a sharp punch strikes
the ice at my core.
I'm not some weird melancholic vulture.

Crying I am splintered, broken, I cry as
I can between the silence that yields no blessings
and noise from motors that lost their way:
I write Manuel Rfos Izquierda on water
and time, on sky and on what follows this guilty century—
I choke, fight for breath, and go quiet.
Who will give me but a thimbleful
of consolation. The charioteer on the flaming cart
comes now to his motorcycle and puts on his mourning blue;
with pain; and it's painful that we don't hear
the music, the destiny in which he breaks into pieces
and shines, and leaves in the dark expiring depth
his smile of an innate adolescent, his moment,
the moment when as mortals we know only how to say:

missing is Manuel, Manuel is missing.
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The fugue

I'm in the kitchen, forgetting,
while paused, my scrapings;
however I find myself in the livingroom,
watching the genuine hero of our times,
the television, and I find myself, impetuously
opening the door to the street—and, insanely,
breaking out in a run, and despairing,
until

there I am in the kitchen, forgetting,
while paused, my scrapings.
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Muttering from an ancestor

I can't even be

an Abyssinian slave woman.
This guy they're selling, here,
in the plaza, they go back and forth
in front of me, looking at my teeth,
he's vulture food—

and, probably, if they eat me, they'll get indigestion,
and die: they say there are too many,
and still the ecologists haven't come—
let them worry about the vultures,
not about me, not about Angel Escobar,
that carrion of the future—

at whom I just look, without disgust,
and with sorrow.
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Discussion of postmodernism

Praise for Marquard's polytheism,
The plurality of narrations, Lyotard.
The apologia for the ephemeral, Lipovetsky.
The weak thought, Vattimo.
In Rorty's irony.
The multiplicity of discourses, Barthes.
Functionalism of equivalence, Luhmann.
"Let's live in more than one world," says Blumenberg.
No, sir; no, sirrahs—
just let me drink my
beer in peace.

(representing Innerarity, El Mercurio
from that day, and Oscar Galindo by way
of Luis Ernesto Carcamo)
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Who's afraid of Franz Kafka

The logicians got us into this place.
It's not a labyrinth or a tunnel or a sewer;
it's just a room.
There are no minotaurs or blind men or rats.

The logicians don't tell us how they got us into it.
Much less do they tell us how we can get back out.
We can't be located either within or without,
according to the logicians' assurances; but the truth
is that the room is real,
and one of the two things should happen—
always according to the logicians—
but neither of the two things happens.

MANDORLA

371



Issues

No more complaining for us:
all epochs have been terrible,
all times difficult.

There's a consolation for us.

Yes, as if we needed another one

and may everything begin again out of its end
and begin to end at its start.

And there is more for the disgruntled:
if time is linear,
then let's drink our coffee with sugar;
if time is circular, and all is a return to the same,

let's drink our coffee with saccharine,

just in case;
or we'll give up the coffee—
because the steps that God takes, stealthily,
or You, or whatever other lady, or lord,
there's someone who tracks them on the dregs,
those damn traces left behind in the cups,
as much as one forgets that the coffee trees are from Arabia—
where Islam reigns, and one meets up
with Arabs, of course, who, to make things worse,
drink their coffee well decaffeinated.

I don't have any money,
but that's another matter.
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Continuity of parks

"We traded countries like pairs of shoes,"
wrote Bertold Brecht (1898-1956).

"At least you guys had countries,
had a way to do it,
and had shoes to trade for something,"
said someone else (1956-1983), overpowered.
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Honest paraphrase

I think, when I scare myself,
being an honest Escobar,
about the white kriife

that will kill me: for I am black.

Red, as in the desert,
the sun set out for the horizon:
and lit up Escobar, already gone,

hanging, mountain's lack.

A child saw me: he shook
with passion for those who moan:
and at my feet he undertook
to wash out the crime with a life, his own.
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Fatal epigram

Who might Isolina Carrillo have been—
who composed Two gardenias,
a bolero that all of America listens to,

but it doesn't listen to Angel Escobar—
who wrote Breach of Trust—
for them to print the book he had to pay,
and not even his closest cousin reads it.
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Presence

I haven't abandoned you.
I'm right here at your side.
They tied you at the shoreline
to a piece of wood,
between the sea you disdain
and the land you love.
The tide swells; the post
will resist. Meanwhile
the crabs can get at your entrails.
At dawn,
if the tide does not drown you
or the crabs devour you,
the spears will feed on your flesh.
You'll be cold. It's night.
Your disdain or your love ought to be good for something.
I have not abandoned you.
I'm right here at your side.
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On the one hand

Sometimes one has to see a river

and think of some philosopher, even if he's Greek.
Sometimes one has to think that one has not done

anything of what one has done; must believe what
the others say: your happiness and your death
are merely functions of this human animal
that you ennoble without really intending it.
Why curse about a consolation that doesn't come,
and that you know very well never will.
Every horse impregnates his mare
without waiting for your curse, your blessing or your joy.
Look and make your peace; lie down, chew a blade
of grass. Sometimes one has to see a river.
And think of some philosopher, even if he's Greek,
above all if he's Greek.
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LIBERTY, YGALITY, FRATERNITY

Father, mother, brothers, the garbage
truck came through
and didn't take us away.
There must be some mistake.

The field of Logic, according to logicians,
admits of error.

We have another day and another night
and another day and another night to think it over—
because the truck will come again
next Wednesday.
Maybe they'll make another mistake—
and they won't take us
or maybe they'll just take
the recyclables
that would give us some room to breathe -

until they change the regulations
but the truck will come

three times a week

that's what they told us; so, until
next Wednesday.
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Conspiracy of the naughty ones

Let's meet at your place on Saturday.
Yes; we'll throw anything on the fire—
even if it's a man:

yes: let's go cannibal—
that brings prestige and fame—
allows one to leave a track

like a snail moving across the land—
if the Land actually exists.
We can't all be pious national heroes.
Let's meet at your place on Saturday.
Yes; we'll smoke a lot; we'll smoke some of everything;
we'll smoke up everything itself: until it gives us cancer -;
cancer that's actually Creationist -:

right now it's causing the rose to
rot in this predicament.
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Another presence

I'm guiltier than the guy who dropped the bombs
on Hiroshima and Nagasaki, and than the one who's going
to blow up this sterile lump of rock; and guiltier
than the guy who gives the orders. And more innocent
than the sphere surrounding Christ in his crucifixion.
I'm dumber than the one who thinks he's alive;
and more alive than the one who thinks he's dead.

I was born, I died: mori-vivi, like the touch-me-not.
A carnation will shake off, because I always sport a scream
in the lapel of my broken nudity.
I listen to music solo, only I know
where it's coming from. Glare and dive bars
where sun touches nothing in me—they happen, like art.
Street sweep and queen are both inside me,
notes from an unfinished symphony. Nonsense
too breathes me in: I'm a fool, a misstep
in the dance; I go around on a tricycle and drag
my feet, dripping blood that engenders nothing.
Nothingness surrounds me as if I were an island in the center
of the Pacific. I'm calm: it's just that this chill
locates me not among the palms, or amid shouts of alleluia—
I see only that she who arrives,
who kisses me,

and who withdraws, leaving me racked with grief.
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Cuba and the night

All of the poems have been written by my wife;
not by me: I'm a fugitive: I sweat, I desire,
I endure: you think you can look at me like that just
because I lie on my side and cry? Do you want to see the trap,
the net, the niche where they hunt and censure me?
They loose me, and you think this isn't still the mesh,
the net where fish hang breathing against the branch?
Don't you see the branch, the tree—lifeless deep
where the instant decays? I fracture: this flaw
is all there is in me, soft, hard, sticky;
and I feel the evening's sting: I'm the father
and the mother, but I can't be my wife—
the bosses, empty it, quick, old man George of the steppe,
masked cats kidnapping the black princesses
come to me: "Dedalus," the wife murmurs to him,
pulls the hair up into a ponytail, no longer
Attila's. Samson Longhair is Czech; those are not
proverbs—this is a now to make the parturition come
and throw me upwards: good, good, so damn good:
almost like getting wise and also innocent; the discrepancy stays
out in the open: the trinity parties hard
until curfew, the light touch, what I can't remember: I'm
certain the hands of the Swiss watch fall when they
should, and the Japanese signals: they've stolen them
from me—I'm coming, I'm coming -: why are you telling me to hurry up?;
look, I'm listening to the question: I sip at my wife; she
dictates words to me in ring-shaped puffs—
and for me they paint hospitals in blue:
the neighbor, the daughter-in-law, the pacemaker are wells,
they were done to me—I can be speechless, I can fall
and fall; not so for my wife: sink, flee; exhale
the century, the trinity, the triumvirate that this way,
and here, are killing me.

Translated by Kristin Dykstra
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FRANCISCO MORAN

Angel escobar: la luz sobre el asfalto1

Feliz es solamente acjuel que experimento el vertigo hasta el estrem-
ecimiento de todos sus huesos y que ya sin poder medir para nada su
cai'da de pronto recobra el inesperado poder de convertir su agom'a en
una alegria capaz de paralizar y transfigurar a quienes la encuentren.

Georges Bataille

Angel Escobar (Guantanamo, 1957), se graduo en dramaturgia en la Escuela
Nacional de Arte (ENA) de La Habana en 1977, y posteriormente, en 1984, en artes
escenicas en el Instituto Nacional de Arte. Como dramaturgo, estreno su pieza
teatral Ya nadie saluda al rey (1989). Tambien publico un libro de relatos, Cuentame
lo que me pasa, en Zaragoza, en 1992. A pesar de su indudable interes en el teatro,
y de haber incursionado en la narrativa, la zona de mayor interes en la obra de
Escobar es su poesia. Como poeta, gano el Premio «David», de la UNEAC, con

1. Este arti'culo es una version corregida y ampliada de la que publique en el numero especial de La
Habana Elegante por el V Aniversario de la edicion electronica de la revista. Dicho arti'culo llevaba
por ti'tulo: "Angel Escobar: en la punta de un cuchillo." Ver: La Habana Elegante. Madrid: Verbum,
2003.103 -108. Dedicado a la memoria de Escobar y de Celia Cruz, en ese numero incluimos tambien
el arti'culo "Gestos nombrados," de Efrai'n Rodriguez Santana, dos poemas de Escobar, y el poema

"Angel Escobar. Excogitar La Rueda," de Soleida Ri'os.
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su poemario Viejas palabras de uso (La Habana, 1978). A este siguio otro premio, el
«Roberto Branly», tambien de la UNEAC, por Epilogo famoso (La Habana, 1985).
Mas tarde vendrfan: Allegro de sonata y La via publica (La Habana, 1987), Malos
pasos (La Habana, 1991), Abuso de confianza (Santiago de Chile, 1992), Cuando sail
de La Habana (Zaragoza, 1996) y El examen no ha terminado y La sombra del decir
(Zaragoza, 1997). El 14 de febrero de 1997, Escobar se suicido en La Habana.

Mi acercamiento a la poesxa de Escobar no ha podido ser nunca el del
«crxtico» que busca meramente "explicar" o "comentar" el texto literario. Es¬
cobar no se deja hojear, inspeccionar. Ante la "letra muerta" de su escritura se

quiebran, se oxidan, los instrumentos de la autopsia crftica. Esa letra muerta
tiene un temblor siniestro, nada - ni aun la tautologfa de la muerte - consigue
aquietar sus estertores.

Escobar es uno de los poetas cubanos mas dolorosos. Toda la infelicidad de
la Isla parece haberse alojado en su cuerpo, en su escritura, en su cigarro. Duele
leerlo, repasarlo. Uno no puede ojearlo siquiera sin sufrir alguna cortadura, sin
perder algo. No deseo, sin embargo, regalarle al lector una imagen unidimensional
de Escobar como bestia de sacrificio. Si, como dije antes, la lectura de Escobar
produce cortaduras, esto se debe tambien a que en su escritura se acumulan
los peligrosos utensilios de la carniceria y el matadero: el cuchillo - variedades
de cuchillos - el hacha, la piedra de amolar, destrezas para el destase. Dicho en

pocas palabras, el desafx'o mayor a que nos enfrenta la poesxa de Escobar es lo
que sigue despues que lex'mos este o aquel poema, o cerramos el libro. Es en ese
silencio - con el cual no es aconsejable permanecer mucho tiempo a solas - que

empieza a hablar Escobar. Su cuerpo, roto contra el pavimento, abierto como un
libro, se vuelve la sombra del decir.

Escobar se encarnece en el lenguaje, se convierte en carne apalabrada, en
escritura tasajeada. En el culmina un proceso de encarnacion del hecho poetico que
habia dado en Virgilio Pinera una de sus notas mas agudas, uno de sus chirridos
mas escalofriantes: la vertiginosa experiencia del vacx'o. Salto al vacx'o - eso fueron
Escobar y su escritura - el espacio parentetico de la cax'da entre el (sobre)salto y el
estallido contra el pavimento de la tinta y de la calle. Salto al vacx'o en la medida en

que el acto de escribir deviene una manera de morir por mano propia, al mismo
tiempo que la muerte es, tambien, una manera de escribir, de sobreescribir - a
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traves de cortes, de sajaduras, de un degollamiento tras otro - el peso del cuerpo,
su historia, su lastre. De ahi el peligro de acercarsele demasiado: pocos gestos
politicos resultan mas convincentes que el del suicida. El suicida refuta el «pacto
social», se niega a pactar. No tiene, pues, otra alternativa que el salto. A la firma
del acuerdo, opone la tachadura, el garabato, el cuerpo descoyuntado que queda
ahi, en medio de los reclamos de solidaridad del grupo, como una incongruencia
irrefutable, como el acto que desenmascara esas pretensiones. Cuando no provi-
ene de la locura, el suicidio, a pesar de su negativismo, afirma escandalosamente
otro tipo de lazo, de fraternidad: los que comparten las bestias en los mataderos.
El suicidio es, pues, tambien, un gesto y una declaracion poh'ticos: inutiliza las
promesas de redencion, las vacfa, las vuelve al reves.

Si consideramos - como es necesario hacerlo, en efecto - que la obra y muerte
de Escobar tuvieron como marco las promesas emancipatorias, el halito mesianico
de la Revolucion cubana, resulta poco menos que imposible no ver en las primeras
la voluntad de negar el cumplimiento de tales promesas. Escobar vendrfa, pues, a
formar parte de ese importante grupo de escritores cubanos - aunque minoritario,
como es de suponer - en los que, afirma Antonio Jose Ponte, "el No comienza a
historiarse." Como afirma Ponte, "[u]n pais, un nacionalismo son soportables solo
si cobijan tambien lo negador, las destrucciones." Me apresuro, sin embargo, a
hacer una aclaracion; la crftica de Ponte a "tantas cabezas inclinandose de arriba
hacia abajo" tiene como contexto el nacionalismo, afirmativo a ultranzas, auspi-
ciado por la Revolucion Cubana, y cuya ideologfa hizo de sf misma la encarnacion
misma de lo cubano, de la Nacion.2 En este sentido, insisto, la escritura de Escobar
se inserta en esa tradicion del «No», pero - me apresuro a anadir - en un sentido
que va mas alia del marco politico cubano. El «No» de Escobar - segun me pro-

pongo demostrar - se habria producido igual sin la Revolucion cubana, y en su

significado mas profundo, persistira en «la Cuba del dia despues». Es un «No»
que reniega de, que no acepta la posibilidad de redencion, de redentor. Esto podria
ponernos en camino de comprender la sobrecogedora expresion de la soledad,
el sentimiento de orfandad, y su no menos desmesurada hambre de amor, que

2. Antonio Jose Ponte. El libro perdido de los origenistas, 100.
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hacen de Escobar una herida viva, muy similar a esa herida continental que fue
Cesar Vallejo. En uno y otro, la escritura registra cortes, heridas, desencuentros,
escalofrfos, soledades que estan mas alia de cualquier gesto reparador o de gen-
erosidad por sinceros que estos sean. Y no se trata de una angustia meramente
ontologica - si bien hay algo de esto - sino que es el testimonio tambien, en ambos
casos, de las marcas dejadas por la historia en la piel del indigena y del negro.

Cepo, cruz, la escritura sangra de la herida infectada, del cuerpo estaqueado que
ha visto vacio el lugar de Dios. Vallejo y Escobar se encuentran en el naufragio
donde cada quien, al ser arrojado al agua, cae bruscamente en los brazos sin
forma, asfixiantes, de la madre. Como citando al peruano, expresa Escobar: "La
nave que se hunde, siempre / da naufragos; / y todos los naufragos son huer-
fanos" ("El tablon de un ahogado"), mientras Vallejo, naufrago de la nave que
se hunde siempre, en un presente que no puede confiar en el futuro Salvador,
mira con horror los dados gastados: "Dios mio, estoy llorando el ser que vivo"
("Los dados eternos")3

3. Cesar Vallejo. "Los dados eternos." Sus obras poeticas. Lima: Ediciones Peru, 64. En lo adelante
citaremos por esta edicion. Es importante notar que tanto Escobar como Vallejo hablan desde el
apaleado, desde el que ha sido echado un lado, burlado, encarcelado. El novelista Ciro Alegrfa,
que conocio a Vallejo cuando este daba clases en Trujillo, recoge comentarios de que se lo tenia por
loco (157), e incluso de que alguna vez "[c]orri6 la noticia de que [...] habia sido asaltado durante
la noche por un grupo de individuos que trataron de cortarle la melena." Ciro Alegrfa. "El Cesar
Vallejo que yo conoci." Cesar Vallejo. El escritor y la cri'tica. Ed. Julio Ortega. Madrid: Taurus, 1974.
157,168. Por otra parte, como puede verse, se trata de una marginacion que se encarniza en la figura
del poeta, del artista (marginacion que se duplica en la raza, el exilio y el destierro, la locura). Esto
es lo que apreciamos en ese esplendido poema de Escobar que es "Violin de Brindis de Salas." Alii
el yo se identifica con el destierro de Dante (que lo visita), con Placido (el poeta mulato fusilado por
los espanoles), con Francisco Manzano (poeta y esclavo): "le digo que soy el" (expresa Escobar),
se apodera de la nostalgia de Zenea por Fidelia y, por lo mismo, ocupa su lugar en el foso de los
laureles, donde fue fusilado Zenea. El proceso de identificacion se extiende a Salvador Golomon
(esclavo celebrado por su valor en el poema epico Espejo de paciencia, considerado el primer poema
de la literatura cubana. "Todos somos Luaces y Zenea," comenta el yo, y anade: "entiendo esta
ciudad, y todas las ciudades donde ha muerto / un poeta, / cada uno es sol cuello cortado, y todos
son Julian del Casal, Jose Marti todos, / en el bien y en el dolor." Angel Escobar. La sombra del decir.
Zaragoza: Galeria Lausin & Blasco, 1997. 44 - 45. No es de extranar, entonces, que ambos, Alegrfa
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Yo quisiera detenerme brevemente en dos textos de Escobar: "Parafrasis
sencilla," - una reescritura y refundicion de los poemas XXV y XXX de los Versos
Sencillos de Jose Marti, - y "La presencia," texto en el que, como veremos, rever-
bera el Vallejo de "Los dados eternos." Comencemos, entonces, por el primero
de ellos contraponiendolo al original martiano:

XXV

Yo pienso, cuando me alegro
Como un escolar sencillo,
En el canario amarillo, —

[Que tiene el ojo tan negro!

Parafrasis sencilla
Yo pienso, cuando me aterro
como un Escobar sencillo

en aquel bianco cuchillo
que me matara: soy negro.

XXX

Rojo, como en el desierto,
Salio el sol al horizonte

Y alumbro a un esclavo muerto,

Colgado a un seibo del monte.
Un nino lo vio: temblo

De pasion por los que gimen
jY, al pie del muerto, juro
Lavar con su vida el crimen!4

Rojo, como en el desierto,
salio el sol al horizonte:

y alumbro a Escobar, ya muerto,
colgado, ausencia del monte.
Un nino me vio: temblo

de pasion por los que gimen:
y, ante mi muerte, juro
lavar con su vida el crimen5

y Escobar mismo proyecten una figura que anuda la condition de poeta con una especie de imagen
cristologica. El novelista peruano sospecha que Vallejo, "de tanto sufrir y por irradiar as! tristeza,
[...] tenia que ver tal vez con el misterio de la poesla" ("El Cesar Vallejo," 162). Como veremos a
traves de este trabajo, es precisamente la ambigua relation cristiana entre Dios (padre) que envla a
su hijo (Cristo) al sacrificio, y la alienation entre la absoluta perfection y la posesion de la verdad,
de la "presencia," del primero, y la tragica humanidad del segundo, donde la fe en un poder etico
y Salvador entra definitivamente en crisis tanto en Vallejo como en Escobar.

4. Jose Marti. OC vol. 16,100,106 - 07.

5. Angel Escobar. El examen no ha terminado, 34.
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Los Versos Sencillos que ha seleccionado - y editado - Escobar han sido re-

producidos hasta la saciedad en los cuadernos escolares de los ninos cubanos, a

quienes se les ha ensenado que esos versos son autobiograficos. Y asi es, en efecto.
En uno de los apuntes de sus cuadernos, publicados bajo el titulo de Fragmentos,
Marti expresa en la entrada 286:

^Quien que ha visto azotar a un negro no se considera para siempre su
deudor? Yo lo vi, lo vi cuando era nino [...], y me jure desde entonces
a su defensa; no a aquella que consiste en alabarlos con declaraciones
bellas cuando se necesita de su simpatia para ganarse fama o posicion,
o echar de su fama algun rival, sino la que consiste en irlos levantando
con amor, en irlos salvando de si mismos, en los yerros naturales a

que los expone sus penas acumuladas, en irlos defendiendo de las
exaltaciones de sus propias pasiones [...]6
El nino que ve al esclavo colgado y jura morir por su redencion es Jose Marti.

No estamos meramente, pues, ante los sentimientos anti-esclavistas de Marti, sino
ante un hecho de su vida - inicidtico, podriamos decir - lo cual hace que su vida
y su muerte, leidas desde esa promesa, aparezcan entonces, teleologicamente,
como el cumplimiento de la misma, y como la realization de un destino.

Ahora bien, si como afirman John Guillory y Harold Bloom todo canon

requiere un centra; si el centra del canon literario cubano es Marti; y si este au-
toritarismo - como lo llama Rafael Rojas - "responde al hecho de que la historia
de la literatura cubana se subordina siempre a una teleologia politica," de modo

6. Jose Marti. OC 22,189. Cuando publique este artfculo en el numero especial de La Habana Elegante,
afirme entonces que no habta "ningun fundamento" para declarar que esos versos fueran "autobiogra¬
ficos." El apunte martiano, como puede apreciarse, demuestra todo lo contrario. Aprovecho, pues,
esta oportunidad para corregir un importante error. No obstante - y sin que ello alcance a justificar
tan lamentable error - me permito llamar la atencion sobre el hecho de que, mientras por un lado se

nos ensenaba una lectura autobiografica de los consabidos versos, poco o nada se deda de los apuntes

que asf lo demostraban. ^Por que esta omision? ^Por el caracter marginal acaso de esos apuntes con
relacidn al corpus textual martiano? iO quiza porque, como veremos mas adelante, la defensa mar-
tiana del negro - al menos en lo concerniente a este apunte - es bastante problematica?
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que "los escritores cubanos reflejan en sus obras [...] el viaje de [la] nacion hacia
su destino,"7 entonces, insisto, ^que es lo que sugiere la Parafrasis sencilla de Es¬
cobar acerca de la Utopia revolucionaria, la cual no ha dejado de representarse a
si misma, no ya como otra etapa de ese viaje, sino como su culminacion misma,
es decir, como el cumplimiento total e inevitable de ese destino, es decir, como
realizacion del «sueno martiano»?8

En primer lugar, Escobar; o mejor, un Escobar, prueba que la Utopia cubana
no es, en modo alguno, un destino realizado, sino por realizar. Lo que es peor,
esa Utopia se muestra como irrealizable en el sentido de que el cuchillo bianco es,
en ultima instancia, el unico destino posible para un (para cualquier) Escobar
negro. Ademas, hay que tener en cuenta lo que significa la ocupacion - no de
otra cosa se trata - del texto autoritario, bianco, centripeto, por parte del texto
negro, marginal y centrifugo. Las enmiendas introducidas por Escobar, no cons-

tituyen, entonces, un juego meramente literario, sino un desafio y reescritura
de la teleologia nacional, y por tanto del cumplimiento de la promesa martiana.
En primer lugar, la reescritura de Escobar se introduce en el libro - el texto
escolar, pedagogico, destinado a la formation del «hombre nuevo». Si Marti es
el nino de sus Versos Sencillos, Escobar ocupa fue, es, y no puede sino ser - en
un linchamiento incesante - el esclavo colgado que ese nino ha visto. Debemos
recordar que la redencion del esclavo sacrificado debia venir, por lo mismo, del
sacrificio del padre - y madre, habria que decir - de la nacion cubana: Marti.
Solo que Escobar - "ya muerto, colgado, ausencia del monte" - cancela no solo
el proyecto emancipatorio, y por extension martiano, de la Revolucion Cubana,

7. Rafael Rojas. Un banquete candnico, 55.

8. En su conocido poema "Se acabo," Nicolas Guillen expreso: "Te lo prometio Martf / y Fidel te lo
cumplio," y mas adelante: "La nube en rayo bajo, / ay, Cuba, que yo lo vi; / el aguila se espanto, /
yo lo vi; / la coyunda se rompio, / yo lo vi; / el pueblo canta, canto, / cantando esta el pueblo asi:
- Vino Fidel y cumplio / lo que prometio Marti. / Se acabo." Ver: La Jiribilla, no. 314, Ano VI. 12 - 18
de mayo de 2007: http: / / www.lajiribilla.cu / 2007 / n314_05 / 314_17.html. La coyunda es una alusion
al yugo, metafora de la falta de libertad y de la esclavitud. Una de las metas de la Revolucion Cubana
era la eliminacion del racismo, de la desigualdad racial.
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sino tambien, retrospectivamente, el de la Republica, y aun - como ya dijimos
-el de la Cuba del dia despues. Escobar desmistifica el signo del sacrificio. Mientras
el texto martiano suena con el sacrificio llevado a cabo por un cuerpo heroico, el
cuerpo sacrificado de Escobar - en tanto destinado al cuchillo - esta mas cerca

del matadero. Quisiera destacar, ademas, la extrana relacion que - a traves del
uso de la tercera persona - establece Escobar consigo mismo. El, en primer lugar,
y como ya habiamos apuntado, es solo "un Escobar" entre muchos otros. Entre
el "Yo pienso" del primer verso, y el "alumbro a Escobar, ya muerto," del verso

siete, se produce una rajadura, una cuchillada que, al mismo tiempo, entrana y
anula la construccion identitaria. Emile Benveniste, como se recordara, ha de-
stacado que la tercera persona "representa de hecho el miembro no marcado de
la correlacion de persona" de modo que constituye "el solo modo de enunciation
posible para las instancias de discurso que no deben remitir a ellas mismas, sino
que predican el proceso de no importa quien o no importa que."9 El distancia-
miento que implica el pronombre de tercera persona constituye la bisagra que

permite ningunear al "Yo," verlo como una cosa, ya muerta. El resultado de las
maniobras textuales de Escobar es, pues, el de introducir una perturbadora
discontinuidad en un texto cuyo autoritarismo descansaba, justamente, en la
univocidad de su sentido.

Al posicionarse en el pasado colonial, el esclavo sin nombre, sin otra
identidad que su raza, resulta ser, simultaneamente, ese esclavo y uno de los
mas importantes - y me atrevo a decir que imprescindibles - poetas cubanos
contemporaneos. Apremiado por el sueno emancipador y civilizador, Marti no

puede ver al poeta negro. No estoy criticandole a Marti - porque seria absurdo
e injusto - que, siendo un nino, no viese mas alia del crimen mismo que signifi-
caba la esclavitud, sino al Marti adulto que - al recordar la escena - todavia se

permite hablar paternalistamente y ve a los negros como a sujetos que hay que
civilizar. Recuerdese que menciona la necesidad de "irlos salvando de si mismos,
en los yerros naturales a que los expone sus penas acumuladas," y de "irlos

9. Emile Benveniste. Problemas de lingutstica general I, 176 - 77.
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defendiendo de las exaltaciones de sus propias pasiones." Por supuesto, todo
esto se haria con "amor," con el a menudo asfixiante amor martiano. El discurso

paternalista - bien intencionado como pueda serlo - frecuentemente oculta o
esconde la semilla del desprecio por el mismo sujeto que quiere emancipar. Es
por esta razon que, "colgado, ausencia del monte" - desaparecido en ese mismo
monte que hechizaba a Marti - Escobar se sabe eternamente destinado al "cuchillo
bianco." Ve al nino Marti temblando de pasion "por los que gimen" y escucha su

juramento. Lo escucha mientras se balancea, muerto, ausente. El Salvador, o llega
tarde, o debe posponer la salvacion misma, mientras el otro cuelga y le devuelve
la mirada, no sabemos si compasivo, ironico, o ambas cosas.

Otro texto de Escobar que ejemplifica lo que estamos analizando es "La
presencia" (El examen, 44). Pero aqui se reescribe, no ya el redencionismo revo-
lucionario en particular, sino en su sentido mas universal. La imagen centripeta
es la de la crucifixion.

"Dios mio, si tu hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios," apostrofa
Vallejo en "Los dados eternos," cuyo asunto es, justamente - al igual que en el
poema de Escobar - la soledad del hombre, su desencuentro raigal con la figura
del Redentor. En uno y otro "la presencia" senala una "ausencia." Por otra parte,
mientras en "Los dados eternos" esa presencia-ausencia aparece marcada enfati-
camente por la figura apostrofada que no responde, en "La presencia," en cambio,
tal dualidad resulta tal vez mas inquietante. La voz que escuchamos, implica, sin
dudas, una presencia - ^es esa acaso la que sugiere el titulo? - al mismo tiempo
que el sujeto al que se dirige esa voz permanece mudo. Pero, <mo es entonces,
esa misma "mudez," la que en ultima instancia habla, dice, o sorprende aquello
que el viejo «jugador» del poema de Vallejo silencia? En este sentido la voz en el
poema de Escobar podria no ser sino la bisagra entre lo no dicho y la respuesta
que Dios no llega a enunciar abiertamente. Discurso y silencio, de un lado; dis¬
curso y silencio, tambien del otro, sugieren que lo verdaderamente presente es
la ausencia, y que esa alienacion de la promesa de redencion del sujeto sufridor
media entre lo uno y lo otro, fatalmente, como la develacion del destino humano:
orfandad, discontinuidad y desilusion expresadas en la metafora del dado roido
y desgastado en la mano del jugador (Vallejo), y en desden de su presencia al,
finalmente, acceder a la vista del hombre (Escobar). Ambas imagenes son la
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perfecta continuacion una de la otra. Si Dios juega irresponsablemente - podria
decirse incluso que con calculada maldad de jugador - con el "viejo dado," la voz
en el poema de Escobar sugiere a su vez la de otro jugador que, no solo se solaza
en los infortunios de su creacion, sino que tambien aparece, mas expli'citamente
si se quiere, como el Torturador de su criatura. De este modo, ambos, Vallejo y
Escobar registran una discontinuidad entre lo humano y lo divino, entre el acto
y la etica, que mina la promesa de salvacion, no ya en un sentido estrictamente
religioso, sino tambien - y esto es lo importante - civico y politico. Se trata de
eso que, a proposito de Vallejo, expresa Jean Franco, de que "la nocion de un ser
trascendente aparece disociada de la de un principio etico."10

La continuidad-discontinuidad que Vallejo y Escobar ponen en movimiento
se refleja tambien en la espacialidad de ambos poemas. "Los dados eternos" nos

ponen ante una imagen conocida - si bien con intention ironica la del creyente
que, con las manos juntas, dice su oracion antes de irse a dormir. Literalmente,
insistimos: es la oracion que precede al sueno de la muerte. Estamos, pues, en la
intimidad de esa figura que se postra para articular su resentimiento en medio de
la noche donde nada ni nadie lo escucha o lo acompana. La noche misma, con las
"velas prendidas," sugiere el mortuorio de los pueblos, y la muerte iluminando
la ausencia del jugador, su sordera, su mas absoluta indiferencia.

La voz que escuchamos en "La presencia" nos llega desde arriba a pesar de
esa proximidad - casi molesta - a los sentidos de ese otro al que ve estaqueado,
y por el que no hace, no puede, o no quiere hacer nada. Recordemos lo que le
dice: "Te han atado en la costa, / a un madero." Pero, ^quienes son esos otros?
Innombrados, somos, por supuesto, todos y cada uno de nosotros. El poema

suplementa el pasaje biblico de la crucifixion con lo que este no declara expli'ci¬
tamente: el dudoso amor del Padre que no responde a la pregunta de por que me
has abandonado. "La presencia" es, en cierta medida, pues, esa respuesta que el
texto sagrado escamotea, y la develacion de que no hay salvacion, de que el hijo
fue entregado a los otros sin otro proposito que el deser atado (crucificado). No

10. Jean Franco. Cesar Vallejo. The Dialectics of Poetry and Silence, 41. Las traducciones, a menos que
se indique lo contrario, son mfas.
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hay redencion ni esperanza porque es de los salvadores mismos, de su ausencia,
que vuelan los clavos, que vienen los cangrejos, que se excitan las lanzas. Esa
ausencia - para quienes alguna vez creyeron en la redencion - se equipara, por
tanto, con el mal: es su esencia incontrovertible. Por esta razon, la figura atada a

la orilla de la playa, a punto de ser sacrificada, es, como en Vallejo, un simbolo
dual: mas proxima a la imagen iconica del crucificado, se vuelve una revelacion
de la indefension del hombre frente al odio de sus progenitores. Ya no se trata
del viejo adagio de que todo mesfas termina crucificado, sino de que aquel y el
cruficador se han vuelto indistinguibles uno del otro. Paradojicamente, pues, la
presencia de la autoridad, del Autor, del Padre, del Creador, del Libertador solo
cobra cuerpo, se vuelve visible, en el hijo-sujeto a emancipar-criatura, abandonado
a su suerte, entregado a sus atormentadores, medido por el espacio de tierra que
le ha sido destinado.

Seria difi'cil, pareceria imposible, hablar de la risa en los poemas de Vallejo
y Escobar que comentamos, y aun en muchos otros. Pero por otra parte no seria
dificil percibir cierto gozo, cierta alegria infantil en sus revelaciones; como si
el horror pudiera abrir un boquete en la pared por el que escapar - saltar, en el
caso de Escobar - a la ronda de los ninos. Como afirma Georges Bataille, la risa
"[s]e manifiesta siempre que un desnivel se produce bruscamente: caracteriza
al conjunto de las existencias vaciadas como ridi'culo" (italica en el original). La
risa, agrega, "[pjuede ser despertada por la misma accion de los ninos o de los
'pobres' cada vez que un agotamiento disminuye y debilita la autoridad dejando
ver su caracter precario."11

Debemos recordar que la efectividad del poema de Vallejo descansa en el
silencio, en la ausencia que responde a la "oracion blasfema" - como la llama
Franco - del yo. De aqui la irom'a del giro que ejecuta el poema de Escobar. Ahora
se invierten las cartas: mientras el "pobre barro pensativo" de Vallejo calla ante
el silencio del "jugador," este se decide a hablar, a responder al fin, en el poema
de Escobar. El yo vallejiano (el hombre crucificado a la culpa y a la alienacion)

11. Georges Bataille. La conjuration sagrada, 224 - 25.

MANDQRLA

392



dice su angustia a una entidad que no lo escucha, que no se deja ver o percibir;
o que parece incluso indiferente. A esa indiferencia o desprecio, el yo no puede
sino responder con el desprecio desenmascarador: "Dios mfo, si tu hubieras sido
hombre, / hoy supieras ser Dios; / pero tu, que estuviste siempre bien, / no
sientes nada de tu creacion. / Y el hombre si te sufre: el Dios es el." Es de notar,

sin embargo, el espacio de crisis de la presencia que crea el uso de la segunda
persona en el poema de Vallejo, puesto que el apostrofe afirma esa presencia que,
no obstante, no aparece sino como ausencia y sordera. Es cierto, se trata de una
"oracion blastema," pero es de todas maneras una oracion. Esa ambigtiedad es
lo que captura la repiticion "Dios mto," particularmente en aquellos versos que
resultan mas ironicos, y en los que es casi imposible no percibir la ira, si con-
tenida: "Dios mto prenderas todas tus velas, / y jugaremos con el viejo dado..."
El poeta, que ve rodar absurdamente "el viejo dado," reconoce - impltcitamente
- la presencia del otro jugador; por lo menos - insisto - en la medida en que

puede dirigirse a el.12
Pero, en "La presencia," Escobar llega todavta mas lejos. En lugar del yo

ocupar la presencia del hombre - cuya existencia no es, por supuesto, necesario
probar - asume en cambio la de la autoridad - divina, polttica, etica - que Vallejo
habta interrogado inutilmente. Letdos uno a continuacion del otro, "Los dados
eternos" y "La presencia" nos enfrentan a la desnudez y a la soledad del hom¬
bre, su orfandad radical en oposicion a las promesas de salvacion de los textos

12. Cintio Vitier, quien en un ensayo sobre la religiosidad de Vallejo empieza por afirmar que "no
[le] es dable en absoluto concebir, pues [se] lo vedan [sus] mas espontaneos e inflexibles sentimientos,
una actitud poetica desprovista de religiosidad" (entasis nuestro), se pregunta "ique puede ser la
mas furiosa blasfemia, [...], sino solo el reverso y aun el canamazo de la mas encendida oracion?"
Habrfa, sin embargo, que preguntarle a Vitier que habrta pensado la Inquisition - poseedora, como

sabemos, de sentimientos tan inflexibles como los suyos - de esa tesis sobre la blasfemia. Ahora bien,
en el caso espectfico, no de la obra completa de Vallejo, sino del poema que comentamos, conviene
recordar que Vitier tiene razon hasta cierto punto cuando afirma que, generalmente, "[t]odo naufra-
gio alude a una costa; toda tiniebla invoca una luz." Cintio Vitier. "La religiosidad. Cesar Vallejo."
Cesar Vallejo. El escritor y la critica, ob. cit., 383 - 84. Por supuesto, Vitier nunca hara la lectura inversa
que su propia logica exige; nunca concluira que toda luz invoca la tiniebla, ni que toda costa esta
amenazada por el naufragio.
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polfticos, religiosos y morales. Pero si la presencia tiene un papel central en el
imaginario cristiano - recuerdese la naturaleza ubicua de Dios, enfatizada, como

ya vimos, por Vallejo - no hay que olvidar la fuerza simbolica que tambien ha
tenido en el imaginario de la Revolucion Cubana, cuyo espfritu redentorista y
la promesa de un mundo futuro, la colocan de lleno en el espacio simbolico en

que opera la religion.13
En "La presencia," podemos ver al hombre emblematizado en la figura

cristologica a la que le habla el Padre, el poder. La figura humana toma cuerpo,
se forma lenta y tragicamente en el campo de vision del texto a traves de la de-
scripcion de su sacrificio, de su crucifixion. Ese sacrificio, que el poema produce
ritualfsficamente a traves del recuento minucioso, pausado, implacable, del dolor
y la tortura, aparece como el destino inescapable del hijo (y que ya Vallejo habfa
descubierto). El sacrificio - y es importante enfatizar esto - es absolutamente
independiente en el poema de Escobar, lo mismo del desden, la indiferencia,
el amor o el odio del hijo. Puesto que el dolor y la tortura infligidos al otro no
tienen una causa, un origen que podamos rastrear, el tormento a que es sometido
por parte de la autoridad (paternal, divina) esta igualmente disociado de toda
fundamentacion etica. Escobar presenta lo divino - y en general al Poder, del que
lo divino serfa su representacion mas alta - como la fundamentacion teleologica,
no de la redencion, sino del sufrimiento humano. Y lo que garantiza ese destino
como Ser-para-el-Dolor, no es otra cosa que la Ausencia misma, la soledad, el
abandono del Padre, y esta vez, sf, su desprecio manifesto por el hijo. Con todo,
la efectividad demoledora del texto no radica tanto en la declaracion tacita de

la crueldad divina, como en la ambigiiedad de su discurso. ^Que significa, por

ejemplo, "los cangrejos pueden comer tus vfsceras"? ^Acaso estamos ante un

aviso, un comentario implacablemente objetivo? se trata de un permiso, una
invitacion incluso - bendecida por la condescendencia divina - para que los
cangrejos devoren las vfsceras del hijo atado al madero? Algo similar sucede

13. Juan Carlos Quintero Herencia ha realizado un minucioso estudio del poder de interpelacion de
la presencia en los primeros anos de la Revolucion Cubana. Vease su Fulguracion del espacio. Letras e

imaginario institucional de la Revolucion Cubana (1960 - 71). Rosario: Viterbo, 2002.
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con: "Tendras frfo." ^Advertencia? ^observacion frfa y objetiva? ^condena?
^maldicion? "De algo te serviran tu desden o tu amor," anade la presencia. Pero
su silencio - no dice de que serviran el desden o el amor - implica, como ya dije
antes, la respuesta: de Nada.

Otra cosa a tener en cuenta es que la voz que escuchamos nos recuerda la
de un director de escena, la de un torturador que primero quiere ver - a traves de
la frfa descripcion de los «procedimientos» - el terror en los ojos del condenado.
Es la voz del poder absoluto ejercido performativamente a traves del lenguaje.
Frases cortas, silencios, la descripcion brutal, intensa, del dolor - pero con una

sorprendente economia de medios - como si para hacer mas excesivo el horror
fuese necesario refrenarlo con la virtud de la sofrosyne aplicada al lenguaje.

Por otra parte, la insularidad del condenado pervierte la presencia del
espacio nacional, el cual, como la presencia divina, pasa a ser otro negativo de
la esperanza, de los principios eticos y de la redencion. La presencia es, pues, am-
bas cosas, Dios - el padre, el Salvador - y la Isla en cuya orilla misma ocurre la
tortura, se ejecuta el sacrificio. Sacrificio instituido no como limpieza ritual, sino
como ritualizacion de la expulsion y la marginacion que iluminan el sin sentido
de la existencia humana, del sujeto civil. Asf como no le servira de nada amar
o desdenar a Dios, poco importa tambien que ame su tierra o desdene el mar.
Su destino sera igualmente el mismo: ser devorado por los cangrejos, aplacar el
hambre ontologica de las lanzas. El hallazgo de Vallejo y Escobar coincide con el
de Bataille: "Mas alia de lo que soy, encuentro a un ser que me hace reir porque
no tiene cabeza, me llena de angustia porque esta hecho de inocencia y de cri¬
men: sostiene un arma de hierro en su mano izquierda, unas llamas similares a
un sagrado corazon en su mano derecha" (La conjuracion, 230). No estamos ante
un descubrimiento facil y sin riesgos. Como advierte Bataille, "[h]ay que llegar
a ser lo bastante firme e inquebrantable para que la existencia del mundo de la
civilizacion parezca finalmente insegura" (229).

"Al pulsar el hombre poetico los nervios del pecado, el escultorico avance
de la nada," expresa Vitier, "siento que brota un himno, ya sea bajo estrellas de
nostalgia o de ferocidad, que es sustancialmente el himno en alabanza y terrible
alegrfa de las criaturas a su Creador" ("La religiosidad," 385). Que Vitier pueda
leer en Vallejo, o en esos terribles versos con que empieza el poema de Escobar
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- "No te he abandonado. / Estoy aqui contigo" y aun en la voz fria de esa

presencia, "el himno [del "hombre poetico"] en alabanza y terrible alegrfa de
las criaturas a su Creador, solo confirma la sospecha con que deben recibirse los
regalos, la caridad y el amor.

En La sombra del decir, publicado en Zaragoza, como hemos dicho, en el
mismo aho de su suicidio, encuentro un poema en el que el vertigo de la existencia
se alia a la intensa felicidad de la danza. Vertigo y baile, ^no son lo uno y lo otro
pasos y giros en la caida? El poema "Danza noble" sugiere una coreografia del
suicidio, del salto al vacio: una sucesion de movimientos, de breves gestos, de
alegrfas fugaces, con la Isla llenandose subitamente de pajaros, de hojas - "como
delante de un ciego / pasan volando las hojas," habrfa escrito Marti -, pero un

poema tambien en el que todo se abre y cierra inexorablemente en "el sonido
de la luz sobre el asfalto." Es el verso que, en efecto, sirve de marco al poema.
La caida es solo una suspension parentetica en el interior de una fijeza: "Veo el
sonido de la luz sobre el asfalto." Seguimos al cuerpo en su caida, danzando en
el lenguaje, sonriendo al sol que le da en la cara abierta, jugando "entre el sueno
de hojas y ojos que se acurrucan." Y mientras cae, baila, pierde el paso y se torna
imperativo: "quede atras / el orin de los tapujos, gatos encapuchados dando /
el esternon de camello." Lo que equipara baile y salto al vacio es el giro musi¬
cal, como de contradanza, que adquiere el texto al mismo tiempo que cuerpo y

lenguaje se descoyuntan como trapecistas en el aire sin brazos, sin el regazo de
la madre. Cae, vuela, y mientras se regodea en su caida, afirma extranamente
que "volaria con ella, Isla / que aguarda, cielos vistos, celajes que ver, / amor, y
no ardid; junto a los pajaros / de gorjeo soplado en el oido." No vuela, pues, en
la Isla, sino fuera de ella; mejor, en el interior del espejismo de Cuba. Es el nom-
bre de Cuba el que inscribe en el came de baile. Es Cuba lo que reconoce en el
abanico de la senora. Mientras cae y danza, se le ilumina el rostro, la cara abierta,
con el descubrimiento feliz y la llegada, por fin, a tierra: "es Cuba, Cuba, esta
es Cuba - / salon con palmas reales, palmo a palmo: / lo veo, lo se, lo siento, /
y veo, pues, el sonido de la luz sobre el asfalto." El abanico se abre de golpe, el
paisaje se despliega en sus varillas: alii esta Cuba, "palmo a palmo." Y la vision
total, completa, de la Isla - ese "lo veo, lo siento" - aparece en su plenitud en el
campo de vision de la mirada, superponiendose, aliandose a, revelandose en otra
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plenitud: la del mapa abriendose, palmo a palmo, no tanto sobre el gorjeo de los
pajaros, como sf sobre el asfalto soplado de la calle. "Yo no te he abandonado. /
Estoy aquf contigo," escucha decir a la senora, antes que el sonido cegador de la
luz cierre, de golpe, la presencia.

Se cuenta que en el instante en que lo sorprendio la muerte Casal fumaba
un cigarro, y que alguien tuvo que retirar despues, de entre sus dedos, el cigarro
todavfa encendido. Quisiera ver, en ese sujeto anonimo que le quita el cigarro a
Casal - no a manera de censura, sino de usurpacion del placer - a Virgilio Pinera,
el cual - refiere Arrufat - acostumbraba a fumar "un cigarro tras otro." Evoco
tambien un recital de poesi'a de Escobar en la azotea de Reina Maria, y lo veo fu-
mando mientras lee. La ultima foto suya que vi lo muestra fumandose un cigarro,
ofumandose en un cigarro, permaneciendo en los anillos de humo, que se escapaba
y se disolvia en el aire de la azotea. Asi queda Escobar en la fotograffa volatil de
mi memoria: en el humo ennegrecido de las palabras, de su propio cuerpo, en
la tinta negra y espesa de un dolor huerfano de Dios, de Cuba, hasta de boleros.
Todo se transforma en ardor, en lenguaje; el cuerpo y el poema, al quemarse, se
tornan humo, cenizas que caen sobre el pavimento del libro. Encendamos, pues,
otro cigarro. El asfalto de la calle fulgura cegador. Todo ha sido cuidadosamente
orquestrado desde nuestro nacimiento, y como ya la noticia se ha divulgado por
el barrio, los vecinos empiezan a reunirse abajo, impacientes.
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NOTAS BIOGRAFICAS / BIOGRAPHICAL NOTES

Heriberto Yepez es autor de mas de una docena de volumenes de novela, ensayo

y poesi'a, ademas de su labor como traductor. Algunos de sus ti'tulos son
A.B.U.R.T.O (Sudamericana), Tijuanologias (Umbral), el libro visual bilingiie Here
Is Tijuana / Aqui'es Tijuana (Black Dog Publishing, Londre s) y su libro en ingles
Wars. Threesomes. Drafts. & Mothers (Factory School, Nueva York). Su obra mas
reciente es El Imperio de la Neomemoria. • Ruben Ortiz Torres (b. Mexico City,
1964): educated within the Utopian models of republican Spanish anarchism, he
soon confronted the tragedies and cultural clashes of the post colonial third
world. The son of two Latin American folk musicians, he came to identify more
with urban punk music. Ortiz Torres first attended the oldest and one of the most
academic art schools of the Americas (the Academy of San Carlos in Mexico City);
he went on to one of the newest and more experimental (Calarts). After enduring
Mexico City's earthquake and pollution, he moved to LA with a Fulbright grant
to survive riots, fires, floods, more earthquakes, and Proposition 187. His artwork
took the form of paintings, photographs, objects, installations, videos, and films.
Ortiz Torres is part of the permanent Faculty of UC San Diego. His work has
shown at many international exhibitions and film festivals and is held in the
collections of MOMA - NY, The Metropolitan Museum of Art, MCA - Los Ange¬
les, LACMA, the CA Museum of Photography, the Centro Cultural de Arte
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Contemporaneo in Mexico City, and the Museo Nacional Centra de Arte Reina
Sofia in Madrid, among others. After showing his work and teaching art around
the world, he now realizes that his dad's music was in fact better than most rock
'n roll. • Roberto Tejada is the author of National Camera: Photography and
Mexico's Image Environment and A Ver: Celia Alvarez Muhoz, both forthcoming this
year from the University of Minnesota Press. • elena minor's poetry and fiction
have been published in OCHO, Diner, City Works, Writers At Work, Magnapoets,
Ginosko, Passager, Poetry Midwest, 26, Vox, Segue, Prism Review, BorderSenses, The
Big Ugly Review, Quercus Review, edifice WRECKED, Banyan Review and Facets.
She is the founding editor of PALABRA A Magazine of Chicano & Latino Literary
Art and a past first prize recipient of the Chicano/Latino Literary Prize. • Pablo
de Rokha was born Carlos Diaz Loyola in Licanten, Chile, in 1894; he died in
Santiago in 1968. Nowhere near as well known as Chilean vanguardists Pablo
Neruda and Vicente Huidobro (the three poets were engaged in a long-standing
feud), he is nonetheless considered a key figure in the development of Latin
American surrealist poetics: see, especially, Los gemidos (1922), Satands (1927),
and Escritura de Raimundo Contreras (1929). His later work reflects the shift from
anarchism to hard-line communism. The author of more than forty books of
poetry and criticism, many of them self-published, he received the Premio Na¬
cional de Literatura in 1965. The poem translated here is taken from Los gemidos
(Santiago de Chile: Editorial Condor). • Urayoan Noel is the author of Las flores
del mall (Ediciones Alamala, 2000), Kool Logic / La Idgica kool (Bilingual Press, 2005),
and Boringken (Ediciones Callejon/La Tertulia, 2008). His collaborations with
composer Monxo Lopez are featured on the performance DVD Kool Logic Sessions
(Bilingual Press, 2005) and the accompanying rock/poetry CD for Boringken. A
contributing editor of Latino Poetry Review, his reviews, essays, and translations
have appeared in Bomb, Rain Taxi, CENTRO: Journal of the Center for Puerto Rican
Studies, and Letras femeninas. Born in San Juan and based in the South Bronx, he
teaches at the University at Albany, SUNY. • Jose Ignacio Padilla dirigio la re-
vista more ferarum (1998-2002), publico volumenes de homenaje a Jorge Eduardo
Eielson y Cesar Mora: nu/do. homenaje a j.e.eielson (2002) y amour a moro (2003).
Actualmente esta terminando un doctorado en literatura latinoamericana en

Princeton University, se interesa en las relaciones entre lenguaje e imagen en la
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poesi'a latinoamericana. • Edgar Saavedra (Cajamarca, 1976) ha publicado Final
aun (Lima, Signo Lotofago, 2000). • Pedro Favaron (Lima, 1979) ha publicado
Caminando sobre el abismo: vida y poesi'a en Cesar Moro (Lima, Antares, 2003) y el
poemario Movimiento (Buenos Aires, Tse=Tse, 2005). Fue editor de la revista
Distancia Cn'tica: aportes hacia una nueva conciencia social. • Paul Guillen (lea, 1976)
publico los poemarios: La muerte del hombre amarrillo (Lima, Sarita Cartonera,
2004) y La transformacidn de los metales (Lima, tRpode, 2005). Realizo la antologfa
33 poetas del 70 (2005). Ha publicado articulos y entrevistas sobre poetas peruanos

y latinoamericanos. Actualmente, forma parte del consejo editorial de El billar de
Lucrecia (Mexico) y dirige el blog, revista virtual y editorial Sol negro (www.sol-
negro.blogspot.com). • Renato Gomez (Lima, 1977) ha publicado Oileau (Lima,
tRpode, 2005). Dirigio la revista Girabel y con su banda, Serpentina Satelite, lanzo
el ep LongPlay (2005). • Carlos Estela (Callao, 1977) estudio literatura en la Uni-
versidad de San Marcos (Lima) y en la Universite Michel de Montaigne (Bor¬
deaux). Codirigio la revista more ferarum y Ediciones del Signo Lotofago. Codi-
rige la publicacion manofalsa. • Jose Carlos Yrigoyen (Lima, 1976) ha publicado
El libro de las Moscas (1997), El Libro de las Senales (1998), Lesley Gore en el Infierno
(2003) y el volumen compilatorio Los di'as y las noches de Jose Carlos Yrigoyen (2005).
Estos poemas pertenecen a su ultimo libro Horoskop (Mexico, El billar de Lucre¬
cia, 2007). • Maria Melendez teaches creative writing and multicultural litera¬
ture at Utah State University. Her poetry, fiction and essays appear in such ma¬

gazines as Barrow Street, International Quarterly, Isotope, and Ecological Restoration,
and her recent collection of poetry, How Long She'll Last in This World, was pu¬
blished in 2006 by the University of Arizona Press. The collection was awarded
Honorable Mention at the 2007 International Latino Book Awards, and was

named a finalist for the 2007 PEN Center USA Literary Awards. • Rosa Alcala
teaches at the University of Texas at El Paso's Department of Creative Writing
and Bilingual MFA Program. Her poems have appeared most recently in The
Brooklyn Rail, MiPOesias, Barrow Street, and The Wind Shifts: New Latino Poetry (U
of AZ Press). • Reconocido con el Premio Pulitzer, entre otros honores, Yusef

Komunyakaa es el autor de numerosos poemarios. Actualmente es profesor y
Poeta Distinguido en la New York University. En su libro mas reciente, Warhor-
ses (Veteranos), Komunyakaa vuelve al tema que mas domina su mente; escribe
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sobre lo que alguna vez penso ya no tener que abordar de nuevo: la guerra. Los
poemas traducidos por Omar Perez forman parte de Warhorses, que se publicara
en ingles con Farrar, Straus y Giroux. • Omar Perez (La Habana, 1964) ha publi-
cado los poemarios Algo de lo sagrado, lOiste hablar del gato de pelea? y Canciones
y letanias, asf como la coleccion de ensayos sobre poesfa y traduccion La perseve¬
ration de un hotnbre oscuro. Una edicion bilingue, Algo de lo sagrado / Something of
the Sacred, aparecio en 2007 (Factory School, NY). Traductor de Shakespeare,
Donne, Blake, Dylan Thomas, Angiolieri, y Pavese, entre otros. • Renee
Gladman's most recent title is Newcomer Can't Swim (Kelsey St. Press, 2007). She
is the publisher of Leon Works, a press for experimental prose and occasional
poetry and translation, and teaches in the Program for Literary Arts at Brown
University. • Salvador Gallardo Cabrera nacio en Aguascalientes, en 1963. Es-
tudio filosoffa en la UNAM. En 1983 obtuvo el premio nacional de poesfa joven.
Ha publicado: Sublunar (poesfa, JGH editores, 1997); Las mdximas politicas del mar

(ensayo, Vertice, 1998). Libros del Umbral publicara proximamente Sobre la
tierra no hay medida -una morfologia de los espacios-. • Minerva Reynosa (Monte¬
rrey, Nuevo Leon; 31 de marzo de 1979) ha publicado Una infanta necia, Haraki-
ri Plaquettes (Mty., Mexico; 2003). Emotoma, Fondo Regional para la Cultura y
las Artes del Noreste (Mty., Mexico; 2007). Ademas La intima de las cosas, Mantis
Editores/Secretarfa de Cultura de Jalisco (Guadalajara; Mexico, 2007). Habita
en: http://ladoncelladilatada.blogspot.com. • Rochelle Owens' many books
include New and Selected Poems 1961-1996; Luca, Discourse on Life and Death; Plays
by Rochelle Owens. • Roman Lujan (Monclova, Coahuila, 1975) es poeta y tra¬
ductor. Ha publicado los libros de poesfa Instrucciones para hacerse el valiente
(2000), Aspa Viento (2003, en colaboracion con el pintor Jordi Boldo) y Deshuesa-
dero (2006). Con Luis Alberto Arellano realizo la antologfa de poesfa queretana
Esos que no hablan pero estan (2003). Ha sido incluido en diversas antologfas, entre
ellas Zur Dos: Ultima Poesn Latinoamericana (2004). Estudia el doctorado en lite-
ratura hispanoamericana en la Universidad de California, Los Angeles. • Os-
valdo Lamborghini was born in Buenos Aires, Argentina, in 1940; he died in
Barcelona in 1985. Best-known for his experimental prose works El fiord (1969)
and Sebregondi retrocede (1973), in 1980 he published his third and final book Poe¬
mas. He helped direct the 1970s avant-garde journal Literal, where he published
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some of his most controversial poems as well as a few critical texts, many of them
informed by psychoanalytic and literary theory. At the time of his death, he was
working on various novels and multi-genre works. In recent years, Editorial
Sudamericana has been publishing Lamborghini works edited by his literary
executor, the writer Cesar Aira. The three poems translated here are taken from
Osvaldo Lamborghini, Poemas 1969-1985 (ed. Aira), Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 2004. • Leonardo Guevara Navarro (La Habana, Cuba) es autor
de los libros Piramidal (Extramuros, 2002) y Vida en comunidn (Letras Cubanas,
2001). Su trabajo aparece en las antologias Escarceo, escritores cubanos y mejicanos,
Cuerpo sobre cuerpo, y En los Parques. Guevara ha ganado el premio Pinos Nuevos
de la editorial Letras Cubanas, el Juan Francisco Manzano, y mencion especial
en el premio David de la UNEAC, 1999. Ha filmado el documental La Habana de
Ulises, que explora el racismo en la Habana, y la pelicula Una misa para la poesia.
• David Matlin is a novelist, poet, and essayist who lives in San Diego, Califor¬
nia. His newest book, "It Might Do Well With Strawberries," is due out fall 2008
from Marick Press in Detroit, Michigan. • Gail Schneider is an sculptor working
in clay and cement. She lives in San Diego with her husband David Matlin.
website: gailschneider.com. • Gerardo Cardenas es un periodista y escritor
mexicano, nacido en el Distrito Federal en 1962. Desde 1998 vive en el area de

Chicago. • Born in Valencia, Spain in 1927, Tomas Segovia lived and worked in
Mexico where he was exiled during the Spanish Civil War; since 1985 he has
made Madrid his home. Awarded the prestigious Juan Rulfo prize in 2005, his
early books were collected in Poesia, 1943-1976 (Fondo de Cultura Economica,
1982); other books include Noticia natural (Pre-Textos, 1992) and most recently,
Siempre todavia (Pre-Textos, 2008). • Ramon Garcia's poetry has appeared in a

variety of journals and anthologies including Best American Poetry 1996; The
Floating Borderlands: Twenty-Five Years of U.S.-Hispanic Literature; Margie: The
American Journal of Poetry; Ambit (UK); Poetry Salzburg Review (Austria), Crab
Orchard Review; Borderlands: The Texas Poetry Review and The Los Angeles Review.
He teaches at the California State University, Northridge. • Antonio Mestre-
Domnar ha publicado Historia natural del olvido (UNAM, 1993), Intemperies
(Fondo de Cultura Economica, 1998), El Cardenal salio a comer y sus amantes per-
dieron sufe mas dulce (Gatsby, 2008). Aparecio en la antologia El mananatial latente.
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Muestra de poesi'a mexicana desde el ahora: 1986-2002 (CONACULTA, 2003). Es
coautor de Jose Gorostiza. La palabra infinita (CONACULTA / Tierra Adentro, 2001),
y Poeticas mexicanas del siglo XX (edicion de Samuel Gordon, Universidad Ibe-
roamericana / Eon 2005). Es investigador del Centre de recherches inter-univer-
sitaires sur les champs culturels de l'Amerique latine (CRICCAL) de la Univer¬
sity de la Sorbonne, Paris III. • Susan Briante is a poet, translator and essayist.
Recent work has appeared in Damn the Caesars, Fascicle, and Bombay Gin. From
1992-1997, she lived in Mexico City where she worked for the magazine Artes de
Mexico. Briante is an assistant professor of aesthetic studies at the University of
Texas at Dallas. Her first collection of poetry, Pioneers in the Study ofMotion, was

recently published by Ahsahta Press. • Juan Carlos Galeano es poeta, traductor,
e investigador de la cultura amazonica. Es autor de varios libros de poesi'a y
ensena poesi'a y cultura latinoamericana en la Universidad del Estado de la
Florida. • Carmen Gimenez Smith is assistant professor of creative writing at
New Mexico State University and publisher of Noemi Press. Her book, Odalisque
in Pieces, will be published by University of Arizona Press in 2009. She lives in
New Mexico with her husband and their two children. • El libro mas reciente

de Gabriel Bernal Granados se titula En medio de dos eternidades. Ensayos sobre
literatura (Libros Magenta, 2007). Compilo y prologo los ensayos del artista Fer¬
nando Leal Audirac en el libro La monumentalidad de lo intimo (Equilibrista/
Universidad Nacional Autonoma de Mexico, 2007). Sus libros La guerra fue breve
y Noticias de Como se publicaran en el segundo semestre de 2008. • Francisco
Aragon is the author of Puerta del Sol (Bilingual Press) and editor of The Wind
Shifts: New Latino Poetry (University of Arizona Press). He directs Letras Latinas,
the literary program of the Institute for Latino Studies at the Universtiy of Notre
Dame. For more information, visit http://franciscoaragon.net. • Armando
Gonzalez Torres nacio en la ciudad de Mexico en 1964. Ha publicado los libros
de poemas: La conversacion ortodoxa (1996), La sed de los caddveres (1999) y Los di'as
prolijos (2001). Con Las guerras culturales de Octavio Paz (2002) obtuvo el premio
nacional de ensayo Alfonso Reyes. • Dale Smith lives in Austin, Texas, with the
poet Hoa Nguyen and is the author most recently of Black Stone (Effing Press
2007). His essays, reviews, and poems can be found in Jacket, Damn the Caesars,
First Intensity, Chicago Review, and other print and online journals. • Robert

MANDORLA

404



Duncan nacio en 1919 en Oakland, California. Junto con Sanders Russell, edito
la Experimental Review y publicaron la obra de Henry Miller, Anais Nin, Lawren¬
ce Durrell y otros escritores de su circulo. En 1946, Duncan regreso a Berkeley,
donde la escena poetica derivaba hacia el llamado Renacimiento de San Francisco,
con Jack Spicer, Robin Blaser y Kenneth Rexroth, entre otros. En 1947 conocio a
Charles Olson, fundador del Black Mountain College, quien lo presento con
Robert Creeley. Sus obras mas destacadas son el ya mencionado The Opening of
the Field, Roots & Branches, Bending the Bow, Ground Work I: Before the War y Ground
Work II: In the dark. Duncan murio en febrero de 1988. • Carlos Miranda nacio

en la ciudad de Mexico en 1962. Realizo estudios de Ciencias Politicas y Perio-
dismo en la unam. Ha sido editor en las revistas Casa del Tiempo, Tierra Adentro,
Textual y El Periodico de Poesia, entre otras. Colabora desde 1984, con ensayos,

resenas, cuentos, entrevistas y traducciones, en los principales suplementos li-
terarios del pais. Es autor del libro de cuentos Noches de Paz (El Equilibrista,
Mexico, 1997). • Roger Snell lives on a hill in the Inner Sunset in San Francisco
with his wife Ann Marie and their four-year-old son Duncan. They edit and
publish Sardines Press, a small press dedicated to using traditional bookmaking
techniques such as letterpress printing and handbook binding. Their most recent
publication is Now, As You Awaken by Mahmoud Darwish (translations by Omnia
Amin and Rick London). His book The Morning will be published by Plein Air
Editions, an imprint under Boostrap Press, this summer. • Valerie Martinez's
first two books of poetry are Absence, Luminescent (Four Way Books) and World
to World (University of Arizona Press). Her poetry, translations, and essays have
appeared in many literary journals and anthologies including the American Po¬
etry Review; Parnassus; The Colorado Review; Puerto del Sol; AGNI; Tiferet; The Best
American Poetry 1996; New American Poetry: A Bread Loaf Anthology; American
Poetry—Next Generation; Touching the Fire—Fifteen Poets of Today's Latino Renais¬
sance. • Reynaldo Riva Gallardo (Limeno, nacio en 1973) estudio literatura en
la Pontificia Universidad Catolica del Peru. Pronto recibira un Doctorado de li¬

teratura por la Universidad de Chicago. • Juan Manuel Sanchez was born and
raised on the US side of the San Diego / Tijuana border. He received an MA in
Literature from UC San Diego and his MFA from the University of Illinois. He
has worked as an assistant editor for Ninth Letter and Lecturer of Spanish at the
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University of Chicago. His work is forthcoming in Pembroke and in the antho¬
logy Junta: Avant-Garde Latino/a Writing. • Angel Escobar (Guantanamo, Cuba),
1957-1997. Autor de los poemarios Viejas palabras de uso (1977), Eptlogo famoso
(1985), La via publica (1987), Malos pasos (1991), Todavia (1991), Abuso de confianza
(1992), Cuando sail de La Habana (1997), El examen no ha terminado (1997), y La
sombra del decir (1997). Un libro de relatos, Cuentame lo que me pasa, se publico en
1992. • Lili Maya graduated from the Rhode Island School of Design with an
MFA in Digital Media and a BFA in Graphic Design and received the Tomas
Gonda Prize of Excellence in Design and Social Responsibility. Prior to joining
The Maryland Institute College of Art, she was Assistant Professor of Art and
Design at Illinois State University. Research interests include literature, systems
theory and psychoanalytic theory. Formally and conceptually, bookmaking,
drawing and painting have consistently been components of her creative process;
as a result, traditional media practices are integral to her digital media work. •
Kristin Dykstra's translations and commentary appear in the 2007 edition, So¬
mething of the Sacred / Algo de lo sagrado (poetry by Omar Perez, Cuba / Factory
School, NY). Her essay on Reina Maria Rodriguez' Lafoto del invernadero (1998)
was published in Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature 41.2
(June 2008), and her translation of that book is forthcoming in a bilingual edition
by Green Integer. • Francisco Moran is Assistant Professor of Spanish American
Literature at Southern Methodist University. Winner of Premio Luis Cernuda
(poetry, Seville, Spain). Editor of La Habana Elegante: www.habanaelegante.
com.
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Janet Halley and Andrew Parker,
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In this issue, a prominent group of
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queer theory since its inception in the
early 1990s. The issue considers what—if
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THE REVIEW OF CONTEMPORARY FICTION

New Catalan Fiction

Spring 2008, Vol. 28, No. 1
185 pp, $8.00

Contributors: Merce Rodereda,
Pere Calders, Salvador Espriu, Jordi
Sarsanedas, Jesus Moncada, Maria
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Special Fiction Issue: Juan Emar
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155 pp, $8.00

Juan Emar (1893-1964) lived
intermittently between Santiago
and Paris, where he was associ¬
ated with the surrealists. Largely
ignored in Chile during his life, he
is now considered one the most

important Chilean writers of the
twentieth century, a precursor to
Cortazar and Rulfo. Translated and
introduced by Daniel Borzutzky.
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Blind Witness: Three American Operas Pain Plus Thyme
libretti by Charles Bernstein poetry by Joe Amato
978-1-60001-993-7 (paper) 978-1 -6000 1 -00 1 -9 (paper)
978-1 -60001-984-5 (cloth) 978-1-60001-002-6 (cloth)
Summer 2008 Summer 2008

Spit Temple: Selected Oral Performances Music for Porn

by Cecilia Vicuna poetry by Rob Halpern
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Fall 2008
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poetry by Omar Perez 978-1-60001-000-2
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Stories and essays
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978-1-60001-988-3 Lara Stapleton
Available Now 978-1-60001-987-6
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