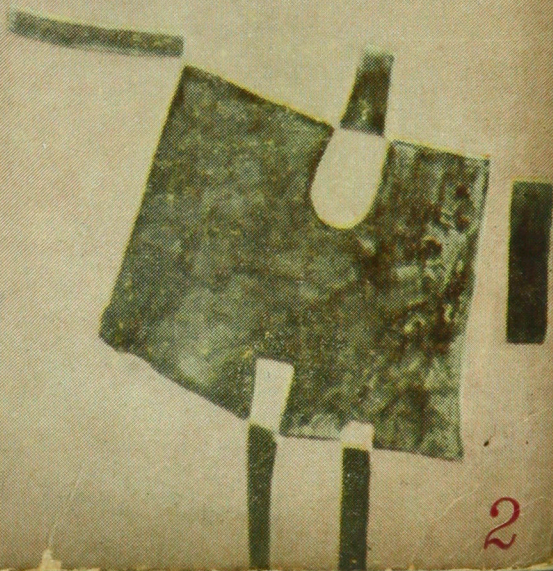
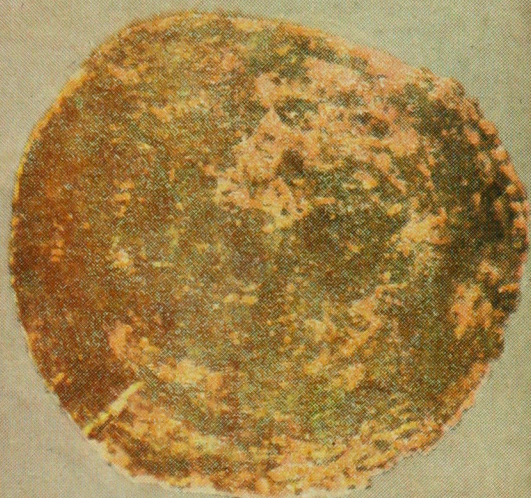


HARAVEC

UNA REVISTA LITERARIA DEL PERU

A LITERARY MAGAZINE FROM PERU



MARCH 1967

2

Copyright 1967

Haravec.

Cover design: Piro Luska

Haravec is published quarterly by the editors. Prices for individual copies are US\$1.00 (North America), 5/— (United Kingdom), 25 soles (Peru). Subscription rates are US\$3.50 (North America), 17/6d. (United Kingdom), 80 soles (Peru). Manuscripts in English and Spanish are invited and should be addressed to: RICHARD GREENWELL, THE EDITOR, HARAVEC, CASILLA 68, MIRAFLORES, LIMA-PERU. Payment by special arrangement. Manuscripts from abroad cannot be returned unless accompanied by an international postage coupon. Editorial staff: Richard Greenwell, Matthew Shipman, Maureen Ahern Maurer, C.A. de Lomellini and Marisa Valencia.

All manuscripts from Europe to be addressed to: David Tipton, 282, Coleshill Road, Birmingham 34, England.

Haravec es publicado por los editores trimestralmente. Precio por ejemplar individual en el Perú es de 25 soles. Precio por suscripción anual (4 ejemplares) es de 80 soles. Manuscritos serán considerados y deberán ser enviados a: HARAVEC, CASILLA 68, MIRAFLORES, Lima. Manuscritos del extranjero no podrán ser devueltos sino se adjunta un cupón postal internacional.

EDITOR'S NOTE

In this our second number we offer a wider scope on contemporary Peruvian poetry, with some translations into English, and a collection of poetry by U.S. writers.

We have been fortunate in receiving various donations which have enabled us to increase both volume and circulation. At the same time, we would emphasize that *Haravec* continues to be a completely independent publication and is not affiliated to any political or literary group.

We are confident that our translation of a short story by Jose Maria Arguedas, one of Peru's foremost writers, and photographs of art-work by Miguel Angel Cuadros will contribute to making the second number of *Haravec* even more successful than the first.

—*—*—

NOTA DEL EDITOR

En este nuestro segundo número ofrecemos una selección más extensa de poesía peruana contemporánea, con algunas traducciones al inglés, así como una colección de poesía estadounidense.

Hemos podido incrementar tanto el volumen como la circulación del segundo número gracias a varias donaciones recibidas. Nos cabe mencionar, sin embargo, que *Haravec* continúa siendo una publicación completamente independiente, sin afiliaciones a ningún grupo político o literario.

Tenemos confianza en que nuestra traducción al inglés de un cuento de José María Arguedas, uno de los más destacados escritores peruanos, así como fotografías de óleos por Miguel Angel Cuadros, contribuirán a que este segundo número de *Haravec* tenga aún más éxito que el primero.

MARTIN BATES

Humahuaca Laughing

We came down into Humahuaca
laughing to Humahuaca with burning faces
out of the racked ravines
where lurk armadillos and vicuñas
and pumas perhaps,
past sentinel cacti tipped with flame
the black thorn bushes crouching with yellow fangs
and the sliding chameleon stones,
across the parched river bed among donkeys
old bone-coloured laden with thorns.
And old Humahuaca dug out of earth
laughed
at the fury of dust and wind
tongued with fire in the oblique sun's rays
licking the adobe squares till they dissolved
back into the humped mountainside:
Humahuaca laughing
flaps its poncho of ochre dust,
Humahuaca burning
returning to the earth
in the still vortex of wind and fire,
threads the sun through the wind's eye.

Then the valley shook
to a battering flood of sound
that hunted among the cliffs
choking the ghosts of silence;
black smoke snubbed the trembling blue
and echoes boomed and shunted
above the rattling dusty train
on its silver thread.

We reached the station
and the valley folded its wings.
The little train stood
breathing furls of steam,
its passengers spilling round
hatched from its brown shell by the still-warm sun:

farmers and peasants, indians, old dry women
with children, numb faces but beautiful eyes,
blankets of burning dusty colours—
brown, indigo, crimson, black,
of earth and mountain and sky—
strange hats and boots and baggy trousers,
policemen, railway workers, oily dogs,
and a sailor a thousand miles from the sea.

We stood a long time watching, oblivious to notebook and camera
(though I noted the points were made in Carlisle)
till the bell clanged and slowly the train refilled—
more people it seemed than could possibly fit
sitting and standing, lying and perched in windows.
Yet the platform cleared, and still the train stood
leaking and expectant
while time drifted out of memory.

At last with a snort and a clang the train lurched
and as it slid past I desperate
stared at clothes and faces
into dark windows and eyes,
and the train heaved at the slope
coughing away to the frontier.
Dust blew down the platform,
dogs that had scrambled from the biting wheels
shivered,
an emaciated policeman yawned and grinned
and the sun and the mountain slept.

(Argentina)

Summer in Rio

By day the streets were white, and brittle
shaking to the snake-hiss
of sun, and mockery
of black coxcomb hills,
and shoppers sought the nets of shadow
to salvage themselves from the blind white
hands holding an over-exposed
snapshot of the night's lost passion.
Round the port squalor guzzled
the nipples of immaculate avenues,
and after dark humped centrewards,
slithered and stank on the cooling pavements:
panic of cockroaches, resignation
of sacked exhausted mothers.

To this port came great white ships,
dropped their Swedes or French or Argentines
who returned roped with amethysts and painted nuts
from lobster salads, coconut milk
and green waves of Copacabana,
at nightfall when their ships sailed,
and the city, hammered and caressed
and split wide open by the
white sun
began to cool.

So days slid towards climax like the
young limbs of brown girls
on Ipanema's white sand.
Streets in a white still frenzy,
the cruceiro picking up and the feet of speculators
avoiding the sack-covered corpse in the gutter. ●

And the black lazy hills
also began to quiver
as with laughter.
Sometimes a drum
burst the crust of the twilight
and other feet
began to dance.

At sea the waves curled over the gull's cries
and chased the nimble petrel;
on land drums heaved
jumped, sobbed
to the whistle's drilling command.
And limbs flew with the beat,
jerked, stiffened, leaped,
the dancers anarchic yet intent
in total ecstasy.
By day the city burned bone white
but at night,
their music clustered in the streets like rain
and tourists left their fruit-juice and their cocktails
and ran to listen and gape,
clasp one another
or stand still
and wonder what they had lost.

Down from their hovels on the hills
they had come to dance on the gleaming pavements;
their drums boomed on the burning bay
and out to sea, where the waves rolled
the hollow cannon and heavy coins
that had brought their ancestors,
long throttled in the reddened surf.
But their cry was not drowned
and out of their agony
sprang the unchained free
dance of the drum.

Summer Lighting

Summer lighting fumbles with corners of the sky
flaps an urgent semaphore ignored;
on the distressful ship of our bed we lie apart
after the frenzy that racked the waves.
You have curled soft into bellied night.
My eyes hunt the secret nerves of your body
but cool snow of sleep is falling on you
blurs the storm and my puzzled eyes;
Your back to me is turned and I must wait
till thoughtless thunder drive you home again

Under the Bridge

You have driven a nail in my skull
that's ticked for thirty years
and let the huge wings flail
which I knew nothing of.
We have come from the sweating train
in anger and itch and love
among the dribbling hills
down to the fatty sea.
Our moods have menaced and melted each other
and washed you alone to bed.
Our gutted dreams are rained on in the street.
I lie under the bridge now
and the sand grits my blood,
by the beggar in muttering dark.
But my world may lift its wings to-night
hollow with desire
like the black arch over no river,
like the beggars gloomy abdomen
or the dancing dead chalked on pavements
to be smeared by the feet of the rich.
Once before
I saw this desert in your eyes
and myself foundering there.
Then I felt the rain on your spine
heard the flicker of birdsong
in blood-drops round your heart
and we were singing in a fountain of salt.



Bajo el Puente

Tú has clavado una garra en mi cráneo
que ha marcado su tic-tac por treinta años
y dejado batir enormes alas,
de lo que yo nada sabía.
Nosotros hemos llegado del sudoroso tren
llenos de ira y sarna y amor
entre las babeantes colinas
hacia el grasiento mar.
Nuestro buen o mal humor han amenazado y confundióse
te cubrieron solo en la cama.
Nuestros destripados sueños están derramados en las calles.
Yazgo bajo el puente ahora
y la arena rechina mi sangre
al lado del pordiosero en bisbiseante oscuridad.
Pero mi mundo puede elevar sus alas a-la-noche
vacío de deseo
tal como el arco negro sobre río alguno
tal como el vientre melancólico de los pordioseros
o el danzante muerto engredado sobre pavimentos
a ser embarrados por los pies del rico.
Una vez antes
yo ví este desierto en tus ojos
y a mí mismo zozobrando allí.
Luego sentí la lluvia sobre tu espinazo
escuché el aletear del canto de los pájaros
en gotas—de—sangre rodear tu corazón
y estábamos cantando en una fuente de sal.

Boy in Bus

There was a big green bus
through that glum green land
swelling with poeple
on that grey day
a sombre hard-eyed people
seemed ready to explode:
it was a public holiday.
And within that green and grumbling bus
a little scarlet bus
in a boy's grubby hand
on his father's ash-stained knee.
His face white like fungus
dirty and flat round his joyless eyes.
His fair hair limp like his mother's
who dully pushed him back
to his father's tedious blows.
In the black corridor he wailed
a parody of fear
but even fear had died
dead as their seeming rage
and none cared.
He turned from them
to crawl and poke in the friendly dirt:
poor little lost bugger
rooting and worming
they don't hear your babble
and your brown-paper doodles
lie crumpled into the floor
with baba and mama and dada.
The bus swells and swells
and no-one cares.
Where will you one day grub for love ●
and what sweet and reddening thing
will you clutch in your pale hand then?

Niño en Omnibus

Había un gran omnibús verde
a través de esa gluma tierra verde
repleto de gente
en aquel día gris
sombria gente de duros-ojos
que parecía a punto de estallar:
era un día feriado.
Y dentro de ese verde quejumbroso ómnibus
un pequeño bus escarlata
en la puerca mano de un niño
sobre la rodilla manchada de ceniza del padre.
Su cara blanca como el moho
sucia y achatada rodeando sus tristes ojos.
Su cabello rubio lacio como el de su madre
que perezosamente lo empujó hacia atrás
hacia los soplidos de tedio de su padre.
En el negro corredor lamenté
una parodia de miedo
pero hasta el temor había muerto
muerto como su aparente ira
y a nadie le importó.
El regresó de ellos
a arrastrarse y hurgar la propicia mugre:
pobre pequeñito perdido
chillando y reptando
no escuchan tu balbuceo
y tus garrapateos en papel despacho
están arrugados en el piso
con baba y mamá y papá.
El ómnibus se hincha más y más
y a nadie le importa.
¿Dónde escarbarás un día buscando amor
y qué dulce ruborizante cosa
estrujarás en tu pálida mano entonces?

Dumb Animal

Out of my rifled throat the darkness mewes
and waterlogged words drift and sink
I articulate only sounds of night:
orgasmic groan like bursting fruit,
pain casting its bitter rinds
which plump among petals of silence.
Once coiled and watched I lay
stuffing my throat with milky knuckles
but the spring of my voice broke among whimpers
and I grew only teeth, strong and secret.
They crunched my words forming to escape.
I could mimic the sounds that others shaped
for they gave me a toy horn for blowing
that squawked and stank like sea-borne turds
when I peered backwards down it at the dark
knot remote yet fitting my mouth.
Now again I lie coiled and watched but by
your side; my words now accept their defeat
as they spin and dart in our bloodstream.
Still I am dumb but now knowing
the silence of love.

Animal Mudo

Fuera de mi saqueada garganta la oscuridad maúlla
y anegadas palabras a la deriva se hunden
yo articulo solamente los sonidos de la noche:
el gemido del orgasmo como fruto que estalla,
el dolor mondando sus amargas cáscaras
que se hinchan entre hojas de silencio.
Una vez enrollado y desvelado yazgo
rellenando mi garganta con lechosas coyunturas
pero el golpe de mi voz se rompió entre sollozos
y me crecieron sólo dientes, fuertes y secretos.
Ellos tascaron mis palabras formándose para escapar.
Yo podía remedar los sonidos que otros modularon
porque me dieron un cuerno de juguete para soplar
que graznaba y apestaba como tordos nacidos en el mar
cuando me asomé retrocediendo bajó en la oscuridad
nudo remoto aún ajustando mi boca.
De nuevo ahora yazgo enrollado y desvelado pero
a tu lado; mis palabras aceptan ahora su derrota
conforme giran y se precipitan en nuestra sangre.
Todavía estoy mudo pero conociendo ahora
el silencio del amor.

(Traducciones de Cecilia Bustamante).



Felicidad — Happiness



Riqueza — Wealth



Bienestar — Welfare



NOTA BIOGRAFICA

MIGUEL ANGEL MALATESTA, de nacionalidad peruana. Estudia Arquitectura en la Universidad Nacional de Ingeniería, Lima. En 1965, presentó AMBIENTACION "MIMUY" en el Instituto de Arte Contemporáneo. Ocasionalmente, se hace cargo de la escenografía y vestuario del Corral de Comedias de Miraflores.

MIGUEL ANGEL MALATESTA studies Architecture at the Universidad Nacional de Ingeniería, Lima, In 1965, he presented AMBIENTACION "MIMUY" at the Institute of Contemporary Art in Lima. Occasionally, he is in charge of the scenography and designs the wardrobe for the Miraflores Theatre Workshop.

POESIA PERUANA CONTEMPORANEA

ANTONIO CISNEROS

La araña cuelga demasiado lejos de la tierra

La araña cuelga demasiado lejos de la tierra,
tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo
y tiene un sexo y una hembra — o macho, es difícil
saberlo en las arañas — y dos o tres amigos,
desde hace algunos años
almuerza todo lo que se enreda entre su tela
y su apetito es casi como el mío, aunque yo pelo
los animales antes de morderlos y soy desordenado,
la araña cuelga demasiado lejos de la tierra
y ha de morir en su redonda casa de saliva,
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente
unos cuantos kilómetros sobre los gordos pastos
antes de que me entierren,
y esa será mi habilidad.

CONTEMPORARY PERUVIAN POETRY

ANTONIO CISNEROS

The spider hangs too far from the ground.

The spider hangs too far from the ground,
it has eight hairy legs and fast like mine
and has a bad temper and like myself can be vulgar
it has a sex and a mate — male or female
difficult to tell with spiders — and two or three friends,
for some years now
it dines on all that are caught in its web
and its appetite is almost like mine, although I
skin beasts before biting them and I am disorderly,
the spider hangs too far from the ground
and will die in its spherical home of saliva
and I hang too far from the ground
which has me worried: I would like to walk joyfully
a few miles across the rich plains
before they bury me,
and that will be my ability.

(Translation by Richard Greenwell).

WASHINGTON DELGADO

El Extranjero

Pregunto por mi patria,
por su noche inacabable y su leyenda.
Toco los ojos de los ancianos,
respiro en el sueño de las doncellas
y pregunto, pregunto por mi patria y mi niñez.

Los juegos secretos de mi infancia.
la sombra de mis antepasados muertos, la historia
llena de héroes y de músicas,
como una aurora, inacabable,
las banderas, los himnos y los sueños de mi patria
yacen en una comarca callada para siempre.

Busco, busco en vano
un país sumergido en las sombras,
una mansión abandonada, un cadáver
rodeado por la noche, el lecho
de dos amantes evadidos.

Un viento invariable arrastra hacia el olvido,
cuya sombra es la muerte, los despojos
de una vida posible que me esperaba.

Soy el olvidado habitante de una patria perdida,
abandoné sin tocarla una niñez dichosa
y ningún día me dirá el secreto
que a veces ilumina la miseria de los hombres.
Pregunto por mi patria
y mi esperanza busca una palabra, el nombre
de una ciudad antigua, de una calle pequeña,
de una fecha de victoria o desolación
el nombre, el dulce nombre de un amor secreto.

The Foreigner

I ask after my homeland,
of its unending night and myths.
I touch the eyes of the elders,
and sigh in the dreams of maidens
and ask, ask after my homeland and my childhood.

My secret games of childhood
the ghosts of my dead ancestors, the history
full of song and heroes.
like a never-ending dawn,
the banners, the chants and dreams of my homeland
lie somewhere forever silenced.

I seek, I seek in vain
for a country lost in shadows,
a deserted mansion, a corpse
by night surrounded, a bed
of two escaping lovers.

A steady wind blows towards oblivion,
the shadow of which is death, the remains
of a possible life which for me awaited.

I am the forgotten being of a lost country,
I left behind a happy but untouched childhood
and no day will tell me the secret
which at times illuminates the misery of men.
I ask after my homeland
and my hope seeks one word, the name
of an ancient city, of a small street
of a date of victory or defeat
the name, the sweet name of a secret love.

Si toda esperanza surge del pasado
nada en verdad poseo, y sin embargo
pregunto por mi patria y mi niñez,
por los días que he vivido y la alegría.
Mas nadie me conoce
y yo nada conozco sino la muerte.

Destierro por Vida

En mi país estoy
en mi casa, en mi cuarto,
en mi destierro.

Leve es
el crepúsculo: apenas
si las cosas existen:
mis libros en el suelo, tibio el aire
encerrado y la luz escondida
en sus hilos de alambre.
Me rodea el silencio y
— alguna vez —
es alegre el destierro.

Cuando acaba la noche
brotan el cielo y se asoma
a mi ventana,
el aire me entristece
y enciendo el cigarrillo
del destierro.

A raudales entra la luz:
baila en mis ojos, se empoza
en las almohadas
estalla
sobre un vaso con flores
en mi mesa.
Yo vivo sin cesar
en el destierro.

Washington Delgado

If all hope surges from the past
I really nothing do possess, and yet
I ask after my homeland and my childhood
of my days of life and joy.
But none know me
and nothing know I but death.

Exile for Life

I am in my country
in my house, in my room,
in my exile.

Subtle
is the dawn: hardly
if things do exist:
my books on the floor, tepid
the enclosed air and the light hidden
in its threads of wire.
Silence surrounds me and
— sometimes—
exile is joyful.

At the end of night
the sky overflows and leans over
into my window,
the air saddens me
and I light
the exile's cigarette.

In torrents the light flows in:
dances in my eyes, afixes
on the pillows,
bursts
on a jug of flowers
on my table.
I live constantly
in exile

Serpiente

Te conozco bien, dulce serpiente:

conté tus costillas, una vez;

otra vez, enumeré tus dientes:

otra vez, examiné tu lengua

que no es pérfida ni venenosa

sino fría como la muerte:

otra vez, casi cogí tus cascabeles,

pero tú te escapaste

porque eres dulce y pudorosa

y te gusta vivir

una vida secreta.

Te conozco bien, serpiente lánguida,

repentina, bella, tentadora:

sé que tú esperas mi más débil

instante y que conmigo juegas.

Pero contigo juego yo también.

Washington Delgado

Serpent

I know you well, sweet serpent:
I once counted your ribs;
another time your teeth;
and once examined your tongue
which is not evil or poisonous
but cold as death;
another time, I nearly had your rattles
but you escaped
because you are sweet and pure
and enjoy living
a secret life.
I know you well, languid serpent,
abrupt, beautiful and tempting:
I know you await my weakest
moment and that you play with me.
But I with you play also.

(Translations by Richard Greenwell).

Pluralidad de los Mundos

Cincuenta mundos reposan en mi mesa,
circulan por mi cuarto, abren
las fauces, me miran y me llaman
y se reparten cada migaja de mi cuerpo.
Cincuenta hombres viven en mi nombre,
leen las cartas de mi madre que ha muerto,
auscultan en los periódicos
las palpitaciones de una historia
sin sentido,
acarician las arenas amarillas de Ancón,
cerca de los basurales de la historia
o beben aguas y respiran aires
infinitamente trasmutados
por bocas y narices y pulmones,
por inmemoriales pelos y raíces.
En esta hora del día
las hojas del plátano me dan sombra,
zumba una mosca y una pequeña nube
ni suena ni se mueve.
Leo las historias de Marx y sé
que la historia se repite
y es una farsa
como para llorar.
Los retratos acaricio
en mis hijos que han de morir
en medio de los nuevos basurales.
En el cinema veo la historia de Iván
cercado por espesos muros de piedra,
agachado ante las puertas estrechas,
ahogado por ojos y palabras
y salvado del puñal y del veneno
porque la historia es una farsa
repetida a menudo.
Mis libros yacen amontonados
al pie de mi cama, encima
de la silla y en la mesa
donde como recuerdo
que es hora de comer.
Las palabras de Horacio y la casa pequeña
nunca me bastarán.

Washington Delgado

No afrontaré el ímpetu del mar,
no resbalaré encima de los vientos,
no me quedaré en mi casa.
Viviré una y otra vez
las hermosas palabras
que una y otra vez son engaño,
soplo de incumplidos deseos
o juego del amor.
Firmo los papeles que me extiende
el acaso, es decir la necesidad
o la tristeza.
En las montañas, los hombres
mueren y combaten,
yo enciendo un cigarrillo y lo reparto
entre cincuenta mundos
sin sentido.

Explica la Vida y Avisora la Muerte

La realidad recoge
mis papeles, avienta los muebles
de mi casa, sabiamente
se amontona en las plazas,
flota en el mar, pregona
su aroma en el mercado.
En mi sueño construye
pirámides y letras.

La realidad me envuelve,
repleta está
de aire dulce y periódicos,
donde vaya la leo
y la respiro. Confundo
sus medidas
y tropiezo con ella
o ella cambia de pronto
y tropieza conmigo.
De un modo u otro
me quiebra las narices

Dentro de mí
está la realidad.
Juzgo, prejuizo, acierto,
me equivoco:
una implacable
realidad me gobierna.

En mi lecho respiro, dentro de mí
la realidad respira.
Un día o una noche
ya no respiraré
y la realidad se habrá marchado
de mi casa, de mi lecho, de mi cuerpo
y de mi alma.

JULIO ORTEGA

Informe para Isolda

Anoche, 24 de diciembre de 1966,
mientras el corazón soportaba apenas un poco de dicha
abríamos los regalos (una blusa para mamá,
para mí zapatillas, oh paz de vidrio en las casas
incendiadas por la inocencia y un poco de quietud,
y para ti una muñeca de jebe que hace ruido),
abríamos la carne del pan que nos acompaña
en todos los idiomas como un perro pálido
a lo largo de los años,
y en la televisión soportábamos falsas promesas,
sonrisas y despropósitos que no equivalen a la ira,
mientras partíamos el pan
y los muchachos del edificio reventaban cohetes
celebrando la pólvora que no conocen.
Una barriada en Da Nang, Vietnam del Sur,
a la misma hora era borrada por un fuego
que arranca gritos y pela la cabeza de los hombres
vaceando sus sesos, sorprendidos
en sus mesas de Noche Buena por un avión norteamericano
que se estrellaba sobre ellos
que son pequeños, como es pequeño el cuerpo
y en ningún otro lugar vive el amor, en un lugar solamente
pequeño. También a los aviadores les fue arrancado el seso,
y a más de cien hombres (en ese momento varones, niños
o mujeres) que no habían elegido la Navidad
ni un cielo podrido por los aviones.

Oh leche derramada sobre esas mesas
como la ceniza o el seso partido en esta tierra,
dejaron de beberla más de cien hombres sorprendidos
sin nada qué olvidar cuando sus carnes susurraron
en el incendio. Y tú, mi pequeña,
recuerda a los muertos por fuego y gasolina,
a los muertos por error en un tiempo errado.

I I

Esa misma noche, anoche,
Paulo VI dijo misa en Florencia, llena de barro,
lloremos juntos, dijo, con los pueblos
que padecen. Florencia atacada por sus aguas
ha sido mordida en sus ídolos, en su viejo corazón
tallado por los artistas. Y Paulo dijo
que los tesoros de arte no deben ser mero objeto
de contemplación y orgullo, sino fuente de inspiración
no sólo como historia, sino como aliento para una búsqueda
sincera y original de los valores inmortales
y universales. Renacer, dijo, es una gran palabra.
El arte ya había sido atacado antes que en Florencia
por un barro semejante, y las raíces asimismo
mordidas y cortadas como bocas que exigen
demasiada sangre al cuerpo que sólo cuenta lo justo

para seguir caminando. Oh tiempo, tiempo tallado
y erguido adobe sobre adobe, atascados están tus edificios
por el barro crudo que es inútil lamentar,
de este barro no nacerá Florencia, otros tiempos crecerán,
otras manos tendrán su fuego en esta tierra,
los pájaros ya no cantan por Florencia.

Con una capa roja orlada de armiño el Santo Padre
recorrió las embarradas calles, orando como otro pájaro
que guarda una gran palabra. Aquí la escucho,
entre los condenados a dormirse y conocer la corrupción,
aquí donde San Pablo sacude el polvo de sus pies.

Renacer, dijo esto este Pablo, y también dijo
que el arte levantará sus valores como tiendas
en un campo de batalla. Oh tú, mi pequeña,
también recuerda que aquí estuvimos persiguiendo
alzar nuestro humo en las espinas, señales
que recogen las explosiones y los cuerpos deshechos,
y el hambre que es polvo en estas casas, recuerda
nuestra sed y el barro que está en todas partes
como el dios nuevo de esta tierra.

Rostros

Eras fuerte, corazón,
rey de los animales,
en tu oscuro y rojo bosque
donde nadie huye ni descansa.

¿No te han revelado
que los adolescentes se extravían en la ciudad
y aprisa se despojan de sus cuerpos
según el viento?

Prisa había en sus palabras y en sus ojos,
el tiempo así reduce tu trabajo.

(Quien traspasa tu reino
pierde su tamaño, a su cuerpo desoye,
ocupa en la batalla un oficio contable,
con tristeza se deleita en la ceniza.)

No tengas otros nombres, corazón:
tus caballos en las noches
pierden el sueño, nerviosos,
las naves cabecean torpemente
confundiendo la nobleza del agua,
no nos causa sorpresa la muerte
si el día pierde el peso del tiempo.

(Ancho estabas en las mesas ocres
entre amigos, naranjas y amarillos
que ligaban con la carne cualquier nombre,
abriendo una fácil morada
fuera de la noche y el día.)

O en los mercados donde las mujeres
defienden el número de sus hijos en el precio de la harina,
ancho eres en la música que inventan los obreros
mientras comen al mediodía,
cuando saltan a tierra los pescadores.

¿No te han revelado tus varios rostros
según el cuerpo se aleja de tu molino?

Ténte vivo, corazón,
rey de los animales,
ábrenos tu oscuro y rojo bosque
donde nadie está solo ni callado.

Faces

You were strong, heart,
animal king,
in your forest red and dark
where no one flees or rests.
Haven't they revealed
that adolescents lose themselves in the city
and hurriedly strip their bodies
according to the wind?
Urgentness has been in your words and eyes,
time reduces your work.
(He who trespasses on your reign
loses his size, sense of body lost,
occupies in battle the statician's role,
with sadness delights in the ashes.)
You have no other names, heart:
your horses in the nights
lose sleep, nervous,
the ships pitch sluggishly
confounding the seas nobility,
death does not surprise us
if the day loses its weight of time.
(Wide you were, you were at the ochre tables
among friends, oranges and yellows
that ally themselves with the flesh whatever name,
opening the easy sojourn
outside the night and day.)
Or in the markets where the women
defend their children with the price of cornmeal,
wide you were in the worker's music
while eating at mid-day,
when the fisherman mounted land.
Haven't they revealed your many faces
according to the body that drifts away from your mill?
Stay alive, heart,
animal king,
open for us your forest dark and red
where no one is alone or gagged.

(Translation by Matthew Shipman).

RODOLFO HINOSTROZA

de "Crónica"

II

Y estoy suspendido entre el cielo y el mar,
y mis inextricables lamentos no pagan ni alimentan nada.
Oír dulces palabras de consuelo? Me he detenido
en este largo instante que es la duda de la muerte
a las puertas de la ciudad escarlata. Desde allí puedo ver
las perspectivas de mi infancia entre los coros de los automóviles,
el cortísimo designio al que me condujeron los oboes de la fama,
el pasado y presente dispuestos como barcas en el lomo del mar.
Ven a verme a las puertas de la ciudad sobresaltada.
Quién sabe si una garra o un poderoso músculo ahogará mi cuello pal-
[pitante,
o el ver lo que no quiero ver hará crecer maderos en mis ojos.
Háblame con la lenta sapiencia de los desposeídos. Soñé mientras velaba
y fuera de ese sueño sentí cómo crecía el que he llegado a devenir sin yo
[saberlo.
¡Katia! ¡Katia! Tú que estuviste conmigo en los juegos eróticos,
tú que viviste la confusa fe de nuestra adolescencia, tú que estuviste
[conmigo
en las playas tasajeadas, dime si el asno aún rumia bajo el sol de Enero
dime si ahíto el sol entona lentas canciones digestivas
sobre el cuero de los antepasados, o si los pensamientos nacidos una
[noche
con sabor a catástrofe sobreviven aún, aún discurren por las secas ave-
[nidas
de la ciudad amada.
Los sueños se han podrido en los sótanos del viejo vino. Pero dame
[palabras de miel,
comparte mi júbilo al penetrar en la ciudad desierta por la cual Yo Soy
[y Tú Eres,
y en la cual atizamos el carbón de la Idea.
La ciudad que me acoge entre gritos de vendedores de pescado,
la ciudad que apalea a las bestias que quizás nunca existieron en mi
[corazón.

From "Cronica"

I I

And I am suspended between the sky and sea,
and my ravelled cries don't requite or nourish.
Will I hear sweet words of solace? I have paused
at the gates of the scarlet city
this diurnal instant
which is the doubt of death. And from here
I see the faces of my childhood amid the cacophony of cars
and the curt purposefulness with which oboes wail my fame,
past and present, deployed like ships on the spine of the sea.
Come see me at the gates of the startled city.
Who knows if some claw or flexed muscle will clench my throbbing neck
or in seeing what I deny to see my eyes will be shuttered.
Speak to me with that sluggish wisdom of the alienated. I dream't while
[floating
and outside the dream I felt
what I had grown to be without my knowing it.
Katia! Katia! You who where with me in the erotic games
you who lived the jagged faith of our adolescence, you who were with
[me
on the ribboned beaches, tell me if that donkey still rummages under the
[January sun,
tell me if the gorged sun sings digestive songs
over the flesh and bones of our ancestors, or if the thoughts born one
[night
with the flavor of chaos still survive, still roam the parched streets
of the loved city.
The dreams have rotted in the winecellars. But give me honeyed words
share with me the joy of entering the ermetic city in which I Am and
[You Are
and in which we kindle the fuel or the Idea.
The city that shelters me amid the cries of fishmongers,
The city that beats the animals that perhaps were never in my heart.

I I I

Pero ahora sólo nos queda la palabra y la terca indagación
sobre el origen, si lo hubo, es decir, y esto no es la mera pesadilla
de un dios que salta de un astro a otro astro y de un cuerpo a otro
[cuerpo

con un rasgo de animalidad que vuelve incansable.

Ah, la palabra ¡Y luego? Cuando veamos que pesa tanto como un huevo
[de araña,

que es un torpe arado resbalando sobre espejos desiertos, y que no
[modifica

ni el ala de la libélula, ni el espanto iniciado en el infinito de las edades
y cada vez más grande y más seguro?

Juguemos con palabras incandescentes
porque el día aún no ha llegado,
y todos, reyes y porquerizos
como la cara y cruz de la moneda
combaten en la oscuridad.

¿La primavera llegará al ojo del gusano? ¿Las asnos
remontarán el río de oro? ¿Los niños babearán bajo el cielo estrellado?
Donde estaban mis ojos hay ahora peniques,
y mi lengua es de niebla, y ya no entiendo más
el oculto lenguaje de los bosques.

I I I

But now only the word survives
and the stubborn inquiry into origin
if an origin there was
and if this be no more than a mere nightmare
of a god
that leaps from one star to another star
one body to another
with that animal spark that returns untiring.
Ah, the word! And then? When will we see that which bears its weight
like the egg of a spider,
a torpid plow etching deserted mirrors,
that which doesn't mute the dragonfly's wings
or the fright begun in the infinite of ages
and each time larger
surer?

Lets play with translucent words
still the day lingers
and all, kings and swineherds,
face and cross of the coin,
do battle in darkness.

Will Spring come to the eyes of the worm?
Will donkeys traverse the golden river?
Will babies drivil under the starry sky?
Where my eyes once were are now pennies
and my tongue is mist
no more do I fathom the exotic language of the forest.

(Translations by Matthew Shipman).

JUAN GONZALO ROSE

El Pico de la Paloma

En el próximo siglo
nadie querrá —ni hablar—
de las palomas.
Estamos de palomas hasta la coronilla.

Hay tres clases de palomas:
la paloma de la paz,
la paloma de la paz y
por último
la paloma de la paz.

Pero tal vez
en el próximo siglo
no nos aburran las palomas,
sencillamente porque las palomas
celebrarán sus esponsales
en ciudades vacías
y en los cráneos que el tiempo
y la codicia
dejó sobre las mesas.

* * * * *

De la Liturgia

Hemos vivido,
otra vez,
nuestro encuentro.

Pertenece al Sport Club del Estigma.
Si nosotros no existiésemos
caerían rosas azules
en los techos sucios de esta ciudad;
pero nosotros
detenemos la física del milagro,
el aceite de la beatitud.

En tanto
que te amo
y me amas
los asesinos ocupan sus asientos
en el orden de los grandes banquetes.

The Beak of the Dove

In the next century
none will even want
to talk of doves.
We have had our fill of doves.

There are three kinds of doves:
the dove of peace,
the dove of peace
and finally
the dove of peace.

But in the next century
perhaps
doves will not bore us,
simply because they
will hold their betrothals
in empty cities
and in the skulls that time
and greed
left upon the tables.

* * * * *

From the Liturgy

We have lived,
once again,
our encounter.

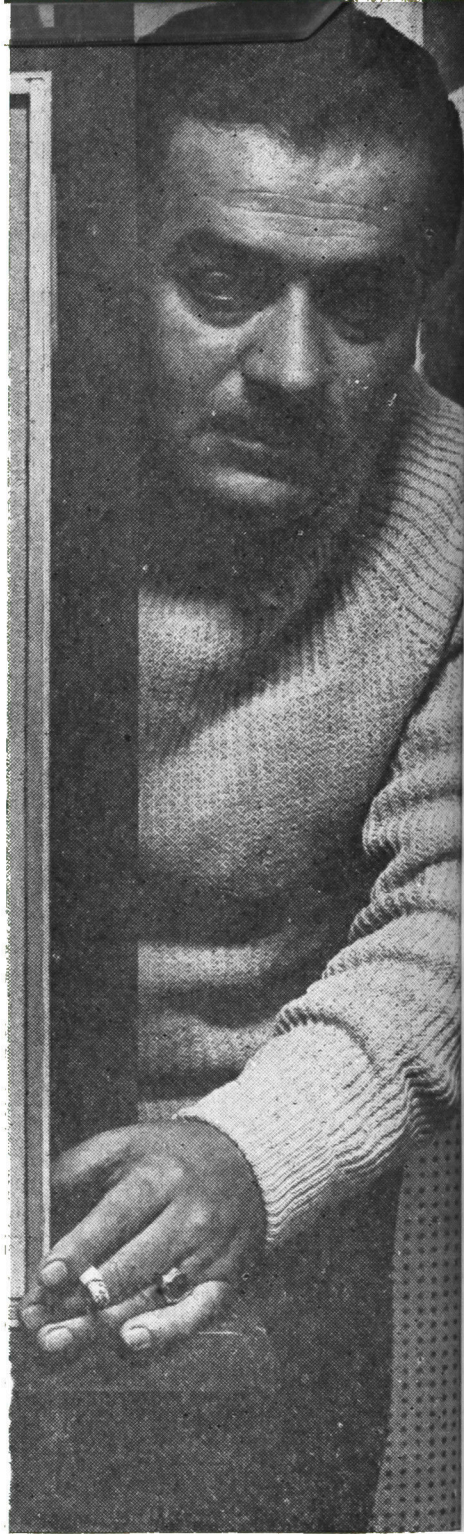
We belong to the Stigma Sports Club.
If we did not exist
blue roses would fall
upon the filthy roofs of this city;
but we halt
the physics of miracles,
the oil of holiness.

As long as
I love you
and you love me
the assassins will take their seats
in the large banquet halls.

(Translations by Richard Greenwell).



Esquema de una Emoción. Oleo



Miguel Angel Cuadros



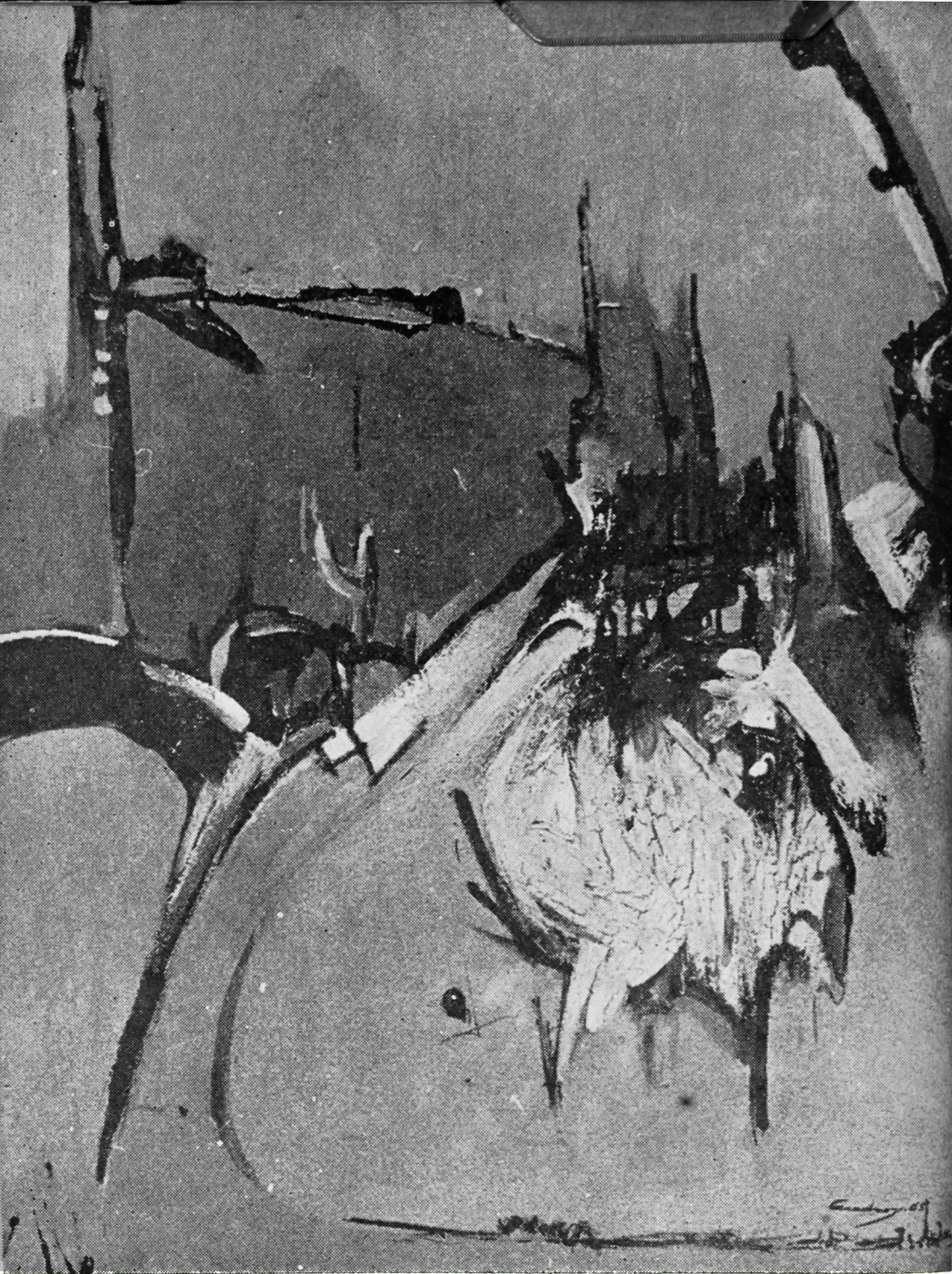
Jazz y Pintura. Oleo



Paisaje Orgánico. Oleo. 1966



Liturgia - Vegetal. Oleo



Superficie - Tatuada. Oleo

HARAVEC HABLA CON MIGUEL ANGEL CUADROS

HARAVEC: ¿En su concepto, cuál es el compromiso del pintor?

CUADROS: El arte es un vehículo de comprensión y acercamiento entre los hombres y toca a los artistas identificarse con el rol de su tiempo, la función creadora que la vida les ha asignado no puede ser eludida. Sabido es que las visiones artísticas son subjetivas, pero esto no suprime ciertas leyes artísticas que existen aún a través del cambio de las visiones individuales. El modo de ver de los pintores en el transcurso de los siglos, ha cambiado, tienen ellos por lo general la concepción del mundo que prevalece en su época.

HARAVEC: ¿Qué factores considera Ud. decisivos en su carrera artística?

CUADROS: La pintura moderna se hace a base de dos elementos esenciales: el color y la estructura.

La pintura francesa mediante el planteamiento del Fauvismo, con su gran libertad de expresión y su exuberante colorismo, me enseñó conceptos básicos que ayudaron a perfeccionar mi técnica con los colores, elemento sustantivo de toda pintura. Por ello, comparto el dicho de los expresionistas franceses: "La alegría de vivir". Esta beneficiosa influencia se reanudó en mí, después de muchos años, a raíz de la gran Exposición de Arte Francés efectuada en Lima en el Museo de Arte del Paseo Colón.

Posteriormente, la comprensión del fenómeno informalista que se concretó después de que Pollock "sensibilizó" el espacio total del cuadro en estructura rítmica y después de que Dubuffet "desencadenó" la materia pictórica, aprendí el poder emergente de la materia en extensión (Mancha); de la materia en profundidad y relieve (Textura); la disolución casi total de la imagen ya sea inventada o imitada; y la relación de textura y estructura hasta convertirlos mediante una asimilación en estructuras propias.

También aprendí del informalismo a utilizar el impacto de una textura o mancha en una zona para atraer la atención, sirviendo así de punto de partida a una superficie más amplia y sutil que posee una gran variedad de elementos.

El resultado es una pintura que transforma un mundo de apariencias y emociones a conceptos de: superficie plana, estructura, contra-punto de texturas, contrastes valores o graduaciones del color, líneas que se convierten algunas veces en ritmos fundamentales de tensión sobre el espacio pintado.

HARAVEC: ¿Cuál es su actitud como pintor?

CUADROS: Soy un pintor que tiene una profunda necesidad de trabajar intensamente para dar una respuesta auténtica y sensible a la vida; ésta es una de las razones por la cual expongo mi obra en forma regular. Cada vez que pinto, aspiro a dar testimonio de la emoción que embarga mi ser, originando una imagen y en ésta no deseo reproducir armonías perfectas ni formas perfectas, ya que mi actitud es modificar constantemente mi pintura. Algunas de estas imágenes son difíciles de entender por el espectador esporádico a las exposiciones, quien no estando en contacto íntimo con la pintura percibe más bien la sensación equívoca de estar frente a un fenómeno hermético e incomprensible. Sin embargo, mi pintura es todo lo contrario, es la recreación de la naturaleza en un concepto actual; pues el hombre artístico del Siglo XX es difícilmente un conformista y por lo tanto no vive en el pasado. De acuerdo a la exigencia actual, renueva cada vez su identidad-imagen resultando de esta manera la pintura un secreto hecho público.

HARAVEC: ¿Qué hace que la pintura sea más que una simple experiencia visual?

CUADROS: Hay pintura que contesta las preguntas amablemente, pero también hay pintura que hace preguntas ásperamente.

Miguel Angel Cuadros

La una, se distingue por su actitud apasible; la otra, por su paso dramático.

La primera suele ser acabada; la segunda, suele ser formalmente imperfecta. La una es axiomática, la otra problemática. La primera, tiende a proponer como menos intensa la vida; la segunda, invita a una vida más intensa y variada.

Para mí, como para muchos, la única pintura que realmente importa es ésta última.

NOTA BIOGRAFICA

Miguel Angel Cuadros nació en la ciudad de Lima, el 5 de julio de 1928. Realizó sus estudios superiores en la Escuela Nacional de Bellas Artes del Perú entre los años de 1947 y 1956. Obtuvo el grado académico de Profesor de Artes Plásticas y Diploma de Honor en el curso de Pintura en el año 1956. Actualmente es Profesor Jefe de Taller en la Escuela Nacional de Bellas Artes, Profesor del Colegio Nacional de Nuestra Señora de Guadalupe y Profesor del Instituto Art Center de Miraflores.

Ha expuesto sus pinturas tanto en el Perú: en el Museo de Reproducciones de la Universidad Mayor de San Marcos, Asociación Cultural Jueves, Galería Cultura y Libertad, Instituto Cultural Peruano Norteamericano; como en el extranjero: en el Palacio del Retiro de Madrid, Museo de Arte Moderno de Miami, en las Bienales de Sao Paulo, en la Exposición Interamericana de Santiago, en la Sociedad de Bellas Artes de Montevideo. Sus pinturas han recorrido Hamburgo, Milán, París y Londres en la Exposición Arte de América y España en 1965.

BIOGRAPHICAL NOTE

Miguel Angel Cuadros was born in Lima, Peru in 1928. He studied at the Escuela Nacional de Bellas Artes del Peru from 1947 to 1956. He obtained the grade of Professor of Plastic Arts and Diploma, *Cum Laude* in 1956. He is currently Professor at the Escuela Nacional de Bellas Artes, Colegio Nacional Nuestra Señora de Guadalupe and at the Miraflores Art. Center in Lima.

He has had many exhibitions in both Peru and abroad, including: "Art of America and Spain" Exhibition in Hamburg, Milan, Paris and London, Interamerican Exhibition of Art in Santiago, Chile, Exhibition of Peruvian Painting at the Modern Art Museum in Miami.

CONTEMPORARY AMERICAN POETRY

D. ALEXANDER

(for d. b. m.)

out
shimmering
roots
of her

in
tense hair
the

green wounds
frm yr
eyes
make

taught
(taut) my

throat
swelt sorely
at the
place
of
my
being

here .
it is sd
to be

spring
& mòrè moist
warmer
when

green ,
one is
freshly delivered
of
young
a

cow
oomes
fresh
when she

starts
to give milk
again

* * * *

diagram of my body to meet yrs
that there cld be such a creature
that yr eyes cld be clotted w/ blood black w/ the red blood & that you
can see a most severly plac't object in yr path past yr seeing of it
that yr mouth wld open w/ but yr teeth being stolen
as i have stolen yr teeth & pounded out the whiteness to a
powder i wld use for secret purposes
that trees wld grow tired of holding yr body stretcht in
shreds of flesh a foilage which cant speak even as leafs do
the wh'ispers in these trees dull & obscene as ice-cubes

& i cant imagine the
out side of yr flesh
an american indian painting you where you belong on
cave walls w/ lizards slithering blind animals . he
wld see yr inner structure great
bloody gut hanging & wld
deliver yr insides to the musty red on rock

i cld not ask more for you that the
belching red blotches be smatter'd on the wall of a cave . a
hole in stone where
parts are missing & nothing is finisht nothing
but white powder musting the juice of red berries

1 shabby
blue &
placid cloth
the

blunt
pull soft
yr breast a

gainst a mole
cortina core
curtain where
shuns clothing

2 bright
blind eyes
nibble
gentle
simple

3 show also
yr core

stem
in rooted
earth the

fucking
smoothes you
lucid
rock
paltry water
dismal
sense of water

4 curtain
has in it core

many things
but, that is, a
spanish word
you

now graceful now
gull on lips you
shine thru

ROBERT DAVID COHEN

The whips

Through these polarized sunglasses the world of the woods changes
A strange uniformity falls over everything,
Maybe everything comes up, I mean gets flat;
Anyhow, its strange.
The secret is out.
The pines are steeples and the pine-cones are bells
Your mouth forms easily three words in the silence,
"In the silence..." Pay no attention to that ineffable travelling woman,

Whose radiant waist follows you,
Whose tongue stabs you in the hair.
1966. There will be innocents crushed like ants in the path.
Sometimes the whole self rises up and purrs,
All intact ready for something
I was about to say something. The whips are human now.
At this moment, we're hanged from the limb of a blond tree.
The phenomenal clock with red hands has covered its ears.
Be quiet. The parasite sings in the pumpkin's gold heart.
A fatal uniform everything wears.
The steeples are ever green.
A hyacinth bouquet is pressed to the forest floor. It weighs a ton.
And hyacinth gas rises and your nostril flares.
In your armpit the ghost troops are on maneuvers.
When we were very young our parents made of tenderness a custom,
And they gave unstintingly,
To secure their rule.
I fall on my knees before this conception.

ROBERT DUNCAN

Moira's Cathedral

"The imaginary numbers", wrote gottfried Wilhelm von Leibniz in 1702, "are a wonderful flight of God's Spirit; they are almost an amphibian between being and not being".

A field is "ordered" if the sizes of its elements can be compared.

The sizes of its elements cannot
be compared. For in the Eye of the Creator

the trembling of a leaf
in the roar of gun-fire,

the fall of a tree, strikes dismay.

A thousand men go into the dirt and flood to die
having nor name nor proportion
in their numbers. We

lose count. The men who count

lie. An army—

A single man rising
remembered falling back
—I do not know who he is
—where he is—

cries out

Is it \$ 17 million a day, a
million men to be laid down in
wager?

There is no Limit

The hydra breaks from his confines
into Day's palaces

as many heads as he wants

(He moves the living bodies of men
forward
to fill the gap .

to win. Destroying

fields of rice, villages, bridges,
factories, defences...

At the Grand Poker Table,
burning heads of their stogies
illustrating the battlefields,

eyes of that entity counting
on the play

his hands

shuffling the cards, beyond number

CLAYTON ESHLEMAN

Walk (I)

Over Santa Rosa bridge
at the summit hills cup Lima ash-bung,
down
in the slums. Two ladies
green print dresses daughters alike
a hit dog
the Rimac brown
sty of river roils cane
tall green weeds
(Coming down mountain
sierra mule-stop)
boys

splash naked gleaming sun drifts grey haze
3ed bridge
woman battered
hat down in grass fresh sewer water
dipped out for legs
spread
brown men's pants rolled
under dirty flowered skirt

by down under bridge wall
ripe mahogany shit flies

hotter.
hotter.

unnamable slum. wandering. tents. houses.
ground standing with blue water. days
stands. stands. hanging from shutter photo
biceps up dovetailing overhead Steve Reeves

Man has no ulterior
purpose, he lays claim to
nothing & surrenders himself
to spontaneity

OCTOPUS KILLS
FAMILY OF TEN

Walk (V)

The syrupy Moselle light yellow—
 repainted yellow over
yellow wood—
 to get grain out of Eshleman
painted over nephew to kitchen doorknob
in my 13 year old dream the octopus cousin Orville
brought in formaldehyde from Japan
 (whose destiny was a penny
 in neighborhood garage carnival—

 apple tree
painted over too—
 a baby at that
squashed in pickle jar—

The whole world is a tree
or a baby octopus— one
must choose,

here tin Valentines, cream
plastic lilies, red wax
roses in vases below a doll

with lifesize gold tin crown
is the first Catholic church in
Lima. We just wandered in.

Sunlight spot on table next to
candles in daylight. Pews, 8 cld
be a radio shop, the old proprietress

friendly thinks it is 2000 years
old. She wears black cloth shoes

& talks & talks. The child, naked,
in a glass case, running on burning
stumps, thighs feathered red flame

Purgatory — the arms held up — Exile
from the world — which is that
of Experience from this bench — the doll

has a thousand sequins & moons up
to the ceiling which is a hull with
portholes to iron bars — a little sky

moist cups on cemeterial ledges in
khaki Kyoto mist as I pissed — a
day before the boat — thru a window

a flower carved thru in brown
wood — we're in the street —
not painted — your lips — the

heat purges sex — 3 bridges pull
out cry — thousands cross over no
water but a swamp of green reeds —

the pigeon dreams of red shadows —

to be awakened by

this joy

Walk (VIII)

to the sill.
Sunlight
bright dry bougainvilla
Matthew's here

magneta
or red?

Walk

thru cave of crossed timbers,
a small arena
shoddy under dark
rainless Saturday sky.
Black
bull comes in confused.
A Negro
silver sequined.

JOANNE KYGER

Dear, Dearest

alone in this room, the steampipes hiss. I have three windows
Two look out on a wall, but it is white.

Brought before
the lady Anne he is white, he raises his tiny hoof
He is Christ.

To break the chain of events
I am not certain
unless you move towards me, that you want what you ask for.

I saved for you so long
when I did not care well for myself

crumpled and torn
rising from a fast embrace always
signed with my name
or is it

you cannot help yourself

and he kneels down

though the blood may pass freely

as to when murdered

When it is cold, and a cold sun

has been waiting all day

and the coleus got nipped in the frost, barely

hardly remember what you say, like keep together

kept the blood flowing, where we can barely find them like

in some dreamland

they all speak words of love to each other.

* * * *

May 29.

Something sent me back and forth across the room. I didn't find what I looked for, I didn't know what it was, why did I have to move.

The clarity of the image. I can't cease talking at the dinner table. The two things are not related, but I do not know what to say. In the visual world

I can see them trudging up the hill, I have never been concerned with the pressure of sounds.

•

There was a long time in silent. For myself, I can tell you that certain things give me limited pleasure for short stretches of time.

But I do not know where to put them ,they are sure to die, later than I, being metal or wood broken hinges and chipped, the horses step on them, how far can they be thrown and pounded.

“Beauty is so rare a thing”, he is weak as I hold his arm he leans on me as we walk by the ocean. We forgive you for never giving him the gift he wanted. He died in the park, out over the ocean he talked of music, it is him I like the best.

I shall not do that again.

* * * *

July 21.

You could see the fishes swimming around your legs, also bits of clear garbage on the bottom. There is a place to go

further, it seems endless. Inside the white-wash room he lays on the white bed and can see the street. Others come and sit on a chair by his side to speak, he can't go any longer with the other old men down the harbor to smoke and talk.

They watch with large rheumy eyes everyone who goes by, without much interest, sly old decayed dogs.

Like we are sleeping a long sleep and wake up finally. When they beat the butterfly on the bushes and make them rise.

FRANK SAMPERI

The resolution of the possibility of a spiritual art is: isn't is never valid except in relation to the thought

Riemanian space retains the notion of the horizontal in its confrontation with the unbounded.

A mathematical universe is equilibrated when its formulation is complete; therefore, any substantiation that is existentially presupposed is a consequent rather than an antecedent—that is, the latter is apparenial.

This argument has nothing to do with existence or non-existence -- its concern is this: the possibility of a progressive formulation, that is, every possible temporal relation solved the universe is solved (it is obvious that the statement *the universe is solved* releases the word possible from any meaning).

Is there any meaning in a formula complete enough to represent a universe in the round?

* * * *

To be drawn into the market only intensifies one's sense of the ambience that impedes; therefore, any science that pretends to have discovered a means to a re-establishment of the natural has, in truth, simply proposed to the mind an end that placed the whole populous in a position conducive toward complete service to the State.

The despair: to say *the world* is to give rhetorical definitiveness to *your world*.

It is obvious that the notions *making it on your own* and *being responsible* are there solely for the sake of stressing the eternity in the now.

a
river's
flow

a
fall
of

leaves
from
the

hills
slop-
ing

toward
its
banks

* * * *

Passing by the shops past the El
past the blossoming
apple-trees
a man
turns down a street
to factories
and then up
to homes
looking toward weeds
along tracks.

* * * *

Quarter
moon
car
turning corner
rear view
window
five storey
trucking
co.

DIANE WAKOSKI-SHERBELL

Slicing Oranges for Joshua

as the juice ran out on the wooden board
the third orange you had cut for this son of yours
opened
and he grabbed the slices like a little raccoon running to
prepare them,
carrying his bowl to the table where he ate,
his instinct trying to make up for something not in his throat or his
[fingers,
trying to make up for the thyroid gland he was born without
he would eat a dozen oranges if you would let him
rosy Joshua with long eyelashes

What does it mean
if a child cannot talk when he is six,
if he shits in the toilet one day; in his pants the next?
what does it mean
if a man drinks and can't earn enough money?
and what if he tells his wife he'd like another woman
but wouldn't have one,
and what does it mean
if he tells his wife she's unpleasant or dull
and what
does
it mean
if his wife takes sleeping pills or walks
in front of a car? •

and what does it mean
if Joshua takes the sun
and slices it up
like the oranges and eats a little fire
thirsty for the juice?

When you take the knife in your hand
to slice an orange first into quarters, then eights,
each slice shining -

as orange jelly, a goldfish.

lights on a water at night,
and you cut, competently, efficiently, a housewife
who knows how to divide,
when you take your instrument and use it
making pools of orange juice, letting the peel spray into
your nostrils,
what does it mean? And your son,
eating orange after orange,
until I felt the juice in my own mouth,
just watching, and the sweetness,
and I wondered what was missing, or why
and where his thyroid went or why there was no gland there
and how even this baby animal,
your son,

must know that it was you who kept him alive,
remembering his pill each day,
and taking him places where people would respect him
and letting him make drawings and build garbage structures:
and how his father knew too
it was you who kept him, your husband, alive
giving him whatever artificial gland it was you did each day.
and how they both resented it,
depending on it as they did,
the men needing the women more than any man could admit

And what does it mean,
this strength you have?
It keeps you hovering towards death.
It keeps you near the pill bottles and close to the wheels of cars
It keeps you sad and compassionate,
willing to understand the miseries of others.
It isn't weakness that points us towards death,
but strength, men dying earlier than women
trying to show their strength,
women taking their own lives with gas, in ovens with their gold-clock
[babies
with sleeping pills glistening like amber necklaces poured into the
[stomach's cave,
stepping quietly under car wheels,
as they lie with their men at night.
not murmuring,
enduring,
until the breath is pushed out.

Slicing oranges for your son,
you cannot see what I see,
the oranges growing outside my own back door when I was five.
the dusty dark citrus leaves making black smudges
against my sweater.

There is a gypsy in me
who wants to run
with all these oranges in a bag
and trade them for the sun
to find someone who will cut them for me
the way you slice them for Joshua.
That care,
that efficiency.

Instead of some gland, I might have
an orange tree
growing just behind my throat
straining to stay alive, to endure,
waiting for the efficient hand to reach inside
and slice the oranges
as you do,
as I saw you
slice the oranges for Joshua
slice the oranges for your son
who could eat a dozen you said
if you'd let him.

C. A. DE LOMELLINI

C i n c o

Sería injusto acusar a Juan Pablo de interesado. Claro que la Maruja le llevaba unos cuantos años, pero siempre había sido una de las más guapas de la ciudad. Diez años y tres hijos después del día de su boda y siempre lucía muy fachosa en las fiestas del Club. El principal impedimento en este matrimonio relativamente feliz eran las ambiciones (aunque fueran laudables) del marido.

“Yo no he nacido para estar casado”, me decía. “No sé por qué se me ocurrió. Los casados nacen, ¿sabes? Se les nota en la cara cuando son chicos todavía... Mira a tu primo Eduardo. Ese tenía cara de casado cuando estaba en segundo de media. ¿Sabes lo que yo debía haber sido?: ¡Físico nuclear! ¡Imagínate! Esos tipos ganan un dineral de plata... y no vayas a pensar que trabajan mucho. Tienen ideas. Eso es lo que cuenta hoy en día: ideas.

Si las cosas hubieran sido diferentes no me verías en esta porquería de pueblo. Estaría ganando bien. Mil dólares al mes, por lo menos. Pero... qué se puede hacer con mujer e hijos?”.

La semana después, salió una nueva edición de “Selecciones” con un artículo sobre la cibernética.

“¡Qué formidable es ese tipo Wiener!”. Juan Pablo saltaba de entusiasmo. “Supónte que yo inventara una máquina y la ofreciera a la I.B.M. ¿cuánto te imaginas que me darían?”.

No quería estropear su entusiasmo, haciéndole recordar que Wiener era ya un prodigio matemático a los seis años, y que se atribuía gran parte de su genio a una vara larga que tenía su padre.

Juan Pablo había dejado el colegio en el cuarto año de secundaria y el arte del estudio le era totalmente desconocido. Me olvidé de preguntarle qué clase de máquina pensaba inventar.

Hace unos meses, entre sus más estrambóticos proyectos, planeaba una vuelta al mundo en balsa a la “Kon-tiki”. Se le había ocurrido que la manera más práctica de hacerle al mundo el preciado regalo de su genio era aprendiendo otro idioma.

Tomó la costumbre de venir a casa tres veces por semana con su grabadora y una canasta de botellas de cerveza. Entre vaso y vaso trazaba sus proyectos, olvidándose naturalmente de memorizar los verbos irregulares.

A decir verdad, Juan Pablo aprendía con bastante facilidad, aunque se olvidaba con igual talento. Cuando su padre, Don Julio Contreras, murió, Juan Pablo tenía dieciséis años. Como único descendiente legítimo del difunto hacendado, se apresuró en ocupar su debida posición social de dueño de bienes.

La cuestión de terminar la secundaria era de poco interés, comparada con la de los pleitos, que surgían entre él y sus múltiples medios hermanos, por su herencia.

Don Julio, el Docto Contreras, era un hombre de cierta posición en la ciudad. En una época la familia poseía media docena de haciendas. Los hijos hombres estudiaban en París, de donde resultaba muy difícil hacerlos regresar. Las mujeres se casaban con hombres de peso.

Los tiempos habían cambiado. El tío Eusebio murió en París a los treinta años. De pulmonía, según se decía (de trago, decía mi padre, que había estudiado con él).

Don Julio, el hermano menor, quedó en la ciudad como principal administrador de las posesiones familiares, lastimosamente disminuidas por los pleitos familiares de costumbre.

Era un papel que desempeñaba con extraordinario entusiasmo, logrando la desaparición casi completa de la fortuna en un mínimo de tiempo.

Desde joven se había destacado en el arduo deporte del enamoramiento. Como decía mi padre, había que reconocer que en esta línea era un hombre verdaderamente trabajador. En ningún caso, era la madre de cualquiera de sus hijos, una chola tumbada entre copas. Sin excepción, eran muchachas "bien". Dos de ellas, señoras de sociedad, casadas con hombres infinitamente más deseables que don Julio con su cara picada de viruelas.

Eran mujeres cuya conquista requería de talento, de sensibilidad y de mucho, mucho tiempo. Era imposible que Don Julio pensara en la cosecha cuando tenía entre manos un asunto de faldas.

Mientras los arrendatarios trabajaban las tierras, los ingresos disminuían en igual proporción que el crecimiento de su familia.

Al morirse Don Julio, los Contreras ni figuraban como los grandes terratenientes de antaño. Verdad que todas las tías tenían sus casas muy bonitas por Jesús María y Lince.

Juan Pablo lograba varias “vueltas” a crédito, en el Hotel, a fuerza del apellido; pero estaba lejos de ser un hombre adinerado.

Terminados los pleitos, se encontró en posesión de una finca abandonada en la puna y de su caserón en la ciudad, que era una joya de arte colonial y que amenazaba con caerse en cualquier momento, si su dueño no gastaba en su refacción la fortuna que no tenía. Los cuartos que no se habían caído en el terremoto, le daban a Juan Pablo una renta de unos dos mil soles mensuales. Fuera de esa suma, tuvo que contar con ventajas puramente abstractas.

De parte de su abuelo materno, un comerciante extranjero, que antes de irse a la quiebra tuvo la visión de casarse con una rica hacendada. Juan Pablo heredó una hermosa cabellera rubia. Su apariencia, entonces, figuraba como capital en potencia y era considerado como un buen partido.

Un mes después de recibirse como maestra de primaria, Maruja Gálvez se casó con él. Era una muchachita dulce, de grandes ojos negros, pero no faltaban bocas que la llamaban una morochita que no valía nada. Aún más, cuando nació el primer hijo, siete meses después de que los flamantes novios fueron al altar.

Las bocas que decían que Juan Pablo había cometido un error eran las correspondientes a las mentes que se olvidaban de la existencia de “Chirimayo”.

En esta hacienda, en plena ceja de montaña, Don Honorio Gálvez, el tío de la Maruja, solía contemplar las bellas hectáreas del valle, desde la vereda del antiguo caserón. Se sentaba en una vieja silla de paja, sonriéndose ante la vista del kilómetro tras kilómetro de plantas de coca. Cada hoja relucía, cada metro era escrutado por los propios ojos del dueño y el buey engordaba de acuerdo. Los árboles de cacao eran fuertes y sanos como su dueño, aunque, menores en muchos años. Nadie sabía la edad del tío de Maruja, pero no podía tener menos de ochenta. Si era verdad lo que se decía y si se acordaba realmente de la guerra con Chile, debía haber pasado los noventa. Era impresionante, con su cabellera blanca y la mirada penetrante.

Pero aun los más fuertes mueren algún día, (aunque debe haber habido momentos en que Juan Pablo comenzaba a creer en la inmortalidad de la carne). Mientras tanto Maruja, su única heredera, vivía con el buen mozo de su marido en un ala del caserón en la ciudad.

Con el sueldo de Maruja, más su renta, Juan Pablo ostentaba un Chevrolet '48, una vida hogareña de increíble austeridad, un par de trancas semanales y una vendedora —de esas que se mueren por los “zorros”.

Se dedicaba esporádicamente a la vida de diletante provinciano, hasta lograr cierta fama de hombre culto en la ciudad, por haber leído varios autores franceses de fines del siglo pasado.

Hace unos años me trasladé a la capital, y a pesar de nuestra amistad solamente había entrado en el hogar de Juan Pablo un par de veces. Hacía tiempo que la Maruja había dejado de salir de casa por falta de medios. El dinero no alcanzaba. La vida se ponía difícil. El carro estaba desarmándose y la vendedora lo engañaba.

En agosto del año pasado, leí de la muerte de Don Honorio Gálvez en su hacienda Chirimayo. Desgraciadamente, Juan Pablo tuvo poco tiempo para gozar de su nueva posición. La hacienda fue expropiada un mes después.

Me encontré con Juan Pablo en el Jirón de la Unión, el otro día. Efectivamente se le había caído la casa, pero ya que era cuestión de trabajar o morir de hambre estaba ganando diez mil soles en una compañía de autos. Se mataba trabajando pero las comisiones le rendían bien... Tiene su departamento propio, Maruja espera el cuarto hijo y está encantada con el televisor y la licuadora que le acaba de regalar para su santo. No volvió a mencionar la cibernética ni la vuelta al mundo, pero estaba bastante entusiasmado con la idea de cambiar su actual Volkswagen por una “station-wagon”.

DEATH OF THE ARANGOS

BY JOSE MARIA ARGUEDAS

(Translation: Matthew Shipman; Marisa Valencia)

They said they had seen the typhus fording the river on a black horse. It came from the bank where it had left the town of Sayla annihilated and approached the bank where we lived.

In a few days people began to die. Following the black horse flocks of goats crossed the small bridges spanning the river. Sayla, empty now, with the dead rotting in her abandoned houses, was burnt to the ground by soldiers from the local barracks. Sayla was a town of goatherders, her worked-out soil producing only pumpkins and flowering bushes with bitter leaves.

I was a child then, learning to read. On the sunny, animated porch of the school, facing the town square, we spelled at the top of our lungs.

When the funeral processions that passed became too frequent our teacher made us wait all day in the cold, musty assemblyroom of the school.

The indians lugged the dead in coarse, roughly hewn coffins; many times the arm of a corpse jutting out. We followed these scenes until the processions disappeared around the corner in front of the school. There was the shrill falsetto of the women chanting the "ayataki", the song of the dead; their spine-edged wailing making the schoolhouse walls shudder, carpeting the sky weighing on our chests.

The town square was immense and covered with a small, very green weed, "la romesa". In the center of the square rose a lone eucalyptus. Different from the other eucalyptus in town, with their elongated, evenly spaced, staircase limbs, this one had a naked, knotted trunk, broad and powerful. The summit of the tree ended like a pom-pom of rounded hair, bushy and closewoven. "Its a female", the teacher would tell us. The top of the tree blended with the sky and when we saw from the porch of the school its uppermost branches rocked and drifted against the backdrop of clouds or seemed to soar above the distant valleys.

During the days of the plague the indians that carried the coffins, the ones that came from the upper part of town and therefore had to cross the town square, lingered a few moments under the solitary tree. The women were in fits of crying and the men, hats in hand, formed

a semi-circle. The tree, along the length of its trunk and up through its branches gathered up and vibrated to the laments of the indians. Later, when the processions had again gained momentum and passed the corner in front of the school and disappeared, tears appeared to fall from the summit of the tree, stirring a maudlin wind that rose to the center of the sky. That was why the presence of the eucalyptus dominated us. Her shade, which at dusk brushed the porch of the school, had something in it of a spell; a spell which cast a cold wind that enveloped the motley bands of desperate indians making their way down to the cemetery.

The teacher sensing, the new meaning the tree held for us in those days, forced us to leave school by the back door opposite the square.

The town was devastated by the plague; the coffins carried three. The dead were draped with flowers. But in the days that followed the women were too weak and hoarse to either cry or chant well so they washed the clothes of the dead as an alternative method of obtaining their salvation and redemption; the final absolution of all sin, the last cleansing.

There was only one watercourse in town and because there was a shortage of water it was the driest and most miserable in the region. Along the length of this parched ditch the women washed in file the ponchos, tattered pants, skirts and grimy shirts of the dead. At first the women washed with care and observed the strict ritual of the "pichkáy", as the plague spread and the dead mounted daily the women that remained, mostly the very old and the young, still went to perform the "pichkáy"; however, lacking the strength and the time they hurriedly dampened the clothing, wrung them slightly and left the ditch dragging behind the soggy, dripping clothes of the dead.

The cemetery was a large fenced-in area, which before the plague had been covered by a forest of "retama" bushes. Birds sung in the thickets and the scorching-mid-day sun bathed the air in the perfumed fragrance of the flowering "retama". But in those days the graveyard was red and pockmarked as the bushes had been uprooted and burned to fumigate the area, leaving the cemetery populated only by crosses, in twos and threes, atop the burial mounds. The soil was damp, rust-colored and clay-like.

On the road to the cemetery there were four small, clay structures covered with straw. In the past the dead were placed on these hillocks and the priest performed last rites. During the days of the plague, however, the indians didn't stop here with their dead but continued on to the

graveyard as the priest waiting at the end of the road, gave last rites to the passing corpses.

Many of the town's most important people died. The Arango brothers were raisers of cattle and owned the richest wheatfields. The previous year Juan, the youngest, had been named protector of the town's patron saint. It was an exciting, dazzling year in which Juan spent three years earnings on the celebrations. For two hours there were fireworks in the square and the fumes drifted the length of the large plaza. A framework of bamboo had been built and the fireworks exploded into forms of brilliant crowns; blue and green rockets sputtered off the top of the structure and doves shimmered at its edges. For a long time afterwards the bamboo and wooden framework burnt and smoldered with a mixture and mingling of color. In the darkness, under a starry August sky, these tall fountains of splashing light seemed to us to be fragments of the sky that had fallen on our village, and then uniting with the bursting crowns of fireworks, rose and were lost to the distant mountaintops. Many nights afterwards, we children of the town would see in our dreams that lone eucalyptus floating in the flames.

After the fireworks the people went to the house of the town's new protector, Don Juan. Juan ordered large glasses of "chicha" for the Indians and had them sent out into the streets and yard. From a dozen barrels he drew the finest grape liquor and served it to his guests. In the streets and squares of the town the best dancers of the region competed until dawn. The children imitated the dancing of the traditional "Pachakchaki" and "Kumisonk'o". Remembering the practice they had had, remembering the steps and the mirrored costumes of feathers, the children copied the dancers "I'm Pachakchaki", "I'm Kumisonk'o", they cried as they danced in the houses and schools of the town. In the days of harvest they danced over the furrowed fields and amid the corn and wheat.

Since that great celebration Don Juan was the most well-known and respected man in town.

On the sixth of January we held the traditional celebration of the "Degollacion". Don Juan, dark skinned, strong with twinkling eyes, always played the role of the Black King. And when mounted on his horse, firecrackers shattering the night, he descended from the hill overlooking the town, we children held him in admiration. With his red silk cape lifted in the wind, holding high his glittering, gilded, paper sceptre, Don Juan would dismount at the gates of Herod's Palace. "Orreboar", and in his thundering voice he would greet the King of the Jews. And Herod's beard would quiver.

The older brother, Don Eloy, was white and thin. Having been educated in Lima, the capital, he had the manners of a gentleman. Eloy read magazines and subscribed to the newspapers from Lima. The older brother played the part of the White King during the celebrations. His brother Juan loaned him a grey stallion for the festival; a horse with a loose flowing mane which trotted and swayed in its gait as the other horses galloped along.

Juan died first. He was thirty-two and had been the hope of the town. Juan had promised to buy a motor to electrify the mill and give the town lights. He also promised to make our village, the capital of the county, more modern than the provincial capital. Juan fought the plague for twelve days. Both the indians and the town's most important people went to the burial. Indian women by the hundreds wept in unison at the entrance to the cemetery. However, their wailing did not move one as much as when, in threes and fours, they chanted at the burials for their own dead. Huddled along the walls surrounding the graveyard they whimpered and chanted; yet, I controlled myself and watched the burial.

When the casket was about to be lowered into its grave Don Eloy made a promise. "Brother", he said as he saw the casket settle at the bottom of the pit, "one month, one month and no more and then we will be together again in another world". At hearing those words Don Eloy's wife and children erupted into tears; the casket bearers could no longer control themselves, the men shuddered and the women drowned themselves chanting along with the indians. The gentlemen embraced one another as they tripped over the loose earth surrounding the open grave. Dusk came; the clouds burst with the last, lingering light of day and the countryside was bathed in yellow. Under the heavy sky we made our stumbling way back to town. The indians running, while the friends of Don Eloy took all afternoon climbing back up to the town. They arrived at night.

In less than fifteen days Don Eloy died. By that time many of the children from school had already died, also dozens of indians and many of the town's most prominent men and women. This left only small groups of lay-women to go to the church and pray for the dead. Kneeling on the white tiles of the churchyard, wailing in Spanish and Quechua, each woman sought out the blessing and benediction of her patron saint. And that is why, in that atmosphere, nobody remembered how the burial of Don Eloy had been.

* * * *

During those times when death dominated our town, the small but luscious bells of the townhall pealed day and night. The sound of the tolling bells interwound with the rasping shrill of the chanting women accompanying the dead to the cemetery made me feel like we were in a crystalline sea from whose depths rose waves of the chanting mourners and the endless tremblings of the bells. We, the living, felt drowned, separated by an abyss, alone and as alienated as those who died each day.

* * * *

One day Don Jauregui the church's sexton and choir master, entered the town square leading the dead Don Eloy's grey stallion by the bridle. The animal's lustrous mane was braided in white and black and he was saddled as if for a great celebration. Two-hundred silver rings sparkled in the interwoven mane; his tail was bound in blue thread and shone in the refracted sunlight. The stallion's empty saddle revealed its reinforcements of silver. The two square ebony stirrups danced with the gait of the horse.

For the first time since the plague began the church bells rang. Over the decimated town the bells vibrated with life. Through the bare fields surrounding the town, and over the large square, scurried piglets. The meadows were once again covered with little white flowers and the hill overlooking the town was overgrown with wildflowers; their fragrance washing the village.

In the center of the square, under the shade of the lone eucalyptus, Don Jauregui led the grey stallion in a circle. Cracking his whip Don Jauregui made the horse stop abruptly and rear-up on its hind legs, clawing the air. With his delicate voice so well known to the town the sexton began to shout ...

"Here is the plague, saddled on Don Eloy's horse. Come sing its farewell. Soon it will be leaving us, soon it will be gone. Ya. Ya. Ya. Ya. Eay eay".

Don Jauregui shouted all this in Quechua and finally concluded with the incantation of the "jarahuis", always long and always eternal.

"Ah ... ¡¡¡, Yauu, yauu, the plague is going, the plague is going!".

And Don Jauregui could run. Behind him, shoeing and chasing the empty-saddled stallion, ran a small band of men and women; ponchoed, emaciated and plageridden. This group, transfixed by the empty saddle, drove the animal on.

Don Jauregui, the shouting men and women and Don Eloy's grey stallion ran till they were at the edge of the cliff atop the hill overlooking the town. At this point, in a small niche formed of spreading, spined branches and purple flowers, was the shrine of the Virgin. The sexton guarded this place for his most secret services. The altar, made of twisted and woven branches, was naked of any thorns, leaves or flowers. We children revered this shrine, worshipped it, feared it and with wildflowers we made our offering of incense. On the day set aside for her worship the Virgin was carried to this shrine at the edge of the cliff. She then sat in the Shrine as if on a throne, her face towards the river below; her face towards the deep and powerful river whose slashing and thundering current pounded in the chests of those who viewed it from the heights of the cliff.

Alongside the Shrine Don Jauregui sung a chant for the dead and then rose up on his toes pulling a blindfold over the eyes of the stallion.

"Go!", he cried, "goodbye death, goodbye plague!"

Don Jauregui lashed out with his whip and the stallion leapt over the cliff's face; his body crashing and rebounding time and again over the moistened, moss-covered rocks below. The fractured and faulted rocks of the canyon walls didn't stop the flight of the careening animal.

Near the shrine, the spot where the horse received its first blow, we saw the spattering of blood.

"Don Eloy, Don Eloy, there is your stallion, he has destroyed the plague; the saints be with us, the saints be with us! The soul of the stallion is delivered; our souls are saved!"

Don Jauregui stood for a few moments with his hands clasped; he chanted in Latin, Quechua and Spanish.

Jose Maria Arguedas was born in Andahuaylas in 1911. He spent his early years living in the Peruvian highlands, (sierra). During the formative years as a young child Arguedas acquired his intimate knowledge and rapport with the language life and customs of the Peruvian sierra indian. In 1929 Arguedas arrived in Lima and enrolled in the University of San Marcos. Through his studies at the University and in contact with a new and unreal concept in which the indian was held, Arguedas felt the impulse to write and put the indian into the true and honest literary perspective that he well knew. His first book, a collection of short stories entitled "Agua" was published in 1935. The translation we publish is of a story selected by the editors of Haravec from this first published collection of Arguedas.

Aside from publishing such works as "Yawuar Fiesta", 1935. "Diamantes y Pedernales", 1954. "El sexto" and other works, Arguedas is also one of Peru's foremost ethnologists and experts in national folklore. A spanish language anthology of Arguedas's works has just been published by Francisco Moncloa Editores, Lima.

CONTRIBUTORS NOTES

MARTIN BATES was born in England in 1935. Studied at Oxford and served two years in the Royal Navy, learnt Russian and travelled widely throughout Europe, including Russia. Lived and travelled in South America, including Lima. Poetry published in British and American magazines, such as *Extra Verse* and *Midwest*. Now living in London. ANTONIO CISNEROS was born in Lima, Peru, in 1942. He has published the following books: "Destierro", 1961; "David", 1962; "Comentarios Reales", 1964. He won the Peruvian National Poetry Prize in 1964. He has just left for England for a year's study in British universities. WASHINGTON DELGADO was born in Cuzco, Peru, in 1927 but has lived in Lima since 1931. He went to study in Spain in 1955 and remained in Europe till 1958. He is currently full-time auxiliary professor at the Universidad Nacional Mayor de San Marcos. He is also an instructor at the National Library and National Institute of Dramatic Art. Books published: "Formas de la Ausencia", 1955; "Días del Corazón", 1957; "Para Vivir Mañana", 1959; "Parque", 1965. He won the Peruvian National Poetry Prize in 1953. JULIO ORTEGA was born in 1942. He is a playwright and poet, having published: "De este Reino", 1964; "Tiempo en Dos", 1965. Also published a book of works for the theatre and short stories. The two poems we publish are from his next book: "Las Viñas de Moro". He is a journalist and critic. Two of his poems appeared in the first number of *Haravec*, RODOLFO HINOSTROZA was born in Lima in 1941. Considered one of the most promising young poets of Peru, he has published: "Consejero del Lobo" Lima 1965, La Habana 1965. He has a finished collection called "Muerte de York" and a theatre piece entitled "Matar a Shakespeare". JUAN GONZALO ROSE was born in Tacna, Peru, in 1929. He has published "La luz armada" (México); "Cantos desde lejos"; "Simple Canción" and "Las Comarcas". Also a theatre script that was staged in 1966. The poems we publish are from his forthcoming book "Cuarto Alquilado". He won the National Poetry Prize in 1958.

D. ALEXANDER'S first book was recently published by Oyez in San Francisco: "Not a Word". He works in computer research for Western Union and lives in New Jersey. ROBERT DAVID COHEN is finishing a degree at City College, New York City. He is the youngest of the poets represented here. Has printed poems in *The New Yorker* and *Poetry*. ROBERT DUNCAN has published many books of poetry, the most recent being "Of the War" (Oyez) and "Roots and Branches" (Scribners). He is seminal to the most interesting poetry being written in North America now and one of the most distinguished men of letters of this century. CLAYTON ESHLEMAN'S most recent book is "Lachrymae Mateo" (Caterpillar). A large manuscript "The Gatetime", is ready for publication. Eshleman lived in Lima eight months while completing a translation of Cesar Vallejo's "Poemas Humanos". Eshleman appeared in the first number of *Haravec*. JOANNE KYGER published her first book in 1965; "The Tapestry and the Web" (Four Seasons Foundation). She now lives in New York City. FRANK SAMPERI'S prose printed here is from "Crystals", the poems "From Letters". Samperi lives in New York City and has a large manuscript, "Morning & Evening" finished and awaiting publication. DIANE WAKOSKI-SHERBELL'S first book "Discrepancies & Apparitions" (Doubleday) appeared in 1966. Also from New York City, she has printed poems in many magazines and has a manuscript awaiting publication. (This group of poems by North American poets was gathered for *Haravec* by Clayton Eshleman. A rather random gathering, from friends or from those whose work suddenly appeared after *Haravec* had asked. An indication, at least, of the scope and tenor of the North American scene).

C. A. DE LOMELLINI was born in England but has lived most of her life in Lima and Cuzco. She has written short stories and translated theatre pieces. One of her stories, "Los Años Perdidos" appeared in the first number of *Haravec*.

NOTAS SOBRE LOS CONTRIBUIDORES

MARTIN BATES nació en Inglaterra en 1935. Estudió en Oxford y sirvió en la Marina Real Británica durante dos años. Viajó extensamente por toda Europa, incluyendo Rusia, y aprendió Ruso. También ha viajado y vivido en América Latina incluyendo Lima. Sus poesías han sido publicadas en revistas inglesas y americanas como *Extra Verse* y *Midwest*. Vive actualmente en Londres. ANTONIO CISNEROS nació en Lima en 1942 y ha publicado los siguientes libros: "Destierro" 1961; "David" 1962; "Comentarios Reales" 1964. Premio Nacional de Poesía en 1964. Acaba de viajar a Inglaterra para proseguir estudios en universidades británicas durante un año. WASHINGTON DELGADO nació en el Cuzco en 1927 pero ha vivido en Lima desde 1931. En 1955 viajó a estudiar a España y permaneció en Europa hasta 1958. Actualmente es Catedrático Auxiliar a tiempo completo en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y dicta cursos en la Biblioteca Nacional y en el Instituto Nacional de Arte Dramático. Ha publicado los siguientes libros: "Formas de la Ausencia" 1955; "Días del Corazón" 1957; "Para Vivir Mañana" 1959; "Parque" 1965. Premio Nacional de Poesía en 1953. JULIO ORTEGA nació en 1942. Ha publicado los siguientes libros: "De este Reino" 1964; "Tiempo en Dos" 1965. También es autor de piezas de teatro, de lo cual ha publicado un libro así como otro de relatos. Es crítico y periodista. Dos de sus poemas aparecieron en el primer número de *Haravec*. Los poemas que publicamos en este número pertenecen a un próximo libro: "Las Viñas de Moro". RODOLFO HINOSTROZA nació en Lima en 1941. Es considerado uno de los mas talentosos jóvenes poetas del Perú. Ha publicado: "Consejero del Lobo" Lima 1965; La Habana 1965, y recientemente ha concluido "Muerte de York" y una pieza de teatro: "Matar a Shakespeare". JUAN GONZALO ROSE nació en Tacna en 1929. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 1958. Es autor de los siguientes libros: "La Luz Armada" (México); "Cantos desde Lejos"; "Simple Canción" y "Las Comarcas". También una obra teatral "Carnet de Identidad" estrenada en 1966. Los poemas que publicamos en este número pertenecen a su obra en preparación "Cuarto Alquilado".

D. ALEXANDER tuvo su primer libro publicado "Not a Word" por Oyez en San Francisco. Trabaja para Western Union en investigaciones sobre computadoras. Actualmente vive en Nueva Jersey, USA. ROBERT DAVID COHEN está obteniendo su grado en City College, Nueva York. Es el más joven de los poetas americanos publicados en este número. Ha sido publicado en *The New Yorker* y *Poetry*. ROBERT DUNCAN ha publicado muchos libros de poemas. Los últimos fueron "Of the War" (Oyez) y "Roots and Branches" (Scribners). Es uno de los más destacados poetas contemporáneos de Norte América y uno de los más distinguidos hombres de letras de este siglo. El último libro de CLAYTON ESHLEMAN es "Lachrymae Mateo" (Caterpillar). "The Gatetime", un manuscrito grande, está listo para publicación. Eshleman vivió en Lima durante ocho meses completando así su traducción de los *Poemas Humanos* de Vallejo. Eshleman apareció en el primer número de *Haravec*. JOANNE KYGER publicó su primer libro en 1965; "The Tapestry and the Web" (Four Seasons Foundation). Actualmente vive en la ciudad de Nueva York. La prosa de FRANK SAMPERI que aquí publicamos es de "Crystals"; los poemas de "From Letters". Samperi vive en Nueva York y ha terminado un extenso manuscrito "Morning & Evening" en espera de su publicación. DIANE WAKOSKI-SHERBELL publicó su primer libro "Discrepancies & Aparitions" en 1966. También de Nueva York. Ha publicado poemas en muchas revistas y tiene un manuscrito en espera de publicación. (Esta colección de poesía por poetas norteamericanos fue obtenida para *Haravec* por Clayton Eshleman, informalmente de amigos y de aquellos de los cuales apareció material después de que *Haravec* lo solicitó. Por lo menos una indicación de lo que se escribe actualmente en Estados Unidos).

C. A. DE LOMELLINI nació en Inglaterra pero ha vivido muchos años en el Cuzco y en Lima. Ha escrito cuentos cortos y ha traducido piezas de teatro. Uno de sus cuentos, "Los Años Perdidos", apareció en el primer número de *Haravec*.

Esta obra fue impresa en
los Talleres Gráficos de
Editorial Jurídica S.A.,
(Prolongación Loreto 1736, Breña)
LIMA - PERU



WE WISH TO EXPRESS OUR GRATITUDE TO THE FOLLOWING
DONATORS:

DESEAMOS MANIFESTAR NUESTRO AGRADECIMIENTO A LOS
SIGUIENTES DONADORES:

ART CENTER DE MIRAFLORES	—	LIMA.
INSTITUTO CULTURAL PERUANO NORTEAMERICANO	—	LIMA.
LIBRERIA INTERNACIONAL DEL PERU S. A.	—	LIMA.
MRS. JANE MALES	—	BOSTON-USA.
& ONE ANONYMOUS	—	ANONEMO.

FURTHER DONATIONS ARE WELCOME.

MAS DONACIONES SERAN BIEN RECIBIDAS.

NOTA — MAUREEN AHERN DE MAURER

Jarawiq o *harawek* es la palabra quechua con que se designaba al trovador que cantaba las tradicionales canciones líricas llamadas *jarawi*. Palabra que fue a su vez empleada por Garcilaso Inca de la Vega en su forma latinizada de *aravicus* o poeta y por Prescott como *haravec*, inventor o descubridor. A pesar de su riqueza, el idioma quechua carecía de escritura y sin el control de un alfabeto surgieron variaciones considerables en la pronunciación entre los distintos dialectos que se hablaban en el vasto territorio gobernado por los Incas. Además, la fonética quechua se caracteriza por la existencia de un gran número de sonidos explosivos, aspirados y glotizados, los cuales no existen en español. De allí que, en los años posteriores a la Conquista, cada cronista interpretara el nuevo léxico y graficara los fonemas quechuas a su modo; limitado al uso del alfabeto español, instrumento totalmente inadecuado para reproducir dichos sonidos, plasmando así el sinnúmero de errores y la confusión persistente hasta hoy en día.

La palabra *haravec* ha sido escogida como nombre de esta revista, no tanto por su autenticidad lingüística, sino más bien por su sonoridad en las lenguas inglesa y castellana; así también un reconocimiento a la labor de Prescott, cuya magnífica narración de la Conquista ha servido a tantos lectores de habla inglesa como introducción a la historia del Perú.

* * * *

MAUREEN AHERN DE MAURER, nació en el estado de New Hampshire, EE. UU. de A. En 1958, obtuvo el grado de Bachiller en Letras (BA) en la Universidad de New Hampshire. Becada por la Universidad Nacional Autónoma de México prosiguió sus estudios ese mismo año. Becada por la Comisión Fulbright continuó sus estudios en Lima, 1959-61. Doctorado en Letras. Universidad Mayor de San Marcos. Siguió estudios post-doctorales y fue Profesora-Asistente en la Universidad de California, Berkeley. Posteriormente, Profesora de Español en la Universidad de Arizona, Tempe. En 1961, publicó en Lima '*Mar, Magia y Misterio en Valdelomar*'. En la actualidad, vive con su esposo y tres niños en una granja en Cieneguilla, Lima Perú.