

el corno emplumado 23

POE
SIA
CUBA-
NA



Es la hora de los hornos y no se ha de ver
más que la luz.

*It is the time of the ovens and naught but
the light will be seen.*

JOSÉ MARTÍ

el corno emplumado

número 23 • julio 1967



the plumed horn

number 23 • july 1967

UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MEXICO

editores:

sergio mondragón

margaret randall

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Toda correspondencia diríjase al Apartado Postal No. 13-546. México 13, D. F. Originales que no se publiquen no serán devueltos si no se acompañan de timbre y sobre. Los derechos regresan a los autores 30 días después de la publicación. EL CORNO EMPLUMADO se distribuye en América Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Australia y España.

representantes/representatives:

hansjorge mayer, Alemania, Germany; ektor nho & victor garcía robles, Argentina; adrian rawlins, Australia; haroldo de campos, Brasil; george bowering, Canadá; nicanor parra, Chile; nazario román, Costa Rica; roberto fernández retamar, Cuba; gonzalo arango, Colombia; alejandro moreano, Ecuador; anselm hollo, Inglaterra, England; marco antonio flores, Guatemala; malay roy choudhury, Calcuta, India; miguel ángel fernández, Paraguay; raquel jodorowsky, Perú; jaime carrero, Puerto Rico; rubén yakovski, Uruguay; ludovico silva & josé moreno, Venezuela; david ossman, serge gavronsky, ron connally, lawrence ferlinghetti, alex rode, j. d. whitney, john miller, Estados Unidos, The United States; josé batlló, España, Spain; roque dalton, Checoslovaquia.

A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

editores:

sergio mondragón

margaret randall

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. All correspondence should be addressed to Apartado Postal No. 13-546, México 13, D. F. Unsolicited manustripts will not be returned. All rights revert to authors 30 days after publication.

sumario

contents

nota de los editores	5
editor's note	6

poesía cubana moderna - new cuban poetry

nicolás guillén	10
miguel barnet	18
francisco garzón céspedes	28
roberto fernández retamar	30
reinaldo garcía ramos	38
guillermo rodríguez rivera	40
pablo armando fernández	42
fayad jamís	50
luis suardíaz	60
eliseo diego	62
josé lezama lima	64
orlando alomá	74
víctor casaús	76
domingo alfonso	78
nancy morejón	82
isel rivero	84
raúl luis	90
lina de feria	92
gerardo fulfilled león	96
eduardo lolo	100
tania díaz castro	106
alberto rocasolano	108
david fernández	110
belkis cuza malé	112
heberto padilla	116
félix pita rodríguez	122
césar lópez	128

declaración de la revista *casa de las américas* 132
declaration from the editors of *casa de las americas* 133
cuba, impressions eight years from triumph - margaret randall 138
libros: rené rebetez, miguel donoso pareja 146
books: margaret randall 148

cartas - letters 153

ernesto cardenal, pedro pablo espinosa, miguel grinberg,
fernanda navarro, thomas merton, bob bonazzi, james lowell,
rabbi everett gendler

notas sobre los colaboradores 165
contributor's notes 168

reproducciones - drawings

posada 24, 25, 26, 27, 152
mariano 56, 57, 58, 59, 158
nuez 7, 8, 86, 87, 88, 89, 130, 131, 144, 145

portada: felipe ehrenberg

este número lo dedicamos por entero a la nueva poesía cubana. contiene también documentos de conciencia poética, que es la forma por excelencia de la conciencia política, es decir, humana, así como dibujos, testimonios, prosas. creemos que la lengua castellana conoce uno de sus mejores momentos en la obra de algunos de estos poetas, no porque lo que nos dicen sea nuevo ni porque forjen sus poemas en desconocidos arquitrabes de logos y metáforas, sino porque los hálitos que se desprenden de sus poemas *huelen y suenan* a nuevo. *obra abierta*, la de los cubanos resuena como esos sonos primitivos, de invocación, que han persistido a lo largo de la historia circular de la poesía, y nos permite observar ese proceso alquímico por el cual la imagen y su vehículo, el verbo, se funden con la vida y hacen del poeta el cantor de su tribu, el hombre que con sus actos avala la vida del espíritu. Poética y política, dos enteleguías, dos realidades, dos contrarios que no lo son, dos términos de una misma grandeza humana, se abrazan al fin reconciliados en estos poetas que enfrentan su quehacer cotidiano con un *todo*, como un solo cuerpo del que se ha desterrado la separación entre vida interior y exterior, entre poética y política. empero, nada más lejos de la estética cubana que el irrisorio realismo socialista, nada más ajeno a la pura risa de sus poetas que las consignas (que no las hay) partidistas, pocas obras tan independientes y colmadas de significado como ésta y la razón es simple: en cuba se ha instalado un humanismo deslumbrante, en esa isla de profetas barbudos se practican las palabras de todos los avatares ("*yo no vine a traer la paz sino la guerra*"... "*amaos los unos a los otros*"), allí se reeduca la mente y la psique de esos mutantes que nos enseñan su vital heterodoxia, su feroz espíritu de experimentación, su lucha ejemplar y tenaz contra los viejos hábitos, contra las viejas fuerzas de la oscuridad y la mentira. *el corno emplumado* ofrece desde méxico este número como su homenaje al 26 de julio, y en un modesto intento de romper el bloqueo cultural que, paralelo al económico, han impuesto a cuba los gobiernos del continente americano, como medida desesperada ante su propia impotencia, ante su terror de cuerpos roídos por la nada. y quiénes son las larvas que precipitan la muerte de lo viejo para dar lugar al nuevo nacimiento? los poetas. y sus armas: una conciencia cada día más ancha, y una imaginación en la que caben todos los tamaños de los sueños, esos sueños que en cuba ya están en movimiento. vamos a dejar a la poesía cubana hablar por sí misma. cerremos esta nota para aquellos que duden que tanta belleza pueda ser verdad con la clave poética de José Lezama Lima, quien toma como modelo a Jesucristo y hace suyas las palabras de otro: *el hijo de Dios fué crucificado, no es vergonzoso porque es vergonzoso, y el hijo de Dios murió, es todavía más creíble porque es increíble, y después de enterrado resucitó, es cierto porque es imposible*. bien, ese pueblo admirable, cuba, está haciendo posible lo que sonaba imposible: la práctica de una justicia entre los hombres, y de su suelo, la residencia del espíritu.

wars are said, by some, to be economic necessities. political idealism, when scraped, usually shows itself to be the same, except in the case of a real liberation of the world's hungry and needy. why else are we faced with the monstrous continuation of the viet nam holocaust—in spite of protests which include the pope and u. thant— and the ironic west german backing of israel in the latest headlines? in spite of the alliance for progress, the peace corps and other US-fabricated “aids” to latin america, cuba happens to be the only country on the continent to have completely eradicated illiteracy, with free educational and medical facilities for all, where misery has been stamped out and where an armed people walk hand in hand with their government. all this having taken place under the hardships of an economic blockade designed to sink the entire island.

EL CORNO EMPLUMADO is a literary magazine and the economic blockade must be left to those more qualified to cope with that particular lunacy. the simultaneously imposed cultural blockade very much concerns us, however, and concerns—tragically—the great number of artists and writers working in contemporary cuba. typical example of how this blockade works is the law prohibiting sale of cuban books in the united states. by forcing the cubans to confine their cultural exchange to the socialist block and those neutral countries (canada, france, japan, etc) which choose to ignore the constant threats of US aggression in return for friendship with cuba, the united states not only harms the cuban intellectuals but denies her own the right to know what is happening in the arts in that island 90 miles off her coast.

we propose, with this issue, to “break” the cultural blockade. unfortunately, given our limitations, we cannot show the active worlds of theatre, painting, sculpture, dance, music, film or even writing in its broadest scope. we offer some two dozen poets (from the provinces as well as the capital, and in bi-lingual selection), several of the country's best artists, the cuban attitude towards the latin american intellectual (in the recent declaration from habana) as well as letters and notes from the editors' lived experiences within the revolution. our small homage to the 26th of july!



NUB



NU=3

poesía cubana moderna

cuánto hay que andar todavía, señores,
crecer y multiplicarse.

LINA DE FERIA

*still a long way to go, men,
grow and multipliy.*

LINA DE FERIA

new cuban poetry

LLEGADA

¡ Aquí estamos !
La palabra nos viene húmeda de los bosques,
y un sol enérgico nos amanece entre las venas.
El puño es fuerte
y tiene el remo.
En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes.
El grito se nos sale como una gota de oro virgen.
Nuestro pie,
duro y ancho,
aplasta el polvo en los caminos abandonados
y estrechos para nuestras filas.
Sabemos donde nacen las aguas,
y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajos los cielos
(rojos.

Nuestro canto
es como un músculo bajo la piel del alma,
nuestro sencillo canto.
Traemos el humo en la mañana,
y el fuego sobre la noche,
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,
apto para las pieles bárbaras;
traemos los caimanes en el fango,
y el arco que dispara nuestras ansias,
y el cinturón del trópico,
y el espíritu limpio.
¡Eh, compañeros, aquí estamos!
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues
como panales de abejas silvestres;
sus calles están secas como los ríos cuando no llueve en la montaña,
y las casas nos miran con los ojos pávidos de las ventanas.
Los hombres antiguos nos darán leche y miel
y nos coronarán de hojas verdes.
¡Eh, compañeros, aquí estamos!
Bajo el sol
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos de los vencidos,
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras
(llamas,
nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros.

(de *Sóngoro Cosongo*, 1931)

ARRIVAL

*Here we are !
 The word comes to us damp from the forests,
 An energetic sun rises in our veins.
 The fist is strong
 and holds the oar*

*In a darkened eye the highest palms sleep.
 Our cry escapes like a drop of virgin gold.
 Our feet,
 Broad and tough,
 Harden the dust of the abandoned roads
 For the passage of our ranks.
 We know where the waters are born,
 And we love them pushing canoes beneath the red heavens.*

*Our song
 Is like a muscle beneath the soul's skin,
 Our simple song.*

*We bring our smoke to morning,
 And fire to the night,
 And a knife like a hard lunar stone,
 Useful for barbarous flesh;
 We bring crocodiles out of the mud,
 And the tropical belt,
 And the purified spirit.
 So friends, here we are !
 The city waits with her palaces, delicate
 As the combs of a wild hive;
 Streets dry as rivers when no rain reaches the mountains,
 The houses watch with their locked-eye windows.
 The ancients left us milk and honey
 And a crown of laurel leaves.*

*So friends, here we are !
 Beneath the sun
 Our sweating skins reflect the moist faces of the captured,
 And past night, while stars walk in the points of flames,
 Our laugh rises over the rivers and birds.*

MADRIGAL

Tu vientre sabe más que tu cabeza
y tanto como tus muslos.

Esa
es la fuerte gracia negra
de tu cuerpo desnudo.

Signo de selva el tuyo,
con tus collares rojos,
tus brazaletes de oro curvo,
y ese caimán oscuro
nadando en el Zambeze de tus ojos.

(de Sóngoro Cosongo, 1931)

MADRIGAL

Sencilla y vertical,
como una caña en el cañaveral.
Oh retadora del furor
genital:
tu andar fabrica para el espasmo gritador
espuma equina entre tus muslos de metal.

(de West Indies Limited, 1934)

PEQUEÑA LETANIA GROTESCA EN LA MUERTE DEL
SENADOR McCARTHY

He aquí al senador McCarthy,
muerto en su cama de muerte,
flanqueado por cuatro monos;
he aquí al senador McMono,
muerto en su cama de Carthy,
flanqueado por cuatro buitres;
he aquí al senador McBuitre,
muerto en su cama de mono,
flanqueado por cuatro yeguas;

MADRIGAL

*Your stomach knows more than your head
And as much as your thighs.
That is the strong black grace
Of your naked flesh.*

*The jungle marks you
In your red necklace
And bracelet of beaten gold
And the secret crocodile
That swims in the zambesi of your eyes.*

MADRIGAL

*Plain and vertical
Like a canestalk in the sugar fields.
O challenger of genital
Fury:
Your walking makes the screaming spasm
Of horse's spray between your metal thighs.*

GROTESQUE LITANY FOR SENATOR MC CARTHY

*Here is Senator Mc Carthy,
Sunken in his deathbed,
Guarded by four monkeys;
Here lies Senator McMonkey,
Dead in his Carthy bed,
Guarded by four vultures;
Here lies Senator McVulture,
Dead in his monkey bed,
Guarded by four mares;*

he aquí al senador Mc Yegua,
muerto en su cama de buitres,
flanqueado por cuatro ranas:
McCarthy Carthy

He aquí al senador McDogo,
muerto en su cama de aullidos,
flanqueado por cuatro gangsters;
he aquí al senador McGangster,
muerto en su cama de dogo,
flanqueado por cuatro gritos;
he aquí al senador McGrito,
muerto en su cama de gangster,
flanqueado por cuatro plomos;
he aquí al senador McPlomo,
muerto en su cama de gritos,
flanqueado por cuatro espantos:
Mc Carthy Carthy.

He aquí al senador McBomba,
muerto en su cama de injurias,
flanqueado por cuatro cerdos;
he aquí al senador McCerdo,
muerto en su cama de bombas,
flanqueado por cuatro lenguas;
he aquí al senador McLengua,
muerto en su cama de cerdo,
flanqueado por cuatro víboras;
he aquí al senador McVíbora,
muerto en su cama de lenguas,
flanqueado por cuatro buhos:
McCarthy Carthy.

He aquí al senador McCarthy,
McCarthy muerto,
muerto McCarthy,
bien muerto y muerto,
amén.

(de La Paloma de Vuelo Popular, 1958)

*Here lies Senator McMare,
Dead in his vulture bed,
Guarded by four frogs;
McCarthyCarthy.*

*Here lies Senator McDog,
Dead in his howling bed,
Guarded by four gangsters;
Dead in his gangster bed,
Dead in his dog bed,
Guarded by four screams;
Here lies Senator McScream,
Guarded by four bullets;
Here lies Senator McBullet,
Lying in his bed of screams,
Guarded by four gobs of spit;
McCarthyCarthy.*

*Here lies Senator McBomb,
Dead in his bed of scars,
Guarded by four pigs;
Here lies Senator McPig,
Dead in his bed of bombs,
Guarded by four tongues;
Here lies Senator McTongue,
Dead in his pig bed,
Guarded by four snakes;
Here lies Senator McSnake,
Dead in his tongue's bed,
Guarded by four owls;
McCarthyCarthy.*

*Here lies Senator McCarthy
Dead McCarthy,
McCarthy dead,
Stone dead and dead,
Amen.*

PIEDRA DE HORNO

La tarde abandonada
gime deshecha en lluvia.
Del cielo caen recuerdos
y entran por la ventana.
Duros respiros rotos,
quimeras calcinadas.
Lentamente va viniendo tu cuerpo.
Llegan tus manos en su órbita
de aguardiente de caña;
tus pies inagotables quemados por la danza,
y tus muslos, tenazas del espasmo,
y tu boca, sustancia
comestible, y tu cintura
de abierto caramelo.

Llegan tus brazos de oro, tus dientes sanguinarios;
de pronto entran tus ojos traicionados,
tu piel tendida, preparada
para la siesta;
tu olor a selva repentina; tu garganta
gritando (no sé, me lo imagino), gimiendo
(no sé, me lo figuro), quejándose (no sé, supongo, creo);
tu garganta profunda
retorciendo palabras prohibidas.

Un río de promesas
baja de tus cabellos,
se demora en tus senos,
cuaja al fin en un charco de maleza en tu vientre,
viola tu carne firme de nocturno secreto.
Carbón ardiendo y piedra de horno
en esta tarde fría de lluvia y de silencio.

(de Tengo, 1965)

KILNSTONE

*Abandoned evening
 Whirls destroyed in the rain.
 Memories fall from the clouds
 Through the windows.
 Long exhausted sighs,
 Burnt chimeras.
 Your body emerges slowly.
 Your hands arrive in their orbit
 Of sugar cane liquor;
 Your willing feet sore from dancing,
 Your thighs tautened by spasms,
 Your mouth an edible
 Substance, your open
 Caramel waist.*

*Your golden arms lift with your cruel teeth,
 Your eyes betrayed quickly attack,
 Your skin laid out ready
 For sleep.
 Your sudden forest odor, your throat
 Screaming (I imagine), dancing
 (I guess), moaning (i suppose, i believe);
 Your deepened throat
 Echoing forbidden words.*

*A river of promises
 falls from your hair
 Lingers in your breasts
 And finally coils in a sweet pool in your belly
 And rapes your flesh filled with nocturnal secrets.
 Glowing coal and kiln-stone
 In a cool evening of rain and silence.*

(translated by stephan schwartz)

EGGUN

(Para R. M. Furé)

Es la hora de partir
Pablo Neruda

Hay alguien aquí que busca
Hay alguien que rastrea en la maleza,
mientras aulla.
¿Qué querrá que no puede callar?
¿Qué signo traerá robado de otra tierra?
¿Quién le asestará el golpe final en la nuca?
¿Quién que no sea yo podrá hacer de su cabeza un fósil?
¿De su cabeza un astro milenario?

La isla te rechaza
La isla entera quiere que tú abandones las costas,
las azoteas, los vidrios,
y que cuando cruja, ese crujido tuyo,
haya perdido definitivamente su eco,
su salto y su ventura
porque no te conocen errante camarada mío,
porque no te conocieron,
porque no te conocerán,
no sabrán de tí, de tu estruendo familiar,
de tu traje único.

Pájaro de todas las soledades, desterrado,
es la hora de partir.
Olokun ha llegado.
Han llegado las auras que te conducirán
con el viento de marzo
a un túmulo
o un archipiélago más bien
donde unos hombres de mi generación
te querrán sepultar con los ojos abiertos
y otros, los más codiciados por tu celo,
seremos eternos y huracanados centinelas tuyos

EGGUN

for R. M. Furé

*Its time to go
Pablo Neruda*

*There is someone here who is searching for something
There is someone howling as he scratches around in
the bushes
What's wrong with him, that he cannot keep quiet?
What mark does he bear? Has he stolen it from the
other country?
And who will give him the fatal blow on the neck?
Who but me will be able to make his head into a fossil?
Or shall I make it a star for the millenium?*

*The island rejects you
The whole island wants you to abandon it coasts.
windows, its roof-tops
And when you crack there will be no echo, and no one
will guess at the resilience and energy
Because they do not know you, my wayward comrade
Because they will not know you
They do not understand you or your familiar thundering
or your strange costume*

*Bird of total solitude, outsider
it is time to go
Olokun has arrived
and the vultures that will conduct you with the winds
of March
to the burial mound, or better still, to a group of
islands
where some men of my generation will want to entomb
you with open eyes
and others, those of us who are more covetous of your
zeal
will stand about you as eternal sentinels of the hurricane.*

EPITAFIO

A usted mi abuelo
A sus malas palabras
A sus cólicos agudos
A las célebres egoístas uvas de su Nochebuena
A su cama rígida
y los bordados japoneses

A usted bondadoso
A quien recuerdo tanto
y agradezco sellos y blasfemias
Para que descanse en paz
con la tierra y mi abuelita
dedico esta inscripción sagrada:

PATRIA O MUERTE
AMEN

Che, tú lo sabes todo,
los recovecos de la Sierra,
el asma sobre la yerba fría
la tribuna
el oleaje en la noche
y hasta de qué se hacen
los frutos y las yuntas.

No es que yo quiera darte
pluma por pistola
pero el poeta eres tú.

EPITAPH

*To you my grandfather
To your foul language
To your wretched attacks of heartburn
To your famous egotistical grapes of
 Christmas Eve
To your rigid bed with its Japanese
 trimming*

*To you and your generosity
to which I am grateful
for postage stamps and blasphemies
so that you may rest in peace
with the earth and my grandmother
I dedicate this sacred inscription:*

HOMELAND OR DEATH
AMEN

(translated by lionel kearn)



*Ché, you know
the hidden spots in the mountain,
asthma in the cold grass
podium
tide in the night
and even what the fruits and ox yoke
are made of*

*it's not that i want to give you
pen for pistol
but your are the poet*

(translation by margaret randall)

FE DE ERRATAS

Para Pablo Armando
Para Denia

Donde dice un gran barco blanco
debe decir nube
Donde dice gris
debe decir un país lejano y olvidado
Donde dice aroma
debe decir madre mía querida
Donde dice César
debe decir muerto ya reventado
Donde dice Abril
debe decir árbol o columna o fuego
pero donde dice espalda
donde dice idioma
donde dice extraño amor aquél
debe decir naufragio
en letras grandes

ERRATA

for Pablo Armando
for Denia

*Where it says large white ship
it should say cloud
Where it says gray
it should say a distant and forgotten land
Where it says aroma
it should say my dearest mother
Where it says Caesar
it should say dead and already burst
Where it says April
it can say tree or column or fire
but where it says back
where it says language
where it says that strange love
it should say shipwreck
in large print*

(translated by Lionel Kearns)



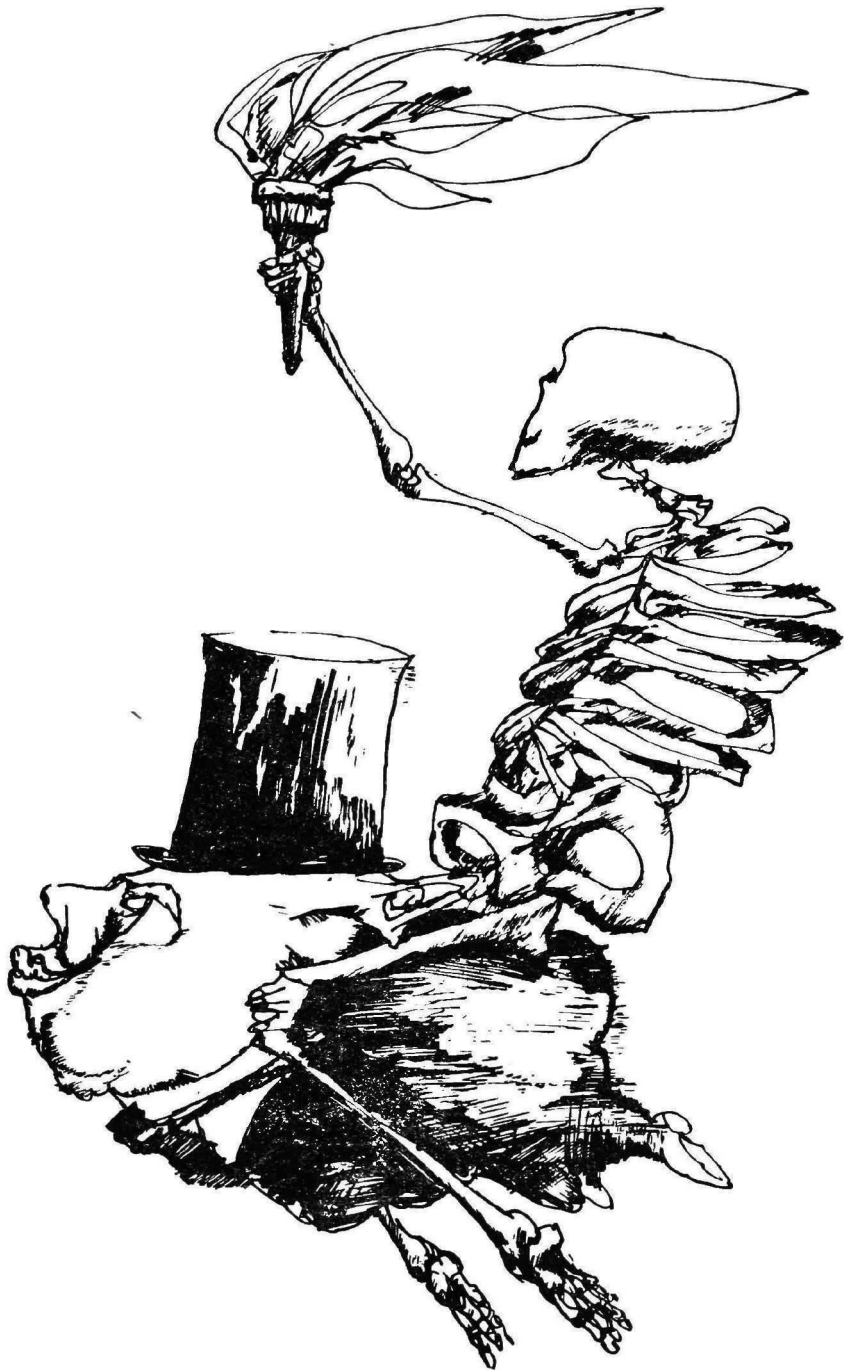
ponada

Pinada.





Prada



madd.

El olvido surge como una planta movediza que crece en un espacio de arena. Ha llegado el momento de adaptarse a esa realidad. Pues en qué forma decir amor, si no estás? :

amor! amor!

amor! amor!

amor! amor!

amor! amor!

amor.... amor....

amor.... amor....

amor? amor?

amor? amor?

amor-olvido-amor-olvido-amor-olvido-amor-olvido

olvido-olvido-olvido-olvido-olvido-olvido-olvido-olvido

Olvido

Olvido

Olvido

No! Los minutos ahora no pertenecen a una burocracia, no es posible hablar del paisaje de los segundos en aquella habitación. He vuelto: a leer las revistas, a ir al teatro, a interesarme por los compañeros, por las reuniones...

Observas, el olvido ha llegado.

Forgetfulness sprouts like a shifting plant which grows in a space of sand. The time has come to adapt to that reality. But in what form to say it, love, if you are not here?:

love! love!

love! love!

love love

love love

love... love...

love... love...

love? love?

love? love?

love-forget-love-forget-love-forget-love-forget-love-forget.

forget-forget-forget-forget-forget-forget-forget.

forgetfulness

forgetfulness

forgetfulness

No! The minutes don't belong to a bureaucracy now, it isn't possible to speak of the landscape or of the seconds in that dwelling. I have returned: to read the magazines, go to the theater, interest myself in my comrades, in meetings.... You see, forgetfulness has arrived.

Revolución
 no es posible hoy
 escribir un poema con palabras difíciles
 o imágenes oscuras
 porque en Vietnam
 "ENTRA EN SU DECIMOTERCER DIA LA BATALLA AL SUR
 DEL PARALELO 17"
 porque en Lima
 "POLICIAS DE AMERICA LATINA DISCUTIRAN ACCION CON-
 TRA LOS MOVIMIENTOS POPULARES"
 porque en Caracas
 "DESATAN LOS CUERPOS REPRESIVOS OLA DE ARRESTOS
 CONTRA JOVENES VENEZOLANOS"
 porque nosotros
 agua sonrisa tractor
 escuela parque pueblo
 no dormimos
 los ojos esperan el momento de la batalla.

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

(de su libro: *Historia Antigua*. 1965)

EL FUEGO JUNTO AL MAR

Mientras tú ardas junto al mar,
Fuego,
Mientras levantes tu columna viva, dorada, real,
Fuego,
Mientras, como un árbol, crezcas en medio de la noche, alegrándola,
Fuego,
El amor vivirá, el amor tendrá sentido, la vida vivirá,
Fuego nuestro, pájaro inmortal volando sobre las aguas
amargas y profundas del mar.

Revolution
it is not possible now
to write a poem with difficult words
or obscure images
because in Vietnam
BATTLE SOUTH OF 17 TH PARALLEL ENTERS 13 TH DAY
because in Lima
LATIN AMERICAN POLICE DISCUSS ACTION AGAINST PO-
PULAR MOVEMENTS
because in Caracas
REPRESSIVE BODIES UNLEASH WAVE OF ARRESTS AGAINST
YOUNG VENEZUELAN
because we

water smile tractor
school park town

don't sleep
our eyes await the moment of battle.

(translated by David Ossman & Carlos Hagan)

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

FIRE BY THE SEA

While you burn by the sea
While you lift your live tower
While you grow like a tree
at night even
& the night brightens for it
Love will live
will live
our fire
this bird
floating above the bitter profundities of the sea

fire
shining & actual
fire
fire
life
inmortal

Los poetas nos han dejado dicho:
No grabar en la piedra, que no crece,
Sino en los árboles, que van andando
Hacia arriba, en el aire,
Y ponen los nombres
Grandes, bajo la luz, como banderas.
Pero la piedra guarda líneas
Cuando ya el árbol es ceniza o mueble.
Cuando alguien come, sueña o yace
Entre los restos pintados del árbol,
Hay una piedra igual, inmóvil, ni mayor
Ni más pequeña, ostentando en su pecho pálido
El garabato feroz de unas letras,
Hasta más allá de la vida del hombre
Que una tarde las inscribió
Riendo, soñando y recordando.

ARTE POETICA

(A Agustín Pi)

En vano cortejo los lápices, miro la máquina
De escribir con voluntariosa ternura de oficinista recién casado.
En vano leo o me digo cosas que debieran amontonarse en esto de la
poesía.

Sin embargo, basta que se muera alguien
Que vea lo que no debiera haber visto,
Que sienta lo que no debiera sentir,
Para que, sin encomendarme a lápiz ni a máquina,
Aparezca de repente, y haya que estar molestando a la gente
Pidiendo papelitos y lapiceros,
O garabateando en las transferencias
Cosas que a lo mejor no voy a poder descifrar después.
(¿Qué dice aquí?)
Mejor hubiera sido haber nacido médico ---o no haber nacido.

*A motto from poets: leave stone
 alone, it won't grow; try
 trees, working their way up
 and up into air.
 And there they inscribe their names magnificent
 in the sun as banners
 Bua it's rock keeps when trees
 are ash, or furniture; you eat, or sleep, or lie
 dead among the painted destitute of trees.
 And all the time there's some stone
 somewhere, planted, not
 bigger, not
 smaller, carrying still
 across its livid frontage some savage
 scrawl, some few letters
 of someone long gone who,
 one afternoon, graved them there,
 laughing, dreaming, remembering.*

ARS POETICA

for Agustín Pi

*No use coming on to pencils, eyeing my typewriter
 with the headstrong affection of a newly married
 stenographer; no use reading, telling myself things that somehow
 ought to shape up into some kind of a poem.*

*And still - say somebody dies,
 or I see something I shouldn't have seen,
 feel something I shouldn't have, and
 wham, it happens, no question of pencils or
 typewriters now, I'm off pestering people for scraps
 of paper, pencils, scribbling on bus transferes,
 stuff I won't be able to figure out afterwards anyhow.
 (What does it say here?)
 Better I'd been born a doctor. Or just not born.*

FELICES LOS NORMALES

(A Antonia Eiriz)

Felices los normales, esos seres extraños.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho,
un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y
un poco más.
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los indios,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

A LOS ARBOLES DEL CEMENTERIO

(A la memoria de Escardó y de Baragaño)

Estos árboles se alimentan
De lo que fuimos, de lo que seremos:
Madera hecha de ojos, ramas
En que, acercándose, se siente el olor acre
De las piernas.

Por suerte, las hojas más altas,
Las del pelo, van a confundirse
Con el viento de la tarde, el dulce viento
Que meneas los primeros terrones sobre el cadáver.

HOW LUCKY THEY ARE, THE NORMAL ONES

for Antonia Eiriz

*How lucky they are, the normal ones, those peculiar creatures:
The ones who didn't have a crazy mother, a drunk for a father, a
delinquent son,*

*A house nowhere at all, an unknown disease -
The ones who've worn all the seventeen smiling faces and more,
The ones stuffed with shoes, the cute ones,
The Rin-tin-tins & their sectaries, the ones who 'Sure, why not?'
this way,*

*The ones who make money & are loved up to the hilt,
The flautists accompanied by mice,
The hucksters & their clientele,
The gentlemen just a touch superhuman,
The men dressed in thunder & the women dressed in lightning,
The delicate ones, the prudent ones, the ones with taste,
The courteous ones, the sweet ones, the edibles & potables,
How lucky they are, birds & manure
& stones.*

*Just let them keep out of the way of the others, the ones who make
Worlds & dreams, illusiones
& symphonies, words that tear us down
& rebuild us, crazier than their mothers, drunker
Than their fathers, worse delinquents than their sons,
More eaten at by loves more corrosive:
Let them leave these their stations in hell, & forget it.*

FOR THE TREES IN THE CEMENTARY

in memory of Escardón and Baragaño

*These trees live on what we were,
what we will be -
wood made of bones, branches which
if you come close, give off a sour smell
of legs.*

*A good thing that the highest leaves,
the hair, say, mingle with the evening
wind, a gentle wind that
stirs, above the cadaver, the first clods.*

UN HOMBRE Y UNA MUJER

“Quién ha de ser?
Un hombre y una mujer”
--TIRSO

Si un hombre y una mujer atraviesan calles que nadie ve sino ellos,
Calles populares que van a dar al atardecer, al aire,
Con un fondo de paisaje nuevo y antiguo más parecido a una música
que a un paisaje;

Si un hombre y una mujer hacen salir árboles a su paso,
Y dejan encendidas las paredes,
Y hacen volver las caras como atraídas por un toque de trompeta
O por un desfile multicolor de saltimbanquis;
Si cuando un hombre y una mujer atraviesan se detiene la conversa-
ción del barrio,

Se refrenan los sillones sobre la acera, caen los llaveros de las esquinas,
Las respiraciones fatigadas se hacen suspiros:
¿Es que el amor cruza tan pocas veces que verlo es motivo
De extrañeza, de sobresalto, de asombro, de nostalgia,
Como oír hablar un idioma que acaso alguna vez se ha sabido,
Y del que apenas quedan en las bocas
Murmullos y ruinas de murmullos?

ES BUENO

(A René Depestre)

Soñar es bueno, porque llega cuando el cuerpo reposa
De haber sido un guerrero o un corredor de distancias,
Pero quizás sobre todo porque va humeando como un fuego,
Sin que nosotros le hagamos nada, y nos deja vivir
Entre nubes con cabezas de caimán, asesinos de enemigos,
Calles asfaltadas de riñones, casas que se abren como sexos,
Atardeceres de los que caen flores, aquella muchacha que nunca
conseguimos

Y ahora viene desnuda,
Y luego todo estalla, y las persianas dejan pasar la luz
Sobre la pobre cama arrugada.
Es lo que digo, soñar es bueno.

A MAN AND A WOMAN

*"Who should it be?
A man and a woman"
-- TIRSO*

*If a man and a woman should walk through streets no one else sees,
Populous streets verging on evening and evening air,
With, for background, a landscape antique and newborn, more like
music than landscape;*

*If trees erupt in the path of this man and this woman
And they leave the walls burning behind them
And heads turn as though to the squall of a trumpet
Or a parade of acrobats, all colors;*

*If, when a man and a woman walk by, conversation stops all through
the neighborhood,
The chairs on the sidewalk stop, locksmiths drop at streetcorners,
Your tired breath turns to a sigh:
Is it that love walks by so infrequently that, seeing it,
You're startled, amazed, bewildered, nostalgic, as though
Hearing a language you once, maybe, knew,
Now barely a whisper and the rubble of whispers in your mouth?*

IT'S NICE

for René Depestre

*It's nice dreaming because it comes when your body's resting
after being a soldier or a crosscountry runner,
but maybe mostly because it comes smoking like a fire,
we don't have to do a thing, and it lets us live among
clouds with alligator heads and assassins of enemies,
streets paved with kidneys, houses opening like cunts,
along toward evening and flowers falling, that girl
we never made it with comes to us naked now,
and then everything explodes and through the Venetian blinds
the sun falls on the poor wrinkled bed.*

Which is what I'm saying, it's nice dreaming.

(translations by tim reynolds)

DAMA ALTIVA

Se peina, y se despeina con la brisa.
(La sacan a pasear bajo la lluvia
en parihuela de raso, con flequillos;
ella se inclina entonces para mojarle el pecho
y luego su cabello
se le pega a la frente)

Nunca le ha respondido a pretendiente
alguno; sus criados deben
entrar en su aposento sólo por la izquierda,
para no asustarla. (Ella así lo ha dispuesto
de modo terminante)

Todo eso se explica: tiene el ojo
de vidrio y una pierna de palo.

GUERRAS MUNDIALES

Se aclara que hasta ahora
nada ha sucedido en Sarajevo,
nada han dicho las fuentes fidedignas
sobre un supuesto disturbio tumultuario en los
alrededores de Verdún. Nuestro corresponsal
en el sudeste asiático reporta
la más completa calma: no ha caído
ningún objeto en Nagasaki, ni mucho
menos en la otra ciudad que se menciona.
La población debiera mantenerse tranquila,
no hacer nada o, mejor dicho,
seguir haciendo lo que siempre ha hecho.
Adolfo Hitler no ha subido
al poder y, además, es mentira que en Italia se
persigue a nadie. Desde Zúrich, voceros
del gobierno de Suiza se muestran optimistas.
La cosa está normal.

HAUGHTY LADY

*Her hair is combed, and tossed by the breeze.
(They carry her out to promenade in the rain
in a sedan-chair of satin, with tassles;
she bends out to dampen her breast
and then her hair
sticks to her forehead)*

*She has never replied to any suitor
whatever; her servants must
enter her rooms by the left only;
so as not frighten her. She has ordered it thus,
decisively)*

*There's a reason for all that: she has a
glass eye and wooden leg.*

WORLD WARS

*It's clear, up to now,
nothing has gone on in Sarajevo.
Trustworthy sources have said nothing
about a supposed tumultuous disturbance
in the neighborhood of Verdun. Our correspondent
in South East Asia reports
the most complete calm: not one object
has fallen in Nagasaki, much less
in the other city mentioned.
The population should keep calm,
do nothing or, better yet,
continue doing what it has always done.
Adolf Hitler has not taken
Power and, besides, it's a lie that people
are being persecuted in Italy. From-Zurich, spokesmen
of the Swiss Government show optimism.
Things are normal.*

(translated by David Ossman and Carlos Hagen)

PARA QUE GANES CLARIDAD

Para que ganes claridad
ahí están los fósforos, el sol,
el reflejo de tus ojos sobre el agua.

Para que te hagas clara,
luminosa,
déjame decirte las cosas que se me ocurran,
nada más que las cosas que se me ocurran
pero tú
no digas ni media palabra.

ACERCA DE LA FATALIDAD

Dichoso el árbol que renace,
las piedras que se rompen en la tierra,
todo lo que se vierte para todos,
la lluvia que vuelve a caer.

Lo terrible es tener sólo dos manos,
una mujer, estos recuerdos,
un lugar para estar cada vez.
Inclusive este solo esqueleto
que entregar a los árboles.

PROMESA

... y el día en que no tenga nada que decir,
prometo firmemente
que no voy a volver a escribir
ni una línea.

THAT YOU MIGHT WIN TRUTH

*That you might win truth
Here find phosphorus, the sun,
Reflections of your eyes on the water.*

*That you might be clear,
light,
Let me speak of things that stir me,
Only things that stir me,
But don't you
Say a word.*

(translated by stephan schwartz)

ABOUT FATALITY

*Fortunate, the tree which is reborn
the stones which break apart in the earth,
everything which pours over everything,
the rain which falls again.*

*What is terrible is having only two hands,
one woman, these memories,
one place to be every time.
Including this single skeleton
which is given to the trees.*

PROMISE

*...and the day I have nothing to say,
I firmly promise
I'm not going to write
a single line.*

ACLARACION

Vamos a precisar: que yo comprenda
con cierta claridad
la vida de las palabras,
no quiere decir en manera alguna
que sea un hombre de excepción.

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ

ISLAS

(A Pedro de Oraá y a Loló)

(*fragmento*)

I

La mañana es un fruto que cruje y se desprende:
incendia el bosque con su olor.
Verde navío.
Asciende el humo en el atardecer.
Costa púrpura y oro donde la luz reside. Feudo
amarillo.

Las mariposas mueven sus equilibrios
y un zumbido ligero atraviesa los aires.
Los cuerpos a esta hora, limpios,
llenar la primavera y de una llama a otra
se evaporan.
La noche se desnuda
y el son rompe en los cuerpos.

Nada os iguala, cítaras del agua, urpilas,
plazas áureas visitadas por tropas augurales.
Almacenes de olor: naranjas, piñas, mangos de las
Indias.
Relámpagos, encendidas ofrendas. Nada os iguala,
cítaras del agua.
¿Podría la belleza mostrarse de otro modo
diferente a estas hierbas

CLARIFICATION

*Let's make one thing clear: because I understand
with certain clarity
the life of words,
this in no way means
I'm an exceptional man.*

(translated by David Ossman & Carlos Hagen)

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ

ISLANDS

(For Pedro de Oraá and Loló)

I

*Morning, a fruit that creaks and comes apart,
burns the woods down with its smell
A green ship.
Smoke, gold and purple, where the light lives. A yellow feud.*

*Butterflies move, balancing,
a light buzzing stirs in the air.
Bodies now, clean,
fill all spring and evaporate one
flame to the next.
Nigh strips,
sound snaps in our bodies.*

*Nothing touches you, zithers of water,
golden squares visited by inaugural legions.
Warehouses of odors oranges, pineapples, mangos
from the Indies.
Lightning, burt offerings. Nothing touches you,
zithers of water.
Could beauty show itself any way other
than in these grasses*

que crecen como árboles, girasoles
silvestres, truenos y
escuadrones de insectos, coronando el verano?
Solo, en el cielo, el sol arde.
En el ofertorio de la ventura: música,
libaciones, flores selváticas, gallos,
cocodrilos, peces de escamas como alas:
verdes luciérnagas.
En la santa convocación de los holocaustos:
mercaderes, cómicos, titiriteros diestros
como animales encantados, ancianos hermosos
que meditan y disienten
y un tropel ágil de niños, criaturas
mágicas, imaginadas.
Rosas de sal, montes de las honduras
del mar, divinidades... ¡Islas!
Retablo alucinante del matorral:
cobre y oro de bayas gigantescas;
rumorosos jabillos, añil como el rocío, transparentes.
La yagruma senil, enmascarada, es un cautivo dios.
La monodia verde.
Juegan las voces en el matorral.
Juegan a ser el mar, el monte.
Juegan a ser el aire.
El ocre siempre es Rey
y elige entre sus máscaras.
Para él no existe cosa despreciable.
Las lilas son sus hijas,
las lilas abominan del veneno.
Entra el imaginador.
Como no tiene vida se atiene
a su derecho:
“Venid, os hago entrega de nuestra claridad.
Aquí nadie medita,
hay grandes vías hermosas y lisas
y nos aventuramos en los senderos del matorral.
El odio no se restaura con el odio.”
Todas las gentes le miran y le escuchan.
El imaginador los acepta como suyos.
Las voces dentro del matorral
suplican a una húmeda estrella que descienda.

*growing like trees, sunflowers
in fields, thunders, squadrons
of insects crowning the summer?
Alone burns, in heaven, the sun.
In luck's offertory: music,
liberations, woodflowers, roosters,
crocodiles, fishes with scales like wings:
green lightning-bugs.*

*In the holy convocation of holocausts:
salesmen, enchanted clowns, Punch-and-Judy people
with animals, beautiful old men
who think and dispute
and an active jumble of children, magic
children, imagined.
Roses of salt, hills from the depths
of the sea, divinities. . . Islands!*

*The thickets hallucinating altarpiece:
the gold and copper of enormous bays:
noisy jabillos, azure as dew, transparent.
Senile yagruma, masked - a prudent god.
The green monody.
Voices play in the thicket:
play at being sea, mountain,
air.
Ochre is king, always,
choosing his masks.
There is nothing he despises.
The lilies are his daughters,
the lilies hate poison.
Enter The Imaginer.
Having no life he relies
on his right:
"Come, I give you as gift my clarity.
None meditate here,
there are great smooth lovely ways
and we explore the paths of the thicket.
Hate is not patched up with hate."
Everyone looks at him, listens to him.
The Imaginer accepts them as his own.
Within the thicket voices
pray to a moist star now descending.*

DE HOMBRE A MUERTE

fragmento

(A Roberto Fernández Retamar)

II

Libertad, imagen del amor que no vive para sí solamente,
Libertad, no te desconocemos, se es libre
en la montaña. Aquí

“...escasean los bosques y la comida”
pero el diálogo es nuestro, se es libre donde
se pelea.

Hay muchos días para entregarlos a tu amor,
hemos dormido entre tu voz,
todos queremos coronarte,
queremos ser tus elegidos.

A veces, no sabemos dónde estás.

Mil imágenes tuyas se confunden
con nuestra sola imagen.

Irradias desde el pájaro la luz,
inundas la llanura.

Muertos del día que vendrá
amamos tus visiones—mensajes
que vuelven de los muertos—.

Puertas, umbrales infinitos...

Libertad, tu ojo despierto

son los ojos cerrados;

tu brazo en alto

son los brazos caídos.

Tus labios se hicieron para el canto.

Tu mirada se hizo para la compañía.

Sólo en tí se revelan los misterios
de la continuidad.

Háblanos de las cosas minúsculas,
de los lugares que frecuenta el hombre
—sabemos que has vivido en las edades
de la tiniebla y el silencio—, hablemos....

FROM MAN TO DEATH

(for Roberto Fernández Retamar)

II

*Freedom, image of a love living not for itself alone,
freedom, we don't disown you, one is free
on the mountains. Here*

*"...not many forests, not much food"
but the dialogue is our dialogue, one is free, fighting.
There are days and days to surrender to your love,
we've slept wrapped in your voice.*

*We all wish to crown you,
wish to be your Chosen.*

*Sometimes we don't know where you are.
A thousand images of you become confused
with our one image.*

*Your irradiate light from the bird,
flood over the plain.*

*Dead in a day that will come,
we love your visions — messages
come back from the dead.*

Gates, infinite thresholds...

*Freedom, closed eyes are
your eye, awake.*

*Fallen arms are
your arm, raised high.*

Your lips were shaped by song.

Your gaze was shaped by others.

*Mysteries of continuity
are revealed only in you.*

*Tell us of tiny things,
of the places a man haunts -
we know you've lived in ages
of darkness and silence —, speak...*

siete rifles Garant
nadie nos dijo qué era la sabiduría.
cuatro Springfield
Disciplinados y valientes.
dos ametralladoras de mano calibre 45
Hoy hemos comido poco.
una carabina M- 1
Alguien está rogando por los perseguidos.
Alguien está rogando por los perseguidores,
tres Winchester calibre 44
Generaciones que son para la vida.
una escopeta automática calibre 12
Nuestras manos futuras.
rifles automáticos calibre 22
Los estampidos de la guerra
la masacre de la guerra.

La historia no es un baldío sin dueño.

Libertad,
háblanos de tus muchos amadores
mientras en Mayarí Arriba,
sobre el campo tendido, quedan algunos.
Nuestras manos
ganan una ametralladora Thompson,
cinco Springfield
y algunas armas cortas.
Libertad,
—no del tigre o el pájaro—
la del hombre:
gánanos para ayer, para mañana
gánanos hoy.
Somos tus fieles amadores.
Entre los estampidos
y los fogonazos
oímos todo lo que en ti tiembla:
late tu corazón,
aquí entre pinos quemados y sangre.
Desnuda estás en todas partes
y duermes a la sombra de las ruinas.
En ti nos detuvimos.
Sólo tú eres destino.

seven Grant rifles
no one told us what wisdom was.
four Springfields
Disciplined, valiant.
Two .45 automatics
We haven't had much to eat today.
an M-1
There's somebody praying for the tortured.
Somebody is praying for the torturers
Three .44 calibre Winchesters
Generations coming to life.
a 12 - guage shotgun
Our future hands.
.22 automatics
The crack of guns in war
the massacre of war

History is no masterless wasteland.

Freedom,
tell us of your many lovers
while a few remain, on the wide field,
at Mayari Arriba.
Our hands
win a Thompson machinegun,
five Springfield rifles,
and various revolvers.
Freedom
--not a tiger's or a bird's --
a man's,
win us for yesterday, tomorrow,
today.
We are your true lovers
Between the crack of rifles
and the flare of guns
we hear what trembles in you:
your heart beats,
here among burned pines and blood.
Everywhere you are naked
and sleep in the shadow of ruins
We stopped in you.
You, only you, are destiny.

(translated by tim reynolds)

CUENTO ARABE PARA MARIANNIK

Mariannik estás callada las palomas beben en tus ojos
Cada mirada tuya ha caído en las tardes como una fruta
Déjame hacerte un cuento soy un mal contador
mis historias comienzan a veces por el fin
A veces cuento cosas demasiado recientes
o cosas que aún no tienen el color de la realidad
La dulzura de tu silencio alimenta mis palabras
Mi cuento empieza a tomar una forma de cuento para ti

Había una vez
un bandido por la calles de París
Se llamaba Ben Al-Sabuni
Una muchacha caminaba por el bulevar Saint-Germain
Era blanca como tú sus cabellos como la miel en la lengua
de un niño
Ella caminaba de prisa Ben Al-Sabuni iba detrás
con un puñal en cada ojo
Me estás oyendo Mariannik el bandido esperaba el
momento oportuno
y la muchacha no se volvía no quería mirar
aquella sombra amenazante

Al fin en una calle vacía él la alcanzó
Ella estaba perdida no podía gritar
sus ojos verían los puñales del bandido
Ben-Al-Sabuni le dijo precipitadamente te amo
pero en esos momentos ella se esfumó como una estrella
sobre el río
y el cuerpo del bandido se desplomó
en el asfalto con reflejos violáceos

Pobre Ben Al-Sabuni
asesinado por el vuelo de la estrella que estaba a punto
de atrapar
Su cuerpo yacía cerca de la plaza Saint-André-des-Arts
Los puñales de sus ojos habían perdido el resplandor
En sus bolsillos hallaron cien poemas de amor
para aquella muchacha que se llamaba Kinnairam
No sé si me estás oyendo Mariannik

ARABIAN STORY FOR MARIANNIK

*Mariannik you are quiet the doves drink in your eyes
Each of your glances has fallen like a fruit in the evening
Let me tell you a story I'm a poor storyteller
my tales sometimes begin with the end
Sometimes being with things that are too new
or things that don't yet have the color of reality
The sweetness of your silence feeds my words
My story begins to take shape as a story for you*

Once upon a time
a bandit in the streets of Paris
Was named Ben Al-Sabuni

*A girl walked down the Blvd. Saint-Germain
She was white like you her hair like honey on a child's tongue
She walked fast Ben Al-Sabuni walked behind her
with a dagger in each eye
You're listening aren't you Mariannik the bandit waited for
the right moment
and the girl didn't turn around didn't want to look
at that menacing shadow*

*At last in an empty street he overtook her
She was lost she could not scream
her eyes saw the bandit's daggers
Ben Al-Sabuni told her abruptly I love you
but in those moments she faded like a star in the river
and the bandit's body collapsed
to the asphalt with violet reflections*

Poor Ben Al-Sabuni
killed by the flight of a star almost in his grasp
His body laid near the Place Saint-André-des-Arts
The daggers in his eyes had lost their brilliance
In his pockets they found a hundred poems of love
for that girl named Kinnairam
I don't know if you're listening to me Mariannik

En París ocurren cosas extrañas
A veces la belleza se arrastra por las calles bajo los árboles
rachas de fuego del otoño papeles sin destino
Tú estás callada yo te cuento un cuento
Las palomas que bebían en tus ojos revolotean ahora
sobre el Sena

Ellas son las primeras estrellas de la noche.

LA VIA LACTEA

La vía láctea cae esta noche del cielo morado sobre los
árboles
Caminantes gatos lámparas amarillas pan vino
todo encierra un secreto las calles no terminan en esa
bruma clara

Como la araña silenciosa trabaja
como los veleros van removiendo la noche
Esto no se detiene mi corazón madura
remontando la caída del polvo y de las hojas
pronto la nieve cubrirá la tierra tiznada
a través de la ventana yo miraré su blancura terrible
Tal vez las alas de una paloma rocen el cristal

El invierno será más hermoso
cuando tu cabellera desconocida
cubra el abismo blanco de mi almohada.

POEMA EN NANKIN

Dicen
aquí en Nankín
que en otro tiempo
los poetas
hacia estos días de la mitad de octubre

*In Paris strange things happen
 Sometimes beauty drags itself through streets under the trees
 gust of autumn fire aimless papers
 You are quiet I am telling you a story
 The doves that drank in your eyes are flying over the Seine now
 They are the first stars of the night.*

THE MILKY WAY

*Tonight, the Milk Way falls out of purple sky onto the trees
 Wandering cats yellow lamps bread wine
 everything traps a secret the streets don't end in that light mist*

*It works like the silent spider
 like the sailboats which go moving the night
 it does not stop my heart grows ripe
 soaring over the fall of dust and of leaves
 Soon snow will cover the sooty earth
 through the window I will look at its terrible whiteness
 Perhaps the wings of a dove will touch against the pane*

*Winter will be more beautiful
 when your unknown hair
 covers the abyss of my pillow*

POEM IN NANKING,

*They say
 here in Nanking
 that in another time
 the poets
 On mid-October days like these*

FAYAD JAMÍS

gustaban aspirar los pesados crisantemos
comer cangrejos del revuelto Yang Tsé
y beber vino en abundancia

Eso era en otro tiempo

Durante años y años
el lento río poderoso
ha arrastrado mucha tierra gris
entre los caseríos miserables y el mar
y el otro gran río
el río del pueblo
ha ido arrastrando hacia el fondo de la historia
las noches de la desesperación
las murallas de la injusticia
y los troncos podridos en que el viento murmura
Ahora hay crisantemos en las manos del pueblo
Los cangrejos son hermosos y grises en los cuadros de
Chi Pai-Chi
Y los poetas beben el violento vino de tierra y de fuego
que soplan las revoluciones.

(Nankín, 18 de octubre de 1960)

A SALTOS

A saltos la bestia de mi amor desgarró el cielo.
Mi bestia, mi mugido, mi parcela de harina y pies de
grillo romántico.
El cielo destila oro por todas sus heridas.
Tiene mi animal un arroyo sagrado donde bebe y se reclina.
(Bestia mía, ¿y las hojas del atardecer y la guitarra de
mi novia, y las filosas, resplandecientes nubes,
cuándo empezarán a respirar contigo?)
Mi animal está cansado de pisotear y abrir maravillas.
Yo, su pastor, me tiendo al lado de su inocencia,
rompo el cayado, empiezo a morder sueño.

(La Habana, 17 de diciembre de 1952)

*liked to smell the heavy chrysanthemums
to eat crabs from the turbid Yangtze
and to drink lots of wine*

That was in another time

*For years and years
the slow powerful river
has carried much grey earth
between the miserable villages and the sea
and the other great river
the river of the people
has been carrying towards the depths of history
the nights of desperation
the walls of injustice
and the rotten trucks where wind murmurs
Now there are chrysanthemums in the hands of the people
The crabs are beautiful and grey in the paintings of Chi Pai-Chi
And poets drink the violent wine of earth and of fire
which revolutions blow.*

(Nanking, 18 October, 1960)

LEAPING

*Leaping, the beast of my love claws the sky.
My beast, my lowing, my portion of flour and romantic cricket feet.
The sky distills gold from all its wounds.
My animal has a sacred brook where it drinks and lies down.
(And the leaves of dusk and my bride's guitar and the sharp,
 resplendent clouds, when will they begin to breathe with
 you, my beast?)
My animal is tired from crushing and opening sunflowers.
I, its shepherd, recline near its innocence,
I break the crook, I begin to bite at sleep.*

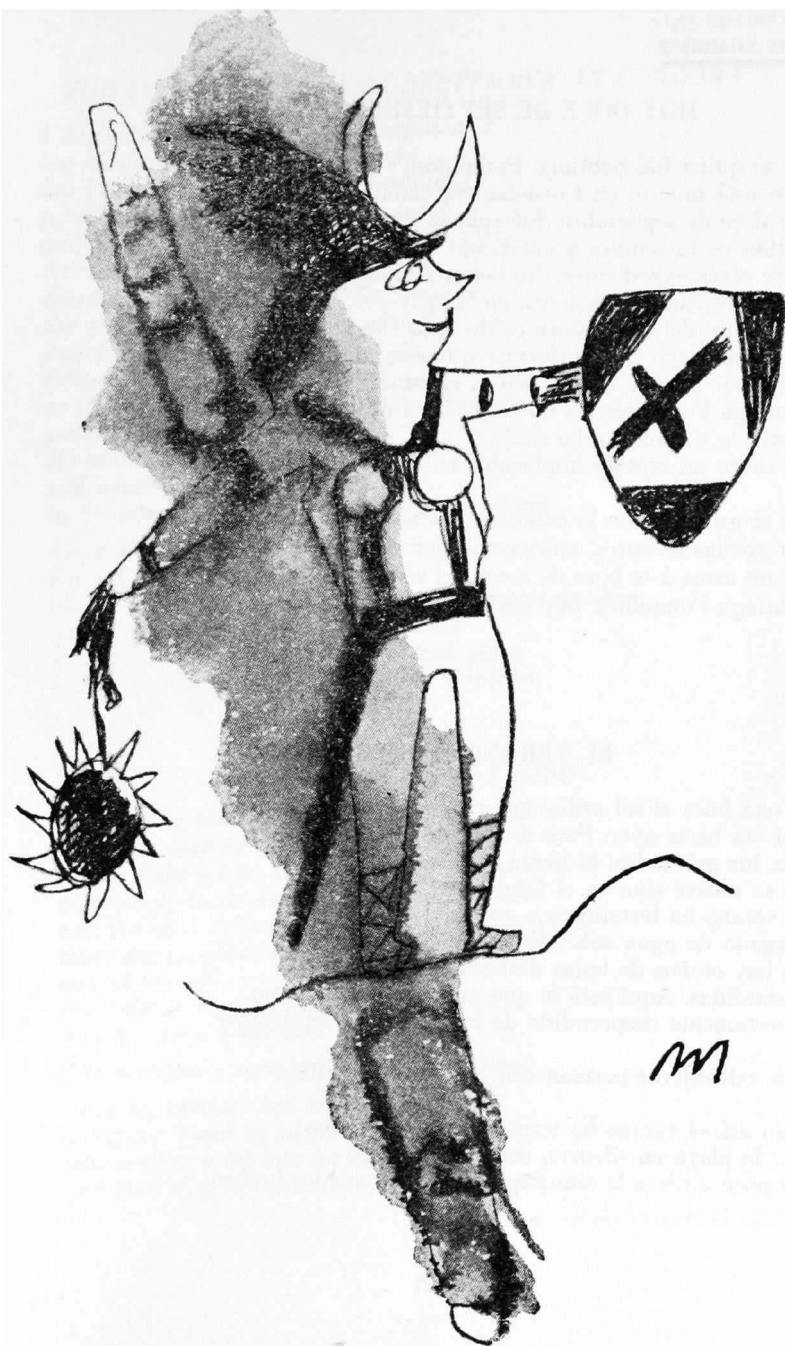
(Havana, 17 December, 1952)

(Trans. by David Ossman & Carlos Hagen)









M

HOY DOCE DE SEPTIEMBRE EN CORDOBA

No sé quién fué Santiago Pompillón,
pero está muerto en Córdoba. Su cadáver
hoy doce de septiembre, fué robado de un hospital,
metido en la sombra y enterrado también
entre otros expedientes. No conozco a aquellos
que le buscan, que golpean en las paredes, gritando
el nombre del compañero caído bajo Onganía.
Y sin embargo debo informar que esta mañana,
como por arte de magia negra, el estudiante
Santiago Pompillón ya no respira, ya no levanta un cartel
contra la tiranía, ya no sueña.
Es ahora un muerto implacable en su Argentina.

No sé quien es, no lo conozco. Pisotcado
por gorilas menores, amenazado por el polvo,
sin un arma a la hora de morir, el semejante
Santiago Pompillón, hoy doce de septiembre en Córdoba.

EL VERANO HA TERMINADO

A esta hora el sol ardía en las aguas.
Así era hasta ayer. Pero de pronto
una luz gris cubre la tierra y el mar
no se mueve sino en el fondo.
El verano ha terminado y un aire
cargado de agua sube. En el Trópico
no hay otoños de hojas deshechas y láminas
encendidas. Aquí está lo que nos toca del invierno,
directamente desprendido de las tardes de septiembre.

Los extranjeros permanecen bajo las sombrillas.

Aun así, el verano ha terminado y yo camino
por la playa en silencio, como quien llega
un poco tarde a la cita y quiere reconstruir los hechos.

TODAY, THE TWELTH OF SEPTEMBER, IN CORDOBA

*I don't know who Santiago Pompillón is
but he died in Córdoba. His body
has just been stolen from the hospital,
taken out of the spotlight, so to speak
and buried ---this among other expedients.
Nor do I know those who seek him,
the ones who pound the walls, shouting
the name of this compañero who fell
under the tyranny of Onganía. Even so
I must report that this morning
as if by some evil spell, Santiago Pompillón
suddenly stopped putting up a poster.
He also stopped breathing, and now
will never again even dream. Yes
in his own Argentina, he is undeniably dead.*

*No, I don't know who he is.
I don't know him at all, this
unarmed student without a gun at his hour of death
and a group of pimply-faced soldiers
stamped him into the dust. This took place
today, the twelfth of September, in Córdoba.*

SUMMER HAS ENDED

*At this hour the sun would burn on the water.
So it was until yesterday. But suddenly
a grey light covers the earth, and the sea
moves only in its depths. Summer has ended
and the air is laden with moisture. In the tropics
there are no autumns of broken leaves
and lit tin and
our only touches of winter are gathered
directly from September afternoons.
The foreigners remain under their parasols.
Even so, summer has ended, and I walk
along the beach in silence, like someone
who arrives a bit late for an appointment
and then tries to reconstruct what has happened*

(translation by Lionel Kearns)

RIESGOS DEL EQUILIBRISTA

Allá va el equilibrista, imaginando
las venturas y prodigios del aire.
No es como nosotros, el equilibrista,
sino que más bien su naturalidad comienza
donde termina la naturalidad del aire:
del otro espacio en que se vive de milagro
allí es donde su imaginación inaugura los festejos
y cada movimiento está lleno de sentido y belleza.
Si bien lo miramos qué hace el equilibrista
si no caminar lo mismo que nosotros
por un trillo que es el suyo propio:
qué importa que ese sendero esté volado
sobre un imperioso abismo si ese abismo
arde con los diminutos amarillos y violetas,
azules y rojos y sepias y morados
de los sombrerillos y las gorras y los venturosos
pañuelos de encaje.

Lo que verdaderamente importa
es que cada paso del ensimismado equilibrista
puede muy bien ser el último de modo
que son la medida y el ritmo los que guían
esos pasos.

La voluntad también de aventurarse
sin más esperanza de permanencia
que el ir y venir de ayer a luego,
es sin duda otra distinción apreciable.
Sin contar que todo lo hace por una gloria
tan efímera

que la misma indiferencia del aire
es por contraste más estable, y que no gana
para vivir de los sustos y quebrantos. El equilibrio
ha de ser a no dudarlo recompensa
tal que no la imaginamos.

¡ADELANTE!,
decimos al equilibrista, retirándonos
al respaldo suficiente de la silla
y la misericordiosa tierra: nosotros
pagamos a tiempo las entradas y de aquí
no nos vamos.

DIFFICULTIES OF AN EQUILIBRIST

*There he goes, the equilibrist, dreaming of
 daring-do and prodigies of air.
 He's not like us, the equilibrist;
 his ease, so to speak, picks up
 where air's leaves off, it's up there
 he dreams of, finds his pleasure in
 that other space where one lives by miracle
 and each motion's all precision and grace.
 But what is it he does, the equilibrist,
 if not just walk, as we do, although along
 a path peculiar to himself? And does it matter
 that this path soars above an arrogant
 abyss if that abyss
 blazes with tiny yellows and violets,
 blues, reds, sepias, maroons of hats
 and caps and occasional white flicker
 of a lace handkerchief? What is important
 is that step the abstracted equilibrist takes
 can be the last; only rhythm and precision
 guide him*

*And, too, the will to walk
 along what is now only a thread of life
 with no more hope of duration than
 going and coming from yesterday to just now -
 clearly another appreciable distinction.
 And does it all for a glory so ephemeral
 that even the air's indifference
 is stable by contrast - all his private terrors, his
 fracturings, won't earn him a living. Is it
 that equilibrium in itself recompenses him
 in some way we can can't imagine?*

GO ON!

*we holler up to the equilibrist, settling back
 in our comfortable box seats on the more
 human earth.*

*Who, us? We've paid our admission.
 We're not going anywhere.*

(translation by tim reynolds)

PARADISO

(fragmento)

—Tus deseos de conocer lo que rodea a la vida de Foción, me decide a pensar que ya él te debe haber hablado de la mía, y como casi siempre esas formas de conocimiento familiar se verifican en pareja, después que por él has conocido toda mi circunstancia, quieres conocer por mí, las de Foción. He ahí como funciona, en la intimidad del trato, el análogo aristotélico, dijo Fronesis, sonriendo

—Pues bien, el relato de la vida de Foción, tiene interés para llenar esta mañana y todas las siguientes mañanas del mundo, pues es la historia de una realidad y de una sobrerrealidad. El padre de nuestro amigo Foción, llamado Nicolás Foción, tenía un hermano, dos o tres años más joven, Juliano. Los dos vivían en Industria casi esquina a Neptuno. Su casa, por un lado, daba a una calle de mucho movimiento, desde por la mañana; por la otra esquina a un barrio de un silencio muy extraño. Si preciso esos detalles, es por su relevancia en relación con las cosas que sucedieron después. En la esquina que daba a las calles del silencio extraño, se mudó poco después una muchacha en la que se fijaron los dos hermanos. Estaba en los últimos años del bachillerato, y por la tarde, después que ya había terminado las clases, se arreglaba con el cuidado característico de sus diecisiete años. La tranquila calidad de su piel, las flores pequeñas que algunas veces parecían sobrenadar en su pelo castaño, muy sensible a los reflejos de la luz matizada, atraieron a los dos hermanos. Nicolás y Juliano la habían visto con ojos donde su imagen se hundía cada vez más. Ninguno de los dos hicieron comentarios entre sí. Jamás uno de ellos habló al otro de la muchacha de la ventana de la esquina, de sus flores, de la noble serenidad de su piel. De los dos tipos opuestos, que tienden siempre a estar cerca, que tienden también a ser hermanos, Nicolás era de los que no piensan nunca en decirle nada a la muchacha con las flores en la cabellera, pero que un día, sin saber cómo, la abordan y le dicen todo lo que hay que decirle, y Juliano, que era de los que frente a la muchacha con flores en la cabellera, todos los días piensan en decirle lo esencial, sin decidirse nunca a ello, aunque coincidieran en un portalón un día de lluvia. Así Nicolás termina la carrera de medicina, trabaja desde joven y se casa con la muchacha de las flores en la cabellera, mientras que Juliano no termina nada de lo que emprende, no encuentra trabajo y las flores y la cabellera son la substancia de una melancolía que aulla en la medianoche.

—Celita, a pesar de las flores que podían transfigurarla, era tan solo un brote hogareño primordial, como dicen los estadígrafos del determinismo. Su padre, decisivamente cansado antes de llegar a los cincuenta años, mitad procurador y mitad periodista, en lo único que se había excedido era en las tres cajetillas de la fuma expectorante. Su madre era la típica cienfueguera venida a La Habana para desempeñar un aula de profesora. Vieron la boda con el mediquillo como el surgir de lo estelar matutino. El padre de Celita llegó tarde

PARADISO

....."Your interest in knowing the circumstances of Focion's life," Fronesis said, smiling, "makes me think he should have spoken to you of mine since these sorts of familiar acquaintance are generally verified by pairs, you should learn something of Foción's life through me after having learned something of mine through him. And thus the Aristotelean analogy functions in social intercourse".

"Well then, the story of Foción's life is sufficiently interesting to fill a morning—all the mornings in the world, for that matter, since it is the history both of a reality and a surreality. Our friend Focion's father, Nicolas Focion, had a brother, Julian, two or three years younger. They lived on Industria near the corner of Neptuno. One side of the house faced a busy street, crowded from early morning on; the other side faced a neighborhood of really remarkable silence. I mention these details only because of their relevance to the following events. On the side which faced these remarkably silent streets there lived a girl, who had moved there shortly before, and both brothers became much aware of her. She was finishing High School and in the afternoons, after classes, she would attend to her toilette with all the care characteristic of her seventeen years. The brothers were attracted by the tranquility of her skin texture, the tiny flowers that appeared to float in her chestnut hair, a hair sensitive to every change of light. Nicolas and Julian watched her, and her image sank deeper into their eyes every day. They never discussed the matter between them, Neither ever said a word of the girl in the window across the street, of her flowers, of the noble serenity of her skin.

The brothers were utterly opposed as types, but always tending toward closeness, tending toward brotherhood. Nicolas was the sort to whom it would never occur to speak to the girl with flowers in her hair until one day, without thinking of it, he would go to her and say what was to be said. Julian was the sort who, face to face with the girl with flowers in her hair, would dream of saying what was to be said, day after day, and never say a word of it—not even caught with her under an awning, one rainy day. And so Nicolas finishes his medical preparation, working since he was a child, and marries the girl with flowers in her hair, while Julian finishes nothing he undertakes, can't find a job, and the hair and the flowers become the substance of an anguish that howls at midnight...

"Celita, despite the flowers that so transfigured her, was the product of her specific home environment as the deterministic statisticians put it. Her father, decisively worn out at fifty, half lawyer and half journalist, was excessive only in the three packages of hacking smoke he devoured daily. Her mother was typical Cienfuegos, come to La Habana to fill a

esa noche a su casa, se había dirigido a otro amigo periodista, para que fuese el primer gacetillero anunciador. Los tres lápices en el florero de la maestra cienfueguera, bailaron una pastorela en el tapiz de la mañana jubilosa.

Después del himeneo paulino, se distribuyeron en forma consabida. En la sala, un estante de cómoda sabiduría, los cuatro butacones, el clásico sofá para vulgaridades románticas, y el espejo inquieto por no apresar ninguna sombra *vivace*. En el primer cuarto, Celita y Nicolás cerrando puertas y ventanas, cuando la pasión triunfaba sobre la brisa, y ya en la medianoche abriendo puertas y ventanas, cuando la brisa predominaba sobre la pasión extinguida. En el segundo cuarto, el periodista y la maestra cienfueguera, colocando en la línea de su horizonte, la naranjada del desayuno. Después, el servicio, que paradójicamente, era el único recinto poético de la casa, cuando en la medianoche, sin que nadie abriese la llave, la ducha comenzaba una llovizna que duraba casi un cuarto de hora. Seguía la cocina, donde de vez en cuando un guayabito se llevaba en su rabo el poco fuego sagrado que allí había. Y ya llegamos a lo que más nos interesa, en la azotea un cuarto, y en el cuarto la cama del esperador eterno, Juliano, que todavía, ya pasados algunos años, seguía viendo las flores húmedas, más que las deshechas coincidencias de los días de lluvia, en la cabellera de Celita.

Nicolás salía al campo en estudios y consultas de casos especiales, su clientela era cada vez más espumosa y crecedora, por el contrario, Juliano aumentaba su hastío cervicero. Cuando la espuma de su cerveza llegó a alcanzar el nivel de la clientela espumosa de su hermano, la trocó por la barata somnolencia, con ilustraciones de los acompañamientos de la guzla mora, de las esencias del láudano. Paseaba por la azotea antes de penetrar en el sueño, las luces ardían dentro de casas de papel, pagodas cuyo techo temblaba, más suave que la brisa. Se asomaba después al descanso de la escalera, la falda de Celita se agitaba al recibir la onda de las campanas de San Pedro, después veía cómo extendía la mano para voltear el dial, comenzaba a oírse un fundamentado informe del presidente de la Academia de Ciencias, de Connecticut, sobre las anormalidades de la pituitaria. La onda seguía tañendo en la cabeza de Juliano, hasta llevarlo a derrumbarse de nuevo en la cama. El crujido del bastidor era el eco final de la enorme dignidad del tañido petrínico.

Las excursiones médicas del Dr. aumentaron su frecuencia. Juliano, envuelto en la masa coral de su somnolencia, no pasaba del descanso de la escalera, pero Celita, irritada por las ausencias científicas, comenzó por ascender con titubeos el caracol somnífero. Los titubeos se debían tan solo a la presencia calmosa del periodista y a la ausencia nerviosa de la maestra cienfueguera.

La coincidencia de la búsqueda de una cinta para el sombrero de la maestra, de un caso de tifus grave en el valle del Mayabeque en el Doctor, y unas firmas en la planilla para su jubilación en el periodista, provocaron la hecatombe. Eran ya las cuatro y media de la tarde, cuando Celita salió de su

teaching post. They viewed the wedding with the fledgling doctor as the rise of the morning star. Celita's father came late that night; he'd been at the home of another journalist, a friend, so that he could be the first columnist to announce it. The three pencils in the Cienfuegan teacher's vase danced an antic hay over the tapestry of that jubilant morning.

After the Pauline ceremonies, everything was arranged in the usual way. In the living room, the bookcase full of comfortable wisdom, the four easy chairs, the classic sofa for romantic vulgarities, the mirror disquieting in its inability to capture any living reflection. In the first room Celita and Nicolas —shutting windows and doors when their passion overcame their need for ventilation, opening doors and windows at midnight, when their need for ventilation overcame their extinguished passion. In the second room the journalist and the Cienfuegan teacher, locating their breakfast orange preserve along the line of their horizon. And then the servants' quarters—the only poetic precinct of the house, curiously, when, at midnight, the shower would drizzle for almost a quarter of an hour without anyone's having turned in on. And then the kitchen, where occasionally a small mouse carried its tiny flame in its tail. And, then we arrive at a more interesting region, a room on the roof, and in that room the bed of the Eternal Dreamer, Juliano —still seeing, after years, those moist flowers (more clearly than wasted opportunities on rainy days) in Celita's hair.

Nicolas spent more time away, studying or on consultation in special cases; his clientele increased constantly, foaming. Juliano on the contrary, increased only his beery disgust. When the foam of his beer reached a level equalling his brother's foaming clientele, he exchanged it for a cheap somnolence, with illustrations to the accompaniment of a moorish harp, of laudanum. Lights burning within paper houses, pagodas with trembling peaks would cross the roof before he fell asleep, softer than the breeze. After such a rest he would peer out, down the stair case, Celita's skirt would sway to the wave of the bells of San Pedro, he would see her extend her hand to turn the dial, began to hear a firmly founded lecture by the President of the Academy of Science of Connecticut concerning abnormalities of the pituitary gland. That wave would go on ringing in his head until it drove him to drive back into his bed again. The creak of springs was the final echo of the enormous dignity of that metallic sound.

The doctor's medical outings became constantly more frequent. Juliano, wrapped in the coral mass of his somnolence, no longer moved from his rest to the staircase; but Celita irritated by these scientific absences, began to ascend, trembling, that sleepy spiral. Her trembling was due only to the calming presence of the journalist and the nervous absence of the Cienfuegan teacher.

siesta, con cuatro faunillos en los cuatro pilares de su cama. La casa, en su entereza de soledad, sudaba el ornamento de su escaloyada. La cerradura de la puerta de la calle, recién abrillantada, dejaba pasar sin filtrarla la cuantía de una luz hecha para embadurnar los sentidos, agrietándolos y como haciéndoles boca.

Cuando el Dr. llegó al Mayabeque, habían ya pasado el trámite de consulta y extremaunción, era el mometo de los cuchicheos para el tendido. Después de acompañar los primeros momentos de la elocuencia de la melancolía familiar, de repartir entre los hombrecitos de la familia las píldoras lenitivas de los envíos saponiales, picó claxon de nuevo hacia La Habana. Al llegar a su casa respiró puro ámbito sin moradores. Pero para su desdicha la ausencia no era una sensación para un péndulo, un vaso de agua muy al borde de la mesa: era una ausencia que tenía algo de las primeras contracciones de la materia, el silencio de un cuerpo al desprenderse de otro, la gota que expresa largos corredores sumergidos. Esperó en la sala la llegada de los familiares caseros. Entresacó una brisa, requebró noticias, nada, el timbre de aviso inmutable en su ocio blándulo. Las horas pasaban y lo que no se anunciaba era el sobresalto del timbre.

El aburrimiento de la espera lo llevó a pensar en la escalera que conducía al cuarto de su hermano. Pero al final de aquel laberinto encontraría el martillazo que destruiría su vida de animal de razón. Precisemos lo poco que hay que precisar, para ver qué se encontró Nicolás al final del laberinto, el toro que no lo mató, pero se llevó su razón prendida en uno de sus cuernos. Esta vez el toro no hundiría sus pitones en la ingle del hombre, como buscando y amortajando los secretos de su esperma, sino proclamaría que sus cuernos se llevaban el trofeo de su razón, que era la que impedía que sus cuernos apun-talasen el equilibrio de las colecciones estelares.

Pero retomemos el hilo, el mismo tedio había llevado previamente a Celita a un aventurarse por el laberinto de la escalera que conducía a la pieza alta de Juliano. Aquella tarde había aumentado las gotas de láudano, sobre su cama, rodeando el sueño su desnudez, como si se hubiese quedado dormido al lado de un río, mostraba un cuerpo mórbido por la timidez de su adolescencia, infinitamente posesivo por su rendimiento al mundo externo del vegetal, los párpados como una cerradura fidelizada por el láudano, le daban su rechazo a toda cabalgadura de la flecha en la luz. Las piernas abiertas, recostadas en la hoja del sueño, mostraban la lujuria que se ve en el interior de un huevo pintado por el Bosco, y la voluptuosidad lentísima de adormecerse cerca de una fuente de Granach.

Silenciosamente Celita comenzó su develamiento. Evitaba los ruidos más soterrados. Sentía que el resbalar del corpiño por la seda del refajo, podía tocar en la raíz somnífica de Juliano, y despertarlo en sobresalto indomeñable, precipitándose toda la cascada sobre su nuca. Inmóvil el balancín, puso la mano

The hecatomb was provoked by the coincidence of the teacher's search for a hatband, a serious case of typhus in Mayabeque Valley for the doctor, and certain signatures for a petition, to the journalist's delight. It was 4:30 in the afternoon when Celita woke from her siesta, four baby fawns at the four pillars of her bed. The house, in its solitary rectitude, was sweating ornaments of imitation marble. The lock of the street door, newly polished, let a bit of light pass unfiltered— a light meant to smear the senses, cracking them, making mouths of them...

When the doctor arrived at Mayabeque the time for consultation, as well as extreme unction, had passed; it was time for whispering among the spectators. After attending the first moments of the sorrowing family's eloquence he handed out sleeping pills to the children and claxonned back toward La Habana. On arriving, the house breathed a pure and uninhabited ambience. Unluckily, this absence was less a sensation than a pendulum, a glass of water right at the edge of the table; it was an absence something like matter's first contradictions, the silence of a body disentangling itself from another, the drop that indicates huge underground waterways. He waited, in the living room, for the arrival of the others. A breeze moved about, the doorbell, immutable in its bland sluggishness (nothing) courted information. The hours passed. Only the sudden start of the bell did not occur.

The boredom of waiting brought him to think of the staircase which led to his brother's room. But at the end of that labyrinth he was to meet a blow that would destroy his life as a reasoning creature. I am stressing what must be stressed; at the end of the labyrinth he met Nicolas, the bull that did not kill him, but carried away his sanity on its horns. The bull, this time, did not bury his horns in the man's groin, as though seeking out and shrouding the secrets of his seed—it triumphed, rather, in carrying off on its horns the trophy of his reason, that which kept its horns from piercing the equilibrium of the constellations.

To go back a bit. This same boredom had previously goaded Celita into attempting the labyrinth and staircase that led to Julian's high room.

That afternoon he had increased his dosage of laudanum, on his bed, surrounding his nakedness with dreams, as though he were lying sleeping beside a river, exhibiting a body diseased by the timidity of his adolescence, infinitely amorous of this exchange of an external world for a vegetable one, his eyelids a lock secured by laudanum, providing him his rejection of any sumpter in the interior of an egg painted by Bosch, the slow voluptuousness of a Cranach figure asleep near a fountain.

Silently Celita commenced her disvestiture. She avoided even the most subterranean noises. She felt that even the sliding of silk over her body might touch the sleeping root of Julian, wake him with an intractable start, letting all that cascade fall over her neck. The scales were still; she put her hand on the head-

sobre el espaldar para evitar cualquier indiscreción de la cámara en la nueva proporción de sus mutaciones, por su llegada al ámbito del sueño provocado. Tocando el balancín, parecía decirle que no fuera a despertar, despertando a Juliano. Celita desnuda fué buscando el sueño desnudo del que nunca se atrevió a elogiarle las flores rojas de su cabellera. Comenzó a ceñir al dormido. Este se despertó con el cuerpo entre sus manos. Los dos dados, las dos salivas, las dos humedades esenciales se anegaron en sus complementarios. Ingurgitó Juliano de sus profundidades somníferas, y al abrir los ojos, se encontró con Celita sonriente y con esa malicia poco demoníaca que otorga el placer, que resbalaba sus labios por los suyos, con líquidos movimientos que parecían desprenderse de una juncia y avanzar resguardados por los húmedos helechos. Después de haber ascendido Juliano, desde el sueño hasta la configuración de Celita ceñida en un abrazo de sierpe, descendió después de haber visto el rostro a la barca que navega con el pez que lleva un alma a su lado. Vio el rostro, el rostro con flores rojas en la cabellera, y ya tenía que morir. Las algas del sueño dejaron escapar momentáneamente ese pájaro; después se abatió sobre el légamo del río, desapareciendo.

Celita recibió en el centro de su árbol el peso de imponentes distancias, aglomeraciones de hormigas, distribuciones sombrías de emigraciones monológicas, voces ululantes entre animales de nieve, susurros trocados en mareas golpeadas. Del oleaje crepuscular brotaba como una alfombra titánica que envolvía los gemidos y todos esos deshechos de la luna al astillarse. Y Celita fue cerrando los ojos en el sueño; momentos después Juliano abría los suyos en la muerte. Ambos se habían incorporado una dicha en la eternidad, Celita había ascendido por el éxtasis al sueño. Juliano había descendido después de ver el rostro, a las grutas frías de Proserpina. Pero faltaba, tal vez, una tercera figura en esa trágica composición: la locura. El médico interpretó rectamente la palidez de su hermano. Celita despertó y vió a su lado a su esposo Nicolás con el pulso del hermano en sus manos y moviendo la cabeza, enfrentando el lance con incomprensible seriedad científica. Vio que se dirigía a ella, casi con su voz de siempre y le decía: Eudoxia —era el nombre de su enfermera— este cliente se ha quedado muerto en la consulta, padecía del corazón, entretén a los clientes de turno, diles que yo me siento indispuerto y después avisaremos a sus familiares. —Había perdido la razón—

Después de la muerte de Juliano, Celita tuvo que desarrollar a cabalidad su papel de enfermera Eudoxia. La locura del médico consistía en que por la mañana comenzaba a recibir una clientela inexistente. Encerrado en su gabinete de consulta, a las diez de la mañana se dirigía a Celita, trocada ya para siempre en la enfermera Eudoxia, y le decía: que pase el primer cliente. Comenzaba la consulta: lo encuentro mejor, la presión se va normalizando, siga tomando las píldoras, sobre todo nada de sal en las comidas, venga a fin de semana.

board to avoid any indiscretion in the room through new proportioning of its mutations, through her arrival in the ambit of this aroused sleep. Touching the scale, she seemed, waking Julianio, to be asking him not to wake. Naked, Celita was seeking the naked dream of one who had never dared to praise the scarlet flowers of her hair. She began to surround the sleeper. He awoke with his body between her hands. The two donors, the two salivas, the two moist essentials annihilated themselves in their complimentaries. Julianio was swallowed in her sleepy profundities, and opening his eyes he found Celita, smiling, with a pleasurable and a little demoniacal malice, who slid her lips over his with liquid movements, seeming to extricate themselves from a sedge and advance, guarded, over moist ferns. And Julianio, having ascended from dream to the configuration to the ship which sailed with scarlet flowers in the hair, and had to die. The seaweed of his dream allowed that bird to escape for a moment; and then it faded away above the river slime, vanishing. Celita, at the center of her tree, felt the weight of imposing distances, agglomerations of ants, shadowy distributions of mongol emigrations, the howling voices of morning tide rose one colossal wave that rolled over the moans and all the bits of the splintered moon. And Celita was closing her eyes in sleep; moments later, Julianio opened his in death. Both had been incorporated into some eternal felicity. Celita had ascended, via exstasy, to dreams. Julianio had descended, having seen that face, to the chilly grottos of Prosoropina.

Perhaps a third figure, that of madness, was still lacking in that tragic composition. The doctor correctly interpreted his brother's pallor. Celita woke to see her husband Nicolás at her side, brother's pulse in his hands, shaking his head, confronting the occurrence with an incomprehensible scientific seriousness. He turned to her and, almost with his ordinary voice, said: 'Eudoxia (it was the name of his nurse) this patient has died during consultation, his heart failed; speak to the patients who are waiting, tell them I'm feeling indisposed, and then we'll notify his relatives.' He had lost his mind.

Following Julianio's death, Celita had to carry out her role as the nurse Eudoxia perfectly. The insanity of the doctor was this: each morning he would begin to receive a nonexistent clientele. Shut up in his consultation room at ten, he would address Celita, now always as Eudoxia, the nurse, saying to her: 'Show in the first patient. He began his consultations: 'You seem better' 'Blood pressure seems to be normalizing', 'Keep taking the pills', 'Above all no salt in your diet', 'Come back at the end of the week'.

He would shake hands with nothing and say goodbye with the smiling ceremony of a doctor. And would then say to Celita/Eudoxia: 'Show in the next patient.' He had ten such consultations in the morning and ten more in the afternoon. There was no one in the waiting room. He gave these consultations to patients to whom only his madness gave body. Twenty nonexistent persons per day filed through, he spoke with the air, gave prescriptions to the wastebasket, become

Le daba la mano al vacío y se despedía con la sonriente ceremonia de un médico. Se dirigía después a Celita Eudoxia: —que pase el próximo cliente— Y así daba diez consultas por la mañana y otras diez por la tarde. No había nadie en la espera. Se daban las consultas a un paciente que sólo su locura fijaba en realidad. Todos los días desfilaban veinte personas que no existían, hablaba con el aire, le daba recetas al cesto crecido en persona. Celita Eudoxia tenía que seguir con la más tersa razón, toda la minuciosidad de aquella locura. A las siete u ocho de la noche, de acuerdo con la extensión que le daba a cada uno de los consultantes, volvía a recuperar la razón. Entonces Eudoxia volvía a ser Celita.

Los otros médicos le habían dicho a Celita que tuviese mucho cuidado con el reparto de los turnos ideales dados por aquel médico enloquecido. Un error, la penetración de la luz en aquella mentalidad errante y podría traer como consecuencia un fulminante ataque, un hachazo, la interrogación de un bisturí en sus carnes rosadas. Celita ponía los turnos en el sofá y en las sillas y a medida que iban entrando en el consultorio aquellas figuras creadas por su esposo enloquecido, los iba recogiendo. Oía los consejos que le daba a los pacientes, es decir, al bulto de aire que se encontraba frente a él, y cuando las sílabas se iban perdiendo, se preparaba ya para dar paso al próximo consultante inexistente. Tan pronto terminaba su trabajo enteléquico, se dirigía a la seudo Eudoxia, y le decía: —Salgamos, Celita, a recoger un poco de brisa. Hoy comemos fuera de casa. Tengo ganas de tomarme una sopa de cebolla.

Terminada la consulta, recuperaba la razón. Mientras tanto, vivían de una pensión decorosa otorgada por el Colegio Médico, en vista de aquella enajenación lamentable. Así estuvo veinte años, dando esas consultas a seres creados por su imaginación de loco, trocando de diez de la mañana a ocho de la noche, a Celita en la enfermera Eudoxia, y durante el resto del día a la enfermera en la esposa, cambiando la almidonada cofia por las flores en la húmeda cabellera de Celita.

Cuando estuvo veinte años en ese consultorio de sombras, se acogió a la jubilación. Entonces, como ya no tenía que dar consulta su locura se igualó con su razón. Jugaba al ajedrez, cuidaba con extremada acuciosidad la educación de Foción, se abandonaba a la literatura de los gnósticos alejandrinos.

Cuando Celita apareció preñada, no se podía precisar cuál de los dos hermanos había sido el flechador. Foción fué creciendo viendo lo irreal, lo inexistente, encerrado en un cuarto durante muchas horas. La cofia y las flores en la cabellera, llegaron a ser leídas por él como un reloj que avisaba el alejamiento y la recurrencia, el silencio y el parloteo, la razón minuciosa puesta al servicio de la locura, y a la locura trabajando con un esmero, con una detenida acuciosidad, como si se encontrase en la plenitud de la razón alcanzada por los griegos.

human. Celita/Eudoxia had to comply precisely with the minutiae of this madness. At seven or eight at night, depending on the length of the day's consultations, he recovered his reason. At that time Eudoxia became Celita again.

The other doctors had warned Celita that she had to be most cautious in following the alternations of the mad doctor. One error, the penetration of any light into that wandering mind, could bring on a terrible attack, with an axe, or the interrogation with a scalpel of that rosy flesh. Celita would arrange the waiting patients on the sofa and on chairs; as they entered the consulting room, these figures created by her lunatic husband, she would guide them. She listened as he advised his patients, whatever mass of air stood before him, and as the last syllables were being spoken, she would prepare for the entrance of the next nonexistent patient. As soon as his professional duties were finished, he would turn to the pseudo-Eudoxia and say: 'Let's get out for a breath of air, Celita. Why don't we eat out tonight; I'd rather like an onion soup.' Having finished his duties, he would recover his sanity. All this time he was living on a decorous pension granted him, in view of his unfortunate disorder, by the Medical College. And so it went for twenty years, consultations with creatures of his lunatic imagination, changing Celita into the nurse Eudoxia from ten in the morning to eight in the evening, changing nurse into wife the rest of the time, substituting for the starched cap those flowers in Celita's moist hair.

After twenty years of this consultation with shadows, he reached the age of retirement. At this time, no longer having to give consultations, his lunacy and his sanity became indistinguishable. He would play chess, he supervised Foción's education with extreme acuity, he gave himself over to the literature of the Alexandrine gnostics.

When Celita became pregnant, she couldn't be sure which of the two brothers was father. Foción grew up seeing the unreal, nonexistent, shut up, many hours each day, in his room. The nurse's cap and the flowers in the hair served him as sort of clock, advising him of alienation and return, silence and speech, reason scrupulously placed at the service of lunacy and lunacy working with such accuracy, with such parsimonious precision, as though having arrived at that plenitude of reason achieved by the Greeks.

(translation by tim reynolds)

EL ÁNGEL MILITANTE

El ángel descendió sobre aquel país
con su traje de gala, de botones blancos
y sus alas guardadas en un estuche de violín.

Era un ángel púber,
sin apenas vello
en los dos o tres lugares requeridos.
El ángel no era superticioso
y su primera acción fue lanzar puñados
de sal
desde lo alto de una escalera.

Al segundo día, recibió una amenaza
de expulsión
por haber declarado a la prensa
su apoyo a una huelga de choferes

Y como el ángel era colérico
y la policía le intoxicaba (igual que los mariscos)
rompió en mil pedazos el espejo del emperador
y pidió su ingreso en un partido de izquierda.

THE MILITANT ANGEL

*The angel descended on that country
in formal garb, white buttons
and his wings in a violin case.
He was a puberty angel,
not even peach fuzz
in the two or three required places.
The angel wasn't superstitious
and the first thing he did was throw fistfulls
of salt
from the top of the stairs.
The second day he received a threat
of expulsion
for his declaration to the press
in favor of the chauffuer's strike.
And since he was a hot tempered angel
and alergic to police (and seafood),
he broke the emperor's mirror in a thousand pieces
and asked to join a political party of the left.*

(translation by margaret randall)

LECCION DE HISTORIA

Suena poco lógico pensar
que vivimos a través de todos estos siglos
tomando los frutos de los árboles
construyendo casi un pedazo de piedra
haciendo el amor en los parajes de las cuevas
después en las covachas y últimamente
en las casas
tapándonos de la lluvia primero y después
haciendo que lloviera cuando nos dan ganas de humedad
y naciendo y muriendo cuando ha sido preciso
y que después que hemos crecido y hemos construido dioses
a golpes de hacha y después también a fuerza de hachazos
los hemos devuelto a la cal y a la madera
quedándonos con una idea bastante fija de las cosas

Después que hemos arribado a este dichoso siglo
señores
suena poco lógico pensar que también nosotros
vamos a ser devueltos un día de estos a la cal y a la madera
(es decir a la tierra) en el eco sin ruido de una
explosión horrenda
que no habrá más ¿cómo estás? ¿quésetuvida? para nadie
ni flores --piénsese un momento en una flor--ni mujeres
ni perros ni amigos
Los que quieren echarnos a perder este siglo con la sombra
de la bomba
van a chocar con los que tenemos esta forma de pensar
y los que queden
serán felices

ETERNIDAD

Un día como hoy
seiscientos mil años antes
un sujeto al que ahora se conoce
con el nombre de Pithecanthropus erectus
acomodó una piedra bajo su cabeza
y se echó a dormir para la Historia

HISTORY LESSON

*Illogical to think
 We've passed these centuries
 Taking fruit from the trees
 Almost building a cornerstone
 Making love on cavern floors
 Then in darkened chambers and now
 In houses
 First crushed by rain and then
 Making it shower we want some moisture
 And getting born and dying when it's necessary
 And then planting and nurturing gods
 Until by axe-blows and the axeman's strength
 We return them to lime and wood
 Leaving for ourselves an established view of things
 Then arriving in this well-known century
 Gentlemen
 Illogical to think that we also
 Will one day return to lime and wood
 (i speak of earth) in the noiseless echo of a terrible explosion
 And will no longer say "What's new How's the world treating you?"
 to anyone
 nor flowers/think a moment of a flower/nor women
 Dogs nor friends
 They who would see us vanish in this bomb-shadowed century
 Will battle with we who hold this form of thought
 And those left
 Will be happy.*

ETERNITY

*On a day like this
 Six hundred thousand years ago
 A specimen we now know
 As *Pithecanthropus erectus*
 Put a stone under his head
 And went to sleep for History*

(translated by stephan schwartz)

LUNA 9

En la tarde de ayer
los poetas metafísicos elevaron
protesta formal a las autoridades
soviéticas por el envío
de un “artefacto científico”
a la Luna
Se supo que el motivo central
del documento es que no hay derecho
de verdad que no hay derecho
a estropearles su último reducto

DOMINGO ALFONSO

ESE TAL VEZ SOY YO

El que soñó ser Presidente
astro del fútbol, o del ajedrez:
Ese tal vez soy yo ...

Sentado en el buró de un ministerio
escribiendo versos.

MOON - 9

*Last evening
The metaphysical poets
Drafted a formal protest
To the Soviet authorities
Against the sending of a
Scientific instrument
To the moon
I believe the main idea
Of the document is that they have no right
Yes, that they have no right
To deface their last treasure*

DOMINGO ALFONSO

THAT PERHAPS AM I

*He who dreams of being President
A star of soccer or of chess:
That perhaps am i. . . .*

*Sitting in the Ministry office
Writing verses.*

AMARGO TRABAJO VIVIR

Amargo trabajo vivir.
De las 5 a la 7
el ómnibus atestado,
luego 10 horas entre el polvo, el sudor
y el implacable fuego del aire
de 37 grados.

A la tarde, el ómnibus
más atestado todavía
y al regresar,
al regresar a los 15 metros cuadrados
donde conviven 10 personas
el corazón es un cielo gris.
Alguien en tanto
entre aire acondicionado y cuartos de mármoles
está maldiciendo la vida.

Algún bromista
hizo las cosas así.

MADRIGAL ESCRITO EN LA EPOCA DEL MARINER IV

A pesar de tu nariz ancha,
del fuerte vaho de tus axilas
tienes el sexo de la Reina de Saba.

Tu fuerte estructura ha sido construída
para triunfar en la gimnasia que puebla de gentes la tierra.

Escribo esto en la época del Mariner IV
Le pongo por título Madrigal.

BITTER LABOR OF LIFE

*Bitter labor of life.
From five to seven
The crowded bus,
Ten hours between dust, sweat
And the hard fires of the air
At 95 degrees.*

*In the afternoon the bus
Is still more crowded
For the return trip,
Back to the apartment eight by eight
Where ten people live
The heart is a grey sky.
Someone
Between air-conditioned air and marble rooms
Curses life.*

*Some joker
Made things like this*

MADRIGAL WRITTEN IN THE EPOCH OF THE MARINER IV

*In spite of your broad nose,
the strong smell of your armpits
You have the Queen of Sheba's cunt.*

*Your hard body was made
To win in the gymnasium that peoples earth.*

*I write this in the epoch of Mariner IV
I will call it a Madrigal.*

(translated by stephan schwartz)

(de AMOR CIUDAD ATRIBUIDA, La Habana, 1964)

esta mañana triste que el agua olvida es
--la calle temblando de lluvia--
como si atravesara la piedra de los siglos

y camino como si fuera a instituir
una nueva deidad
un magnánimo premio

veo descender la limpieza
de las gotas
y encuentro la piel de la ciudad vieja
y me empapo de sed
busco el beso irreparable
lo piso con mis piernas
corre el líquido
comulga con el hombre sencillo

la calle el trabajo
abrazar lo de siempre y después casas grandes
ladrillo pan ruptura de pasteles

andemos



el amor también se desliza por los costados
de las calles
trae peces en sus brazos para ofrecerlos
a la corriente que te señala

oh sueños oh dulzura de rostro
oh palabras como rasgos de amor

pero el amor se encuentra
pero el amor se sumerge en los tejados en
los dedos en los céspedes pero el amor pero
el amor dará un vuelta a través de mis huesos

*this unhappy morning the water forgets goes
--the street trembling in the rain --
as though it crossed the stone of centuries
and goes as though it went to install
some new diety
some magnanimous prize*

*to see the cleanness fall
from the drops
and I come across the skin of the old city
and am drenched in thirst
looking for some inalienable kiss
with my legs I walk on it
the liquid runs
takes communion with the simple man*

*street work
to embrace the forever*

and later big houses

*bricks bread broken crusts
lets' go*



*love slides down the sides of the
streets too
bringing fishes into your arms to offer them
to the current that defines you*

*oh dreams oh sweetness of face
oh words like traces of love*

*but love can be found
but love is plunged in the roofs in
the fingers in the grass but love but
love will walk about across my bones*

(translated by tim reynolds)

RESEÑA

a Mrs. Barbara Philip

Después de la recepción
la novia
ojos azules opacados por el diverso humo de los perfumes
ya fétidos
la humedad de los autos en un invierno de salón
pipas, teteras
y su sonrisa enroscada sobre el dulce ombligo
abre las piernas de noche
amadísimo esposo de alas microscópicas
no es preciso que sea hoy.
Los invitados todos han mirado a la cámara fotográfica.

KYRIE

Una tormenta
sucediéndose a ocultas bajo los altos arbotantes.

Tres monjes negros
desvisten a la mujer dormida.

Su boca cocida de lenguas
sus pechos firmes reposan abiertos.

El mediodía se expande
bajo el sudor de los candelabros.
Entre los arcos se inicia
una majestuosa misa.

DESPUES

Madre teníamos una cita en la calle de Rivoli
Los espectros en las Tullerías se enredan a mi blusa
prefieres irte a pasear con encajes negros.
Junto a la estatua de la Concordia que sabe saltar sobre las otras
te has sentado.
Me dicen que no encuentras un mapa
perdida entre los árboles y las plazas muertas.
Debo buscarte desnuda
mientras preparan el baño.

Febrero 3, 1966

EVENTS

For Mrs. Barbara Philip

*After the reception
 The bride
 Blue eyes blinking against the chaotic perfumed air
 Now stinking
 Engine exhaust in a living-room winter
 Pipes, teapots
 And her smile twisted across the sweet belly
 Spreads her legs at night
 The loving husband of microscopic wings
 It is not precise that it be today.
 The guests have all looked into the camera.*

KYRIE

*Torment
 Taking place beneath the hidden arches.*

*Three black monks
 Undress the sleeping woman.*

*Her boiled-tongued mouth
 Her firm breasts sleep open.*

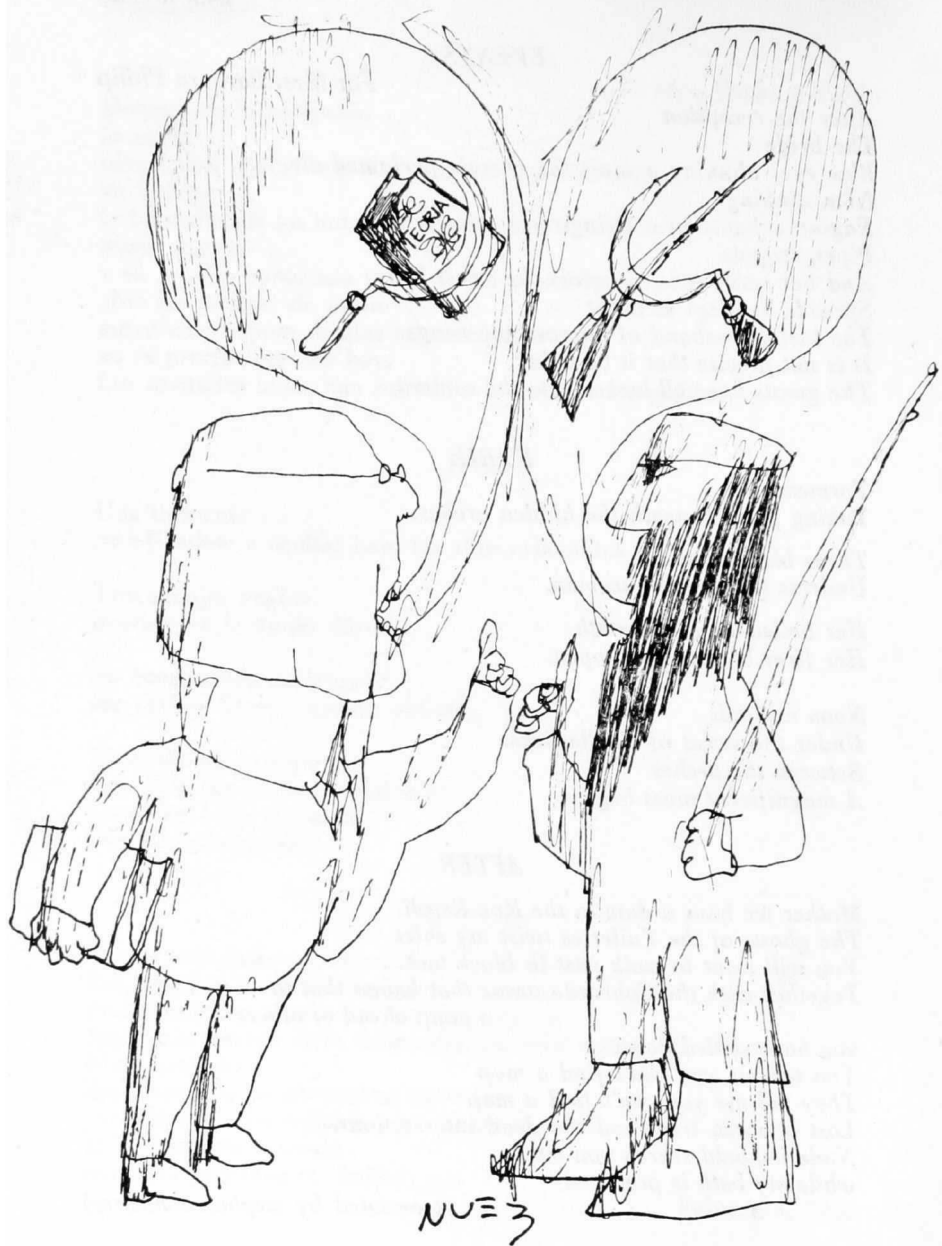
*Noon expands
 Under the sweat of candlesticks.
 Between the arches
 A magnificent mass begins.*

AFTER

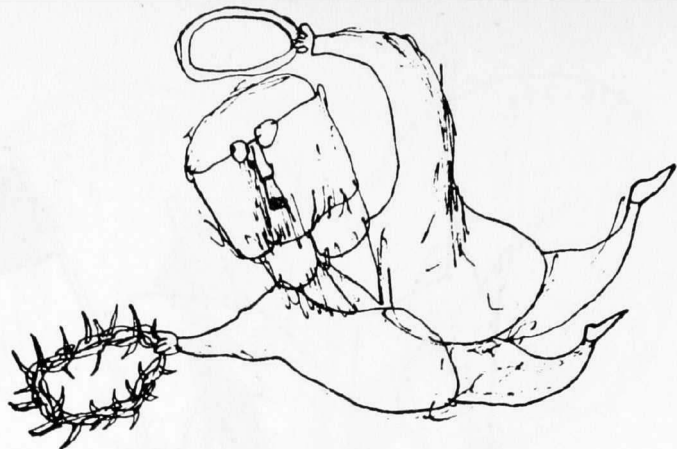
*Mother we have a date in the Rue Rivoli.
 The ghosts of the Tuileries twist my shirt
 You will want to walk past in black lace.
 Together with the Concorde statue that knows that to
 (jump ahead of others*

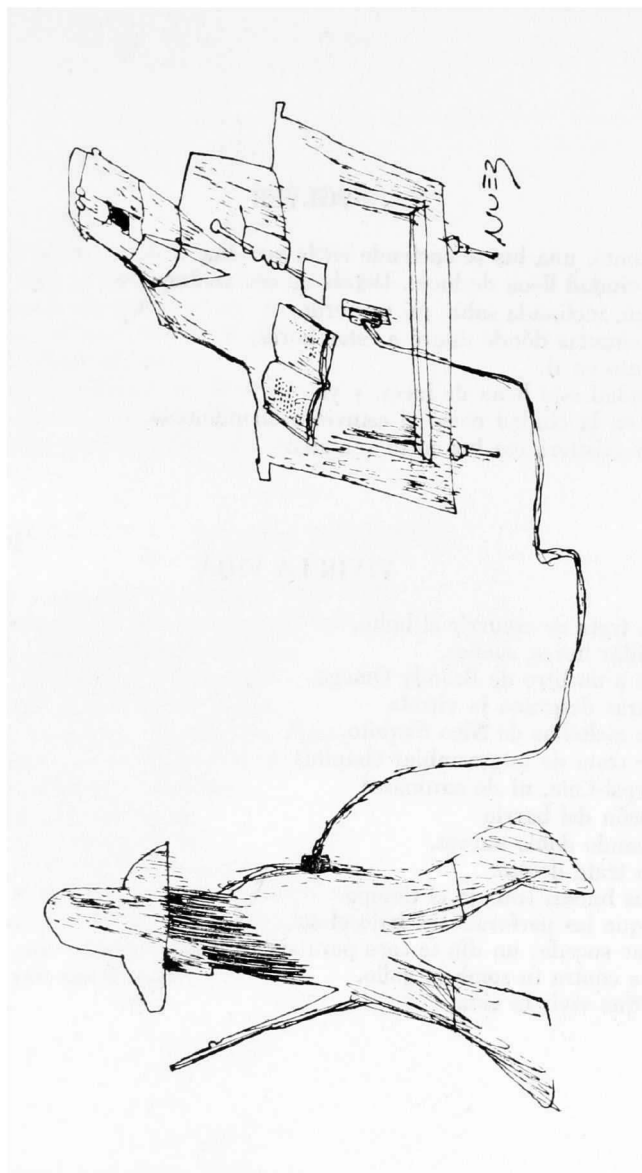
*you have settled down
 You tell me you can't find a map
 They tell me you can't find a map
 Lost between trees and the dead intersections.
 Nude i should search you out
 while my bath is prepared*

(translated by stephan schwartz)









VOLVER

De pronto, una luz se enciende en la ventana
de la ciudad llena de luces. Detrás de esa ventana
estás tú, inclinada sobre mi recuerdo.
Te preguntas dónde estaré a estas horas,
si pienso en ti.
La ciudad está llena de luces, y yo
entro en la ciudad como si estuviera abandonada,
y sólo existiera esa luz en tu ventana.

VIVIR LA VIDA

No se trata de escurrir el bulto,
dilapidar horas, sueños,
frente a un litro de Brandy Omega
mientras desgrana la vitrola
viejas melodías de Níco Saquito.
No se trata de intercambiar chapitas
de Pepsi-Cola, ni de coronarse
campeón del barrio
ahorcando doble nueves.
No se trata de eso.
En tus huesos trabaja el tiempo
más que las perforadoras bajo el sol,
porque sucede: un día te caes para siempre.
Lucha contra tu sombra, gallo.
Hay que vivir la vida.

RETURN

*A light burns quickly in the window
In the city of light. Behind the window
You stand, slanted over my memory.
You ask where i will be at the hour
When i think of you.
The city's brilliance spills out, and i
Come out to it, as if will be left alone
And only your window light will live.*

TO LIVE YOUR LIFE

*It isn't a question of draining your body
Watching the hours and dreams fade
With a bottle of Brandy Omega.
While the beatup phonograph
Plays old Nico Saquito songs.
It isn't a question of collecting Pepsi
Bottlecaps, or of being crowed
Neighborhood champion
Holding a double nine.
That isn't the question.
Time works harder in your bones
Than drillers in the street beneath the sun.
Because you follow with a day always lost.
Fight your slumber, gallo.
Then you can live.*

(translated by stephan schwartz)

O love these evenings persecute me yet.

--Song by Pablo Milanés.

*When my old age stops time charged by a breeze
That had lost the spirit that moves the leaves
That razes the dryness of the dry deposits
All that will then be real.*

*I will not be the damp rag restlessly awaiting the
/Sunday youth*

(That comes to the prosaic tryst
with a suit full of wildflowers)

*Rather, I will be as the imprecise bodies
With the yellowed meaning of some book
Perhaps Alice in Wonderland*

*A fine man attached to crowds
Who knows the dangers of a street*

When the cars murder the wind.

*I will carry the breast ruined by so many corpses and memories:
My in your imaginary arms swathed in militia-green
I flow through the streets to meet you in the market
In the evening of first boldness.*

When my old age stops time
These things will be like souvenirs or crimes
The great door of my love for resignation.



*This alone
Makes the night fine for my dying
Animals left their pipes of water
Seeking the refuge
Described by the body
And will find nothing neither shadows of ears
Nor knowledge of where they march*

como nosotros sólo llevan un poco de intuición
una necesidad de hallar lo cierto
odian el mismo panorama
huyen de las raíces sepultadas
de las palabras sin luces
se sabrá que también la hermosura nos reconoce
porque no está en un precepto
ni en un sitio fácil
sino tiene toda la condición de la tierra
está en el trazo amargo en la evasiva del temor
en la entrada a cines repentinos
cuando se regresa de una bella durmiente
tú y yo tenemos mundos más grandes
que este mundo
noches más largas que esta noche
estaba dicho que no habría lugar y no lo hubo
que compraríamos jaulas vacías
y les pondríamos nombre a las calles ajenas
estaban dichas todas las cosas
nos esperaba una prisión de animales salvajes
nuestra separación fue en el comienzo
cuando tu mano dio contra mi mano
como si fuera la cola de un pájaro
dando contra el cuello de una estatua
nos acercó una piedra sin horario
¿no te parece que esto es un mar en origen
una mirada bajo el fuego un águila
hacia un fondo inexpugnable?
sabemos que el impulso es un despojo
que se gasta el discurso sobre los fondos simples
de la tristeza,
estoy más reducida más ingenua cada vez
por favor sigue guardando hojas
en los bolsillos de tu abrigo
existes como un aire próximo
como los sobres que se despegan bajo el agua
es lo único
aunque hay algo vivo en todo
creo que nunca acabaré de comprender la vida
ni esta noche espléndida para morir.

*As can we carry a little intuition
 The necessity of knowing for sure
 Hating the monotonous panorama
 They flee the buried roots
 Of dim words
 They know the beauty we recognize
 Because it is not found in precept
 Or easy places
 But carries all the conditions of earth
 It is found in bitter plans in fearful evasion
 In the gates of sudden cinemas
 When it returns from the lovely sleeper
 You and i have such great worlds
 That the world
 Such immense nights that the night
 Will say we have nothing and never had
 That we will buy empty cages
 And call by name the alien streets*

*All these things have been said
 A prison of savage beasts awaited us
 Our separation from the beginning
 When your hand spoke against mine
 As if you were a bird's tail
 Flown against a statue's collar
 Unscheduled pity approaches
 Doesn't it seem this was originally a sea
 An eagle seen beneath fire
 Before the unmeasured deep?
 We know that force is stolen
 That wastes speeches on the simple nature of sadness,
 I am more reduced more ingenuous each time
 Please follow guarding the leaves
 In the pockets of your overcoats
 You exist as an atmosphere close
 As those above that unfasten underwater
 In this alone
 Though a part stays alive in everything
 I believe we cannot finish knowing life
 Or this night fine for my dying.*

(translated by stephan schwartz)

UN HOMBRE

nadie lo ha golpeado para que actúe o mire
de esa forma entre rencorosa y pequeña
mas se ha ido arrinconando a la pared
pasa por la casa como un mueble o una visita
que no quiere ser inoportuna y ni entra
dejándonos con el temor de si algo apesta

(los hombres acuden a la misma hora al trabajo
se les puede ver temprano aún con pan en boca
caminar a toda prisa destino a los talleres)
él ocupa su sitio en la comitiva con las manos
un tanto ásperas y el cuerpo encorvándose
quizás de tantas habituales faenas o de un dolor
que nadie jamás le ha oído delatar

anda como si de otro sitio lo estuviesen tirando
y aún en los fines de semana con el traje nuevo
la alegría ya no es el alegrarse sino una prueba
que hay que pasar en la forma menos dura

la otra noche se vistió como nunca
el vestuario consabido y de alto precio
el perfume limón y los yugos de oro
y al terminar su faena quedó quieto

ella debió advertir que algo se había roto
entre los dedos de aquel hombre semi cano
-no tengo a dónde ir ni en ningún lado me esperan
-sal da una vuelta y coge algo de fresco
-estoy solo (sin crispar para nada la vista en el espejo)
levantándose y sin mirarla casi al borde de la puerta
-déjame solo por esta noche por favor déjame solo

la ciudad tiene unos pocos escapes que alguien
puede agotar en escasas horas: una buena película
un sitio donde bebernos unos tragos tres o cuatro
parques que nadie conoce y donde a medianoche en un banco
entre adelfas y flamboyanes llora sin consuelo un hombre

A MAN

*No one has beaten him to make him act or look
in that half small half bitter way
but he's been huddling at the wall
goes by the house like a piece of furniture or a visitor
not wanting to be inopportune and doesn't even enter
leaving us with the fear of something stinking*

*(men go to work at the same hour
you can see them early still with bread in their mouths
he takes his place in the group his hands
a little rough his body hunched
maybe from so much of the same job or from a pain
nobody ever heard him complain of*

*he acts as if he'd been thrown out of another place
and yet by the week's end wearing the new suit
his happiness is nothing to be glad of any more but just a test
he has to undergo in the least arduous way*

*the other night as never before
he got dressed in the well-known high-priced clothes
the cologne with lemon blossom scent and gold cuff-links
and when his work was over he stayed quiet*

*she must have noticed something snap
between the fingers of that man whose hair was graying
"i have no place to go there's no one waiting for me anywhere"
"go out for a walk get something cool"
"i am alone" (no muscle twitching eyes on the mirror)
standing up not looking at her almost at the door
"leave me alone tonight please leave me alone"*

*the city has a few hours: a good movie
a place for a few drinks three or four
parks nobody knows about where on a bench at midnight
among the oleanders and flamboyant trees a man
can weep disconsolately*

(translated by elinor randall)

RECTAS ESCUELAS

Nerón entona su lira y el fuego
que no logró calcinar a Roma
(asiste rodeado de eunucos y angelitos
a la destrucción del siglo veinte)

Hitler acondiciona una nube
donde invernarán judíos y rusos
(ya tiene de Norteamérica buen apoyo
y Dios y Europa le dan su indiferencia)

Johnson con tan rectas escuelas
mata negros en el Sur a cachiporras
amarillos en Viet-Nam con la metralla
y a indios y mestizos con el hambre

(los primeros pretenden salvar al mundo,
el último: librarnos del mal rojo).

STRAIGHT SCHOOLS

*Nero tunes his lyre and the fire
that didn't manage to burn Rome
(surrounded by eunuchs and little angels'
he looks on the destruction of the 20 century)*

*Hitler prepares a cloud
where jews and Russians will hibernate
(he is already well backed by North America,
and God and Europe gave him their indifference)*

*Johnson, with such straight schools,
kills black men in the South with night-sticks,
yellow men in Vietnam with shrapnel,
and Indians and half-breeds with hunger*

*(the first two claimed to save the world,
the last to liberate us from the Red Terror).*

(trans. by David Ossman & Carlos Hagen)

EDUARDO LOLO

Ana
naciste
y ya se puede leer en cada uno de tus costados
una declaración de guerra
Ya naciste
y tienes sobre las nalgas
una postal pornográfica
y un cohete presto a partir desde tu cabeza
Naciste
(22 de junio de 1966)
y ya tienes en medio de la espalda
el orificio por el cual entrará la bala
Te lego un grito
un ansia
un libro de kafka
y este poema
Con ellos harás tu parte
andarás lo andado
allí donde morí aplastado por un alud de aspirinas
morirás tú
más acá
donde fui envenenado por la prensa
sentirás este mareo horrible que produce la *Selecciones*
Te lego también una muerte diaria
un amor invisible
un fuerte deseo de no ser
una madre ahogada (por la fuerza) en un charco de Coca-Cola
Puedes darte el lujo de ser mi enemiga
de lanzarme
cuando por descuido levante la cabeza
una montaña de planillas y códigos
y puedes también
si así lo deseas
sentarte a morir con un padre muerto hace 300 millones de años
cuando Dios era un joven que se paseaba desnudo por la playa
cantando aquellas canciones ya más que olvidadas.



De chico deseaba morir para ir al cielo
y sostener durante tres horas una conversación con los Reyes Magos
("En la vida hay que ser responsables, recuérdalo")
Ahora no quiero nada

Anna
born and
legible down each flank
a declaration of war
Born with
a dirty postcard
across your rump a
rocket counting down in your head
Born
(22 June 1966)
with an orifice ready prepared in the
middle of your back for the bullet
I deed you a scream
a longing
a book of Kafka's
this poem
with this will do what you must
will burn past transactions
there where I died crushed by an avalanche of aspirins
you will die
closer yet
where I was poisoned by mass media
will feel the seasickness of the Readers Digest
I deed you one death per day
an invisible love
a distinct desire to not be
a mother drowned (by force) in a puddle of Coca-Cola
You may if you wish be my enemy
discarding me
when a mountain of codified petitions happens
to raise its head
and if you choose to have it so
share death with some father gone 300 million years
when God was just a kid who wandered
naked along the beach
singing songs now more than forgotten.



When I was a kid I wanted to die and go to heaven
to talk with Santa Claus for maybe three hours
("You've got to be responsible in this life, remember that")
Now I love nothing

nada he dado y nada tengo
hablo
hablamos
agonizamos
nos tomamos de la mano y nos suicidamos un millón de veces
y otro millón de veces volvemos a nacer
"Estoy cansado", te digo
"tres siglos de fatigas no caben en un rostro"
y me contestas con un grito agudo
con un grito idéntico
insoportable
Somos un desmoronamiento continuo
(somos Haydée y Lolo
los del grupo
los "troskistas"
"nihilistas"
"existencialistas"
los que se engañan a sí mismos
los que se quieren y no
Haydée y Lolo)
Te veo sonriendo y me pregunto cómo es que aún somos
cómo es la existencia
Te veo
viva o muerta
ausente
te veo como me veo a mí
y me pregunto qué se han hecho aquellas noches de verano en
Artemisa, aquel pueblito de niños, perdido
qué se han hecho todos aquellos mis sueños
por qué
pero tú no sabes nada
de miedo te abrazas a mí creyendo quererme
y me gritas me empujas me golpeas
pero yo tampoco sé nada
Al final nos tiramos al mar
y con el agua hasta el cuello comenzamos a cantar con todas nuestras
fuerzas
a escupirles palabras a los que pasarán
a los pasados
pero tú y yo
(sobre todo yo)
sabemos (sé) que todo es inútil.

have given nothing have nothing

I

we

are dying

drink from our hands and destroy ourselves a million times a day

and are born again each time

I can't cram three centuries of tiredness into my one face

and you say with that hard laugh

with that same

unbearable cry

We are a continual disintegration

(are Haydee and Lolo

of The Group

Trotskyites

Nihilists

Existentialists

the ones who fool

themselves love

one another not

(Haydee and Lolo)

You're smiling, I see you, I wonder

how we are now, still, how is

existence, does it exist

Alive or dead

I see you

absent

as I see myself

and I wonder what have they done to you, those summer nights in

Artemisa, that cluster of children, lost,

what have they done to you my dreams

and why

but you don't know

believing you love me you hold me out of fear

and shout at me shove me hit me

but I know nothing too

And we throw ourselves in the sea at last

and when it's up to our necks we start to sing at the top of our

voices

spitting the words at whoever walks past

but you and I

(me mostly)

know (you, me) that it won't work.

(translated by tim reynolds)

Si Ud. se levanta
un día por la mañana
y escucha en la radio la noticia de los niños muertos en Viet-Nam
o en Venezuela
o en donde sea
y escucha también
la noticia de los aviadores muertos
por error
por un desperfecto del aparato
- digamos, un tornillo -
y la noticia de los muertos durante un bombardeo
- por error, no era esa la zona -
y la noticia del barco que se hundió con sus quinientos pasajeros
porque se rompió el radar y chocó contra un iceberg
y escucha también
¿ por qué no ?
la noticia de los niños deformes por tal o cual droga
y escucha
y comprende
y ve
que en treinta países hay guerra
que en treinta países se matan unos a otros
que en treinta países las gentes tienen miedo de salir a la calle
miedo de quedarse en casa
miedo del hijo y de la madre
Si Ud sintoniza la radio una mañana
y comprende que de un momento a otro le puede caer una bomba
en la cabeza
no
se
asuste
vaya
y
desayune
como siempre
como cinco años atrás
como diez años atrás
no es otra cosa que el fin del mundo
un fin patético y grotesco
un fin
con el cual Ud mismo ha cooperado.

If you get up
 Some morning
 And hear from the radio of the dead children of Vietnam
 Or of Venezuela
 Or of whatever country
 And hear as well of the deaths of airplane pilots
 Dead from an error
 From a faulty apparatus
 --A screw, maybe--
 And the corpses counted in the air-raid
 --A mistake; that wasn't a war zone --
 And news of the ship that sank with 500 passengers
 Because its radar blinked out and it hit an iceberg
 And you also hear
 (And why not?)
 Of the infants deformed by one or another drug
 And you hear
 And understand
 And see
 The war in thirty countries
 Thirty countries where one man kills another
 Thirty countries where people are afraid to go *into the streets*
 And are afraid to stay in their houses
 Afraid for the sons and the mothers
 And if you turn on the radio one morning
 And understand that any minute the bombs might fall
 Do
 Not
 Be frightened
 But go
 To breakfast
 As always
 As it was five years ago
 It's nothing but the end of a world
 Pathetic and grotesque
 An end
 That you yourself have made

(translated by Stephen Schwartz)

ANOCHÉ

I

la noche no viene calma a mis pies.
se tiende como un pez de ojos abiertos.
enrojecedora estampa, tropel de prostitutas son las estrellas,
y gozan,
se manifiestan como serpientes bienhechoras,
como palabras que nos tiran por el suelo.
lloro: déjenlas pasar,
permítanles taconear sobre el horizonte,
que ellas alumbran al que sufre o es feliz,
al que trasciende en grito agónico
o simplemente contempla extasiado el agujero
en la suela de su bota militar.

2

la noche no viene calma a mis pies;
parece un poema ambulante que se agacha como si fuera
a parir de tristeza.
la noche no viene calma a mis pies,
se tiende como un pez de ojos abiertos,
como una catarata de semen,
como un hombre de bigote,
como un grupo de infantes malcriados.
la noche se tiende a mis pies para morder y lamer mi dedo grande,
para sentir orgasmos,
y si mal no recuerdo, buscar banderas rojas en mis ojos,
y pésames falsos, y abuelas muertas.

3

la noche se tiende a mis pies para descubrirme,
para doblar mi brazo,
para verme caminar bajo su ombligo
por las largas calles de sombra y soledad
la noche se tiende a mis pies para ultrajarme,
pero yo me le escapo,
y como el niño precoz,
alcanzo el nuevo sol con mi fatiga aplastante.

LAST NIGHT

1

the night does not come calm about my feet.
it lies like an open-eyed fish.
a reddened sign, the stars are groups of prostitutes
in pleasure,
showing themselves as goodwill serpents,
as words that throw us to the floor.
i cry: let them pass,
permit them to tap their feet where sky meets earth,
they cast their light on he who suffers or is happy,
on he who transcends the moan of death
or simply contemplates the hole
in the sole of his soldier's boot, in ecstasy.

2

the night does not come calm about my feet,
it's a nomadic poem that squats
as if giving birth from sadness.
the night does not come calm about my feet,
it lies like an open-eyed fish,
like a torrent of sperm,
like a man with a moustache,
like a group of spoiled children.
the night lies at my feet, biting and licking my thumb,
coming and coming,
and somewhere looking for red flags in my eyes,
false sorrow and dead grandmothers.

3.

the night lies at my feet to discover me,
to bend my arm,
to watch me walk beneath her navel
through the long streets of shadow, alone.
the night lies at my feet to rape me
but i walk out
and like a precocious child
reach, beaten and tired, for the new sun.

(translation by margaret randall)

UN CIGARRO TRAS OTRO YA NO BASTAN

Un cigarro tras otro ya no bastan. La noche arde como finísimo papel donde tratamos de ordenar algunas incidencias, simples sucesos para un día, para llenar ese vacío que abandonaron las palabras cuando uno dio por realizada su más pequeña obligación pero pide, a su vez, que se le rindan cuentas.

Y mucho más ahora que aún está despierto el polvo del pasado

y un día y otro día se confunden

y lo que fue verdad en lo mejor de aquel momento

resulta la peor de las mentiras,

como la falsa absolución concedida por el cura el viernes santo

o el credo pobre de aquel muchacho puro que se atrevió a enjuiciar

y a "mencionar la sogá en la casa del ahorcado"

sin que previera las futuras consecuencias, yendo a parar después

a sinrazones más o menos semejantes; porque, realmente, no estaban
(todas de su parte

y era riesgoso argumentar llamando cada cosa por su nombre

y abrirle otros caminos a la vida.

Un cigarro tras otro ya no bastan, dura ceniza es el recuerdo

(iluminado por la lámpara

mientras afuera un automóvil cruza

y alguien comenta "de la familia que entregó la casa para partir

(al extranjero

porque no todos entienden por igual cuando se trata del futuro"....

Y en realidad eso es lo cierto:

una revolución no es simplemente una palabra, enarbolar consignas
(y banderas

desenterrar muertos papeles para que hablen sin nosotros

o abandonar el rostro sobre un espejo ilimitado;

sino, más bien, la única manera de pisotear ciertas memorias

hasta que salte el porvenir

y de una vez por todas, pararse frente a frente ante uno mismo.

ONE CIGARET AFTER ANOTHER AND STILL NOT ENOUGH

*One cigaret after another and still not enough. Night burns like
 the finest paper
 on which we try to list some incidents, simple events
 for a day, to fill in that void which words abandon
 when one thinks his smallest obligation is fulfilled,
 but one asks, in his turn, that accounts be rendered.
 And much more now that the dust of the past is still awakening,
 and, once and for all, stands face to face before one.
 and what was true in the best of that moment
 results in the worst of lies,
 like the false absolution granted by the priest on Good Friday,
 or the poor credo of that pure boy who dared to judge
 and to "mention the rope in the home of the hanged man"
 without foreseeing the future consequences, going on then
 to injustices, all more or less the same; because, really, they
 were not all on his side,
 and it was risky to argue, calling each thing by its name,
 and opening other roads to life.
 One cigaret after another and still not enough. Hard ash is the
 memory lit by the lamp
 while outside a car passes
 and someone comments "on the family who gave up the house to go
 abroad
 because not everyone understands equally when dealing with the
 future"...*

*And, in reality, that's what is true:
 a revolution is not simply a word, raising up slogans and banners,
 digging up dead papers so they speak without us,
 or abandoning one's face over a limitless mirror;
 but rather, the only way is to step on certain memories
 until the future sprouts up
 and one day is confused another day.*

(trans. by David Ossman & Carlos Hagen)

HIPOTESIS

Mañana los poetas. . .
E. González Martínez

. . . una revolución más grande que nosotros mismos. . .
Fidel Castro

Se dirá: los poetas no opinaron,
se limitaron a escuchar y repetir lo que escuchaban,
a enarbolar la última esperanza de los demás transformada
 en consigna,
a copiar las pancartas agitadas por el pueblo en los días
 de las grandes manifestaciones;
se dirá: los poetas no tuvieron la magnitud de aquel momento
 histórico,
no superion qué hacer con aquel hecho enorme que les cayó
 de golpe entre las manos,
con aquel ramalazo de luz tan demasiado grande que les
 entraba por los ojos
cegándoles;
se dirá: no pudieron atrapar las oleadas de poesía virgen,
 inescrita, constantemente haciéndose a su lado
 y sucumbieron bajo el torrente de las cosas:
se dirá: los poetas no encontraron las palabras, los mo-
dos, las esencias, las formas esenciales, los
 contenidos esenciales, no conjugaron su queha-
cer poético con el quehacer urgente de su pue-
blo,
su poesía era un reflejo
pálido de las obras, de los caminos inaugurados hacia
 donde hoy nos encontramos,
su poesía era un repetir, un recorrer las mismas rutas,
 un esfuerzo frustrado por adelantarse y alcan-
 zar el ritmo violento de la vida, su vigor
 incontenible;
se dirá: se perdía en un rejuego intelectual, eliminaban
 los puntos y las comas tratando de suplir su
 ineficacia
pero a pesar de eso su voz no era su voz, podía hallarse en ella la
 admiración exaltada del fanático, la duda improductiva
 del escéptico.

HYPOTHESES

Tomorrow, the Poets . . .

E. González Martínez

. . . . a revolution greater than ourselves . . .

Fidel Castro

*They will say: the poets gave no opinion,
they just listened and repeated what they heard,
hoisted up the last hopes of the others transformed by slogans,
copied the placards all the people waved on great rally days;
they will say: the poets hadn't the greatness of that historic
moment.
they didn't know what to do with that enormous work which suddenly
fell in their hands,
with that blaze of light so huge that it burst in their eyes,
blinding them;
they will say: they couldn't grasp the waves of virgin poetry,
unwritten, continuously being made at their side, and
succumbed under the torrent of things;
they will say: the poets didn't find the words, ways, essences,
essential forms, essential contents, didn't compare their
poetic duties with the urgent duties of their people,
their poetry was a pale reflection
of the labors, of the paths begun toward where we are now,
their poetry was a repetition, a walking of the same roads, a
frustrated effort to go forward and reach the violent rhythm
of life, its uncontainable strength;
they will say: they got lost in an intellectual game, they
eliminated periods and commas, trying to supplement their
inefficiency
but despite that, their voice was not their voice, in it one
could find the fanatic's exalted admiration, the sceptic's
unproductive doubt.
but despite everything, their voice was not their voice, in it*

Pero a pesar de todo su voz no era su voz, no había en ella la misma resonancia de un golpe de tambor o una paletada de cemento o unas botas cansadas golpeando los caminos;
se dirá: no existía la misma dimensión entre un poeta y un internado de montaña, entre un poeta y un contingente de maestros voluntarios, entre un poeta y la reforma agraria;
la labor del poeta se redujo
a contar las historias, a llevar a palabras lo que hacían los hombres fuera de ellas (es justo señalar que algunas veces las historias no le fueron contadas y de su propio cansancio llegaron a sus libros);
se dirá:
los poetas no estaban a la altura de aquel momento histórico.

Y tal vez sea cierto.



BELKIS CUZA MALÉ

ESTA MUJER ES UNA REINA OCIOSA

Si te gusta mirarte en el agua
entonces te prevengo
estarás doblemente alegre doblemente triste
doblemente ocioso
morirás doble porque el que en sí mira se halla.

A pesar de su nombre de mujer
-Belkis es el nombre del agua- le chorrean
sobre la frente los cabellos oscuros
y no están todo lo bien cortados que exige la moda.
Porque la luz se apodera de sus ojos como de un cristal
para robarle le retina, usa unos extraños espejuelos negros.
Con ellos mantiene el óvalo de su rostro

*there wasn't the resonance of a drumroll or a shovel of
cement or a pair of tired boots hitting the roads;
they will say: there was no comparison between a poet and a
mountain retreat, between a poet and a contingent of voluntary
teachers, between a poet and agrarian reform;
the labor of the poet was reduced
to story-telling, to transmitting words about the deeds of men
far from them, (it is proper to indicate that sometimes the
stories weren't told to them, but through their own tiredness
they will say:
the poets did not reach the height of that historic moment.*

And perhaps they will be right.

(translated by David Ossman & Carlos Hagen)



BELKIS CUZA MALÉ

THIS WOMAN IS A LAZY QUEEN

*If you like looking at yourself in the water
then I warn you,
you will be doubly happy doubly sad
doubly lazy
you will die doubly because he who looks at himself finds himself*

*Despite her woman's name
- Belkis is the water's name -
her dark hair drips over her forehead
and is not well-trimmed as fashion would have it.
Because the light possesses her eyes like a crystal
to steal the retina, she wears strange black glasses.
With them keeps the oval of her face*

estrechamente vigilado.

Con las tardes púdicas del rayo aleteando sobre la superficie
prenden en sus manos los jazmines
pero es una reina ociosa y no piensa más que en morir
para dejar que su cuerpo sin justificación viajero
flote se hinche perezosamente y llegue a oler a hierba.

Esta mujer se suicidó una tarde por costumbre.

del libro "CARTAS A ANA FRANK"

Querida Ana:

A mi hermano se le ha muerto un amigo
se le han caído al árbol todas las estaciones
en la primavera.

-Ya no me sirven las palabras- dice él.

Qué grande es el hueco que hace la muerte
sobre nuestra sombra

¡Será posible!

Será posible levantarse con todas las estrellas titilantes
calzarse el día

despeinarnos o peinarnos como un río hinchado
darle la mano a desconocidos y decirles:

-Mucho gusto.

Será posible morirse cuando aún somos señales en la esquina
y la lluvia cae por nosotros
y los niños tratan de imitarnos
y sueñan nuestra edad de veinte estrofas
repetidas.

De vez en cuando
soy la que no deja huellas
para que la muerte no sepa el aire que sopla
en mi garganta.

Tuya,

belkis

closely guarded.

*With the chaste evening rays fluttering over the surface
the jasmine root in her hands
but she's a lazy queen and thinks of no more than dying
so that her body, a traveller without justification,
may float, swell lazily and come to smell of herbs.*

This woman committed suicide one evening out of habit.

from the book LETTERS TO ANNE FRANK

Dear Anne:

*A friend of my brother has died
all the seasons have fallen from the tree
in springtime.*

*"Words are useless to me now," he says.
How huge is the hole that death makes
over our shadow.*

It will be possible!

*It will be possible to rise up with all the stars twinkling
to fit the day on*

*to uncomb or comb our hair like a swollen river
shake hands with unknown ones and tell them:*

"Glad to meet you."

*It will be possible to die when we still are signs in the corner
and the rain falls through us
and the children try to imitate us
and they dream our age of twenty stanzas
repeated.*

Sometimes

*I am the one who doesn't leave footprints
so that death will not know the air which breathes
in my throat.*

Yours,

belkis

(Trans. by David Ossman & Carlos Hagen)

THE HOUR

(for Haydée and Gustavo Eguren)

*My hour will come,
will make its meager sound on the stairs;
will climb up to my room
where the stove will be burning;
if in London,
tea will be ready for it;
if in Moscow,
it will own all the dimensions of my house
on Smolensk
Square.*

*My hour will come,
my single hour of glory
will appear at the door;
but when it sees me sleeping
near the glass window
through which you can see
Borodin Bridge,
it will spill its element
between my uncommon eyes
and I won't feel the weight
as if the remotest wing of ancient flights
had brushed me.*

*My hour will come, will touch my forehead
like a tremulous knuckle;
will summon me slowly,
will be the alien rapping sound
of mouths that have said my name
everywhere,
of sunken mouths
in that Lyons cellar, of my forgotten mouth
in a New York neighborhood,
of my child-mouth*

desenredando el nombre sombrío
de las cosas
de mi boca de Cuba
temblando en fiebre y poesía.

(Mi nombre,
dicho de modo tan confuso
será como el tamaño de la dicha,
será como el tamaño de mi hora.)
Porque sé que vendrá.
Como una madre se sentará a mi lado,
se ceñirá la falda con la mano desnuda,
su leve seno
se agitará con prisa para decirme:
"Todos
los trenes que esperaba
se retrasaron tanto, niño mío!"
Y estará fatigada,
(siempre se está
después de un largo viaje)
y buscará
—debajo de mis gafas nubladas—
la víspera asombrosa
de verla vieja y niña.

Todas
las casas que conozco
serán su única casa,
todas las furias de mi vida
serán su única furia,
todos los miedos de mi madre
serán su único miedo,
todos los cuerpos
que he deseado serán su único cuerpo,
todas las hambres que he sufrido
serán su única hambre.
Pero estaré callado
para que no descubra
mi sobresalto antiguo
debajo de la piel,
atento al ruido de su paso.

*untangling the somber name
 of things,
 of my Cuban mouth
 quivering with fever and poetry.
 (My name,
 said so confusedly,
 will be like the size of happiness
 will be like the size of my hour
 For I know it will come,
 Like a mother it will sit beside me,
 will fasten its skirt with a bare hand,
 its slight breast stirring to tell me quickly:
 "All the trains I waited for,
 my son, were very late!"
 It will be tired
 (one always is
 after a long journey)
 and will try to find
 —under my fogged glasses—
 the astonishing day before,
 seeing it old and young.*

*All
 the houses I know
 will be its only house,
 all my life's angers
 will be its only anger,
 all my mother's fears
 will be its only fear,
 all the bodies
 I've desired will be its only body,
 all the hungers I've endured
 will be its only hunger.
 But I'll keep still
 so it will not discover
 the ancient fright under my skin,
 alert to the sound of its step.*

II

Te esperaré,
hora mía entre todas las horas
de la tierra!

No habrá sueño,
fatiga que deponga mi párpado entreabierto.
A espiar tu señal
estuvo siempre el ojo en la vela
y yo espero de ti mi proeza o mi magia.

Como bajo la carpa de los circos,
del trapecio más alto
cuelga al fin mi cabeza ardiente y elegida.

Como en las noches de Noruega
dora al fin mi vestigio tu lumbre más alta.

Soy el viajero que va al sur,
descúbreme cantando la tierra de tu paso.

Este es el centro del invierno,
cúbreme ya de todo el fuego.

Haz que mis libros
tengan tu fuerza y mi vehemencia.
Dí al mundo: "Amó, luchó".
Limpia, al fin, de mis cosas
el polvo impersonal,
extiéndeme desnudo,
casi aterido,
entre tus manos diestras.
Que de algún modo sepan
que no todo fué inútil,
que tuvieron sentido mi impaciencia,
mi lamento, mi canto.

(Moscú, 1963)

II

*I'll wait for you,
hour of mine among all the hours
of earth!*

*There'll be no dream,
fatigue, to cast aside my partly-open eyelid.
Atoning for your sign
the eye was always watchful;
from you I'm waiting for my prowess or my magic.*

*As if under the circus tent,
at last my ardent chosen head hangs
from the highest trapeze.*

*As in the nights of Norway
at last your highest light gilds my remains.*

*I am the traveller going South;
make me know, singing, the earth of your footsteps.*

*This is the middle of winter,
now cover me with all the fire.*

*Give to my books
your strength and my vehemence.
Say to the world: "He loved he struggled."
The impersonal dust free finally
from my affairs,
stretching out naked
and nearly stiff with cold,
I lie between your right hands.
Somehow let them know
that it was not all useless,
that my impatience, my lament, my song
made sense.*

(translated by elinor randall)

LLEGAN LOS GUERRILLEROS

Cuando las puertas altas del día no se abren,
llegan los guerrilleros
Cuando los sueños pierden de pronto sus timones,
llegan los guerrilleros
Cuando al nacer los niños no es un pan sino la muerte
lo que traen bajo el brazo,
llegan los guerrilleros
Cuando se escribe Libertad con cifras,
llegan los guerrilleros
Cuando caen como piedras pesadas al olvido las sangres derramadas,
llegan los guerrilleros
Cuando alguien asegura que los hombres no pueden
alcanzar con sus manos las estrellas,
llegan los guerrilleros
Cuando en arcones negros, con llaves y cerrojos,
se esconden las pequeñas alegrías,
para luego, en la noche y sin testigos,
sentarse en un rincón a devorarlas,
llegan los guerrilleros
Cuando se entenebrece las mañanas, cuando cierran sus ojos los que
(temen,
cuando no se comparten el pan y la sonrisa, la sal y la esperanza,
llegan los guerrilleros
Cuando los grandes muertos vagan entristecidos, otra vez solitarios,
y entre sus brumas gritan reclamando,
llegan los guerrilleros
Cuando empieza a sentirse vergüenza de ser hombre,
llegan los guerrilleros
Con sus pesadas botas, con sus viejos fusiles
y la clara mañana del mundo entre las manos,
llegan los guerrilleros.
Llegan los guerrilleros y es el alba.

THE GUERRILLAS ARRIVE

*When the high doors of the day do not open
the guerrillas arrive
When dreams suddenly lose their steering wheels
the guerrillas arrive
When at the births of infants death is carried in under the arm
instead of bread
the guerrillas arrive
When "Freedom" can only be written in secret codes
the guerrillas arrive
When blood splashes and falls into oblivion with the weight of
heavy stones
the guerrillas arrive
When someone assures us that men cannot reach up and touch the
stars with their hands
the guerrillas arrive
When little joys must be kept in dungeons under lock and key
until later in the night when then there are no witnesses and one
can sit down in a corner to devour them
the guerrillas arrive
When mornings are darkened and one opens his eyes in fear
the guerrillas arrive
When bread and laughter and salt and hope cannot be shared
the guerrillas arrive
When the ghosts of great men wander troubled and alone in the
gloom shouting their protest once more
When one begins to feel ashamed of being a man
the guerrillas arrive
with their heavy boots and
old guns and the bright morning of the world in their hands
and it is dawn*

PORQUE AMAMOS LA VIDA

¡Porque amamos la vida,
podemos pelear hasta la muerte!

Queremos que se sepa,
que se comprenda bien, que nadie ignore
que estas nueve palabras las llevamos
circulando en la sangre, nos viajan
por todo el cuerpo, entran al corazón y las repite
su sorda voz profunda cada día.

¡Porque amamos la vida,
podemos pelear hasta la muerte!

Queremos que se sepa,
que nos escuchen bien todos los hombres de la tierra
Todos aquí llevamos esas nueve palabras
escritas en la frente,
flotando en las pupilas, albergadas
en los nidos cerrados de los puños.

Queremos que se sepa:
¡Aquí nadie está ciego!
Aquí nadie camina con los ojos cerrados,
nadie va tanteando en las tinieblas,
nadie se llama Ulises, no hay sirenas.
Aquí todos sabemos el camino
y el precio de la meta.
Aquí todos decimos:

-Porque amamos la vida,
porque amamos
todo lo que hemos acariciado,
lo que ha sido por eternidades
(alquimia de los sueños,
y aquello tan cercano, tan propio, indisoluble
de nuestra sangre, júbilo limitado
a un nombre y unos pocos apellidos,
el amor, la costumbre de unos ojos,
tan misteriosamente acordados
con los latidos del propio corazón,
podemos pelear hasta la muerte.

BECAUSE WE LOVE LIFE

*Because we love life
we can fight to the death*

*We want it to be known
to be well understood, so that no one is mistaken
that these words circulate in our blood
and course through our bodies and into our hearts
where they are repeated day after day
in voices muffled and profound*

*Because we love life
we can fight to the death*

*We want it to be known
we want everyone on earth to listen to us carefully
and know that every person here carries
these ten words written on his forehead, floating
in his pupils, sheltered
in the nests of his clenched fists*

*We want it to be known
that here no one is blind
here no one walks with his eyes closed
nobody stumbles around in the darkness
or calls Ulysses; there are no sirens
here we all know the way
and the price of the passage
here we all say*

*because we love life
because we love
everything we have caressed
that which has existed
for eternities (the alchemy of dreams)
and those things which are so close
so much our own, undiluted
in our blood, the jubilation
limited to a certain name
or a few family names
the cultivated manners
which are so mysteriously congruent
with the pulse of our own hearts,
we can fight to the death*

Queremos que se sepa,
que se comprenda bien, que nadie ignore
que aquí todos decimos:

-Porque amamos la vida,
porque amamos
la luz de un patio, el sol en un alero,
aquella rama torcida del naranjo
junto al pozo,
el empedrado humilde de una calle sin nombre
tan lejana,
que ha entrado ya en la fábula del alma,
podemos pelear hasta la muerte.

Queremos que se sepa,
queremos que lo escuchen
todos los hombres de la tierra:
¡Aquí nadie está ciego!
Aquí todos sabemos

-Sabemos, sí, sabemos
que puede en un momento quebrarse
(el hilo tenue
que devanan las horas pequeñas de
una vida,
ignorada y banal, mínima, ajena, para
los otros,
solitario universo, territorio
(entrañable, nuestro.
Y todo, todo, en el juego azaroso y cruel
quedar de pronto expuesto
a ser perdido.

Lo sabemos,
Aquí nadie camina con los ojos vendados.
Aquí nadie está ciego.
Aquí todos tenemos el oído
atento al propio corazón.
Suya es la voz que ordena y nos dirige,
es suya la consigna que escuchamos:

*We want it to be known
to be well understood, so that no one is mistaken
that here we can all say*

*Because we love life
because we love
the light of the patio, the sun on the eaves
that twisted branch of the orange tree
beside the well
the humble stones of a nameless street
so distant that it seems to enter
into the mythology of the soul,
We can fight to the death*

*We want it to be known
We want everyone on earth to listen
Here no one is blind
Here we all know*

*We know, yes we know
that it is possible to snap
the slender wire that strings together
life's small moments ---unknowing
and banal, insignificant, alien
belonging to others ---here
in this solitary universe
a nostalgic territory, our own.
All this, in a game
both fateful and cruel, can be
suddenly exposed and lost*

*We know
here no one walks with his eyes closed
here no one is blind
here we all have our ears tuned in
to the beating of our hearts.
That is the voice that orders and directs
and gives us our sentence*

*Because we love life
because we love
things that happy hands
create and build*

Porque amamos la vida,
porque amamos
lo que las nuevas manos,
alfareras alegres, construyen y
(edifican,
sin pensar que lo hacen para aquellos
que no han nacido todavía,
hasta la muerte juntos peharemos
por defender la vida.



CÉSAR LÓPEZ

(de Silencio en Voz de Muerte)

No puedo hablar de él como no era
por eso en mí el decir:
No fue poeta.
Los versos que escribiera, balbuceaban la voz,
iban saliendo,
pero por muchas cosas se quedaron
a mitad de camino.
No fue pintor.
He visto emocionado los dibujos
y sin embargo: la mente, el corazón, la mano,
quedaron en el aire como un trazo empezado.
No fue músico.
Porque aquellas sonatas
eran signos borrosos, no cuajados,
que sólo algunos pocos escucharon.
No fue padre.
Se guardó su simiente en la pureza
de los hijos futuros.

Fué un niño a quien recuerdo
diciendo afirmativamente y siempre:
Quiero.
¡El ser que mutilasteis,
asesinos,
era, en resumen, todo lo posible!

*without thinking that it is all
made for those who
have not yet been born*

*To death we will fight
to defend life*

(translated by Lionel Kearns)

CÉSAR LÓPEZ

(from *Silencio en Voz de Muerte*)

*I can't talk about him except the way he was
that's why I have to say:*

He wasn't a poet.

*The verses he wrote, the voice shook,
they emerged,*

*but for many reasons remained
half way along the road.*

He wasn't a painter.

*Moved, I have seen the drawings
and still: the mind, the heart, the hand,
stayed in the air as a brush stroke begun.*

He wasn't a musician.

*Those sonatas were blurred
signs only, nothing fixed or finished,
and only a few listened.*

He wasn't a father

*He kept his seed in the clear waters
of future children*

*It is a child I remember
saying always and surely:*

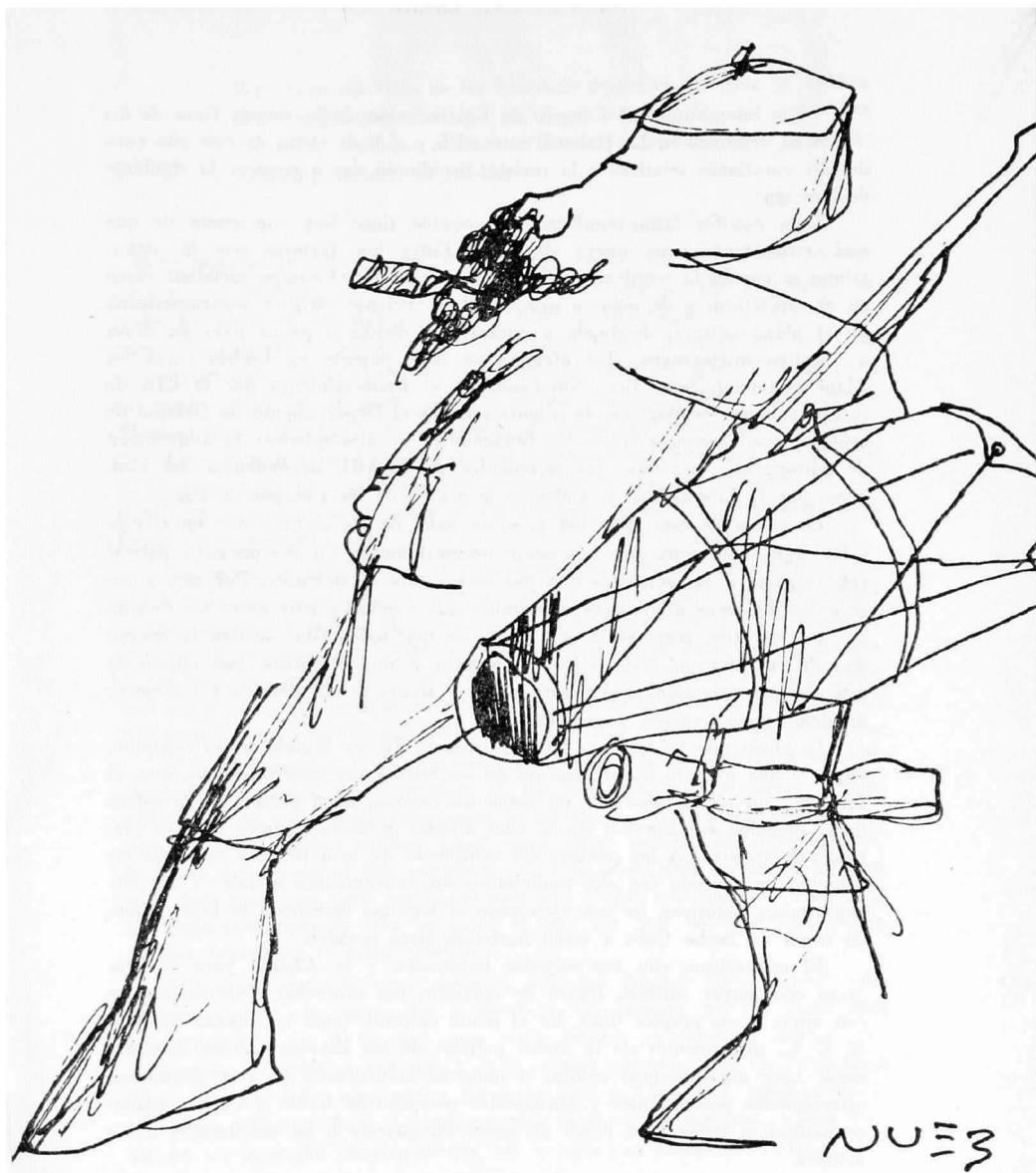
I want.

*The man you mutilated,
assasins,
was all it is possible to be!*

(translated by margaret randall)



NU=3



DECLARACION DEL CONSEJO DE COLABORACION DE LA REVISTA *CASA DE LAS AMERICAS*

Los integrantes del Consejo de Colaboración de la revista *Casa de las Américas*, reunidos en La Habana entre el 5 y el 8 de enero de este año para debatir cuestiones relativas a la revista, decidieron dar a conocer la siguiente declaración:

Todo escritor latinoamericano responsable tiene hoy conciencia de que está enfrentando una nueva situación. Entre los factores que la determinan se cuenta la reordenación de fuerzas tanto en el campo socialista como en el capitalista, y de manera primordial la reciente ofensiva norteamericana en el plano cultural destinada a neutralizar, dividir o ganar para su causa a nuestros intelectuales. Tal ofensiva se hace patente en hechos como los Planes Camelot, Simpático, Numismático; el financiamiento por la CIA de investigaciones sociológicas; la orientación por el Departamento de Defensa de estudios académicos, a través de fundaciones y universidades; la adquisición de editoriales y revistas; las actividades del ILARI, dependencia del Congreso por la Libertad de la Cultura; la acción de los Cuerpos de Paz...

Lo nuevo de esta situación y, sobre todo, de las tácticas que en ella se están aplicando, tenía que provocar necesariamente un desconcierto parcial con respecto a las actitudes que nos toca asumir y defender. Por eso, y pese a las legítimas diferencias de opinión que puedan existir entre los escritores de izquierda, tenemos la convicción de que todos ellos sienten la necesidad de entablar un diálogo lo más abierto y amplio posible con objeto de articular los principios que permitan hacer frente a esa ofensiva y establecer un denominador común de acción.

Es obvio que la América Latina, como el Tercer Mundo en su conjunto, requiere una urgente transformación de sus estructuras socioeconómicas, que, al favorecer un pleno desarrollo en todos los campos, haga posible en la esfera de la creación esa libertad sin la cual ningún intelectual puede cumplir plenamente su tarea. A los pueblos del continente les toca llevar a cabo esa revolución de acuerdo con sus tradiciones, sus concepciones sociales y sus circunstancias históricas, incluso ejerciendo el legítimo derecho a la lucha armada como ha hecho Cuba y están haciendo otros pueblos.

El militarismo con sus métodos habituales, y la Alianza para el Progreso con mayor sutileza, tratan de malograr esa evolución o de encauzarla con miras a sus propios fines. En el plano cultural, tanto la Alianza como la O. E. A., instrumentos de la nueva política de los Estados Unidos, intentan desde hace algún tiempo colocar a nuestros intelectuales en una disyuntiva, ofreciéndoles posibilidades y abriéndoles perspectivas frente a cuya verdadera naturaleza tenemos el deber de poner en guardia a los escritores y a los artistas.

DECLARATION BY THE CONTRIBUTING EDITORS, *CASA DE LAS AMERICAS* MAGAZINE

Writers of the Casa de las Americas magazine, meeting in Habana between January fifth and eighth of this year for the purpose of discussing problems relative to the magazine, decided to make the following declaration public:

Every responsible Latin American writer is conscious of the fact that he now faces a new situation. Among the determining factors are the regrouping of ranks, as much on the side of the Socialists as the Capitalists, and all the recent Northamerican offensive on the cultural level, designed to neutralize our intellectuals, divide them or win them over to their side. This offensive has made itself felt in such projects as the Camelot Plan, "Simpatico", "Numismatico", the C. I. A. financing of sociological research, department of Defense contracts for academic studies through foundations and universities, U. S. acquisition of magazines and publishing houses, the activities of the ILARI (a dependent organization of the Congress for Cultural Freedom), and Peace Corps activities...

The recent acceleration of this situation and above all the tactics with which it is being applied, necessarily provoke a partial confusion with respect to the attitudes it is our place to assume and defend. For this reason, and in spite of the legitimate differences of opinion which exist among writers of the left, we are convinced we all feel the need to establish the most open and ample discussion possible with the desire to articulate the principles which will permit our facing this offensive and determine a common course of action.

It is obvious that Latin America, as well as the entire "Third World", demands an urgent transformation of its social-economic structure which, while favoring complete development in all fields, would make possible the freedom of expression without which no creative person can fully involve. It is for the people of this continent to bring about this revolution in line with their traditions, their social concepts and historic circumstance, including the legitimate right to take up arms as was the case of Cuba and is the current experience in other countries.

Militarism with its usual methods and the Alliance for Progress with greater subtlety are continually involved in an attempt to cut short this revolution or twist it to their own ends. Insofar as concerns culture, the Alliance for Progress as well the O. A. S. —both instruments of the heightened U. S. policy— have been trying for some time to place our intellectuals in a dilemma, offering them possibilities and opening perspectives whose real nature we have the duty to clarify for writers and artists everywhere.

Si en cualquier circunstancia el intelectual está vinculado con las aspiraciones profundas de la comunidad en que vive, y que se expresan directa o indirectamente en su obra, entendemos que ese vínculo es todavía mayor en países subdesarrollados como los nuestros, sometidos a la acción del imperialismo norteamericano, de las oligarquías nativas y de las extorsiones económicas de los países altamente industrializados. Esa explotación se traduce en la miseria y el analfabetismo de las grandes masas, y frente a ella nuestros escritores están llamados a ser la voz, en el plano de la cultura, de esos desposeídos. No puede extrañar, pues, que dadas las condiciones imperantes, muchos de nuestros intelectuales hayan despertado a una responsabilidad que antes era frecuente evadir, y que otros asuman actitudes cada vez más militantes, al punto de combatir, sufrir prisión o exilio, o verse condenados al silencio en sus propios países, de la misma manera que se busca aislar a nuestros pueblos entre sí mediante un abierto o disimulado bloqueo cultural.

Nadie ignora que las poblaciones latinoamericanas están siendo sometidas diariamente a una campaña que deforma la verdad, las conciencias y los valores, y que utiliza para ello los múltiples medios de la industria cultural: cierto cine, radio, televisión, prensa, etc., son los medios masivos, y por desgracia eficaces, con los que se destruyen o adulteran las creaciones auténticamente originales y se sume a las masas en la apatía, la trivialidad o el consentimiento. A nosotros nos toca combatir ese arte degradado porque es él, y no ninguna forma verdadera de arte o de literatura, el que aleja a nuestros pueblos de sus fuentes más profundas y los vuelve vulnerables a esa penetración cultural que precede a la que intentará acabar con su soberanía y su libertad.

Más que nunca es el momento de decir hasta qué punto estamos convencidos de que la más irrestricta libertad creadora es atributo capital de la revolución a que aspiramos, y que por eso no rechazamos ninguna técnica, ningún procedimiento, ninguna forma de aproximación a las diversas zonas de la realidad. Creemos que el más alto rigor y la más extrema calidad de la labor intelectual y artística son siempre revolucionarios, porque constituyen el alimento del futuro y dan a la causa del hombre su exigente hermosura. Todo arte genuino sirve a esa causa y debe ser estimulado y defendido, independientemente muchas veces de los propósitos de su autor. Pero al mismo tiempo postulamos la necesidad, igualmente imperiosa, de que el escritor asuma su responsabilidad social y participe con su obra, o con lo que las circunstancias puedan señalarle, en la lucha por la liberación de los pueblos latinoamericanos.

Esa lucha puede librarla el escritor en muchos frentes y uno de ellos es el imprescindible intercambio con las diversas culturas latinoamericanas o de otras regiones y, en el plano inmediato, con el contacto directo a través de traducciones, coloquios y otras tareas de reciprocidad y enlace cultural. Pero este diálogo, que como tal presupone reconocer y expresar concep-

If in whatever his circumstance the intellectual holds ties with the deepest needs of the community in which he lives, and if this is expressed directly or indirectly in his work, we feel these ties are even greater in underdeveloped countries such as ours, oppressed under the fist of Northamerican imperialism, native oligarquies and the blackmail of highly industrialized nations. This exploitation becomes the misery and illiteracy of our people and in answer our writers are called upon to give voice, in the field of culture, to these destitute masses. Given this reality, it is not at all suprising that many of our intellectuals have awakened to a responsibility previously frequently evaded, and still others have assumed even more militant attitudes including combat, the suffering of prison or exile, or the condemnation to silence in their own countries. This real protest grows in direct proportion to the attempts made to insolate our people among themselves by way of an open or insidious cultural blockade.

No one is unaware of the fact that Latin America is being submitted daily to a campaign the object of which is a deformation of truth, conscience and values, and to which end the multiple means of the cultural industry—certain films, radio, television, the press, etc.—are being used. These are massive means and therefore extremely effective, and their tragic results include destruction or adulteration of authentically original creativity, in the wake of which the masses sink lower in apathy, triviality and consent. It is for us to combat this campaign because it is precisely this and not the genuine forms of art or literature, that lead our people away from their most profound roots and make them vulnerable to the cultural penetration firmly linked with the goal of doing away with their autonomy and freedom.

Now, more than ever, we must reaffirm our conviction that absolute creative liberty is a basic attribute of the revolution to which we aspire and for this reason we reject no technique, no method, no manner of approach to the diverse zones of reality. We believe that the greatest care and highest quality in art and intellectuality are always revolutionary because they constitute the nourishment of the future and give the necessary beauty to man's prime cause. All genuine art serves this cause and should be stimulated and defended, often independent of the artist's aim. At the same time, however, we postulate the necessity—equally demanding—that the writer assume his social responsibility and participate, either in his work or in whatever way the circumstances may indicate, in Latin America's struggle for her freedom.

The writer can engage in this struggle on many fronts, and one of these is the much needed exchange between the various Latin American cultures—or in other parts of the world—in an immediate sense, the direct contact by way of translations, discussions and other reciprocal efforts in the field of culture. But this dialogue, which by its nature presupposes recognition and expression of different and even opposed concepts, can only establish itself under precise conditions, especially given the unequal nature of the present situation. No dialogue can be possible with those who use

ciones diferentes y aun opuestas, sólo puede establecerse bajo condiciones precisas, máxime cuando las fuerzas son tan desiguales. No se puede dialogar con quien trata de usar a los escritores en favor de inaceptables intereses, neutralizando su libertad y su plena solidaridad con la lucha de los pueblos del continente. Sólo en una situación real de igualdad y respeto puede efectuarse este intercambio cultural. Por estos motivos, consideramos que es hoy más necesaria que nunca la unidad de los escritores latinoamericanos de izquierda: nunca como ahora, cuando el peligro de la intervención armada que se ha ejercido en Santo Domingo está pendiente sobre nosotros, y cuando todos los días es salvajemente bombardeado Vietnam, ha sido más urgente una lucha coordinada contra el enemigo común de nuestra América. Esa situación hace necesario el intercambio de experiencias entre los escritores de la América Latina en una gran asamblea. Y aun pensamos que junto con ellos deberían reunirse los escritores africanos y asiáticos, porque más allá de las diferencias de lengua y de cultura, todos encaramos situaciones semejantes. Por eso concluimos con un llamamiento a los intelectuales de los países subdesarrollados para que concurren a un debate sobre su problemática en esta hora, que es la hora de nuestra América, de todo el Tercer Mundo.

La Habana 8, de enero de 1967.

firman/signed by:

Emmanuel Carballo (México) Julio Cortázar (Argentina) - Roque Dalton (El Salvador) René Depestre (Haití) Edmundo Desnoes (Cuba) - Roberto Fernández Retamar (Cuba) Ambrosio Fornet (Cuba) - Manuel Galich (Guatemala) - Lisandro Otero (Cuba) - Graziella Pogolotti (Cuba) - Angel Rama (Uruguay) Mario Vargas Llosa (Perú) David Viñas (Argentina) - Jorge Zalamea (Colombia) Juan Bañuelos (México) - Miguel Barnet (Cuba) - Mario Benedetti (Uruguay) César Calvo (Perú) - Héctor Cattolica (Argentina) - Lumir Civrny (Checoslovaquia) Eliseo Diego (Cuba) - Ulises Estrella (Ecuador) - Pablo Armando Fernández (Cuba) Víctor García Robles (Argentina) - Nicolás Guillén (Cuba) - Fayad Jamis (Cuba) - Noé Jitrik (Argentina) Enrique Lihn (Chile) - Thiago de Melo (Brasil) Sergio Mondragón (México) Marco A. Montes de Oca (México) Nancy Morejón (Cuba)

our writers in favor of their unfair interests, neutralizing in this way their liberty and solidarity with the struggle of the people of this continent. This cultural exchange can only take place against a background of real equality and respect. For this reason we consider as a necessity today, more than ever, the unity of Latin American writers of the left. With dangers such as the intervention in Santo Domingo hanging over our heads and when every day the savage bombing in Vietnam reaches new heights, a coordinated front against the common enemy of America is more vital than ever. The present situation creates the need for a great general assembly in which an exchange of experiences among the writers of Latin America could take place. And in addition to the writers of Latin America, we feel that Asian and African writers would profit by inclusion, for beyond the differences of language and cultural background, we all share a similar situation. And so we close with a call to intellectuals from all the underdeveloped nations; inviting them to a debate concerning their problems in this the hour of our America, the hour of the entire Third World.

Habana, January 8th. 1967

José Emilio Pacheco (México) Heberto Padilla (Cuba) Carlos Pellicer (México) - Félix Pita Rodríguez (Cuba) - Guillermo Rodríguez Rivera (Cuba) - Alejandro Romualdo (Perú) - Luis Suardíaz (Cuba) Jorge Teillier (Chile) - Gianni Toti (Italia) - Francisco Urondo (Argentina) Ida Vitale (Uruguay) - Manuel Agustín Aguirre (Ecuador) - Jesús Díaz (Cuba) Francisco Fernández Santo (España) Andrés Lizárraga (Argentina) Carlos Monsiváis (Mexico) José Miguel Oviedo (Perú) - Mario Monteforte Toledo (Guatemala) - Luis Villoro (México) - German Rozenmacher (Argentina) - Dalmiro Sáenz (Argentina) - Leopoldo Marechal (Argentina) Juan Marsé (España) José Triana (España) José Lezama Lima (Cuba) - Hernán Ramírez Necochea (Chile) Margaret Randall (United States).

CUBA: IMPRESSIONS EIGHT YEARS FROM TRIUMPH

eight years from the triumph of the revolution in cuba the most profound single confrontation is the change *inside* a people. *companero/companera*: that is the common denominator, the salutation. the person addressed (or addressing) may be truck-driver, servant, salesgirl, teacher, doctor or prime minister, every human being is another *companero*, and beneath that classification the very real human dignity with which he was born has been restored to every cuban.

O. K. you pick a word, a term. it symbolizes an attitude. it is the surface, the point of departure from which you *begin* to dig, uncovering a revolution, a new way of looking at life, a new participation, a political/economic/social ideology called communism at work on a particular geographic local, being formed, caressed and faught for by a particular people. their joy. their mixed blood, an island, space, and a particular moment in history, a word, o.k., many words will be used here and many of them will feel common —perhaps even trite or superlative— to the reader, but i will begin by saying that, as the cuban revolution has restored the sense of human dignity to the cuban man, so has the *experience* of the revolution restored its original purity of meaning to the word, you must clean your mind and heart before listening to cuba. you must cleanse yourself of press and preconception in order to come clean to the reality of cuba today.

as if the political reality were not enough! books have been written about that by authorities far more capacited than i, you go to visit, begin to feel this thing which is alive, and quickly put away the first few days of notes begun in that initial effort to communicate impression/truth. you sense, suddenly, that statistics can make even the united states appear to be the freest country on earth, or the richest or most honest or that with "the highest standard of living". neither can you use the other socialist or communist countries as standard, only as example. communism is as much in evolution as any other system, and the cuban experience must take into account her own moment, with all dimensions that implies.

what is important about our world anymore (what is left of it!) is hard put to be measured with words or numbers. this does not mean a disregard for cold facts. it is this, after all, which has created the possibility —the reality— of a changed man. but it is more than this. somehow, while the capitalist man cries of an indi-

vidualism lost, the socialist man in cuba is an individual-plus. he has lost nothing vital to his ego and/or individuality; he has gained something in addition perhaps because he has known death, he knows a great deal more about life.

how has this happened? it is difficult for the visitor in cuba to recover from the perpetual state of shock and search out the *process* of change, it is difficult, even, to understand the physical progression of the revolution,- take the history of a handful of wild young men who attacked the moncada barracks in 1953 and follow them through to the present where what's left of those same men successfully manage a nation against almost impossible odds .

it is this process which interested me most in cuba and i spent a month searching it out. invited, along with some eighty other poets from all over the world to participate in the "Encuentro con Ruben Dario" on veradero beach, we were free after the week-long meeting to explore —with or without the aid of the fabulous cuban hospitality. we were free, i want to emphasise that, to go where we wished and to talk anyone and everyone. every facility was extended but we were never "guided" away from any phase of reality. rather, we were guided or left alone, to come to terms with reality in any way we chose.

cuba is heat. cuba is a profusion of palm trees from arrival to departure. cuba is endless beaches and marvelous, colonial cities. cuba is rich earth fit for growing everything. and cuba is people: tough, joyous, proud, open, sensitive, compassionate, breve, realistic, filled with sun and *son* (the black, continuous and particular rythm of dance and song which translates itself into the movement of daily life, the cuban way of moving forward).

i went to moncada barracks and the ranch from which the attack was planned with ada santamaria (companera whose whole family was involved from the beginning (her oldest brother, abel, is one of the martyrs of moncada, her other brother, aldo, is now secretary of the navy, her sister, haydee, was imprisoned with fidel after the attack; is now director of the casa de las américas, cuba's official cultural organization). i went into the sierra maestra, to minas de frio (headquarters of the rebel army during the last year of the war and now the first year of a five-year teacher's training program). i visited the stinging skirt of Guantanamo base, the new fishing co-operative at manzanillo, the "Charles Adams" town of baracoa (oldest city on the island). i walked endlessly in the streets of habana and santiago, talking to people, listening.

I went to hear fidel speak at the innauguration of a school in the mountain village of san andres, province of pinar del rio, one of the most abandoned parts of the country, six hours by bus from habana. i went to the cane fields, the refineries, the ship yards, the tabaco and chocolate factories, i went to the housing projects which have completely wiped out slum living and almost done away with inadequate housing of any kind. these things any visitor to cuba may do. but i also became ill in habana; i know first-hand the inside of at least one city hospital's emergency room, x-ray lab, and the neighborhood clinics where i went daily for treatment. i have friends in cuba —both cuban and american— and i spent time with them in their homes, learned how they live.

Here are some conversations, overheard or provoked, taken down at random:

WOMAN (sitting next to me, waiting our turns at the neighborhood clinic): "I've got a pile of wash this high! Honey, when *will* the soap ration come in? Sure I'm complaining, but between complaining and not being with the revolution, honey there's a long long way!"

OLD NEGRO MAN (stopping to listen to a conversation we're having with the owner of a small privately owned bookstall in Vedado): "Pardon me, pardon me companeros, but I'll tell you one thing. For the poor man like me, the revolution's our salvation. For the rich, (here a gesture of slitting his throat)!"

ELDERLY WOMAN (behind the counter in a drugstore, Habana): "Where you people from?"

ME: I'm American' my husband's Mexican. We live in Mexico".

WOMAN: "I've been to Mexico —Acapulco, the capital too. Many years ago. A beautiful country. The Mexicans are good people, but it's going to be a long time before they have their revolution. Too steeped in religion, they are!"

VOLUNTEER SUGAR-CANE CUTTER, in the fields: "Alot of the sugar used to go untapped. The United States regulated the market, according to what benefit her. Now we have to work hard to bring production up to its full potential, we won't be fully mechanized for several more years. Almost every adult Cuban gives two weeks, a month or a few weekends a year to volunteer cutting. And if we didn't have to defend our coastline from constant Imperialist aggression, we'd be able to work harder. We have 3,500 kilometers of coast!"

YOUNG MEXICAN WOMAN: "I came to Cuba fifteen years ago, as a maid with a rich Mexican family. From Yucatan. They left when the war ended; I stayed on. We don't know what we're saying when we talk about "revolution" in Mexico! I learned to read and write here, will be through with sixth grade this year. I'm a beauty operator at the Habana Libre (formerly the Habana Hilton hotel). All doors are open in Cuba".

ME "What about the attitude towards sex? There seems to be an uncomfortable puritanism in the Revolution's attitude in regard to morality. A YOUNG POET: "Cuba has always had the traditional moralistic attitude of all Latin American countries. Under Batista the economic basis of the whole nation was its famous vice scene, and the revolution has naturally involved a reaction against this. Mistakes have been made in the name of 'sane revolutionary living' several years ago homosexuals who were overtly scandalous in their behavior were sent to work camps. When Fidel discovered this he not only abolished the camps and returned the inmates to their former lives and occupations, but he demoted those responsible for this affront on human dignity. Even in a revolutionary government there is some bureaucracy; we're fighting against it. Sure, mistakes have been made, in this and in other areas. But the revolutionary population is getting younger every year. As the old people —those who were educated in pre-revolutionary times and are slave to the old tradition— are replaced by the young, a 'sexual/moral revolution' will have to grow along with the political one. Our leaders believe in trial and error: honest discussion of mistakes and co-operation towards remedy has been one of the strongest ties between the revolutionary government and the people".

ME: "How do the people here feel about Juanita Castro?"

YOUNG DOCTOR: "Nothing. Not even Fidel. Someone asked him once in the street and he said, "everyone has someone in his family who has left". It's true. Almost all of us have people in our family who have left, for some it is mother, father, brothers. The problem of human relationships has been a tremendous one, as great if not greater than social adjustment in the new system".

ME "Haven't you ever wanted to leave, not as a 'gusano' (exile), but on a trip, to see other parts of the world and then return?"

YOUNG WRITER: "No. Of course I'm interested in what goes on in the world. But I'd always be afraid I'd miss something here. We

are living our history; there will be time later for travel. Besides, there's a lot of work to be done".

TAXI-DRIVER: "In five years, if the blockade continues, there won't be any need for parts; there won't be a car running! We've all become something of a mechanic, making do with what we have. But there's no transportation problem, really. Japanese and European cars are beginning to come in for doctors, others who need them most. And the English and Spanish busses are solving the problem of transport in the cities".

STUDENT: "It may sound strange, but the blockade's the best thing that ever happened to the revolution. Sure there's rationing and it was worse in the beginning, '62, '63. In comparison, this is abundance living. But we've had to invent everything, from the bottom up, and that's giving us a sound economic foundation. Take soft drinks: the Cubans love coca-cola, always have. When the blockade began, no more coke. We had the bottles, the syrup, the water, even the caps. But we didn't have the little piece of cork for inside the bottle cap! It took us six months to figure that one out! And you can go right on down the line, the same with everything. We work till we find a way".

ANOTHER STUDENT: "Yeah, in the beginning we didn't even know how to order from other countries! You get a certain kind of screw from the United States all your life and ask for the same thing from the Soviet Union, the same measurement, feet and inches all that jazz and they don't even know what you're talking about! I remember when we ordered 300 street-cleaning outfits from Russia and they sent 300 snow ploughs! That's what the Russians think of when they think of cleaning streets! But we learned. Before the revolution all we produced was sugar, rum, coffee and tobacco. Now we have a cement factory, are building another. We're building our own ships, processing our own chocolate everything, right on down the line!"

ME: "Fidel is a great man. You can tell from just hearing him speak, from watching him work, communicate with the people. But what will happen to the revolution if anything happens to him?"

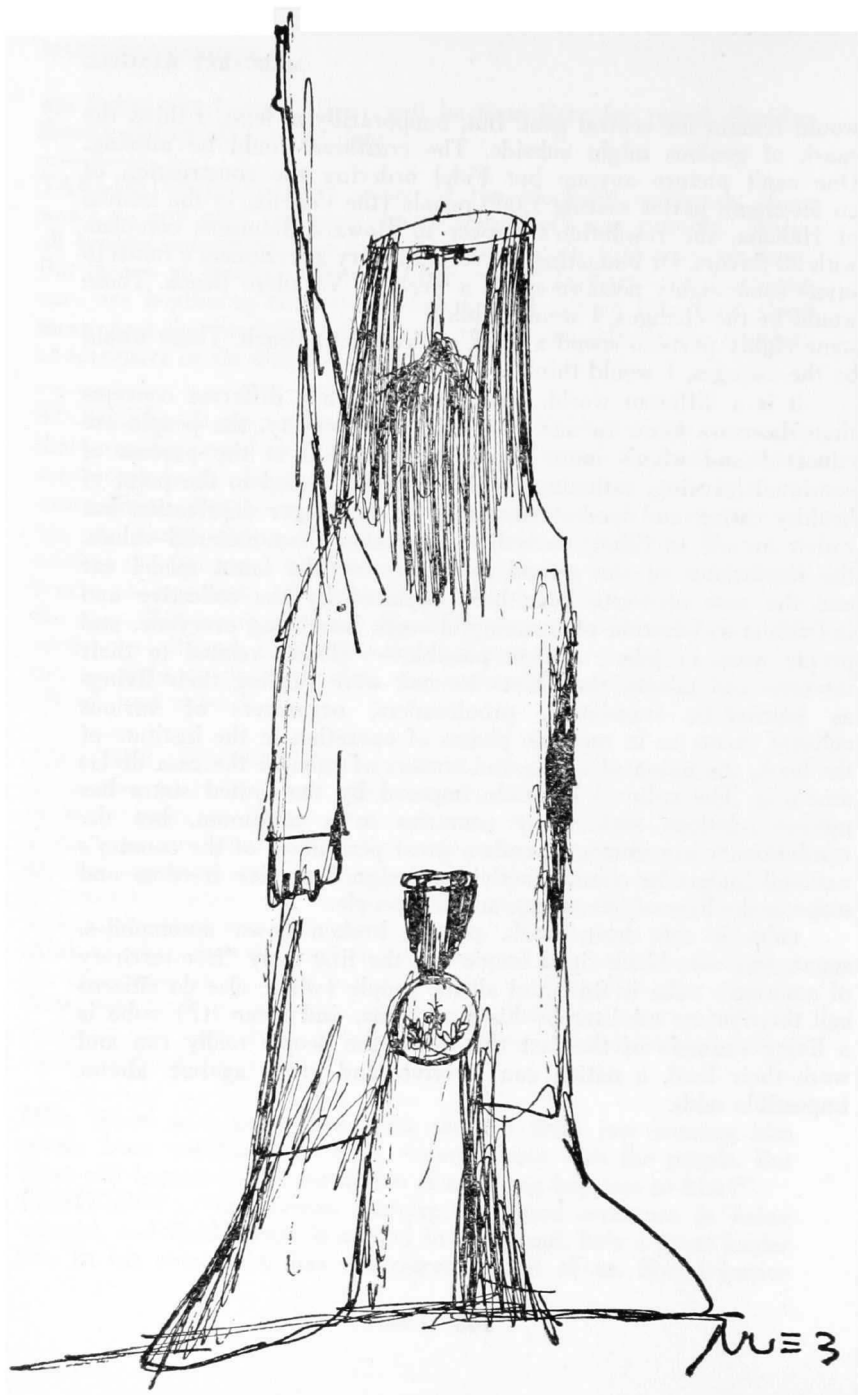
PROFESSOR: "In essence, nothing. A sound structure is being created, and Raul Castro is second in command, he's a great leader too, in his own right, has the respect of all of us. Social justice

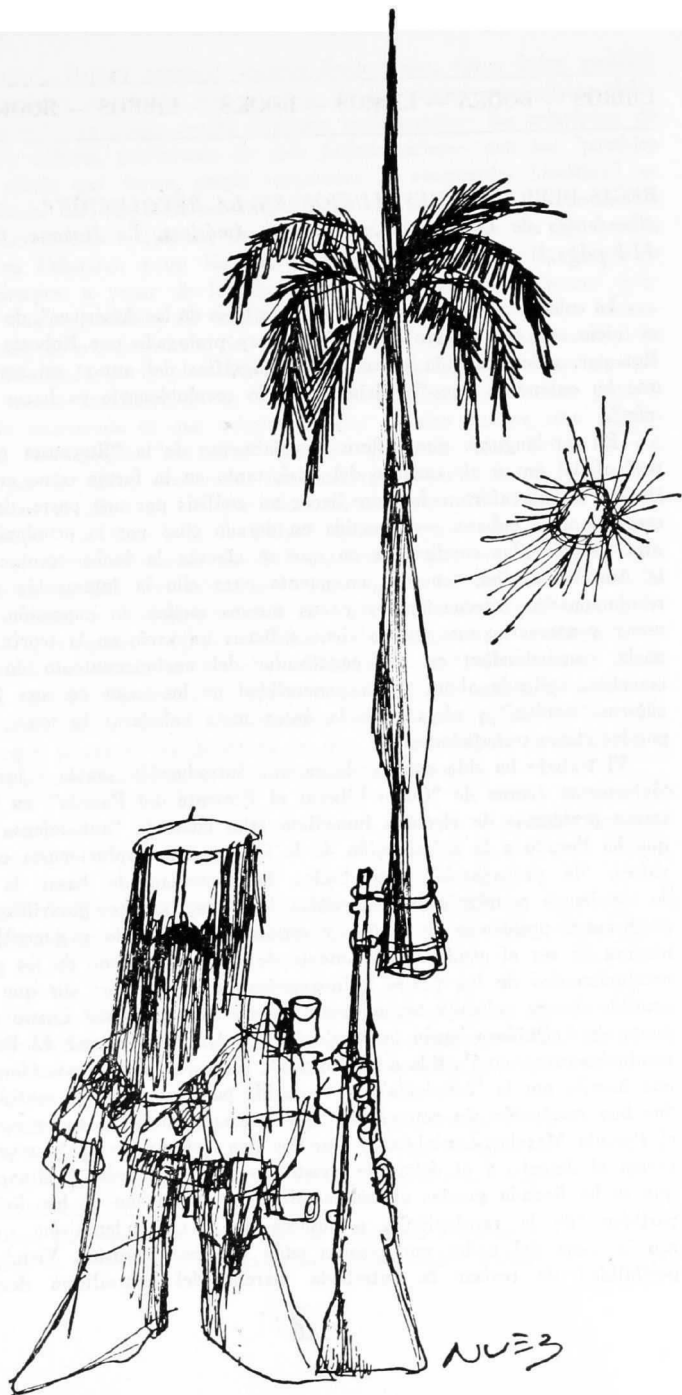
would remain the central goal. But, temporarily at least, I think the spark of genius might subside. The *craziness* would be missing. One can't picture anyone but Fidel ordering the construction of an ice-cream parlor seating 1,000 people (the Copelia, in the middle of Habana, the revolution's answer to Howard Johnsons complete with 28 flavors. Or budgeting the revolutionary government's funds to invite some eighty poets to spend a week on Varadero Beach. Those would be the changes, I would think".

some eighty poets to spend a week on Varadero Beach. Those would be the changes, I would think".

it is a different world, based on completely different concepts than those we know in our so-called "free" society. the people are educated and what's more impressive, tuned-in to the process of continual learning. rationing (which has diminished to the point of healthy eating and modest wardrobe) is no longer deprivation but rather an aid to filling one's life with other than material values. the importance of the second television set, the latest model car and the ease of waste have been replaced by the collective and individual satisfaction of meaningful work benefiting everyone. and people work in jobs —when possible— closely related to their interests and talents. the artists we met were earning their livings as journalists, translators, proofreaders, organizers of various cultural events or in multiple phases of operation in the institute of the book, the union of artists and writers of cuba or the casa de las americas. The cultural blockade imposed by the united states has pushed relations with many countries to a minimum, but the revolutionary government spends a great percentage of the country's national budget in cultural activities designed to give freedom and scope to the lives of her artists. and her people.

cuba is sun, heat, work, poetry, broken down automobiles, sugar, sun, *son*, black ritual magic and the first truly "free territory of america". cuba is fidel and all his people (where else do citizens call their prime minister by his first name, and mean it?) cuba is a living example of the fact that when the people really run and work their land, a nation can survive and grow against almost impossible odds.





NU 3

REGIS DEBRAY *¿REVOLUCION EN LA REVOLUCION?*

(Cuadernos de la revista Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1967, 114 págs.)

La colección "Cuadernos de la revista Casa de las Américas", de la Habana, se inicia con este ensayo de Regis Debray prologado por Roberto Fernández Retamar, quien hace la introducción biográfica del autor: un revolucionario que ha entendido que "el deber de todo revolucionario es hacer la revolución".

En un lenguaje que difiere esencialmente de la "literatura revolucionaria" oficial en su alejamiento del clisé, tanto en la forma como en el fondo, Debray intenta afortunadamente hacer un análisis por una parte, de la praxis revolucionaria cubana —convertida en dorado clisé por la ortodoxia— y por otra, estudiar las condiciones en que se efectúa la lucha revolucionaria en la América Latina, tomando en cuenta para ello la interacción de fuerzas revolucionarias internacionales y sus nuevos modos de expresión. Fecundo, nuevo y necesario, este ensayo viene a llenar un vacío en la teoría revolucionaria, convirtiéndose en eco canalizador del enriquecimiento de la teoría marxista, aplicada ahora en la generalidad de los casos en una forma mecánica, "erudita" y alejada de la única meta valedera: la toma del poder por las clases trabajadoras.

El trabajo ha sido escalonado en una Introducción previa y luego cronológicamente acerca de "Cómo Liberar el Presente del Pasado", en la que se tratan problemas de vigencia inmediata tales como la "autodefensa armada", que ha llevado a la aniquilación de la insurgencia revolucionaria en muchos países, "la propaganda", que indica la necesidad de basar la creación de conciencia popular sobre conquistas definidas, "la base guerrillera", donde se discuten problemas de táctica y estrategia y "partido y guerrilla", a mi manera de ver el meollo no solamente de este ensayo sino de los problemas revolucionarios de los países latinoamericanos. En efecto: sin que sea susceptible de ser aplicada textualmente la respuesta de Fidel Castro a la pregunta de "¿Quiénes harán la revolución en América Latina? El Pueblo, los revolucionarios, con Partido o sin Partido", frase que ha sido considerada como una herejía por la "ortodoxia", es traducida por Debray en el sentido de que "no hay revolución sin vanguardia: que esa vanguardia no es necesariamente el Partido Marxista-Leninista; y que los que quieren hacer la revolución... tienen el derecho y el deber de constituirse en vanguardia..." situación a la que se ha llegado gracias al estancamiento y seguidismo de los dirigentes y partidos "de la revolución", profesores de marxismo-leninismo que aplazan la toma del poder por razones cada vez más ilusorias. Viendo la imposibilidad de revisar la entrabada marcha del centralismo democrático

“desde adentro”, Debray aconseja hacerlo desde fuera, como única posibilidad de conquistar el triunfo, aún a pesar de los riesgos separatistas. (Actitud que caracteriza ahora —casi diríamos tardíamente— las relaciones de la revolución cubana, patrimonio de toda latinoamérica— con los “partidos oficiales.”) ¿Bajo qué forma puede reaparecer la vanguardia histórica? se pregunta Regis. La respuesta es extraída de un análisis de la revolución China, de la revolución cubana, de la lucha en el Vietnam, de los errores cometidos en Colombia y en Bolivia. Un partido de vanguardia habrá de formarse siempre, a pesar de los “partidos”. Porque... “Jamás somos completamente contemporáneos de nuestro presente. La historia avanza enmascarada: entra al escenario con la máscara de la escena precedente y ya no recordamos nada de la pieza. Cada vez que el telón se levanta hay que anudar de nuevo los hilos de la trama”. Y es precisamente este proceso de toma de conciencia el que analiza Debray en este ensayo, que seguramente será considerado “explosivo” por los gobiernos que niegan a sus pueblos y por lo tanto, censurado. Sin embargo también habría de censurarse entonces el libro de un periodista norteamericano —Taber— (ERA, S. A. México) “La Guerra de la Pulga”, quien, después de hacer un análisis de la situación subversiva mundial aconseja al gobierno de los EE.UU. —como única medida de salvación— interrumpir las relaciones con los gobiernos totalitarios y oligárquicos de la América Latina, “igual que lo ha hecho Cuba”, y prestar ayuda efectiva a las guerrillas “arrebataando la bandera de la revolución a Pekín y a Moscú...” — ¿“Politic-fiction? Nada de eso: a grandes “males”... ¡grandes remedios!: el periodista norteamericano, a pesar de lo absurdo oportunismo de sus conclusiones, se ha dado cuenta de que la guerra no declarada en que vivimos, dibuja desde ahora, a un plazo más o menos corto, el perfil de los vencedores.

(René Rebetez)

PARADISO: TRES ADOLESCENTES EXCEPCIONALES

(José Lezama Lima: *Paradiso*, Ediciones UNEAC, La Habana, Cuba, 1966, 620 pág.)

José Lezama Lima es un poeta extraordinario; ahora es, además, un novelista excepcional. *Paradiso*, apasionante-gigantesco-relato, se ha situado, de pronto, entre las cuatro o cinco novelas latinoamericanas que merecen el calificativo de “mayores de edad”.

Sin embargo, no es una novela perfecta. A Lezama, al parecer, no le interesa la medición de su impulso. Desecha por eso lo apolíneo, se sumerge en un delirio dionisiaco; ha llegado a un punto en el cual su genio se impone a sus posibilidades formales.

Tres son los personajes principales de *Paradiso*: Frónesis, Foción y Cemí. Representan la adolescencia con todas sus inseguridades, ambigüedades y ape-

tencias: en tránsito hacia la madurez. Hay en ellos una actitud de conocer y de hacerse una "imagen" del mundo.

Foción es el impulso desordenado, la búsqueda del caos en el caos, la autodestrucción. Fronesis el freno ético. Cemí el equilibrio a través de su capacidad de definición conciente. Por eso, su posibilidad de saber no tiene límites y es capaz de establecer las relaciones entre la moralidad y el vicio, casi complementarias, potencialmente en función de unirse, y las del conocimiento y la eticidad, independientemente relacionadas y de ninguna manera amenazantes entre sí.

Lezama pinta, no cabe duda, la descomposición de una clase, pero no excluye la posibilidad de salvación de "sus mejores", De allí que la actitud "conociente" de Cemí desemboque en la rebelión como único medio para romper una soledad no ancestral. "El sufrimiento", dice, "no es más que la rotura del círculo en que toda criatura está inscrita". Propone, pues, sin temor al dolor, romper ese círculo, establecer esa unión entre lo exterior y lo interior que Kierkegaard se empeña en negar, romper definitivamente en el hombre su condición aparentemente irremediable de melancólico.

(Miguel Donoso Pareja)



A POETRY READING AGAINST THE VIETNAM WAR, collection gathered by Robert Bly and David Ray, distributed by The Sixties Press, Odin House, Madison, Minnesota, \$1.00.

WHERE IS VIETNAM? edited by Walter Lowenfels, Anchor Books, Doubleday & Company, Inc., Garden City, New York, \$1.25.

SOME/THING No. 3 A Vietnam Assemblage, Edited by David Antin and Jerome Rothenberg, Box 423 Cooper Station, New York, N. Y. 10003, \$ 1.00

these three books (the one magazine issue becomes a book here) relate to one another in intent if not in content. much has been written —every day in every newspaper, as a starter— about the vietnam situation, it is a situation which has made even housewives, even businessmen sit up and ask some questions, what are we *really* doing over there? and if we think it is other than what is painted, how much "democratic involvement" do we really have in our government? etc. there are lots of questions. they are being asked by more people than one might think. unfortunately they are not being answered because most people in the united states, even some of the people who are asking the questions, are not prepared to make the personal sacrifice implicit in the answers. but that is for another chapter, or another article. here i would like to deal with three books which comment, simply, from the poets' point of view, on vietnam.

the best of the three, in my opinion, is *SOME/THING's* third issue. a collage from beginning to end, it explodes against the reader's face (hand/eye) with all the horror, music, fact, word, image that is vietnam. the cover, by andy warhol: BOMB HANOI, BOMB HANOI, BOMB HANOI repeated and repeated in yellow cut-out suns easy as a box-top to tear off and paste on, etc. inside are the faces, pale, holding the words up on the page after page: poems, quotes from the new york times, life, newseek, captions, more captions walter rauff (nazi war criminal & killer of 100,00 now living in tierra de fuego, chile) saying: "...I think the Americans will come to understand Germany better in the next couple of years. Now you too are involved in a dirty war in Viet Nam. And your soldiers must fight it, no matter what". here you have the closing terms from the geneva conference next to a poem by allen ginsberg next to a collage by jess next to an interview with a marine who says "actually, i don't mind being over here. i think it's a good place to finish up a marine career....". you have johnson talking about peace and pope paul talking about peace and hitler talking about peace. you have excellent poems by jackson mac low, denise levertov, paul blackburn, anselm hollo, kathleen fraser, dick higgins, and many others. in a pentagon briefing 2/4/63, you read: "Q. How successful General, has your aerial spray program been to destroy rice crops of the Viet Cong and their hiding places in the underbrush? A. by Gen. Earle G. Wheeler, Chief of Staff, U. S. Army: I don't think I'd better comment on that, if you don't mind". you have games. you can play them yourselves. most of all you can read. a pretty accurate temperature-reading on the war, on vietnam as war, as situation, as current morality—in this collage made up partially by poems and made up completely by poets.

A POETRY

READING AGAINST THE VIETNAM WAR is another excellent testament. the publication sprang from the very real act of reading, poets who have begun and have continued to get together on college campuses and elsewhere to "testify by the presence of their bodies on stage that they were opposed to the course of the Vietnam war". (taken from Robert Bly's introduction to the book, entitled *GIVING TO JOHNSON WHAT IS JOHNSON'S*, and one of the finest pieces of writing this reviewer has seen pertaining to vietnam). most of the entries, then, are from poets who have read—outstanding poems are by ferlinghetti, george hitchcock, james wright, robert peterson, robert bly and robert creeley—as well as by some who didn't read for vietnam but who surely would have if they could—walt whitman, abraham lincoln, robinson jeffers, the author of *ecclesiastes*, it is also a collage of sorts, and there is data by Johnson, Hitler, general Araki, etc. All copies of the book contain the blacked out mourning for work of e. e. cummings, for which permission to reprint could not be gained from the publisher, among many good things in this collection, i offer page 40 in its entirety.

NO COMPLAINTS

According to columnists Rowland Evans and Robert Novak (October 11th), it seems that "a special task force studying the psychological reaction in the villages indicate no mass anti-U.S. feeling resulting from the bombings". And "the counter-insurgency mission.... that has gone into the villages to win over the people has not sent back a single complaint about the bombing".

We have just received the results of the latest South Vietnam Government Public Opinion Agency Poll, which should take care of the cynics among us. The questions asked by their interviewers were these:

Do you have any complaints	Yes	0%
about the way American planes	No	24%
bombed your village?	No opinion	76%

Which do you prefer: bombing,	Bombing	20%
burning, or machine-gunning?	Burning	2%
	Machine-gunning	2%

Are you satisfied with the way	Satisfied	24%
the bombing has been handled,	Shoot now	0%
or shall we shoot you now?	No opinion	76%

The rather high no-opinion
vote was because of death, etc.

L. L. CASE
—from *The Realist*

although *A POETRY READING AGAINST THE VIETNAM WAR* includes many first rate poems, i chose to excerpt the above as an almost lone example of parody in a situation so shattering that it has produced almost none.

WHERE IS VIETNAM? is a good book though it owes its value and its deficiencies to its place in commercial editing, to a large extent. i don't mean to imply that walter lowenfels was not true to his own point of view, and i value that point of view, but the book comes out somewhat dependent on it's large distribution (doubleday) and many of its short-comings might be chalked up that same commercial screening. there are many differences with the first two mentioned volumes: these are all poems, all somehow political poems and most have direct relation in one way or another with the vietnam situation. The book as whole makes a strong statement politically, though perhaps not a strong statement poetically. Some of the best work, in my opinion, is by paul blackburn, robert creeley, ferlinghetti (the same piece used in the *POETRY READING AGAINST THE VIETNAM WAR*), dan georgakas, allen ginsberg, george hitchcock (also the same selection as used in the other anthology), allan katzman, robert kelly, walter lowenfels,

thomas merton, and jerome rothemberg. In the introduction, lowenfels says: ".....few of our contributors are pacifists; many are veterans, including one who has served in vietnam. It is this particular war that has aroused them. many oppose the idea behind it as well as its other horrors. what counts in a poem, however, is not where its emotion comes from but where it arrives. these poems have been selected primarily for their success as verbal creations, and not as polemic statements". i think they have been selected as both, but there are ninety included so the collection is bound to be as uneven as it is controversial and, at times, exciting. the fact that it went into second printing three months after publication will certainly help to inform alot of americans "where is vietnam".

m. r.

**BUSQUE EN SU LIBRERIA
FAVORITA, LA NUEVA SERIE**

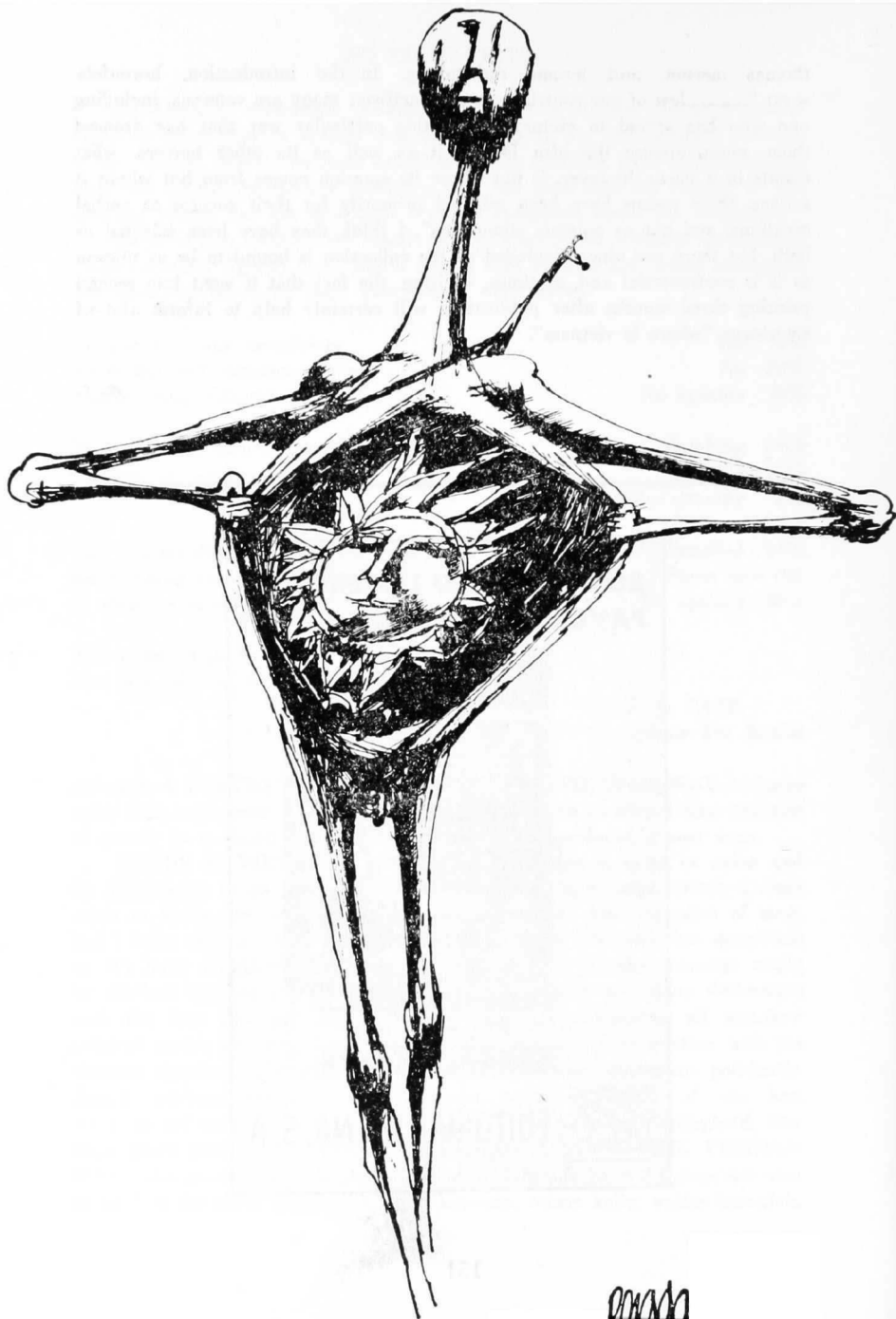
NOVELISTAS
MEXICANOS

**LA
SANGRE
ENEMIGA**

LUIS SPOTA



EDITORIAL DIANA, S. A.



Porada

Nuestra Señora de Solentiname, Nicaragua, febrero de 1967

.....muy interesante lo que me cuentas de tu experiencia en USA y Cuba. Fernández Retamar me escribió diciéndome que estaban haciendo una gestión vaticana para que yo fuera a Cuba. He estado esperando el resultado pero hasta ahora nada. Mucho me gustaría ir. Aquí vienen tiempos malos. mejor dicho ya estamos en ellos: la presidencia del peor Somoza, que se inaugura en mayo; acaba de ser "electo" presidente (así le llaman ellos.) Vienen días de sangre. Ya hubo sangre abundante en las calles de Managua poco antes de las elecciones. La paz de Solentiname no sé cuánto tiempo va a durar, porque hasta aquí llegará la angustia bajo la tiranía. Yo no me podré quedar con los brazos cruzados, por lo menos tengo que hablar, es decir, escribir. Y ya estoy listo para ello, y para lo que pueda venir. La caída de Tachito Somoza no es sólo posible sino necesaria.....

ERNESTO CARDENAL

Nuestra Señora de Solentiname, Nicaragua, mayo de 1967

.....William ya se volvió para Colombia. Gran dolor de mi alma esa ida, nos habíamos identificado tanto a través de tanto tiempo aquí, dos poetas rodeados de la inmensidad del lago. Pero está bien para él su partida, sentía que ya había cumplido su ciclo de vida 'eremítica' (que le aprovechó mucho en varios sentidos, en varios planos de su ser), y que tenía que volver a la vida del mundo de la demás gente, además cree que se va a casar ya muy pronto (él tenía su novia en Colombia y sólo la dejó temporalmente. vino aquí como en un plan temporal de unos tantos meses). Y ahora se ha ido, dejándome ese vacío en la isla, de esa alma, ese purísimo ser y poeta genial (tomando en cuenta sus 23 años). Bueno, unos vienen y otros van. Will también piensa volver casado a una isleta pequeña (para 2) que él descubrió no lejos de aquí. La isleta se llama Carolina. Mientras tanto podés y debés estar en contacto con él y su dirección ahora en Colombia es la misma de antes: William Agudelo, Sopetrán, (antioquía) Colombia.

Pensaba pasar por Bogotá por unos días visitando allí a Gonzalo Arango. Iba después a buscar trabajo en su pueblo y si no lo encontraba recurriría a su mismo antiguo empleo reposado de secretario del cura del pueblo.

Cuánto sentía William no estar aquí para la venida de ustedes a finales de año, como lo planean hacer. Ojalá vengan. Precios de restaurantes y hoteles no te doy porque en Nicaragua no vas a estar en hotel, estarás en casa de amigos poetas dondequiera, sobran los poetas y algunos de ellos tienen casa.

Bandoleros y guerrilleros no hay. El clima es caliente (no demasiado). No pueden venir con los niños porque en Solentiname hay muchos zancudos y otras plagas. De aquí iríamos a la finca de Coronel, ya en territorio de Costa Rica, muy cerca de aquí. (Mañana vienen precisamente Coronel y Pablo Antonio a visitarme para realizar los tres nuestra humilde conferencia en la cumbre (sobre la poesía del país y las otras cosas que nos atañen). Arreglaremos el envío de una selección de Pound para la revista, como decís, no libro puesto que ya no los publicas sino una buena amplia sección del número de la revista. Lo de Pound es un hecho. Y de la Hora 0: Donald Gardner me acaba de enviar el borrador de la traducción completa al inglés, para que la revise; estoy comenzando a hacerlo y se la devolveré con algunas anotaciones o sugerencias. El quería publicarla en London News donde le han publicado o publicarán su traducción de PIEDRA DE SOL de Paz. Pero yo le voy a pedir que sea en el corno puesto que la querés en el corno. Y si querés algún otro poema mío, además del que ya te envié? No tenés más que pedírmelo y te lo envío a vuelta de correo. No lo hago antes porque no quiero abusar abrumándote con colaboraciones.

Mi dirección más rápida no es la del apartado postal de Managua (que es la de mi padre) sino la dirección directa del Archipiélago: Nuestra Señora de Solentiname, Achipielago de Solentiname, Lago de Nicaragua. (Nicaragua). No estoy solo ahora que se fue William. Tiene tiempo de estar aquí Beltrán Morales el joven poeta (nica) al que ya has publicado varias veces en el corno. Desde las ventanas se mira la gran extensión azul, en calma. El lago en maravillosa calma. Pero este día de hoy es trágico para mi país de mierda: este día, 1 de Mayo, está tomando posesión de la Presidencia Tachito Somoza. Así le llaman, a lo que él es, en este país. "Presidente Electo". Hoy celebré la misa en Solentiname (en compañía de unas cuantas personas pobres) ofreciendo el Santo Sacrificio por la caída pronta de ese gobierno.

Te abraza tu hermano en Xto.

ERNESTO CARDENAL

Baires — abril 21, 1967

.....A medida que pasan los días, como un luminoso sedimento, una extraña claridad va apoderándose de mis imágenes, de mis sensaciones y de mis vaticinios silenciosos. Alguno de esos fenómenos los comparto. Otros, quedan latiendo en mis fibras trayendo certidumbre para las que no necesito traducción alguna. Ni falta hace un lenguaje cuando no entorpecemos la vida con símbolos estériles o con pretensiosas definiciones. Revisando unos papeles, encontraré una clave que había abandonado en el cofre del sueño: PAZ ES POTENCIA. Lo que importa no es en sí el lenguaje, sino la vida que damos a nuestras expresiones. Tanto en el poema, en el monólogo, como en el diálogo. Y no empiezo

mi carta con este discurso por haberme vuelto un predicador, sino porque tus líneas me lo han hecho pensar. Nuestra herramienta de trabajo no es solamente el lenguaje. Quienes trabajan exclusivamente con el lenguaje son esos arcaicos malabaristas de palabras que llenan nuestras academias, nuestros partidos políticos, nuestros tribunales de justicia. Además del lenguaje, nuestra herramienta posee un sinfín de elementos, entre ellos el fuego. Además de expresar con la letra --si es que logramos escribir cosas intensas-- hay muchos modos de expresar; y es allí que vuelve a tener cuerpo ese antiguo trabajo para convertir la vida en arte. Muchos de nuestros contemporáneos creen que el modo de demostrar que existen es coleccionar un buen número de elogios para su poesía. Pero en el fondo carecen de potencia interna, de fuego. Su letra es letra muerta o moribunda. Yo voy perdiendo paulatinamente ese afán de *demostrar*. Lo que más busco es zafarme de ataduras formales y verbales. Por eso hablé de POTENCIA. Esa intensidad, esa vida puesta en acción...he allí un gran poema que nunca acaba de escribirse. Y recién allí se logra la paz inicial: cuando uno ha dejado de ser esclavo de la forma. He leído por allí una frase breve y reveladora: "Nuestra única constante es el cambio." Y cuanto más fluyen en todos los sentidos mis energías, más dejan de ser *mías* y más se entremezclan con otras tantas energías que fluyen por y entre los humanos dibujando un universo pacífico. La agresión (la guerra) es consecuencia de una represión, de una frustración. Por ello, *paz es potencia*. Es vida plena, espontánea, ilimitada. Acabo de suspender nuevamente mis afanes para llevar adelante una novela. Siento que mi tarea es ahora poner en marcha una especie de centros de investigación siconáutica, tal el significado de DELTA: Dinamización liminar trasmutable sistemática. Y como he hallado muchos textos de valor (potentes) en ese terreno, estoy preparando Eco C. 10 a fin de compartirlos. Tal vez logre alquilar a fin de año una casa grande donde radicar una especie de "universidad espontánea". No creas que he inventado algo nuevo. Simplemente estoy continuando una labor que en todas las edades, en todos los idiomas y en todas partes habla un mismo idioma de emancipación. Si en algún momento llego a descubrir que nací para carpintero, pues seré carpintero sin pesar alguno.

Buenos aires sigue en el mismo lugar. La noche de los generales es una plaga a la que no nos hemos resignado, por lo tanto se trabaja y se crea a fin de dar luminosidad a lo que ellos oscurecen. No obstante, una gran ola de argentinos tiene una peculiar capacidad para conformarse. Por lo cual, aquí seguimos los insatisfechos: indómitos y marginales. Realmente no sé por qué te ha sorprendido mi vinculación con los muchachos de Cristianismo y Revolución. Eso no significa que me haya vuelto católico, ni siquiera sé qué significa esa palabra. Vos mismo dedicaste un Corno a Camilo Torres, y acabo de mandarte C & R. 4 dedicado a Camilo. Tampoco creo estar luchando con la cruz y con la espada, aunque lo haría si ese modo de luchar fuese fecundo. Sigo luchando con el corazón y con la flor. Así que no hace falta que te quedes estupefacto. Mi vinculación con el grupo se produjo durante un Seminario sobre Teilhard de Chardin. Uno de los muchachos terminó sacando C.&R. y varios de los

curas se pusieron a editar Tierra Nueva, esta última más una revista para católicos indecisos que para revolucionarios activos. No obstante tanta sotana y tanto crucifijo, la experiencia es por demás fascinante. Comprendo que sea extraño ver cristianos verdaderos, pero no es para quedarse atónito. Cuando recibas la revista C & R verás por ejemplo un valiente trabajo de Miguel Masciliano. Cuando lo conocí, hace unos cuatro años, deliraba. Pero al mismo tiempo era uno de los profesores de teología mas respetados por la Curia. El trabajo publicado registra el rol reaccionario de la Iglesia católica a través de los tiempos. Hoy, ha colgado los hábitos, ha pedido su pase a estado laical, y se ha casado. Todo ello no tiene nada de particular cuando se trata de un espíritu revolucionario. Por ese mismo amor cristiano al hombre, Camilo se fue a la sierra para hacer la guerrilla. En la Argentina, la única guerrilla posible es engendrar conocimiento, sembrar potencia y desencadenar energía creadora. Da la casualidad que muchos curas jóvenes están cubriendo el lugar que dajaron vacante los vetustos bolcheviques. La Revolución tiene un solo fuego y lo que importa no es el nombre o el origen de sus portadores, lo que importa es que la antorcha arda bien alto con todo su fuego.

Aquí en Baires R.A. no hay grandes acontecimientos, pero sí pequeños volcanes inapelables. Se avecinan días oscuros, la situación social es grave. Siguen desmantelando la Universidad, sobre todo las carreras de Psicología y Sociología. Entretanto, los estudiantes "izquierdistas" se lamentan en los cafés mirándole las tetas a las compañeras. No hay nada malo en mirar tetas. Lo penoso es que la resistencia contra la actual legislación es casi nula. Y así van las cosas. (A veces también se las tocan, ah envidia!!!)

Un amigo mío, el pintor Jalí, salió en libertad ayer. Lo arrestaron la semana pasada durante un tumulto. Los agresores (podrás leer la historia en el recorte que acompaño) lo patearon bastante tratando de sacarle el arma. Tiene la cabeza y el cuerpo bastante maltrecho, pero en la cárcel lo trataron bien. Se ha comprobado que no fue su arma la que mató al policía. Incluso es errada la información que dice que disparó persiguiendo a los otros. Los patrulleros lo encontraron desvanecido y ensangrentado frente al Instituto. Cabe agregar que nos estamos pareciendo cada vez más a España. El asunto va a ser archivado porque la policía ha descubierto que en el grupo Tacuara no sólo había un teniente del ejército, sino también el hijo de un prominente general. "Democracia" pura.....un fuerte abrazo.- we shall overcome

MIGUEL GRINBERG

Managua, 25 de enero de 1967.

.....pues te cuento que el domingo 22 hubo una manifestación opositora al régimen -la última de la campaña electoral que termina el 5 de febrero- y en un momento, en que el líder Dr. Fernando Agüero y Pedro Joaquín Chamorro gritaron que se tomarían "la loma", se les enfrentó la Guardia Nacional y por parlantes les ordenaron que se dispersaran, al tiempo que el Ejército hacía uso

de mangueras de agua para dispersarlos; pero los muchachos respondieron con disparos que mataron a un oficial y dos guardias; con esto se formó la más grande matanza que conozco de estos últimos 25 años. Murieron como 125 manifestantes en un lapso de 24 horas, y claro que de parte de la Guardia también murieron, pero no tantos. Los muchachos de la Juventud Socialista Nicaragüense han tomado parte activa y son sus dirigentes los que a estas alturas cargan con todo lo sucedido, ya que tanto el Agüero como Pedro Joaquín salieron en libertad (ellos representan la "derecha revolucionaria") garantizándoles sus vidas el gobierno. ellos se escondieron a la hora de los tiros y el pueblo fue el que sufrió las consecuencias. A pocos días de las elecciones ha seguido la intranquilidad en todo el país, y diario hay muertos y detenidos. Son difíciles estos Somozas...

PEDRO PABLO ESPINOZA

Bertrand Russell Peace Foundation,
Londres, abril de 1967.

.....aquí me tienen instalada en el asombro, en un ambiente de lucha fraterna sin paralelo en nuestro suelo. El Tribunal de Crímenes de Guerra encontró por fin sede en Estocolmo. Conocí a la mayoría de los miembros que integran los grupos de investigación que han estado ya en Vietnam desde noviembre de 66, recabando evidencia "prima facie". Todos ellos han dado conferencias acerca de sus experiencias personales. Son varios grupos de juristas, médicos, historiadores y sociólogos que investigan con base en el Derecho Internacional: los Tratados de Nuremberg, la Carta de las Naciones Unidas y los Acuerdos de Ginebra. En suma, Rusell, al formar este tribunal, apela al lado positivo de la civilización y sus 20 siglos, ofreciendo una plataforma a todo ser consciente que se interesa en rescatar lo que de humano queda en el mundo y en los hombres que se convierten cada día más en seres murientes en vez de vivientes. La intención de Rusell, entre otras, es evitar que se cometa el crimen del silencio. Yo al fin encontré mi vocación: ser humano. He dado el salto, el salto mortal de que habla León Felipe, en el que se pierde todo para ganarlo todo. Ustedes que conocen mi admiración por Rusell -cuya obra he estudiado los últimos tres años- pueden imaginar mi plenitud e incredulidad al tenerlo frente a frente. 5 horas de campaña inglesa y gaélica fueron preparando mi estado de ánimo hasta llegar a su casa en la que todo el lujo está en el paisaje -majestuoso y sereno- y en una chimenea. Las montañas, los valles y el mar azul con gaviotas al fondo lo enmarcan todo. Yo, que estaba segura de que la emoción me paralizaría, me sorprendí murmurando unas palabras que acabaron en pleno diálogo con él. Entonces comprendí que la emoción no paraliza, sino el miedo, el miedo de vivir, que está tan a la moda. También la parálisis está a la orden del día. Escribí un pequeño libro que pronto les mandaré: "Mis días o los tuyos". pronto podré abrazarlos y hablar por los próximos siglos...

FERNANDA NAVARRO



"My raid developed from a marijuana investigation by the local narcotic gestapo. It seems a high school boy, coming off a not too successful LSD trip went home and his father found in his possession either a copy of the *Marijuana Quarterly* or the *M. Newsletter* (I still don't know) and of course my address was listed. Anyway the father made a complaint to the police, etc. Then on two consecutive days plain clothesmen purchased at the shop copies of the *MQ* and several other Levy publications. A secret indictment was drawn up charging me with "sale & possession." They used this as a device to search for narcotics. They came in with a warrant for my arrest but no search warrant -- they said when narcotics were involved, no warrant was necessary. They confiscated 9 cartons of books and periodicals and searched the place for narcotics. Of course, they didn't find any. As for the publications taken: virtually every publication of d. a. levy *Darazt* (London), *Causeway* (Toronto), Clive Matson's *Mainline to the Heart*, *The Beginning*, Robert Duncan's *Faust Foutu* (!), Anselm Hollo's *Words From the North*, *The Great Society* No. 1 *Moonstone* No. 2, *The Eight Pager* (in fact, all publications of D. r. Wagner) & I wd. imagine a few others --I still haven't had a receipt from them. & to top it off an excessive punitive bond was set. (\$ 10,000) but through the efforts of the local ACLU it was reduced to \$1000."

So while this is pending, d. a. levy is dodging a warrant for arrest. Moreover the Peace Eye Bookstore in N. Y. is closed under similar circumstances. Moreover Steve Richmond's Earth Books has been raided because his *Earth Rose* periodical said "Fuck Hate" on the cover -- trial pending. City Lights Book Store, moreover, in similar circumstances. D. r. Wagner's mail under surveillance. Blazek's *Ole* and *Wormwood* reported to the F. B. I. -- no action. Something's in the air -- a touch of mass paranoia so delicate as the cold feeling low in the spine as when a finger-nail screeches on the blackboard. History seems to be setting the stage for another spectacular.

JAMES LOWELL

Trappist, Kentucky - May. 1967

.....Very good to get your letter and all the books: also your own ms of Cuba poems (I'll return, you may need this copy). Where to begin thanking you? Rothenburg first: the Gorky book, beautiful, hard and flexible, no waste. I am very moved by Giovanitti of whom I had never even heard. Takes you back when: the kind of epic poetry that came spontaneously out of Sacco Vanzetti, back when I was little kid. Giovanitti's face looks like someone who came up to me when I was on a picket line against the Ethiopian war, came up and said: "Look, I am Italian, let me tell you what is happening in my country....."

Trees of Vietnam beautiful outspoken plain fire all the essentials are said. It is spooky living in this country which is totally blind and with all instruments for seeing everything but the obvious. Poets see but what they say is not heard. All instruments for hearing everything except poets, prophets, etc. Or people. Only poems by cardinals and mandarins in an unknown language are scrupulously recorded and sung by the republican and democratic tenors in chorus. The fine smelling castrati laying scientific and literary eggs. Death is said to be very clean. Gradually this belief permeates the entire world.

I liked your Cuban poems. I envy you. I love Cuba, Cuban people. Not permitted in this country even to think of Cuba, still less of going to Cuba. Of course the thing is that when people are able to do something about deciding their own destiny they are relatively happy because they begin to become themselves. But also when a big fat people starts deciding everybody else's destiny then it becomes alienated by its own abuse of power, ceases to be anything but its own image of itself. A bad thing to have happen: death sits under the helmet, so sincere. Nothing else seems to exist. Communication is reduced to the algebra of death: equations from the Rand Corp. Apocalypse.

I look forward to the new issues of Corno: lots of good things in 20 the old ones and the new ones, you continue to do a very good job. I hear once in a while from Ludovico Silva, and like his *Papeles*. Ernesto wrote the other day that William Agudelo had gone back to Colombia and reading William's poems gave me the feeling that this was the right thing for him: the poems are supercharged with the consciousness of two loves: God and woman. Actually there is one love. Each decides for himself what to make of it. He will find the unity he seeks not in solitude but in community.

Well I sit here with much rain coming down on my roof. It is true that I am conscious of being right in the Corno family and very monastic in a real way. With Church people (officially Church people) there is still all the noise, all the arrogance, all the obsession with being eternally right: the progressives and radicals are as bad as the conservatives: all in their own little boxes surrounded with restrictions. Blake was right.

Love to all of you,

TOM

Houston, Texas - 5. 14. 67

.....I went before my Freshman English class last night with more than a normal sense of urgency: I felt had to finally talk to them about the lies they have been told concerning the murder of John F. Kennedy. Few of them believed the lies, as it turned out, but none of them knew the facts of the case. Of the thirty in my class (none are English majors, over half are over 25) only two believed oswald acted alone. Of the ones who believed "some sort of conspiracy

took place, only three thought it was a conspiracy of the greatest scope: one that included the highest officials of our government.

It seems that Mark Lane's whirlwind tour of the U.S. aroused some suspicions but only because he harped on the strange actions of Jack Ruby. Jim Garrison's current investigation in New Orleans has made so many more interested and suspicious. In Texas, it must be said that Penn Jones of Midlothian (25 miles south of Dallas), the weekly newspaper editor who discovered the string of strange deaths after assassination, has had the most effect. He is the author of *Forgive My Grief* Vol. I (Vol. II will appear this summer). Perhaps a great amount of his effect has been his ability to frighten people: but understand, these people are so often such placid personalities, it takes a bit of fright to make them think beyond the comic strips. Penn is a good friend. I met him through John Howard Griffin (*BLACK LIKE ME*), a mutual friend I interviewed in *LATITUDES* No. 1. Penn knows the facts of the case to be sure, and I have never seen anyone with such a deep love for the late President.

Unfortunately, much of the apathy of Americans (this is also obvious in the Civil Rights Struggle, which they think of as "just another 'march'" or the Peace Movement, which is, of course, "made up of a bunch of Communists") is no help to the critics. Garrison's investigation is dealing with such sinister characters that some of the public is interested: as if they were watching Christians and lions. But most of them feel no profound loss anymore. Perhaps Manchester's maudlin account stirs some again; but his *DEATH OF A PRESIDENT* is so shallow, that certainly the stirring can only be short-lived. I am not certain what Jim Garrison's motives are (and most positively his methods are not angelic), but I do feel he has at least one of the supporting feet of the assassin. Or one of the feet of one of the assassins - for certainly it seems that three were shooting in Dealey Plaza, that another handful of back-up assassins were loitering about Dallas, along the motorcade route.

Penn Jones' motives or Garrison's motives are no one's business, of course, but it should be said that Penn is making no money at this business: he is constantly losing money traveling to Houston, Montreal, London, Los Angeles and Brownwood, Texas (to name a few) trying to make the people see they've been duped. The general feeling is that Kennedy is dead, you know, and why worry. But the critics ask: what if there are other assassins loose now? What if government officials are involved? Well, of course, no one wants to believe this. I think my class tend to believe me because we've had a close cohesive, discussion group. They may think I could be wrong, but they know I'm not lying to them. This advantage is not necessarily afforded Penn and Garrison, Mark Lane, Vice Salandria, Harold Weisberg, Sylvia Meagher, Shirley Martin, Ray Marcus and Maggie Field. Even when Bertrand Russell questioned *The Warren Report* (I think of it as a large piece of Swiss cheese with inept rats trying to fill up the holes they've left by lying and suppressing evidence), the American public thought it was just another one of Lord Russell's anti-American attacks. His attacks, of course, are never wrong or inaccurate! He calls Lyndon Johnson "a common murderer".....

It is difficult to ascertain the public's reaction to such a unique loss. Two studies, **CHILDREN AND THE DEATH OF THE PRESIDENT** (Doubleday Anchor) and **THE KENNEDY ASSASSINATION AND THE AMERICAN PUBLIC** (Stanford University Press) were done soon after the assassination, but certainly we have no such in-depth studies since. In a sense, these early studies have the advantage of instant loss, but because of the ultra-emotional atmosphere surrounding the assassination, I am sure historical perspective was smoky. The early critics met with the same problems: the work of Sylvan Fox, Thomas Buchannan and others were based on misinformation. Some of this same prevails, but there seems to be more clearance each day.

To know what the public really thinks about the assassination and the subsequent investigations, one would have to account for many levels of impact. After the murder of Kennedy and before the liquidation of Oswald, one distinct atmosphere (shock above all) prevailed. After Ruby killed Oswald (countless times on video tape) the atmosphere complexed, tasted like polluted air.

And then came the questions, the confusion, some speculation. Oswald was declared Kennedy's lone killer and Ruby was declared a lone avenger. We sat back, most of us, appeased. All of Europe was in doubt. America waited for Johnson's appointed seven to come up with the same answer: Oswald alone. They did: America breathed a mock sigh. Europe questioned more. Penn Jones and Shirley Martin went to Dallas and investigated--both unaware that anyone but themselves cared. Mark Lane wrote a brief for the defense of Oswald, then worked in Dallas. The public's mind was getting confused again: we had the literary lamentations of Schlesinger and Sorensen, the lesser accounts of other Kennedy aids, and then finally, Edward Jay Epstein's **INQUEST** and Mark Lane's **RUSH TO JUDGEMENT**. Both were best sellers. By the way, Epstein has since slid from, if not one side to the other, back toward the establishment's point of view. Epstein was once caught priming loaded questions in Philadelphia where Penn Jones and Vice Salandria (a Philadelphia lawyer and the man who established Kennedy's back head motion from the Zapruder film) were lancing Earl Warren's boil. So we have no idea where he sits now.

Then came the Garrison investigation, but also the books criticizing the critics: Charles Roberts' **THE TRUTH OF THE ASSASSINATION** and Richard Warren Lewis' **THE SCAVENGERS AND THE CRITICS OF THE WARREN REPORT**. Both are paperback originals, dealing in character assassination. One item: they hinted that critic Sylvia Meagher (who indexed the 26 volumes of Hearings and Exhibits--a job the Commission failed to do) was a kook who listened to music "like Bartok's Divertimento" and "For the first time in recent years she had a real objective. It monopolized most of her life." (**THE SCAVENGERS** p. 85).

What are the American people to believe: In New Orleans today, Jim Garrison has said he has cracked the code of Oswald's notebook and found the phone numbers of Clay Shaw and Jack Ruby; In Midlothian, Penn Jones is hearing from one of his Dallas contacts--it seems certain now that the third

rifle was in the Dal-Tex bulding; In Washington, Lyndon Baines Johnson is taking a Shower, but he will not come clean.

Last week I recieved a letter from Mrs. Marguerite Oswald asking for the LATITUDES coverage of the assassination and asking that her son always be labeled the ACCUSED or ALLEGED assassin. Certainly we owe the ghost of Lee Oswald this much. We are certain he was involved, but it seems unlikely he fired a rifle. But how much longer can we go about alleging and accusing before we know. How much longer will the American public stay interested? I wonder if we are destined to line up before shower stalls behind LBJ; if we are destined to die with the crust of his dirt on us.

If Oswald is but the accused in this case, LBJ is the guilty in our wars of silence and deception: those wars over the graves of JFK; over Schwerner, Chaney and Goodman; over unknown children in South Viet Nam.

If guilt is dirt, if guilt is silence, then we all stand a chance of being dusty. We must face Truth or forever be uncleansed, silenced.

BOB BONAZZI

Princeton, New Jersey 23 May 1967

.....to vist both the U. S. and Cuba is not, as you well know, a "privilege" readily granted those of us confined in this particular "free world" corral ,so we must depend on you to diminish our tragically self blinding, self-defeating and self-imposed cultural blockade. In appreciation and support of your forthcoming issue, please accept the enclosure.

Most sincerely.

RABBI EVERETT GENDLER

Bertrand Russell Peace Foundation
3 & 4 Shavers Place
London S. W. 1
April, 1967

.....here I am, installed in continuous wonder, in an atmosphere of solidarity and positive energy unequalled anywhere on earth. The War Crimes Trial finally found a home in Stockholm. I've met and worked with most of the people comprising the groups of investigation working in Vietnam since November, 66 -unearthing first hand evidence. They have all given lectures in relation to their personal experiences. These groups of men and women are made up of lawyers, doctors, historians and sociologists and they have used as the basis for their investigation the International Law handed down to us from the Neurem-

berg Trials, the United Nations Charter and the Geneva Conference decisions. What Russell is really doing in carrying out this trial is making an appeal to what's positive in twenty centuries of civilization, offering a platform for those with sufficient consciousness to be interested in saving what's left in this world where all effort seems directed towards converting a living population into a dead one. Among other things, one of Russell's main objectives is his refusal to allow the crime of silence.

You know my admiration for Russell. I've been studying his work for more than three years, in preparation for my thesis. You can imagine what it was like for me to --for the first time-- find myself face to face with this man. Five hours of English and Irish fields prepared my state of mind until we arrived at his home where the only luxury is to be found in the landscape --great rolling hills-- and a constant fireplace. The mountains, the valleys and a very blue sea with gulls beyond frame it all.

I was sure the emotion of that moment would paralyze me completely but I found myself instead uttering a few words which ended in real dialogue with the man. It was then that I realized that emotion doesn't paralyze, only fear, this fear of living which is so in style. Letting oneself go, the ability to let oneself go, is a luxury in these times and in our countries where paralysis seems to be the order of the day.

I have written a small book which I'll send soon: *My Days or Yours*. Soon I'll be home to see you and we'll talk a few centuries away.....

FERNANDA

el corno emplumado

felicita a la *revista de imaginación*

El Cuento

por su feliz y creativo

segundo aniversario.

Léala!

Suscríbase!

Director: Edmundo Valadéz

División del Norte 521-106

México, D. F.

este número lo hemos dedicado por entero a la nueva poesía de cuba, como nuestro homenaje al 26 de julio. ha sido ilustrado por artistas cubanos, contiene notas sobre la revolución, así como la *declaración* del consejo de redacción de la magnífica revista CASA DE LAS AMERICAS. abre nuestro número NICOLAS GUILLEN, nacido en Camagüey en 1902. ha publicado numerosos libros de poesía, y actualmente desempeña un cargo directivo en la UNEAC (unión de escritores y artistas de cuba).....NANCY MOREJON n. en La Habana en 1944. se graduó en letras francesas en la universidad de La Habana. entre sus libros se cuentan: *mutismo* (1962) y *amor, ciudad artibuida* (1964). con su libro todavía inédito *richard trajo su flauta y otros argumentos*, ganó una mención en el concurso literario de la UNEAC, en 1966..... MIGUEL BARNET es sociólogo, folklorista y poeta, autor teatral y pintor. su *cimarrón* (biografía de un ex-esclavo negro de 107 años de edad, narrada por él mismo) está siendo traducida al francés e italiano y va en su segunda edición en español. sus libros de poesía: *la piedrajina* y *el pavo real* (1963) e *isla de güijes* (1964). nació en 1940.....HEBERTO PADILLA vivió en los Estados Unidos varios años, hasta su regreso a cuba al tiempo de la revolución en 1960. fue corresponsal de Prensa Latina en Londres y más tarde en Rusia. actualmente dirige Cubartimpex, compañía importadora y exportadora de obras de arte y cultura. entre sus libros: *la hora y el justo tiempo humano*.....FRANCISCO GARZON CESPEDES nació en camagüey hace 19 años. también escribe cuento, trabaja como coordinador de la "Brigada Hermanos Saiz" que agrupa a los valores nuevos de la UNEAC.....ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR n. en La Habana en 1930. dirige la revista CASA DE LAS AMERICAS y enseña en la universidad de La Habana. antes de la revolución fue profesor en Yale, y después del triunfo de ésta fue agregado cultural de la embajada de Cuba en París. entre sus libros de poesía se cuentan: *con las mismas manos*, *historia antigua* y *poesía reunida*.....REINALDO GARCIA RAMOS n. en Cienfuegos en 1944. estudia literatura francesa en la univ. de La Habana. su libro de poemas, *acta*..... GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA es editor del periódico cultural EL CAIMAN BARBUDO. n. en Santiago de Cuba en 1943 y se graduó en literatura española en la univ. de La Habana. su libro: *cambio de impresiones* (1966).....FAYAD JAMIS n. en 1930 de madre mexicana y padre árabe. es también pintor y enseña pintura en la escuela nacional de arte. es director de publicaciones de la UNEAC y editor de la revista del mismo nombre. amorosamente ha traducido a paul eluard, attila jozsef y otros. tiene numerosos libros publicados..... LUIS SUARDIAZ vive y trabaja en La habana.....ELISEO DIEGO es uno de los más interesantes poetas cubanos de la vieja generación, aunque él no tiene nada que huel a viejo. enseña en la universidad y tiene muchos libros publicados.....JOSE LEZAMA LIMA es considerado por octavio paz (en el prólogo a su libro "poesía en movimiento") como uno de los poetas más importantes de la lengua castellana. el fragmento de prosa poética

que aquí publicamos pertenece a su grandiosa novela PARADISO, que escribió en el curso de 20 años. julio cortázar es otro de los fervientes admiradores de lezama y le ha dedicado estudios y ensayos. tiene unos 60 años.....

ORLANDO ALOMA n. en Santiago de Cuba en 1942, estudió letras españolas en la universidad de Oriente, donde más tarde fue profesor. vive en La Habana, donde divide su tiempo entre EL CAIMAN BARBUDO, CASA DE LAS AMERICAS (de la que es co-editor) y la nevería COPELIA, enorme tienda de helados construída recientemente en el centro de La Habana.....

VICTOR CASAUS n. 1944 en La Habana. estudió periodismo. trabaja haciendo documentales en el Instituto Cubano de Radiodifusión. su libro: *todos los días del mundo* (1966).....DOMINGO ALFONSO tiene 27 años. estudia arquitectura en la univ. de La Habana. su libro: *poemas del hombre común*ISEL RIVERO n. en La Habana en 1941. trabaja como traductora en las Naciones Unidas, Nueva York. entre sus libros se encuentran: *la marcha de los hurones* (1960) y *tundra* (1962).....RAUL LUIS n. en 1934 en Camagüey. vive y trabaja en La Habana, en una oficina de correos. sus libros: *los días nombrados* y *el tiempo pasa*.....LINA DE FERIA n. en 1945. estudia literatura y escribe cuentos y obras de teatro para niños. su libro de próxima publicación: *regreso a la memoria*.....GERARDO FULLEDA LEON n. en Santiago de Cuba en 1942. tiene inéditos dos libros de poesía y trabaja como asesor literario de un grupo de teatro profesional de La Habana.....

EDUARDO LOLO vive y trabaja en la ciudad de Matanzas. tiene 22 años.....

TANIA DIAZ CASTRO es una joven poeta cubana. vive en La Habana con su marido el pintor Ricardo Villares y su hijo Vladimir. tiene varios libros de poesía publicados, y trabaja como redactora de la revista BOHEMIA.....

ALBERTO ROCASOLANO tiene 31 años. es profesor de primaria de empleados de una oficina de gobierno, en La Habana. su libro de poemas será publicado este año por la UNEAC.....DAVID FERNANDEZ tiene 26 años. trabaja como redactor de radio y televisión para cine.....BELKIS CUZA MALE es guantanamera. n. en 1942. estudia literatura en la univ. de La Habana y ha publicado *los alucinados*, *el viento en la pared*, *tiempo de sol y cartas a ana frank* (los dos últimos libros obtuvieron mención en el concurso literario de la CASA DE LAS AMERICAS).....FELIX PITA RODRIGUEZ visitó recientemente Vietnam del Norte. Vive y escribe en La Habana. tiene en la actualidad alrededor de cincuenta años.....PABLO ARMANDO FERNANDEZ nació en la provincia de Oriente en 1930. al contrario de otros poetas de las provincias que se instalan en La Habana, él viajó desde joven a Nueva York, donde lavó platos, fue mesero y terminó como presidente de una compañía de exportación. cuando triunfó la revolución, regresó a casa, donde ha sido editor de LUNES DE REVOLUCION. Fue agregado cultural de la embajada de Cuba en Londres, donde conoció y trató de cerca a los poetas norteamericanos ginsberg, ferlinghetti, corso, etc. tiene muchos libros publicados y es crítico literario.....CESAR LOPEZ nació en Santiago de Cuba en 1933. Estudió medicina, carrera que abandonó para dedicarse a la literatura. Fue cónsul de Cuba en Escocia. Trabajó en la UNEAC. escribe

también cuento y novela.. libros de poesía: *apuntes para un pequeño viaje y silencio en voz de muerte*.....

LOS TRADUCTORES que nos ayudaron a hacer posible esta sección bilingüe son TIM REYNOLDS, 30 años, texano, profesor de griego y latín en la univ. de Texas, y quien vacaciona en México por estos días. acaba de traducir *la paz* de aristófares.....ELINOR RANDALL es la madre de la otra randall, vive en Albuquerque, New Mexico, y ha traducido para nosotros libros de agustí bartra, rubén darío, miguel donoso pareja y otros..... DAVID OSSMAN Y CARLOS HAGEN trabajaron juntos en algunas traducciones. viven y trabajan en Los Angeles, Calif., donde david está traduciendo la obra completa de pablo neruda, y carlos es profesor..... LIONEL KEARNS es poeta canadiense y jugó una vez beisbol con fidel castro en La Habana. es profesor en la universidad de Burnaby, British Columbia..... STEPHEN SCHWARTZ tiene 20 años. vive en San Francisco. está traduciendo la obra de nicolás guillén para la edit. City Lights.....MARGARET RANDALL fue una de dos norteamericanos invitados al ENCUENTRO CON RUBEN DARIO que se celebró en Cuba en enero de este año. allí escribió un libro de poemas: *so many rooms has a house but one roof*. es, qué lata repetirlo, co-editora de esta revista.....

LOS TRES ARTISTAS que ilustraron este número son conocidísimos y exitosos pintores cubanos..... NUEZ n. en San Antonio de los Baños hace 29 años. pertenece a la unión de jóvenes comunistas, es el creador del popularísimo personaje de tiras cómicas, "loquito", y del libro de dibujos CUBA SI!. detesta los dibujos animados de walt disney, pero ama el vodka con jugo de naranja y la poesía de nicolás guillén.....MARIANO es el director de artes plásticas de la CASA DE LAS AMERICAS. su obra ha sido ampliamente exhibida en el mundo y varios museos tienen obras suyas, entre otros, el de arte moderno de Nueva York.....POSADA es otro pintor que vive y trabaja en La Habana.....FELIPE EHRENBURG, quien hizo la portada de este número, es ahora nuestro "director de arte". acaba de realizar una exhibición en las *galerías de la ciudad de méxico*. tiene 24 años. nació en San Martín Texmelucan, Puebla, México.

CONTRIBUTOR'S NOTES

this issue is entirely dedicated to cuba, cuban poets, cuban artwork, notes on the revolution, the declaration of cuba's fine literary magazine —casa de las americas— which defines the current attitude towards creativity within, along side and outside the revolution. limited by space, funds and time but nevertheless a picture of the current cuban scene. *NICOLAS GUILLEN* is the great living father of cuban verse. born in camaguey in 1902 he has always been a revolutionary, always a poet. his list of publications is too long to mention here. at the present time he occupies a post in the UNEAC (unión of writers and artists of cuba).....*NANCY MOREJON* was born in la habana in 1941, she is a recent graduate in french literature from the university of habana and earns her living in the field of publication. among her books: *mutismos* (1962) and *amor, ciudad atribuida* (1964). with a still unpublished manuscript (*richard trajo su flauta y otros argumentos*) she won a mention in the UNEAC literary contest of 1966.... *MIGUEL BARNET* is a sociologist and folklorist as well as a fine poet, dramatist and painter. his *cimmaron* (life story from the mouth of a 107 year old ex-slave) is currently being translated for publication in french, italian and second-time around spanish. among his books of verse: *la piedra fina y el pavo real* (1963) and *isla de guijes* (1964). at the moment his is working on a cuban bestiary. he was born in 1940.....*HEBERT PADILLA* lived in the United States most of his adult life until his return to Cuba and the triumph of the revolution in 1959. in 1960 he was named london correspondent for PRENSA LATINA and lived and worked successively in england and in russia. in cuba again, he is now director of a company which imports and exports works of art and culture. among his books *la hora* and *el justo tiempo humano*.....*FRANCISCO GARZON CESPEDES* was born 19 years ago in the province of camaguey where, recently, he acted as local coordinator for the "Brigada hermanos Saiz" which groups young talent in cuban creativity with the UNEAC, he is widely published, both in poetry and prose..... *ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR*, aside from being one of cuba's finest poets, is the editor of the literary magazine CASA DE LAS AMERICAS and a professor at the university of la habana. he was born in the capital in 1930 and was educated in cuba, paris and london. before the revolution he was a profesor at yale and after the revolution he served as cultural attache to the cuban embassy in paris. among his books: *con las mismas manos, historia antigua and poesia reunida*..... *REINALDO GARCIA RAMOS* was born in cienfuegos in 1944. he began to write poetry in 1961 and is actually in his last year of french literature at the university of la habana. in 1962 he published his first book of verse, *acta*.....*GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA* is the editor of the hippest cuban literary rag, *el caiman barbudo*. he was born in santiago de cuba in 1943 and is a graduate in spanish literature from the university of la habana. in 1966 his first book, *cambio de impresiones*, was published.....*FAYAD JAMIS*, born in 1930 of mexican mother and an arabic father, spent his

youth in constant movement throughout the interior of cuba. in 1948 he came to la habana where he is profesor of art at the national art school, director of publications of the UNEAC as well as editor of the UNEAC's magazine. he has numerous books and has been translated into more than twenty languages, having provided the literary world in turn, with his fine translations of eluard, attila jozsef and others.....*LUIS SUARDIAZ* is another of the avant garde in cuban verse. he lives and works in la habana.....*ELISEO DIEGO* is one of the most important of the older cuban poets. his many books are completely out of print and a new collection is expected soon. he lives outside la habana, in the country. and comes in several times a week to teach at the university.....*JOSE LEZAMA LIMA*, the great old man of cuban letters, is as well an important literary figure all over the spanish speaking world. his paradiso the lengthy novel from which the section of poetic prose here included was taken, was twenty years in the writing. he lives and works in la habana.....*ORLANDO ALOMA* was born in santiago de cuba in 1942. he was graduated in spanish literature from university of oriente where he later taught. he lives in la habana where he divides his time between *el caiman barbudo*, being managing editor for the *casa de las americas* magazine and eating enormous quadruple-scoop ice cream sundaes at the copelia (mammoth ice cream parlor in the middle of vedado).....*VICTOR CASAUS* was born in 1944 in la habana, studied journalism at the university and works making documental films in the Cuban Institute of Radiodifusion. his first book, *todos los días del mundo*, was published in 1966.....*DOMINGO ALFONSO* is 27. he studies architecture at the university of la habana. his first book of poems: *poemas del hombre común*.....*ISEL RIVERO*, born in la habana in 1941, currently in new york. among her books: *fantasia en la noche*, homenaje a *gaspard de la nuit de aloysius bertand* (1959), *la marcha de los hurones* (1960) and *tundra* (1962)..... *RAUL LUIS* was born in 1934 in tamarindo, in the province of camaguey. his first poems appeared in a local newspaper in 1956, during which time he became friendly with the late rolando and other cuban poets, he now lives and works in habana, earning his living in habana's postal and telegraph departament. among his books: *los días nombrados* and *el tiempo pasa*.....*LINA DE FERIA* was born in 1945, and has a book ready for near-future publication: *regreso a la memoria*. she studies literature and has published several works of children's theatre as well as poems and stories in the current magazines and newspapers..... *GERARDO FULLEDA LEON* was born in santiago de cuba in 1942. he has two unpublished books of poetry and works as literary advisor to a professional theatrical group in la habana.....*EDUARDO LOLO* lives and works in the city of matanzas in the province of the same name where he leads the local poets in interest, excitement and work.....*TANIA DIAZ CASTRO* is a widely published young cuban poet. she lives in la habana with her painter husband ricardo villares and her small son. she has several books of verse and works as a journalist for the magazine *BOHEMIA*.....*ALBERTO ROCASOLANO* is 31 years old, married with two children and he teaches first grade to

employees at the Ministry of Foreign Relations. he has various unpublished manuscripts, one of which will soon be brought out by the UNEAC.....
DAVID FERNANDEZ is a 26 year old habana poet who also writes for radio, movies and television.....**BELKIS CUZA MALE** was born in guantanamo, oriente in 1942. she is a student of literature at the university of la habana and has published *los alucinados, el viento en la pared, tiempo de sol and cartas a ana frank* (the last two having won mentions in the casa de las americas literary contest.....**FELIX PITA RODRIGUEZ** visited vietnam recently and has written a great deal about that tortured country. he lives in habana **PABLO ARMANDO FERNANDEZ** was born in the "central delicias" the province of oriente in 1930. he first heard about poetry from his older brother who introduced him to marti, machado and manrique. as opposed to other cubans living in the provinces, instead of heading for la habana he went to new york where he spent many years as a poor latin —washing dishes, waiting tables, etc., but where, years later he was to be president of an exportation company. with the triumph of the revolution he came home, he has been —since the revolution— editor of "lunes de revolution" as well as cultural attache to the cuban embassy in london (where he met american poets ferlinghetti, ginsberg, corso, etc.) .he has many books and does literary criticism as well as creative writing.....**CESAR LOPEZ** was born in Santiago de Cuba en 1933. He studied medicine and became a doctor, but later gave up his practice to dedicated himself to a literary career. In line with his work for the Cuban departament of state, he has travelled widely in europe and at one time was the Cuban consul in Scotland.....

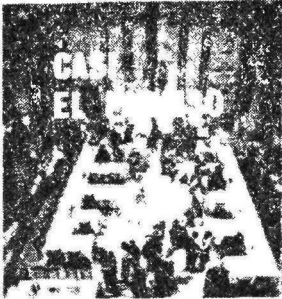
the translators who helped us make this bi-lingual selection possible are almost all poets in their own right.....**TIM REYNOLDS** is currently in mexico finishing his translation of *the peace* by aristophanes and took time out to do some of the work here included. he has two books of his own verse, returns to the states to teach at the university of texas in the fall, and will be seen —with his own poetry— in a near-future issue of *el corno*.....**ELINOR RANDALL** is familiar to our readers as translator of agusti bartra, miguel donoso pareja, ruben dario, jose moreno and others. she lives and works in albuquerque new mexico.....**DAVID OSSMAN** and **CARDOS HAGEN** worked together on some of the translations. they both live and work in los angeles. david has published with us before, both as poet and translator, is well known for his radio work in the arts and is currently involved in translations of neruda. carlos is a chilean living in the states and, aside from his own writing, teaches.....**LIONEL KEARNS** is a canadian poet who has published with us many times, once played baseball with fidel castro in habana, and now teaches at the simon fraser university in burnaby, british columbia.....**STEPHEN SCHWARTZ** is a young poet and translator in san francisco. he is involved in translating nicolas guillen for city lights.....**MARGARET RANDALL** was one of two americans who attended the "encuentro con ruben

dario" in cuba this past january and stayed on to know and love the revolution. she continues to live in mexico city where she edits, with her husband sergio mondragon, this magazine. her book *so many rooms has a house but one roof* is a 12-poem response to cuba, will be out soon.

the three artists illustrating this issue are among the most exciting of the current cuban painters. **NUEZ** was born in san antonio de los banos 29 years ago. he belongs to the union of young communists. his comic character "loquito" is famous all over cuba and his book *Cuba Si!* is worth buying borrowing or stealing if possible. among his dislikes are walt disney animations; among his likes: vodka with orange juice and nicolas guillen's poetry.....**MARIANO** is the director of plastic arts at the casa de las americas and has exhibited his own work widely. the museum of modern art in new york has a painting of his, as have other collections around the world.....**POSADA** is another artist who lives and works in la habana and has exhibited widely.....**FELIPE EHRENBURG**, who did our cover again this time (as well as issue No. 22) may become our permanent "art director". he continues to live and work (which includes painting) in mexico city where he just had a large one-man show at the galerias de la ciudad de mexico.

**BUSQUE EN SU LIBRERIA
FAVORITA, LA NUEVA SERIE**

NOVELISTAS
MEXICANOS



CASA
EL

LUIS SPOTA



EDITORIAL DIANA, S. A.

CASA DE LAS AMERICAS

REVISTA BIMESTRAL

Colaboraciones de los mejores escritores latino-americanos, y estudios de nuestras realidades.

Director: Roberto Fernández Retamar.

Suscripción anual, en el extranjero:
Correo ordinario: tres dólares canadienses
Por vía aérea: Ocho dólares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G. El Vedado,
La Habana, Cuba

Pajaro Cascabel

revista de poesía

Apdo. Postal 13-541 México 13, D. F.

Correspondencias

revista de poesía

Sagredo 72 México 7, D. F.

SPANISH FLEYE

No. 1: billbissett victorcoleman judy copithorne patlane
dalevy 4 ishuez/4 dollarz. singl coppiez/1 dollar. Pleez send
Postal muney orderz.

SPANISH FLEYE encompasssez all theärtz and iz för living
peepl. Ech ishuez iz a small anthology with abot 10 Pagez
per contributir, plus biographikal notez.

Cuming är

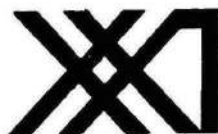
No. 2: luvpoetry ishuez

No. 3: soundpoetry ishuez

No. 4: concrete ishuez

(contributorz submit material
accordingly för theze 3 ishuez).

SPANISH FLEYE iz edited beye david w harris and pu-
blished beye Fleye Press, 600 huron street, toronto 5 canada



Entre las obras publicadas por:

**siglo
-veintiuno
editores
sa**

- | | |
|------------------------|---|
| 1 Althusser, L. | -La revolución teórica de Marx, 216 pp. |
| 2 Henry, J. | -La cultura contra el hombre, 448 pp. |
| 3 Karol, K. S. | -China: el otro comunismo, 536 pp. |
| 4 Nkrumah, K. | -Neocolonialismo: última etapa del imperialismo
232 pp. |
| 5 Worsley, P. | -El Tercer Mundo, 280 pp. |
| 6 Zimmerman, L. J. | -Países pobres, países ricos: la brecha que se
ensancha, 204 pp. |
| 7 Martínez Estrada, E. | -Martí, el héroe y su acción revolucionaria,
276 pp. |
| 8 Mandela, N. | -No es fácil el camino de la libertad, 232 pp. |
| 9 Carthy - Ebling | -Historia natural de la agresión, 248 pp. |
| 10 Calder y otros | -El mundo en 1984, 512 pp. |

En todas las buenas librerías
de América.

Informes: *Siglo XXI Editores, S. A.*

Apartado Postal, 27-506 - México, D. F.

LABOR EDITORIAL DE LA SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA

La lectura establece siempre, de modo obvio, un vehículo entre el libro y el lector, pero no siempre logra establecer un contacto permanente y vital entre la persona que lee y la lectura misma. Con esto queremos dejar dicho que la lectura no se ha convertido aún, por desgracia, en un hábito constante de gran número de personas, quienes menos que por una necesidad imperiosa, leen de un modo eventual y en función, a lo sumo, de entretener o “matar” el tiempo. A través de los CUADERNOS DE LECTURA POPULAR tratamos de que se acreciente el número de lectores que no se limiten a “matar” el tiempo con la lectura, sino que conviertan a ésta en una actividad importante y orientada de su espíritu, al mismo tiempo que sepan descubrir en ella el incomparable placer intelectual que encierra. No se trata, pues, de “matar” el tiempo, sino de recobrarlo. Recobrar ese tiempo precioso que una sociedad humana todavía mal organizada nos arrebatara en el trabajo que no nos pertenece y en la fatiga que nos impone el empleo irracionalmente usufructuado de nuestra energía. De aquí el atributo de *popular* con el que hemos calificado nuestros *Cuadernos de Lectura*. No basta con que se sepa leer; es preciso un aprendizaje para que se aprenda a amar lo que se lee. Inducir al lector a que realice este aprendizaje es nuestro propósito.

He aquí algunos títulos:

SIMON BOLIVAR, por Carlos Pellicer
COLON Y LOS VIKINGOS, por Rodrigo García Treviño.
ALIGHIERI EL DIVINO Y SU COMEDIA, por Vicente Magdaleno.
LOS GENERALES DE BOLIVAR, por Demetrio Aguilera Malta.
LOS ULTIMOS DIAS DEL PRESIDENTE MADERO, por Manuel Márquez Sterling.
CANTO A MORELOS, por José López Bermúdez.
CARTAS INTIMAS Y ESCRITOS DE SILVESTRE REVUELTAS,
por José Revueltas.
VIDA Y OBRA DEL PADRE KINO, por Luis León de la Barra.
CLAUDIO BERNARD Y LA MEDICINA EXPERIMENTAL, por
Eva Mariel Krauss.
LINCOLN, LEÑADOR DE AMERICA, por Sergio Mondragón.

LIBROS RECIENTES DE



EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ

Jorge Arturo Ojeda, **COMO LA CIEGA MARIPOSA**,

136 págs. \$ 14.00

Jorge Ibargüengoitia, **LA LEY DE HERODES**, 160 págs. \$ 15.00

Norman O. Brown, **EROS Y TANATOS** -El sentido psicoanalítico en
la Historia, 410 págs. \$ 40.00

Oscar Lewis, **LOS HIJOS DE SANCHEZ** (7a. ed.), 568 págs. \$ 44.00

Carlos Fuentes, **CANTAR DE CIEGOS** (3a. ed.), 210 págs. \$ 16.00

Agustín Yáñez, **TRES CUENTOS** (3a. ed.), 120 págs. \$ 12.00

en todas las librerías o en

AVANDARO, S. A.

Ayuntamiento 162-B Tel. 13-17-14

POETS, ARTISTS, MAGAZINES, PUBLISHING HOUSES:

help dissolve the cultural blockade against cuba!

THE CASA DE LAS AMERICAS, cuba's official cultural organization, sponsors meetings of artists and writers from all over the world, an immense publishing program, international theatre activities, an active art gallery, a growing library and one of the finest literary magazines in latin america. because of the blockade, access to books and periodicals has been limited. olga andreu, of the **CASA DE LAS AMERICAS** library, offers copies of any of their publications in exchange for copies of books, magazines, brochures. please send items, in english, spanish or any other language, to:

OLGA ANDREU, bibliotecaria
CASA DE LAS AMERICAS
tercera y G., vedado, la habana
CUBA

cuban poets and others will be grateful for your gifts!

Concurso

Casa de las Américas

bases 1968

1
Se considerarán cinco géneros literarios:

NOVELA

TEATRO / Obra de teatro

ENSAYO

POESIA / Libro de poemas

CUENTO / Libro de cuentos

2
En lo que respecta a Poesía, Novela, Cuento y Teatro, no se exige que el tema se ajuste a características determinadas. El ensayo será un estudio literario, sociológico, histórico o filosófico sobre temas latinoamericanos.

3
Los originales presentados deben ser inéditos y en lengua española. Dichos originales se considerarán inéditos aunque hayan sido impresos parcialmente en publicaciones periódicas.

4
Las obras deberán presentarse anónimamente, en original y copia, escritas a máquina en papel de 8½ x 11 pulgadas (carta), acompañadas de un sobre cerrado en cuyo exterior deberá indicarse el género literario en que concursa y su lema, y en el interior el nombre, dirección postal y ficha bio-bibliográfica del autor. Para facilitar el trabajo del jurado, se ruega el envío de original y cuatro copias.

5
Los Jurados otorgarán un Premio único e indivisible por cada género, que consistirá en:

- \$1,000.00 (mil dólares).

- Publicación por Editorial Casa de las Américas.

6
Los Jurados podrán mencionar, para su publicación total o parcial, en las colecciones, cuadernos o revistas de la Casa de las Américas, y a juicio de ésta, las obras (o partes de ellas) que consideren de mérito suficiente.

7
La Casa de las Américas se reservará los derechos de publicación de la primera edición en español de las obras premiadas y opción preferente de futuras ediciones. Referente a derecho de autor de las menciones publicadas, conforme a la Base 6, se observará lo dispuesto por la legislación cubana al respecto.

8
El plazo de admisión de las obras se cerrará el 31 de diciembre de 1967.

9
Los Jurados correspondientes a cada uno de los cinco géneros se constituirán en La Habana en Enero de 1968.

10
Las obras deberán ser remitidas a la siguiente dirección: Case postal 2, Berne 16, Suiza o Casa de las Américas, G y 3ra., Vedado, La Habana, Cuba.

11
Las obras presentadas estarán a disposición de sus autores hasta el 31 de diciembre de 1968. La Casa de las Américas no se responsabiliza con su devolución. La Casa de las Américas promoverá la traducción de los premios y menciones.

PAPELES

Revista Trimestral del Ateneo de Caracas

150 páginas de poesía, ensayo, relato, crítica, teatro
dibujo. suscríbase por un año : 5 dólares

diríjase a LUDOVICO SILVA

Ateneo de Caracas

Apartado 662,

CARACAS, VENEZUELA.

La Palabra y el Hombre

(enero-marzo 1967. No. 41)

Contiene trabajos de:

JUAN TOVAR, HUGO RODRIGUEZ-ALCALA, JUAN MANUEL
TORRES, KARL H. PRIBRAM, ENRIQUE DE RIVAS, CHARLES
PIERRE BRU, TIBOR DERY, y otros importantes colaboradores.

SUSCRIPCION ANUAL \$30.00

EXTRANJERO DLS. 2.50

LIBROS DE RECIENTE PUBLICACION:

LOS CUENTOS DE LILUS KIKUS de Elena Poniatowska, SUGES-
TION E ILUSION de Hugo Rodríguez-Alcalá, JUICIOS SUMARIOS
de Rosario Castellanos.

Solicite pedidos a

EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Ap. Postal 97

Xalapa, Ver., México

**BUSQUE EN SU LIBRERIA
FAVORITA, LA NUEVA SERIE**

NOVELISTAS
MEXICANOS



B. TRAVEN



EDITORIAL DIANA, S. A.

LA TRINCHERA

frente de poesía libre
Lo mas *vivo* de nuestra Poesía en una publicación
diferente de y sobre Poesía

**POESIA IBERICA TRADUCCIONES ENSAYO
CRITICA NOTAS ILUSTRACIONES**

Suscripción anual para el exterior (4 numeros) : 2 \$ USA.
Informes: Amelia Romero, editora
Apartado 1550-Barcelona, España



OLE! — sporadic, exciting and necessary publication from

OPEN SKULL PRESS....

No. 7 just out with reviews of small press publications over the past five years!

new address:

OPEN SKULL PRESS

3736 Taraval Street

San Francisco, Calif. 94116 USA

DIALOGOS

Revista Bimestral de Artes y Letras

Director: Ramón Xirau

El Colegio de México

Guanajuato 125

México 7, D. F.

esta edición que consta de 3000 libros se terminó de imprimir en los talleres de avelar hnos. impresores, s. a. el día 4 de julio de 1967 bajo la dirección de sergio mondragón y margaret randall, se imprimió en papel maya con tipo bodoni book de 8 y 10 puntos linotipista josé luis gonzález; cajista formador carlos gaitán; prensistas vicente gonzález y arturo cardiel.

PATROCINADORES

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México
Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México
Banco Nacional de Comercio Exterior, Ciudad de México
Millen Brand, New York City
Robert Bly, Madison, Minnesota
Bernard Forrest, Beverly Hills, California
Rabbi Everett Gendler, Princeton, New Jersey
Michael Holcomb, Los Angeles, California
Olga Cabral Kurtz, New York City
Mr. and Mrs. Walter Lowenfels, Peekskill, New York
Irwin Silber, New York City
Mr. and Mrs. C. W. Truesdale, St. Paul, Minnesota

PATRONS

the benefit reading, LOVE AND BODY POEMS, took place two nights running --april 21st and 2nd-- at the St. Mark's Place Gallery, New York City. our thanks to all who took part:

carol berge
marguerite harris
hannah wiener
rochelle owens
elinor antin
nancy ellison
george montgomery

joanne kyger
susan sherman
carol rubenstein
george economou
clayton eshleman
ed pederson
frank murphy

argentina: 150 pesos / australia: 7 / 6 / brasil: 1000
cruceiros / costa rica: 5.50 colones / chile: 2 escudos /
ecuador: 10 sucres / guatemala: 80 centavos / españa:
60 pesetas / méxico: 12.50 m.n. / panamá: 1 balboa /
paraguay: 90 guaraníes / united states: 1 dollar / uru-
guay: 15 pesos / venezuela: 5 bolívares

guillén - morejón - barnet - padilla - gar
zón cespedes - fernández retamar - gar
cía ramos - rodríguez rivera - jamís - su
ardíaz - diego - lezama lima - alomá - ca
saús - alfonso - rivero - luis - de feria - f
ulleda leon - lolo - díaz castro - rocasola
no - fernández - cuza malé - pita rodríg
uez - lópez - pablo armando fernández -
posada - nuez - mariano - ehrenberg - ra
ndall - rebetéz - donoso pareja - guillén

