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Es l a hor a d e lo s horno s y  n o s e h a d e ve r 
más qu e l a luz . 

It is the time of the ovens and naught but 
th e ligh t  wil l  b e seen . 

José Martí 
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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

est e númer o l o dedicamo s po r  enter o a  l a nuev a poesí a cubana ,  contien e tam -
bié n documento s d e concienci a poética ,  qu e e s l a form a po r  excelenci a d e l a 
concienci a política ,  e s decir ,  humana ,  as í  com o dibujos ,  testimonios ,  prosas . 
creemo s qu e l a lengu a castellan a conoc e un o d e su s mejore s momento s e n l a 
obr a d e alguno s d e esto s poetas ,  n o porqu e l o qu e no s dice n se a nuev o n i 
porqu e forje n su s poema s e n desconocido s arquitrabe s d e logo s y  metáforas ,  sin o 
porqu e lo s hálito s qu e s e desprende n d e su s poema s huele n y  suena n a  nuevo . 
obr a abierta ,  l a d e lo s cubano s resuen a com o eso s sone s primitivos ,  d e invocación , 
qu e ha n persistid o a  l o larg o d e l a histori a circula r  d e l a poesía ,  y  no s permit e 
observa r  es e proces o alquímic o po r  e l  cua l  l a image n y  s u vehículo ,  e l  verbo , 
se funde n co n l a vid a y  hace n de l  poet a e l  canto r  d e s u tribu ,  e l  hombr e qu e 
co n su s acto s aval a l a vid a de l  espíritu .  Poétic a y  política ,  do s entelequias ,  do s 
realidades ,  do s contrario s qu e n o l o son ,  do s término s d e un a mism a grandez a 
humana,  s e abraza n a l  fi n reconciliado s e n esto s poeta s qu e enfrenta n s u que -
hace r  cotidian o co n u n todo ,  com o u n sol o cuerp o de l  qu e s e h a desterrad o l a 
separació n entr e vid a interio r  y  exterior ,  entr e poétic a y  política ,  empero ,  nad a 
más lejo s d e l a estétic a cuban a qu e e l  irrisori o realism o socialista ,  nad a 
más ajen o a  l a pur a ris a d e su s poeta s qu e la s consigna s (qu e n o la s hay ) 
partidistas ,  poca s obra s ta n independiente s y  colmada s d e significad o com o 
ést a y  l a razó n e s simple :  e n cub a s e h a instalad o u n humanism o deslumbrante , 
en es a isl a d e profeta s barbudo s s e practica n la s palabra s d e todo s lo s avatare s 
("y o n o vin e a  trae r  l a pa z sin o l a guerra"—"amao s lo s uno s a  lo s otros") ,  all í 
se reeduc a l a ment e y  l a psiqu e d e eso s mutante s qu e no s enseña n s u vita l 
heterodoxia ,  s u fero z espírit u d e experimentación ,  s u luch a ejempla r  y  tena z 
contr a lo s viejo s hábitos ,  contr a la s vieja s fuerza s d e l a oscurida d y  l a mentira . 
el  corn o emplumad o ofrec e desd e méxic o est e númer o com o s u homenaj e a l  2 6 
de julio ,  y  e n u n modest o intent o d e rompe r  e l  bloque o cultura l  que ,  paralel o 
al  económico ,  ha n impuest o a  cub a lo s gobierno s de l  continent e americano , 
como medid a desesperad a ant e s u propi a impotencia ,  ant e s u terro r  d e cuerpo s 
roído s po r  l a nada ,  y  quiéne s so n la s larva s qu e precipita n l a muert e d e l o 
viej o par a da r  luga r  a l  nuev o nacimiento ? lo s poetas ,  y  su s armas :  un a con -
cienci a cad a dí a má s ancha ,  y  un a imaginació n e n l a qu e cabe n todo s lo s tama -
ños d e lo s sueños ,  eso s sueño s qu e e n cub a y a está n e n movimiento ,  vamo s a 
deja r  a  l a poesí a cuban a habla r  po r  s í  misma ,  cerremo s est a not a par a aquello s 
que dude n qu e tant a bellez a pued a se r  verda d co n l a clav e poétic a d e Jos é 
Lezama Lima ,  quie n tom a com o model o a  Jesucrist o y  hac e suya s la s palabra s 
de otro :  e l  hij o d e Dio s fu é crucificado ,  n o e s vergonzos o porgu e e s vergonzoso , 
y e l  hij o d e Dio s murió ,  e s todaví a má s creíbl e porqu e e s increíble ,  y  despué s 
de enterrad o resucitó ,  e s ciert o porqu e e s imposible ,  bien ,  es e puebl o admirable , 
cuba ,  est á haciend o posibl e l o qu e sonab a imposible :  l a práctic a d e un a justici a 
entr e lo s hombres ,  y  d e s u suelo ,  l a residenci a de l  espíritu . 



E D I T O R ' S N O T E 

war s ar e said ,  b y some ,  t o b e economi c necessities ,  politica l  idealism ,  whe n 
scraped ,  usuall y show s itsel f  t o b e th e same ,  excep t  i n th e cas e o f  a  rea l 
liberatio n o f  th e world' s hungr y an d needy ,  wh y els e ar e w e face d wit h th e 
monstrou s continuatio n o f  th e vie t  n a m holocaus t  — i n spit e o f  protest s whic h 
includ e th e pop e an d u .  thant — an d th e ironi c wes t  germa n backin g o f  Israe l 
i n th e lates t  headlines ? i n spit e o f  th e allianc e fo r  progress ,  th e peac e corp s 
an d othe r  US-fabricate d "aids "  t o lati n america ,  cub a happen s t o b e th e 
onl y countr y o n th e continen t  t o hav e completel y eradicate d illiteracy ,  wit h 
fre e educationa l  an d medica l  facilitie s fo r  all ,  wher e miser y ha s bee n stampe d 
out  an d wher e a n arme d peopl e wal k han d i n han d with  thei r  governmen t 
al l  thi s havin g take n plac e unde r  th e hardship s o f  a n economi c blockad e 
designe d t o sin k th e entir e island . 

E L C O R NO E M P L U M A DO i s a  literar y 
magazin e an d th e economi c blockad e mus t  b e lef t  t o thos e mor e qualifie d 
t o cop e with  tha t  particula r  lunacy ,  th e simultaneousl y impose d cultura l 
blockad e ver y m u c h concern s us ,  however ,  an d concern s —tragically — th e 
grea t  numbe r  o f  artist s an d writer s workin g i n contemporar y cuba ,  typica l 
exampl e o f  ho w thi s blockad e work s i s th e la w prohibitin g sal e o f  cuba n 
book s i n th e unite d states ,  b y forcin g th e Cuban s t o confin e thei r  cultura l 
exchang e t o th e socialis t  bloc k an d thos e neutra l  countrie s (cañada ,  france . 
japan ,  etc )  whic h choos e t o ignor e th e constan t  threat s o f  U S agressio n i n 
retur n fo r  friendshi p wit h cuba ,  th e unite d state s no t  onl y harm s th e cuba n 
intellectual s bu t  denie s he r  ow n th e righ t  t o kno w wha t  i s happenin g i n th e art s 
i n tha t  islan d 9 0 mile s of f  he r  coast . 

we propose ,  wit h thi s issue ,  t o "break " 
th e cultura l  blockade ,  unfortunately ,  give n ou r  limitations ,  w e canno t  sho w 
th e activ e world s o f  theatre ,  painting ,  sculpture ,  dance ,  music ,  fil m o r  eve n 
writin g i n it s broades t  scope ,  w e offe r  som e tw o doze n poet s (fro m th e 
province s a s wel l  a s th e capital ,  an d i n bi-lingua l  selection) ,  severa l  o f  th e 
country' s bes t  artists ,  th e cuba n attitud e toward s th e lati n america n intellectua l 
(i n th e recen t  declaratio n fro m habana )  a s wel l  a s letter s an d note s fro m 
th e editors '  live d experiencie s withi n th e revolution ,  ou r  smal l  homag e t o th e 
26t h o f  July ! 
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p o e s í a c u b a n a m o d e r n a 

cuánt o ha y qu e anda r  todavía ,  señores , 
crece r  y  multiplicarse . 

Lina de Feria 

stil l  a  lon g wa y t o go ,  men , 
gro w an d miUtipliy . 

Lina de Feria 

n e w c u b a n p o e t r y 



Nicolá s Guille n 

LLEGADA 

¡ Aquí estamos! 
La palabr a no s vien e húmed a d e lo s bosques , 
y u n so l  enérgic o no s amanec e entr e la s venas . 
El  puñ o e s fuert e 
y tien e e l  remo . 
En e l  oj o profund o duerme n palmera s exhorbitantes . 
El  grit o s e no s sal e com o un a got a d e or o virgen . 
Nuestr o pie , 
dur o y  ancho , 
aplast a e l  polv o e n lo s camino s abandonado s 
y estrecho s par a nuestrei s filas . 
Sabemos dond e nace n la s aguas , 
y la s amamos porqu e empujaro n nuestra s canoa s bajo s lo s cielo s 

(rojos . 
Nuestr o cant o 
es com o u n múscul o baj o l a pie l  de l  alma , 
nuestr o sencill o canto . 
Traemos e l  hum o e n l a mañana , 
y e l  fueg o sobr e l a noche , 
y e l  cuchillo ,  com o u n dur o pedaz o d e luna , 
apt o par a la s piele s bárbaras ; 
traemo s lo s caimane s e n e l  fango , 
y e l  arc o qu e dispar a nuestra s ansias , 
y e l  cinturó n de l  trópico , 
y e l  espírit u limpio . 
¡  Eh ,  compañe i  os ,  aqu í  estamos ! 
La ciuda d no s esper a co n su s palacios ,  tenue s 
como panale s d e abeja s silvestres ; 
sus calle s está n seca s com o lo s río s cuand o n o lluev e e n l a montaña , 
y la s casa s no s mira n co n lo s ojo s páv¡do « d e la s ventanas . 
Los hombre s antiguo s no s dará n lech e y  mie l 
y no s coronará n d e hoja s verdes . 
¡Eh ,  compañeros ,  aqu í  estamos ! 
Baj o e l  so l 
nuestr a pie l  sudoros a reflejar á lo s rostro s húmedo s d e lo s vencidos , 
y e n l a noche ,  mientra s lo s astro s arda n e n l a punt a d e nuestra s 

(llamas , 
nuestr a ris a madrugar á sobr e lo s río s y  lo s pájaros . 

(de Sóngoro Cosongo, 1931) 
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NICOLAS GUILLE N 

ARRIVAL 

Here we are ! 
The wor d come s t o u s d a m p fro m th e forests . 
A n energeti c su n rise s i n ou r  veins . 
The fis t  i s  stron g 
an d hold s th e oa r 

In a darkened eye the highest palms sleep. 
Our  cr y escape s lik e a  dro p o f  virgi n gold . 
Our  feet . 
Broa d an d tough . 
Harde n th e dus t  o f  th e abandone d road s 
For  th e passag e o f  ou r  ranks . 
We kno w wher e th e water s ar e born . 
A nd w e lov e the m pushin g canoe s beneat h th e re d heavens . 

Our song 
I s lik e a  muscl e beneat h th e soul' s  skin . 
Our  simpl e song . 

We bring our smoke to morning. 
A nd fir e t o th e night . 
A nd a  knif e lik e a  har d luna r  stone . 
Usefu l  fo r  barbarou s flesh ; 
We brin g crocodile s ou t  o f  th e mud . 
A nd th e tropica l  belt . 
A nd th e purifie d spirit . 
So friends ,  her e w e ar e ! 
The cit y wait s wit h he r  palaces ,  delicat e 
As th e comb s o f  a  wil d hive ; 
Street s dr y a s river s whe n n o rai n reache s th e mountains . 
The house s watc h wit h thei r  locked-ey e windows . 
The ancient s lef t  u s mil k an d hone y 
A nd a  crow n o f  laure l  leaves . 

So friends, here we are ! 
Beneat h th e su n 
Our  sweatin g skin s reflec t  th e mois t  face s o f  th e captured . 
A nd pas t  night ,  whil e star s wal k i n th e point s o f  flames . 
Our  laug h rise s ove r  th e river s an d birds . 
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NICOLAS GUILLE N 

MADRIGAL 

Tu vientre sabe más que tu cabeza 
y tant o com o tu s muslos . 
Esa 
es l a fuert e graci a negr a 
de t u cuerp o desnudo . 

Signo de selva el tuyo, 
con tu s collare s rojos , 
tu s brazalete s d e or o curvo , 
y es e caimá n oscur o 
nadand o e n e l  Zambez e d e tu s ojos . 

(d e Sóngor o Cosongo ,  1931 ) 

MADRIGAL 

Sencill a y  vertical , 
como un a cañ a e n e l  cañaveral . 
Oh retador a de l  furo r 
genital : 
t u anda r  fabric a par a e l  espasm o gritado r 
espuma equin a entr e tu s muslo s d e metal . 

(d e West  Indie s Limited ,  1934 ) 

PEQUEÑA letaní a GROTESCA E N L A MUERTE DE L 
SENADOR McCarth y 

He aquí al senador McCarthy, 
muert o e n s u cam a d e muerte , 
flanquead o po r  cuatr o monos ; 
he aqu í  a l  senado r  McMono , 
muert o e n s u cam a d e Carthy , 
flanquead o po r  cuatr o buitres ; 
he aqu í  a l  senado r  McBuitre , 
muert o e n s u cam a d e mono , 
flanquead o po r  cuatr o yeguas ; 
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Your  stomac h know s mor e tha n you r  hea d 
And a s muc h a s you r  thighs . 
That  i s  th e stron g blac k grac e 

NICOLAS GUILLE N 

MADRIGAL 

/iiu i  a s lauvi t  u a yu u 
That  i s  th e stron g h i 
Of  you r  nake d flesh . 

The jungl e mark s yo u 
I n you r  re d necklac e 
And bracele t  o f  beate n gol d 
And th e secre t  crocodil e 
That  swim s i n th e zambes i  o f  you r  eyes . 

M A D R I G AL 

Plain and vertical 
Lik e a  canestal k i n th e suga r  fields . 
O challenge r  o f  genita l 
Fury : 
Your  walkin g make s th e screamin g spas m 
Of  horse' s spra y betwee n you r  meta l  thighs . 

G R O T E S Q UE L I T A N Y F O R S E N A T OR M C C A R T HY 

Here is Senator Mc Carthy, 
Sunke n i n hi s deathbed . 
Guarde d b y fou r  monkeys ; 
Her e lie s Senato r  McMonkey , 
Dead i n hi s Carth y bed . 
Guarde d b y fou r  vultures ; 
Her e lie s Senato r  McVulture , 
Dead i n hi s monke y bed . 
Guarde d b y fou r  mares ; 

13 



NICOLAS GUILLE N 

he aquí al senador Me Yegua, 
muert o e n s u cam a d e buitre , 
flanquead o po r  cuatr o ranas : 

McCarth y Carth y 

He aquí al senador McDogo, 
muert o e n s u cam a d e aullidos , 
flanquead o po r  cuatr o gangsters ; 
he aqu í  a l  senado r  McGangster , 
muert o e n s u cam a d e dogo , 
flanquead o po r  cuatr o gritos ; 
he aqu í  a l  senado r  McGrito , 
muert o e n s u cam a d e gangster , 
flanquead o po r  cuatr o plomos ; 
he aqu í  a l  senado r  McPlomo , 
muert o e n s u cam a d e gritos , 
flanquead o po r  cuatr o esputos : 

Me Carth y Carthy . 

He aquí al senador McBomba, 
muert o e n s u cam a d e injurias , 
flanquead o po r  cuatr o cerdos ; 
he aqu í  a l  senado r  McCerdo j 
muert o e n s u cam a d e bombas , 
flanquead o po r  cuatr o lenguas ; 
he aqu í  a l  senado r  McLengua , 
muert o e n s u cam a d e cerdo , 
flanquead o po r  cuatr o víboras ; 
he aqu í  a l  senado r  M e Víbora , 
muert o e n s u cam a d e lenguas , 
flanquead o po r  cuatr o buhos : 

McCarth y Carthy . 

He aquí al senador McCarthy, 
McCarth y muerto , 
muert o McCarthy , 
bie n muert o y  muerto , 
amén. 

(d e L a Palom a d e Vuel o Popular ,  1958 ) 
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NICOLAS GUILLE N 

Her e lie s Senato r  McMare , 
Dead i n hi s vultur e bed . 
Guarde d b y fou r  frogs ; 

McCarthyCarthy . 

Here lies Senator McDog, 
Dead i n hi s howlin g bed . 
Guarde d b y fou r  gangsters ; 
Dead i n hi s gangste r  bed . 
Dead i n hi s do g bed . 
Guarde d b y fou r  screams ; 
Her e lie s Senato r  M c Scream , 
Guarde d b y fou r  bullets ; 
Her e lie s Senato r  McBuUet , 
Lyin g i n hi s be d o f  screams . 
Guarde d b y fou r  gob s o f  spit ; 

McCarthyCarthy . 

Here lies Senator McBomb, 
Dead i n hi s be d o f  scars . 
Guarde d b y fou r  pigs ; 
Her e lie s Senato r  McPig , 
Dead i n hi s be d o f  bombs . 
Guarde d b y fou r  tongues ; 
Her e lie s Senato r  McTongue , 
Dead i n hi s pi g bed . 
Guarde d b y fou r  snakes ; 
Her e lie s Senato r  McSnake , 
Dead i n hi s tongue' s bed . 
Guarde d b y fou r  owls ; 

McCarthyCarthy . 

Here lies Senator McCarthy 
Dead McCarthy , 
McCarth y dead . 
Ston e dea d an d dead . 
Amen. 
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NICOLÁS GUILLE N 

PIEDRA D E H O R NO 

La tarde abandonada 
gim e deshech a e n lluvia . 
Del  ciel o cae n recuerdo s 
y entra n po r  l a ventana . 
Duro s respiro s rotos , 
quimera s calcinadas . 
Lentament e v a viniend o t u cuerpo . 
Llega n tu s mano s e n s u órbit a 
de aguardient e d e caña ; 
tu s pie s inagotable s quemado s po r  l a danza , 
y tu s muslos ,  tenaza s de l  espasmo , 
y t u boca ,  sustanci a 
comestible ,  y  t u cintur a 
de abiert o caramelo . 

Llegan tus brazos de oro, tus dientes sanguinarios; 
de pront o entra n tu s ojo s traicionados , 
t u pie l  tendida ,  preparad a 
par a l a siesta ; 
t u olo r  a  selv a repentina ;  t u gargant a 
gritand o (n o sé ,  m e l o imagino) ,  gimiend o 
(n o sé ,  m e l o figuro) ,  quejándos e (n o sé ,  supongo ,  creo) ; 
t u gargant a profund a 
retorciend o palabra s prohibidas . 

Un río de promesas 
baj a d e tu s cabellos , 
se demor a e n tu s senos , 
cuaj a a l  fi n e n u n charc o d e malez a e n t u vientre , 
viol a t u carn e firm e d e nocturn o secreto . 
Carbó n ardiend o y  piedr a d e horn o 
en est a tard e frí a d e lluvi a y  d e silencio . 

(de Tengo, 1965) 
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NICOLAS GUILLE N 

K I L N S T O NE 

Abandoned evening 
Whirl s destroye d i n th e rain . 
Memorie s fal l  fro m th e cloud s 
Throug h th e windows . 
Lon g exhauste d sighs , 
Burn t  chimeras . 
Your  bod y emerge s slowly . 
Your  hand s arriv e i n thei r  orbi t 
Of  suga r  can e liquor ; 
Your  willin g fee t  sor e fro m dancing . 
Your  thigh s tautene d b y spasms . 
Your  mout h a n edibl e 
Substance ,  you r  ope n 
Caramel  waist . 

Your golden arms lift with your cruel teeth. 
Your  eye s betraye d quickl y attack . 
Your  ski n lai d ou t  read y 
For  sleep . 
Your  sudde n fores t  odor ,  you r  throa t 
Screamin g ( I  imagine) ,  dancin g 
( I  guess) ,  moanin g ( i  suppose ,  i  believe) ; 
Your  deepene d throa t 
Echoin g forbidde n words . 

A river of promises 
fall s fro m you r  hai r 
Linger s i n you r  breast s 
A nd finall y coil s i n a  swee t  poo l  i n you r  bell y 
A nd rape s you r  fles h fille d wit h nocturna l  secrets . 
Glowin g coa l  an d kiln-ston e 
I n a  coo l  evenin g o f  rai n an d silence . 

(translate d b y stepha n schwartz ) 
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Migue l  Barne t 

EGGUN 

(Par a R .  M .  Furé ) 

Es la hora de partir 
Pabl o Nerud a 

H ay alguie n aqu í  qu e busc a 
Hay alguie n qu e rastre a e n l a maleza , 
mientra s aulla . 
¿Qué querr á qu e n o pued e callar ? 
¿Qué sign o traer á robad o d e otr a tierra ? 
¿Quié n l e asestar á e l  golp e fina l  e n l a nuca ? 
¿Quié n qu e n o se a y o podr á hace r  d e s u cabez a u n fósil ? 
¿De s u cabez a u n astr o milenario ? 

La isla te rechaza 
La isl a enter a quier e qu e t ú abandone s la s costas , 
la s azoteas ,  lo s vidrios , 
y qu e cuand o crujas ,  es e crujid o tuyo , 
hay a perdid o definitivament e s u eco , 
su salt o y  s u ventur a 
porqu e n o t e conoce n errant e camarad a mío , 
porqu e n o t e conocieron , 
porqu e n o t e conocerán , 
no sabrá n d e tí ,  d e t u estruend o familiar , 
de t u traj e único. . 

Pájaro de todas las soledades, desterrado, 
es l a hor a d e partir . 
Oloku n h a llegado . 
H an llegad o la s aura s qu e t e conducirá n 
co n e l  vient o d e marz o 
a u n túmul o 
o u n archipiélag o má s bie n 
dond e uno s hombre s d e m i  generació n 
t e querrá n sepulta r  co n lo s ojo s abierto s 
y otros ,  lo s má s codiciado s po r  t u celo , 
seremo s eterno s y  huracanado s centinela s tuyo s 
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MIGUEL BARNET 

EGGUN 

for R. M. Furé 

It s tim e t o g o 
Pabl o Nerud a 

Ther e i s someon e her e wh o i s searchin g fo r  somethin g 
Ther e i s someon e howlin g a s h e scratche s aroun d i n 

th e bushe s 
What' s wron g wit h him ,  tha t  h e canno t  kee p quiet ? 
What  mar k doe s h e bear ? Ha s h e stole n i t  fro m th e 

othe r  country ? 
And wh o wil l  giv e hi m th e fata l  blo w o n th e neck ? 
W ho bu t  m e wil l  b e abl e t o mak e hi s hea d int o a  fossil ? 
Or  shal l  I  mak e i t  a  sta r  fo r  th e millenium ? 

The island rejects you 
The whol e islan d want s yo u t o abando n i t  coasts . 

windows ,  it s roof-top s 
And whe n yo u crac k ther e wil l  b e n o echo ,  an d n o on e 

wil l  gues s a t  th e resilenc e an d energ y 
Becaus e the y d o no t  kno w you ,  m y waywar d comrad e 
Becaus e the y wil l  no t  kno w yo u 
They d o no t  understan d yo u o r  you r  familia r  thunderin g 

or  you r  strang e costum e 

Bird of total solitude, outsider 
i t  i s  tim e t o g o 
Oloku n ha s arrive d 
and th e vulture s tha t  wil l  conduc t  yo u wit h th e wind s 

of  Marc h 
t o th e buria l  mound ,  o r  bette r  still ,  t o a  grou p o f 

island s 
wher e som e me n o f  m y generatio n wil l  wan t  t o entom b 

yo u wit h ope n eye s 
and others ,  thos e o f  u s wh o ar e mor e covetou s o f  you r 

zeal 
wil l  stan d abou t  yo u a s eterna l  sentinel s o f  th e hurricane . 
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MIGUEL BARNET 

EPITAFI O 

A uste d m i  abuel o 
A su s mala s palabra s 
A su s cólico s agudo s 
A la s célebre s egoísta s uva s d e s u Nochebuen a 
A s u cam a rígid a 
y lo s bordado s japonese s 

A usted bondadoso 
A quie n recuerd o tant o 
y agradezc o sello s y  blasfemia s 
Par a qu e descans e e n pa z 
co n l a tierr a y  m i  abuelit a 
dedic o est a inscripció n sagrada : 

PATRIA O MUERTE 
AMEN 

Che,  t ú l o sabe s todo , 
lo s recoveco s d e l a Sierra , 
el  asm a sobr e l a yerb a frí a 
l a tribun a 
el  oleaj e e n l a noch e 
y hast a d e qu é s e hace n 
lo s fruto s y  la s yimtas . 

No es que yo quiera darte 
plum a po r  pistol a 
per o e l  poet a ere s tú . 
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MIGUEL BAIUVE T 

E P I T A P H 

To you my grandfather 
To you r  fou l  languag e 
To you r  wretche d attack s o f  heartbur n 
To you r  famou s egotisca l  grape s o f 

Christma s Ev e 
To you r  rigi d be d wit h it s Japanes e 

trimmin g 

To you and your generosity 
t o whic h I  a m gratefu l 
fo r  postag e stamp s an d blasphemie s 
so tha t  yo u ma y res t  i n peac e 
wit h th e eart h an d m y grandmothe r 
I  dedicat e thi s sacre d inscription : 

HOMELAND O R DEAT H 
AMEN 

(translate d b y lione l  kearns ) 

Che,  yo u kno w 
th e hidde n spot s i n th e mountain , 
asthm a i n th e col d gras s 
podiu m 
tid e i n th e nigh t 
an d eve n wha t  th e fruit s an d o x yok e 
ar e mad e o f 

it's not that i want to give you 
pen fo r  pisto l 
but  you r  ar e th e poe t 

(translatio n b y margare t  randall ) 
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MIGUEL BARNET 

FE D E ERRATAS 

Par a Pabl o Armand o 
Par a Deni a 

Donde dic e u n gra n barc o blanc o 
debe deci r  nub e 
Donde dic e gri s 
debe deci r  u n paí s lejan o y  olvidad o 
Donde dic e arom a 
debe deci r  madr e mí a querid a 
Donde dic e Césa r 
debe deci r  muert o y a reventad o 
Donde dic e Abri l 
debe deci r  árbo l  o  column a o  fueg o 
per o dond e dic e espald a 
donde dic e idiom a 
donde dic e extrañ o amo r  aqué l 
debe deci r  naufragi o 
en letra s grande s 
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MIGUEL BARNET 

ERRATA 

fo r  Pabl o Armand o 
fo r  Dení a 

Where i t  say s larg e whit e shi p 
i t  shoul d sa y clou d 
Where i t  say s gra y 
i t  shoul d sa y a  distan t  an d forgotte n lan d 
Where i t  say s arom a 
i t  shoul d sa y m y deares t  mothe r 
Where i t  say s Caesa r 
i t  shoul d sa y dea d an d alread y burs t 
Where i t  say s Apri l 
i t  ca n sa y tre e o r  colum n o r  fir e 
but  wher e i t  say s bac k 
wher e i t  say s languag e 
wher e i t  say s tha t  strang e lov e 
i t  shoul d sa y shipwrec k 
i n larg e prin t 

(translate d b y Lione l  Kcarns ) 
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Francisc o Garzó n Céspede s 

El  olvid o surg e com o un a plant a movediz a qu e crec e e n u n espaci o 
de arena .  H a llegad o e l  moment o d e adaptars e a  es a realidad .  Pue s 
en qu é form a deci r  amor ,  s i  n o estás? : 

amor ! 

amor! 

amor ! 

amor! 

amor ! 

amor! 

amor ! 

amor ! 

amor . 

amor. 

amor. 

amor. 

amor  : 

amor. ' 

amor. ' 

amor.* " 

amor-olvido-amor-olvido-amor-olvido-amor-olvid o 

olvido-olvido-olvido-olvido-olvido-olvido-olvido-olvido 

Olvido 

Olvido 

Olvido 

No! Los minutos ahora no pertenecen a una burocracia, no es posible 
habla r  de l  paisaj e d e lo s segundo s e n aquell a habitación .  H e vuelto : 
a lee r  la s revistas ,  a  i r  a l  teatro ,  a  interesarm e po r  lo s compañeros , 
po r  la s reuniones -
Observas ,  e l  olvid o h a llegado . 
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FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES 

Forgetfulnes s sprout s lik e a  shiftin g plan t  whic h grow s i n a 
spac e o f  sand .  Th e tim e ha s com e t o adap t  t o tha t  reality . 
But  i n wha t  for m t o sa y it ,  love ,  i f  yo u ar e no t  here? : 

love! love! 

love! love! 

love hme 

love love 

love love.... 

love.... love 

love? love? 

love? love? 

love-forget-love-forget-hve-forget-love-forget-love-forget. 

forget-forget-forget-forget-forget-forget-forget. 

forgetfulness 

forgetfulness 

forgetfulness 

No! The minutes don't belong to a bureaucracy now, it isn't 
possibl e t o spea k o f  th e landscap e o r  o f  th e second s i n tha t 
dwelling .  I  hav e returned :  t o rea d th e magazines ,  g o t o th e 
theater ,  interes t  mysel f  i n m y comrads ,  i n meetings... . 
You see ,  forgetfulnes s ha s arrived . 
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FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES 

Revolució n 
no e s posibl e ho y 
escribi r  u n poem a co n palabra s difícile s 
o imágene s oscura s 
porqu e e n Vietna m 
"ENTRA E N S U DECIMOTERCER DÍ A L A BATALL A A L SU R 
DEL PARALELO 17 " 
porqu e e n Lim a 
"POLICÍA S D E AMERICA LATIN A DISCUTIRÁ N ACCIÓ N CON-
TRA LO S MOVIMIENTOS POPULARES" 
porqu e e n Caraca s 
"DESATAN LO S CUERPOS REPRESIVOS OL A D E ARRESTOS 
CONTRA JÓVENES VENEZOLANOS" 
porqu e nosotro s 

agua sonris a tracto r 
escuel a parqu e puebl o 

no dormimo s 
lo s ojo s espera n e l  moment o d e l a batalla . 

Robert o Fernánde z Retama r 

(de su libro: Historia Antigua. 1965) 

EL FUEGO JUNTO AL MAR 

Mientras tú ardas junto al mar, 
Fuego, 
Mientra s levante s t u colunm a viva ,  dorada ,  real . 
Fuego, 
Mientras ,  com o u n árbol ,  crezca s e n medi o d e l a noche ,  alegrándola . 
Fuego, 
El  amo r  vivirá ,  e l  amo r  tendr á sentido ,  l a vid a vivirá . 
Fuego nuestro ,  pájar o iimiorta l  voland o sobr e la s agua s 

amarga s y  profunda s de l  mar . 
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FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES 

Revolution 
i t  i s  no t  possibl e no w 
t o writ e a  poe m wit h difficul t  word s 
or  obscur e image s 
becaus e i n Vietna m 
BATTLE S O U TH O F 1 7 T H PARALLEL ENTERS 1 3 T H D A Y 
becaus e i n Lim a 
LATI N AMERICAN POLIC E DISCUS S ACTIO N AGAINS T PO-
PULAR M O V E M E N TS 
becaus e i n Caraca s 
REPRESSIVE BODIE S UNLEASH W A VE O F ARRESTS AGAINS T 
Y O U NG VENEZUELANS 
becaus e w e 

wate r  smil e tracto r 
schoo l  par k tow n 

don' t  slee p 
our  eye s awai t  th e moment  o f  battle . 

(translated by David Ossman & Carlos Hagan) 

Roberto Fernández Retamar 

FIRE BY THE SEA 

While you burn by the sea 
fir e 

Whil e yo u lif t  you r  liv e towe r 
shinin g &  actua l 

Whil e yo u gro w lik e a  tre e 
at  nigh t  eve n 
& th e nigh t  brighten s fo r  i t 

Love will live will make sense life 
wil l  liv e 

our  fir e 
thi s bir d 

floating above the bitter profundities of the sea 
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

Los poeta s no s ha n dejad o dicho : 
No graba r  e n l a piedra ,  qu e n o crece , 
Sin o e n lo s árboles ,  qu e va n andand o 
Haci a arriba ,  e n e l  aire , 
Y pone n lo s nombre s 
Grandes ,  baj o l a luz ,  com o banderas . 
Per o l a piedr a guard a línea s 
Cuando y a e l  árbo l  e s ceniz a o  mueble . 
Cuando alguie n come ,  sueñ a o  yac e 
Entr e lo s resto s pintado s de l  árbol , 
Hay un a piedr a igual ,  inmóvil ,  n i  mayo r 
Ni  má s pequeña ,  ostentand o e n s u pech o pálid o 
El  garabat o fero z d e una s letras . 
Hast a má s all á d e l a vid a de l  hombr e 
Que un a tard e la s inscribi ó 
Riendo ,  soñand o y  recordando . 

A R TE P O É T I C A 

(A Agustín Pi) 

En vano cortejo los lápices, miro la máquina 
De escribi r  co n voluntarios a ternur a d e oficinist a recié n casado . 
En van o le o o  m e dig o cosa s qu e debiera n amontonars e e n est o d e l a 

poesía . 
Si n embargo ,  bast a qu e s e muer a alguie n 
Que ve a l o qu e n o debier a habe r  visto . 
Que sient a l o qu e n o debier a sentir . 
Par a que ,  si n encomendarm e a  lápi z n i  a  máquina . 
Aparezc a d e repente ,  y  hay a qu e esta r  molestand o a  l a gent e 
Pidiend o papelito s y  lapiceros , 
O garabateand o e n la s transferencia s 
Cosas qu e a  l o mejo r  n o vo y a  pode r  descifra r  después . 
(¿Qu é dic e aquí? ) 
Mejo r  hubier a sid o habe r  nacid o médic o — o n o habe r  nacido . 
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

A mott o fro m poets :  leav e ston e 
alone ,  i t  won' t  grow ;  tr y 
trees ,  workin g thei r  wa y u p 
and u p int o air . 
And ther e the y inscrib e thei r  name s magnificen t 
i n th e su n a s banner s 
Bua it' s  roc k keep s whe n tree s 
ar e ash ,  o r  furniture ;  yo u eat ,  o r  sleep ,  o r  li e 
dead amon g th e painte d destritu s o f  trees . 
And al l  th e tim e there' s som e ston e 
somewhere ,  planted ,  no t 
bigger ,  no t 
smaller ,  carryin g stil l 
acros s it s livi d frontag e som e savag e 
scrawl ,  som e fe w letter s 
of  someon e lon g gon e who , 
one afternoon ,  grave d the m there , 
laughing ,  dreaming ,  remembering . 

ARS POÉTIC A 

for Agustín Pi 

No use coming on to pencils, eyeing my typewriter 
wit h th e headstron g affectio n o f  a  newl y marrie d 
stenographer ;  n o us e reading ,  tellin g mysel f  thing s tha t  someho w 
ought  t o shap e u p int o som e kin d o f  a  poem . 

And still - say somebody dies, 
or  I  se e somethin g I  shouldn' t  hav e seen , 
fee l  somethin g I  shouldn' t  have ,  an d 
wham,  i t  happens ,  n o questio n o f  pencil s o r 
typewriter s now ,  I' m of f  pesterin g peopl e fo r  scrap s 
of  paper ,  pencils ,  scribblin g o n bu s transferes , 
stuf f  I  won' t  b e abl e t o figur e ou t  afterward s anyhow . 
(What  doe s i t  sa y here? ) 
Bette r  I' d bee n bor n a  doctar .  O r  jus t  no t  born . 
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

FELICES LOS NORMALES 

( A Antoni a Eiriz ) 

Felice s lo s normales ,  eso s sere s extraños . 
Los qu e n o tuviero n un a madr e loca ,  u n padr e borracho , 

un hij o delincuente , 
Una cas a e n ningun a parte ,  un a enfermeda d desconocida , 
Los qu e viviero n lo s diecisiet e rostro s d e l a sonris a y 

un poc o más . 
Los lleno s d e zapatos ,  lo s arcángele s co n sombreros . 
Los satisfechos ,  lo s gordos ,  lo s indios . 
Los rintintí n y  su s secuaces ,  lo s qu e cóm o no ,  po r  aquí . 
Los qu e ganan ,  lo s qu e so n querido s hast a l a empuñadura , 
Los flautista s acompañado s po r  ratones . 
Los vendedore s y  su s compradores , 
Los caballero s ligerament e sobrehumanos . 
Los hombre s vestido s d e trueno s y  la s mujere s d e relámpagos , 
Los delicados ,  lo s sensatos ,  lo s finos . 
Los amables ,  lo s dulces ,  lo s comestible s y  lo s bebestibles . 
Felice s la s aves ,  e l  estiércol ,  la s piedras . 

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, 
Las ilusiones ,  la s sinfonías ,  la s palabra s qu e no s desbarata n 
Y no s construyen ,  lo s má s loco s qu e su s madres ,  lo s má s borracho s 
Que su s padre s y  má s delincuente s qu e su s hijo s 
Y má s devorado s po r  amore s calcinantes . 
Que le s deje n s u siti o e n e l  infierno ,  y  basta . 

A LOS ARBOLES DEL CEMENTERIO 

(A la memoria de Escardó y de Baragaño) 

Estos árboles se alimentan 
De l o qu e fuimos ,  d e l o qu e seremos : 
Mader a hech a d e ojos ,  rama s 
En que ,  acercándose ,  s e sient e e l  olo r  acr e 
De la s piernas . 

Por  suerte ,  la s hoja s má s altas . 
Las de l  pelo ,  va n a  confundirs e 
Con e l  vient o d e l a tarde ,  e l  dulc e vient o 
Que mene a lo s primero s terrone s sobr e e l  cadáver . 
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

HOW LUCKY THEY ARE, THE NORMAL ONES 

fo r  Antoni a Eiri z 

H o w luck y the y are ,  th e norma l  ones ,  thos e peculia r  creatures : 
The one s wh o didn t  hav e a  craz y mother ,  a  drun k fo r  a  father ,  a 

delinquen t  son , 
A hous e nowher e a t  all ,  a n unknow n diseas e -
The one s who'v e wor n al l  th e seventee n smilin g face s an d more . 
The one s stuffe d wit h shoes ,  th e cut e ones . 
The Rin-tin-tin s &  thei r  sectaries ,  th e one s wh o 'Sure ,  wh y not? ' 

thi s way . 
The one s wh o mak e mone y &  ar e love d u p t o th e hilt . 
The flautist s accompanie d b y mice. 
The huckster s &  thei r  clientele . 
The gentleme n jus t  a  touc h superhuman . 
The m e n dresse d i n thunde r  &  th e wome n dresse d i n lightning . 
The delicat e ones ,  th e pruden t  ones ,  th e one s wit h taste . 
The courteou s ones ,  th e swee t  ones ,  th e edible s &  potables . 
H o w luck y the y are ,  bird s &  manur e 
& stones . 

Just let them keep out of the way of the others, the ones who make 
World s &  dreams ,  illusione s 
& symphonies ,  word s tha t  tea r  u s dow n 
& rebuil d us ,  crazie r  tha n thei r  mothers ,  drunke r 
Tha n thei r  fathers ,  wors e delinquent s tha n thei r  sons . 
Mor e eate n a t  b y love s mor e corrosive : 
Let  the m leav e thes e thei r  station s i n hell ,  &  forge t  it . 

FOR TH E TREES I N TH E CEMENTARY 

i n memor y o f  Escarde n an d Baragañ o 

Thes e tree s liv e o n wha t  w e were , 
what  w e wil l  b e -
wood mad e o f  bones ,  branche s whic h 
i f  yo u com e close ,  giv e of f  a  sou r  smel l 
of  legs . 

A goo d thin g tha t  th e highes t  leaves , 
th e hair ,  say ,  mingl e wit h th e evenin g 
wind ,  a  gentl e win d tha t 
stirs ,  abov e th e cadaver ,  th e firs t  clods . 
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

UN HOMBRE Y UNA MUJER 

"Quién ha de ser? 
Un hombr e y  un a mujer " 

-TIRS O 

Si un hombre y una mujer atraviesan calles que nadie ve sino ellos, 
Calle s populare s qu e va n a  da r  a l  atardecer ,  a l  aire . 
Con u n fond o d e paisaj e nuev o y  antigu o má s parecid o a  un a músic a 

que a  i m paisaje ; 
Si  u n hombr e y  un a muje r  hace n sali r  árbole s a  s u paso , 
Y deja n encendida s la s paredes , 
Y hace n volve r  la s cara s com o atraída s por  u n toqu e d e trompet a 
O po r  u n desfil e multicolo r  d e saltimbanquis ; 
Si  cuand o u n hombr e y  un a muje r  atraviesa n s e detien e l a conversa -

ció n de l  barrio , 
Se refrena n lo s sillone s sobr e l a acera ,  cae n lo s llavero s d e la s esquinas . 
Las respiracione s fatigada s s e hace n suspiros : 
¿Es qu e e l  amo r  cruz a ta n poca s vece s qu e verl o e s motiv o 
De extrañeza ,  d e sobresalto ,  d e asombro ,  d e nostalgia . 
C o mo oí r  habla r  u n idiom a qu e acas o algun a ve z s e h a sabido , 
Y de l  qu e apena s queda n e n la s boca s 
Murmullo s y  ruina s d e murmullos ? 

ES BUENO 

( A Ren e Depestre ) 

Soñar  e s bueno ,  porqu e lleg a cuand o e l  cuerp o repos a 
De habe r  sid o u n guerrer o o  u n corredo r  d e distancias , 
Per o quizá s sobr e tod o porqu e v a humeand o com o u n fuego . 
Si n qu e nosotro s l e hagamo s nada ,  y  no s dej a vivi r 
Entr e nube s co n cabeza s d e caimán ,  asesino s d e enemigos . 
Calle s asfaltada s d e ríñones ,  casa s qu e s e abre n com o sexos . 
Atardecere s d e lo s qu e cae n flores ,  aquell a muchach a qu e nunc a 

conseguimo s 
Y ahor a vien e desnuda, 
Y lueg o tod o estalla ,  y  la s persiana s deja n pasa r  l a lu z 
Sobr e l a pobr e cam a arrugada . 

Es l o qu e digo ,  soña r  e s bueno . 
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A MAN AND A WOMAN 

"Who should it be? 
A man an d a  woman" 

-  TIRS O 

If a man and a woman should walk through streets no one else sees. 
Populou s street s vergin g o n evenin g an d evenin g air . 
With ,  fo r  background ,  a  landscap e antiqu e an d newborn ,  mor e lik e 

musi c tha n landscape ; 
I f  tree s erup t  i n th e pat h o f  thi s m a n an d thi s w o m a n 
A nd the y leav e th e wall s burnin g behin d the m 
A nd head s tur n a s thoug h t o th e squal l  o f  a  trumpe t 
Or  a  parad e o f  acrobats ,  al l  colors ; 

If, when a man and a woman walk by, conversation stops all through 
th e neighborhood . 

The chair s o n th e sidewal k stop ,  lockmith s dro p a t  streetcorners . 
Your  tire d breat h turn s t o a  sigh : 
I s i t  tha t  lov e walk s b y s o infrequentl y that ,  seein g it . 
You'r e startled ,  amazed ,  bewildered ,  nostalgic ,  a s thoug h 
Hearin g a  languag e yo u once ,  maybe ,  knew . 
N ow barel y a  whispe r  an d th e rubbl e o f  whisper s i n you r  mouth ? 

IT' S N I C E 

for Rene Depestre 

It's nice dreaming because it comes when your body's resting 
afte r  bein g a  soldie r  o r  a  crosscountr y runner , 
but  mayb e mostl y becaus e i t  come s smokin g lik e a  fire , 
we don' t  hav e t o d o a  thing ,  an d i t  let s u s liv e amon g 
cloud s wit h alligato r  head s an d assassin s o f  enemies , 
street s pave d wit h kidneys ,  house s openin g lik e cunts , 
alon g towar d evenin g an d flower s fMing ,  tha t  gir l 
we neve r  mad e i t  wit h come s t o u s nake d now , 
an d the n everythin g explode s an d throug h th e Venetia n blind s 
th e su n fall s o n th e poo r  wrinkle d bed . 

Whic h i s wha t  I' m saying ,  it' s  nic e dreaming . 

(translations by tim reynolds) 
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DAMA ALTIVA 

Se peina, y se despeina con la brisa. 
(L a saca n a  pasea r  baj o l a lluvi a 
en parihuel a d e raso ,  co n flequillos ; 
ell a s e inclin a entonce s par a mojars e e l  pech o 
y lueg o s u cabell o 
se l e peg a a  l a frente ) 

Nunca le ha respondido a pretendiente 
alguno ;  su s criado s debe n 
entra r  e n s u aposent o sól o po r  l a izquierda , 
par a n o asustarla .  (Ell a as í  l o h a dispuest o 
de mod o terminante ) 

Todo eso se explica: tiene el ojo 
de vidri o y  un a piern a d e palo . 

G U E R R AS MUNDIALES 

Se aclara que hasta ahora 
nada h a sucedid o e n Sarajevo , 
nada ha n dich o la s fuente s fidedigna s 
sobr e u n supuest o disturbi o tumultuari o e n lo s 
alrededore s d e Verdún .  Nuestr o corresponsa l 
en e l  sudest e asiátic o report a 
l a má s complet a calma :  n o h a caíd o 
ningú n objet o e n Nagasaki ,  n i  much o 
menos e n l a otr a ciuda d qu e s e menciona . 
La població n debier a manteners e tranquila , 
no hace r  nad a o ,  mejo r  dicho , 
segui r  haciend o l o qu e siempr e h a hecho . 
Adolf o Hitle r  n o h a subid o 
al  pode r  y ,  además ,  e s mentir a qu e e n Itali a s e 
persigu e a  nadie .  Desd e Zurich ,  vocero s 
del  gobiern o d e Suiz a s e muestra n optimistas . 
La cos a est á normal . 
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HAUGHTY LADY 

Her  hai r  i s  combed ,  an d tosse d b y th e breeze . 
(The y carr y he r  ou t  t o promenad e i n th e rai n 
i n a  sedan-chai r  o f  satin ,  wit h tassles ; 
sh e bend s ou t  t o dampe n he r  breas t 
an d the n he r  hai r 
stick s t o he r  forehead ) 

She has never replied to any suitor 
whatever ;  he r  servant s mus t 
ente r  he r  room s b y th e lef t  only ; 
so a s no t  frighte n her .  Sh e ha s ordere d i t  thus , 
decisively ) 

There's a reason for all that: she has a 
glas s ey e an d woode n leg . 

WORLD WARS 

It's clear, up to now, 
nothin g ha s gon e o n i n Sarajevo . 
Trustworth y source s hav e sai d nothin g 
abou t  a  suppose d tumultuou s disturbanc e 
i n th e neighborhoo d o f  Verdun .  Ou r  corresponden t 
i n Sout h Eas t  Asi a report s 
th e mos t  complet e calm :  no t  on e objec t 
has falle n i n Nagasaki ,  muc h les s 
i n th e othe r  cit y mentioned . 
Th e populatio n shoul d kee p calm , 
do nothin g or ,  bettte r  yet , 
continu e doin g wha t  i t  ha s alway s done . 
Adol f  Hitle r  ha s no t  take n 
Power  and ,  besides ,  it' s a  li e tha t  peopl e 
ar e bein g persecute d i n Italy .  From-Zurich ,  spokesme n 
of  th e Swis s Governmen t  sho w optimism . 
Thing s ar e normal . 

(translated by David Ossman and Carlos Hagen) 
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PARA QUE GANES CLARIDA D 

Para que ganes claridad 
ahí  está n lo s fósforos ,  e l  sol , 
el  reflej o d e tu s ojo s sobr e e l  agua . 

Para que te hagas clara, 
luminosa , 
déjam e decirt e la s cosa s qu e s e m e ocurran , 
nada má s qu e la s cosa s qu e s e m e ocurra n 
per o t ú 
no diga s n i  medí a palabra . 

ACERCA D E L A FATALIJA D 

Dichoso el árbol que renace, 
la s piedra s qu e s e rompe n e n l a tierra , 
tod o l o qu e s e viert e par a todos , 
l a lluvi a qu e vuelv e a  caer . 

Lo terrible es tener sólo dos manos, 
una mujer ,  esto s recuerdos , 
un luga r  par a esta r  cad a vez . 
Inclusiv e est e sol o esquelet o 
que entrega r  a  lo s árboles . 

P R O M E SA 

.... y el día en que no tenga nada que decir, 
promet o firmement e 
que n o vo y a  volve r  a  escribi r 
ni  un a línea . 
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T H AT Y O U M I G H T W I N T R U T H 

That  yo u migh t  wi n trut h 
Her e fin d phosphorus ,  th e sun . 
Reflection s o f  you r  eye s o n th e water . 

That you might be clear, 
light . 
Let  m e spea k o f  thing s tha t  sti r  me , 
Onl y thing s tha t  sti r  me . 
But  don' t  yo u 
Say a  word . 

(translate d b y stepha n Schwartz ) 

A B O UT F A T A L I T Y 

Fortunate, the tree which is reborn 
th e stone s whic h brea k apar t  i n th e earth , 
everythin g whic h pour s ove r  everything , 
th e rai n whic h fall s again . 

What is terrible is having only two hands, 
one woman ,  thes e memories , 
one plac e t o b e ever y time . 
Includin g thi s singl e skeleto n 
whic h i s give n t o th e trees . 

P R O M I SE 

... .and the day I have nothing to say, 
I  firml y promis e 
V m no t  goin g t o writ e 
a singl e line . 
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ACLARACIÓN 

Vamos a precisar: que yo comprenda 
con ciert a clarida d 
l a vid a d e la s palabras , 
no quier e deci r  e n maner a algun a 
que se a u n hombr e d e excepción . 

Pabl o Armand o Fernánde z 

ISLAS 

( A Pedr o d e Ora á y  a  Loló ) 

(fragmento) 

I 

La mañan a e s u n frut o qu e cruj e y  s e desprende : 
incendi a e l  bosqu e co n s u olor . 
Verd e navio . 
Asciend e e l  hum o e n e l  atardecer . 
Cost a púrpur a y  or o dond e l a lu z reside .  Feud o 

amarillo . 

Las mariposas mueven sus equilibrios 
y u n zumbid o liger o atravies a lo s aires . 
Los cuerpo s a  est a hora ,  limpios , 
llena n l a primaver a y  d e un a llam a a  otr a 
se evaporan . 
La noch e s e desnud a 
y e l  so n romp e e n lo s cuerpos . 

Nada os iguala, cítaras del agua, urpilas, 
plaza s áurea s visitada s po r  tropa s augúrales . 
Almacene s d e olor :  naranjas ,  pinas ,  mango s d e la s 

Indias . 
Relámpagos ,  encendida s ofrendas .  Nad a o s iguala , 

cítara s de l  agua . 
¿ Podrí a l a bellez a mostrars e d e otr o mod o 
diferent e a  esta s hierba s 
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CLARIFICATION 

Let's make one thing, clear: because I understand 
wit h certai n clarit y 
th e lij e o f  words , 
thi s i n n o wa y mean s 
I' m a n exceptiona l  man . 

(translated by David Ossman & Carlos Hagen) 

Pablo Armando Fernández 

ISLANDS ' 

(For Pedro de Orad and Loló) 

I 

Morning, a fruit that creaks and comes apart, 
burn s th e wood s dow n wit h it s smel l 
A gree n ship . 
Smoke,  gol d an d purple ,  wher e th e ligh t  lives .  A  yello w feud . 

Butterflies move, balancing, 
a ligh t  buzzin g stir s i n th e air . 
Bodie s now ,  clean , 
fil l  al l  sprin g an d evaporat e on e 
flam e t o th e next . 
Nigt h strips , 
soun d snap s i n ou r  bodies . 

Nothing touches you, zithers of water, 
golde n squeare s visite d b y inaugura l  legions . 
Warehouse s o f  odor s oranges ,  pineapples ,  mango s 

fro m th e Indies . 
Lightning ,  bur t  offerings .  Nothin g touche s you , 

zither s o f  water . 
Coul d beaut y sho w itsel f  an y wa y othe r 
tha n i n thes e grasse s 
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que crecen como árboles, girasoles 
silvestres ,  trueno s y 
escuadrone s d e insectos ,  coronand o e l  verano ? 
Solo ,  e n e l  cielo ,  e l  so l  arde . 
En e l  ofertori o d e l a ventura :  música , 
libaciones ,  flore s selváticas ,  gallos , 
cocodrilos ,  pece s d e escama s com o alas : 
verde s luciérnagas . 
En l a sant a convocació n d e lo s holocaustos : 
mercaderes ,  cómicos ,  titiritero s diestro s 
como animale s encantados ,  anciano s hermoso s 
que medita n y  disiente n 
y u n trope l  ági l  d e niños ,  criatura s 
mágicas ,  imaginadas . 
Rosas d e sal ,  monto s d e la s hondura s 
del  mar ,  divinidades .  .  .  .  ¡  Islas ! 
Retabl o alucinant e de l  matorral : 
cobr e y  or o d e baya s gigantescas ; 
rumoroso s jabillos ,  añi l  com o e l  rocío ,  transparentes . 
L a yagrum a senil ,  enmascarada ,  e s u n cautiv o dios . 
L a monodi a verde . 
Juega n la s voce s e n e l  matorral . 
Juega n a  se r  e l  mar ,  e l  monte . 
Juega n a  se r  e l  aire . 
El  ocr e siempr e e s Re y 
y elig e entr e su s máscaras . 
Par a é l  n o exist e cos a despreciable . 
Las lila s so n su s hijas , 
la s lila s abomina n de l  veneno . 
Entr a e l  imaginador . 
C o mo n o tien e vid a s e atien e 
a s u derecho : 
"Venid ,  o s hag o entreg a d e nuestr a claridad . 
Aquí  nadi e medita , 
ha y grande s vía s hermosa s y  lisa s 
y no s aventuramo s e n lo s sendero s de l  matorral . 
El  odi o n o s e restaur a co n e l  odio. " 
Toda s la s gente s l e mira n y  l e escuchan . 
El  imaginado r  lo s acept a com o suyos . 
La s voce s dentr o de l  matorra l 
suplica n a  un a húmed a estrell a qu e descienda . 
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growin g lik e trees ,  sunflower s 
i n fields ,  thunders ,  squadron s 
of  insect s crownin g th e summer ? 
Alon e burns ,  i n heaven ,  th e sun . 
I n luck' s offertory :  music , 
liberations ,  woodflowers ,  roosters , 
crocodiles ,  fishe s wit h scale s lik e wings : 
gree n lightning-bugs . 

In the holy convocation of holocausts: 
salesmen ,  enchante d clowns ,  Punch-and-Jud y peopl e 
wit h animals ,  beautifu l  ol d m e n 
who thin k an d disput e 
an d a n activ e jumbl e o f  children ,  magi c 
children ,  imagined . 
Roses o f  salt ,  hill s  fro m th e depth s 
of  th e sea ,  divinities... .  Islands ! 

The thickets hallucinating altar piece: 
th e gol d an d coppe r  o f  enormou s bays : 
nois y jubillos ,  azur e a s dew ,  transparent . 
Senil e yagruma ,  maske d •  a  pruden t  god . 
The gree n monody . 
Voice s pla y i n th e thicket : 
pla y a t  bein g sea ,  mountain , 
air . 
Ochr e i s king ,  always , 
choosin g hi s masks . 
Ther e i s nothin g h e despises . 
The lilie s ar e hi s daughters , 
th e lilie s hat e poison . 
Ente r  Th e Imaginer . 
Havin g n o lif e h e relie s 
on hi s right : 
"Come,  I  giv e yo u a s gif t  m y clarity . 
None meditat e here , 
ther e ar e grea t  smoot h lovel y way s 
an d w e explor e th e path s o f  th e thicket . 
Hat e i s no t  patche d u p wit h hate. " 
Everyon e look s a t  him ,  listen s t o him . 
The Imagine r  accept s the m a s hi s own . 
Withi n th e thicke t  voice s 
pra y t o a  mois t  sta r  no w descending . 
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DE HOMBRE A  MUERTE 

fragmento 

(A Roberto Fernández Retamar) 

II 

Libertad, imagen del amor que no vive para sí solamente, 
Libertad ,  n o t e desconocemos ,  s e e s libr e 
en l a montaña .  Aqu í 

"... .  escasea n lo s bosque s y  l a comida " 
per o e l  diálog o e s nuestro ,  s e e s libr e dond e 
se pelea . 
H ay mucho s día s par a entregarlo s a  t u amor , 
hemos dormid o entr e t u voz , 
todo s queremo s coronarte , 
queremo s se r  tu s elegidos . 
A veces ,  n o sabemo s dónd e estás . 
Mi l  imágene s tuya s s e confunde n 
co n nuestr a sol a imagen . 
Irradia s desd e e l  pájar o l a luz , 
inunda s l a llanura . 
Muerto s de l  dí a qu e vendr á 
amamos tu s visione s mensaje s 
que vuelve n d e lo s muerto s . 
Puertas ,  umbrale s infinitos.. . 
Libertad ,  t u oj o despiert o 
son lo s ojo s cerrados ; 
t u braz o e n alt o 
son lo s brazo s caídos . 
Tus labio s s e hiciero n par a e l  canto . 
Tu mirad a s e hiz o par a l a compañía . 
Sól o e n t í  s e revela n lo s misterio s 
de l a continuidad . 
Habíano s d e la s cosa s minúsculas , 
de lo s lugare s qu e frecuent a e l  hombr e 

sabemos qu e ha s vivid o e n la s edade s 
de l a tiniebl a y  e l  silenci o ,  hablemos... . 
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FROM M A N T O DEATH 

(for Roberto Fernández Retamar) 

II 

Freedom, image of a love living not for itself alone, 
freedom ,  w e don' t  disow n you ,  on e i s fre e 
on th e mountains .  Her e 

".. .  .no t  man y forests ,  no t  muc h food " 
but  th e dialogu e i s ou r  dialogue ,  on e i s free ,  fighting . 
Ther e ar e day s an d day s t o surrende r  t o you r  love , 
we'v e slep t  wrappe d i n you r  voice . 
We al l  wis h t o crow n you , 
wis h t o b e you r  Chosen . 
Sometime s w e don' t  kno w wher e yo u are . 
A thousan d image s o f  yo u becom e confuse d 
wit h ou r  on e image . 
Your  irradiat e ligh t  fro m th e bird , 
floo d ove r  th e plain . 
Dead i n a  da y tha t  wil l  come , 
we lov e you r  vision s message s 
come bac k fro m th e dead . 
Gates ,  infinit e thresholds... . 
Freedom ,  close d eye s ar e 
you r  eye ,  awake . 
Falle n arm s ar e 
you r  arm ,  raise d high . 
Your  lip s wer e shape d b y song . 
Your  gaz e wa s shape d b y others . 
Mysterie s o f  continuit y 
ar e reveale d onl y i n you . 
Tel l  u s o f  tin y things , 
of  th e place s a  m a n haunt s -
we kno w you'v e live d i n age s 
of  darknes s an d silenc e ,  speak... . 
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siete rifles Garant 
nadi e no s dij o qu é er a l a sabiduría . 

cuatr o Springfiel d 
Disciplinado s y  valientes . 

dos ametralladora s d e man o calibr e 4 5 
Hoy hemo s comid o poco . 

una carabin a M -  1 
Alguie n est á rogand o por  lo s perseguidos . 
Alguie n est á rogand o por  lo s perseguidores , 

tre s Wincheste r  calibr e 4 4 
Generacione s qu e so n par a l a vida . 

un a escopet a automátic a calibr e 1 2 
Nuestra s mano s futuras . 

rifle s automático s calibr e 2 2 
Los estampido s d e l a guerr a 
l a masacr e d e l a guerra . 

La historia no es un baldío sin dueño. 

Libertad, 
habíano s d e tu s mucho s amadore s 
mientra s e n Mayar í  Arriba , 
sobr e e l  camp o tendido ,  queda n algunos . 
(Vuestra s mano s 
gana n un a ametrallador a Thompson , 
cinc o Springfiel d 
y alguna s arma s cortas . 
Libertad , 

no de l  tigr e o  e l  pájar o 
l a de l  hombre : 
gánano s par a ayer ,  par a mañan a 
gánano s hoy . 
Somos tu s fiele s amadores . 
Entr e lo s estampido s 
y lo s fogonazo s 
oímo s tod o l o qu e e n t i  tiembla : 
lat e t u corazón , 
aquí  entr e pino s quemado s y  sangre . 
Desnud a está s e n toda s parte s 
y duerme s a  l a sombr a d e la s ruinas . 
En t i  no s detuvimos . 
Sól o t ú ere s destino . 
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seve n Gran t  rifle s 
no on e tol d u s wha t  wisdo m was . 

fou r  Springfield s 
Disciplined ,  valiant . 

T wo .4 5 automatic s 
We haven' t  ha d muc h t o ea t  today . 

an M- 1 
There' s somebod y prayin g fo r  th e tortured . 
Somebody i s prayin g fo r  th e torturor s 

Thre e .4 4 calibr e Winchester s 
Generation s comin g t o life . 

a 1 2 -  guag e shotgu n 
Our  futur e hands . 

.2 2 automatic s 
The crac k o f  gun s i n wa r 
th e massacr e o f  wa r 

History is no masterless wasteland. 

Freedom, 
tel l  u s o f  you r  man y lover s 
whil e a  fe w remain ,  o n th e wid e field , 
at  Mayar i  Arriba . 
Our  hand s 
wi n a  Tompso n machinegun , 
fiv e Springfiel d rifles , 
an d variou s revolvers . 
Freedo m 
-no t  a  tiger' s o r  a  bird' s -
a man's , 
wi n u s fo r  yesterday ,  tomorrow , 
today . 
We ar e you r  tru e lover s 
Betwee n th e crac k o f  rifle s 
an d th e flar e o f  gun s 
we hea r  wha t  tremble s i n you : 
you r  hear t  beats , 
her e amon g burne d pine s an d blood . 
Everywher e yo u ar e nake d 
an d slee p i n th e shado w o f  ruin s 
We stoppe d i n you . 
You,  orü y you ,  ar e destiny . 

(translate d b y ti m reynolds ) 
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C U E N TO Á R A B E P A R A M A R I A N N I K 

Mariannik estás callada las palomas beben en tus ojos 
Cada mirad a tuy a h a caíd o e n la s tarde s com o un a frut a 
Déjam e hacert e u n cuent o so y u n ma l  contado r 
mi s historia s comienza n a  vece s po r  e l  fi n 
A vece s cuent o cosa s demasiad o reciente s 
o cosa s qu e aú n n o tiene n e l  colo r  d e l a realida d 
La dulzur a d e t u silenci o aliment a mi s palabra s 
Mi  cuent o empiez a a  toma r  un a form a d e cuent o par a t i 

Había una vez 
un bandid o po r  l a calle s d e Parí s 
Se llamab a Be n Al-Sabun i 
Una muchach a caminab a po r  e l  buleva r  Saint-Germai n 
Er a blanc a com o t ú su s cabello s com o l a mie l  e n l a lengu a 

de u n niñ o 
Ell a caminab a d e pris a Be n Al-Sabun i  ib a detrá s 
con u n puña l  e n cad a oj o 
Me está s oyend o Marianni k e l  bandid o esperab a e l 

momento oportun o 
y l a muchach a n o s e volví a n o querí a mira r 
aquell a sombr a amenazant e 

Al fin en una calle vacía él la alcanzó 
Ell a estabaAerdid a n o podí a grita r 
sus ojo s vena n lo s puñale s de l  bandid o 
Ben-AI-Sabun i  l e dij o precipitadament e t e am o 
per o e n eso s momento s ell a s e esfimi ó com o un a estrell a 

sobr e e l  rí o 
y e l  cuerp o de l  bandid o s e desplom ó 
en e l  asfalt o co n reflejo s violáceo s 

Pobre Ben Al-Sabuni 
asesinad o po r  e l  vuel o d e l a estrell a qu e estab a a  punt o 

de atrapa r 
Su cuerp o yací a cerc a d e l a plaz a Saint-André-des-Art s 
Los puñale s d e su s ojo s había n perdid o e l  resplando r 
En su s bolsillo s hallaro n cie n poema s d e amo r 
par a aquell a muchach a qu e s e llamab a Kinnaira m 
No s é s i  m e está s oyend o Marianni k 
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A R A B I A N S T O R Y F O R M A R I A N N I K 

Mariannik you are quiet the doves drink in your eyes 
Eac h o f  you r  glance s ha s falle n lik e a  frui t  i n th e evenin g 
Let  m e tel l  yo u a  stor y I' m a  poo r  storytelle r 
my tale s sometime s begi n wit h th e en d 
Sometime s bein g wit h thing s tha t  ar e to o ne w 
or  thing s tha t  don' t  ye t  hav e th e colo r  o f  realit y 
The sweetnes s o f  you r  silenc e feed s m y word s 
My stor y begin s t o tak e shap e a s a  stor y fo r  yo u 

Once upon a time 
a bandi t  i n th e street s o f  Pari s 
Was name d Be n Al-Sabun i 

A gir l  walke d dow n th e Blvd .  Saint-Germai n 
She wa s whit e lik e yo u he r  hai r  lik e hone y o n a  child' s tongu e 
She walke d fas t  Be n Al-Sabun i  walke d behin d he r 
wit h a  dagge r  i n eac h ey e 
You'r e listenin g aren' t  yo u Marianni k th e bandi t  waite d fo r 

th e righ t  moment 
and th e gir l  didn' t  tur n aroun d didn' t  wan t  t o loo k 
at  tha t  menacin g shado w 

Af last in an empty street he overtook her 
She wa s los t  sh e coul d no t  screa m 
her  eye s sa w th e bandit' s  dagger s 
Ben Al-Sabun i  tol d he r  abruptl y I  lov e yo u 
but  i n thos e moment s sh e fade d lik e a  sta r  i n th e rive r 
an d th e bandit' s  bod y collapse d 
t o th e asphal t  wit h viole t  reflection s 

Poor Ben Al-Sabuni 
kille d b y th e fligh t  o f  a  sta r  almos t  i n hi s gras p 
Hi s bod y lai d nea r  th e Plac e Saint-André-des-Art s 
The dagger s i n hi s eye s ha d los t  thei r  brillianc e 
I n hi s pocket s the y foun d a  hundre d poem s o f  lov e 
fo r  tha t  gir l  name d Kinnaira m 
I  don' t  kno w i f  you'r e listenin g t o m e Marianni k 
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En Paris ocurren cosas extrañas 
A vece s l a bellez a s e arrastr a po r  la s calle s baj o lo s árbole s 
racha s d e fueg o de l  otoñ o papele s si n destin o 
Tú está s callad a y o t e cuent o u n cuent o 
Las paloma s qu e bebía n e n tu s ojo s revolotea n ahor a 

sobr e e l  Sen a 

Ellas son las primeras estrellas de la noche. 

L A VI A LÁCTE A 

La via láctea cae esta noche del cielo morado sobre los 
árbole s 

Caminante s gato s lámpara s amarilla s pa n vin o 
tod o encierr a u n secret o la s calle s n o termina n e n es a 

bruma clar a 

Como la araña silenciosa trabaja 
como lo s velero s va n removiend o l a noch e 
Est o n o s e detien e mi  corazó n madur a 
remontand o l a caíd a de l  polv o y  d e la s hoja s 
pront o l a niev e cubrir á l a tierr a tiznad a 
a travé s d e l a ventan a y o mirar é s u blancur a terribl e 
Tal  ve z la s ala s d e un a palom a roce n e l  criste d 

El invierno será más hermoso 
cuand o t u cabeller a desconocid a 
cubr a e l  abism o blanc o d e mi  almohada . 

P O E MA E N N A N K I N 

Dicen 
aquí  e n Nankí n 
que e n otr o tiemp o 
lo s poeta s 
haci a esto s día s d e l a mita d d e octubr e 
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I n Pari s strang e thing s happe n 
Sometime s beaut y drag s itsel f  throug h street s unde r  th e tree s 
gust  o f  autum n fir e aimles s paper s 
You ar e quie t  I  a m tellin g yo u a  stor y 
The dove s tha t  dran k i n you r  eye s ar e flyin g ove r  th e Sein e no w 

They are the first stars of the night. 

THE MILK Y W AY 

Tonight, the Milk Way falls out of purple sky onto the trees 
Wanderin g cat s yello w lamp s brea d win e 
everythin g trap s a  secre t  th e street s don' t  en d i n tha t  ligh t  mis t 

It works like the silent spider 
lik e th e sailboat s whic h g o movin g th e nigh t 
i t  doe s no t  sto p m y hear t  grow s rip e 
soarin g ove r  th e fal l  o f  dus t  an d o f  leave s 
Soon sno w wil l  cove r  th e soot y eart h 
throug h th e windo w I  wil l  loo k a t  it s  terribl e whitenes s 
Perhap s th e wing s o f  a  dov e wil l  touc h agains t  th e pan e 

Winter will be more beautiful 
when you r  unknow n hai r 
cover s th e abys s o f  m y pillo w 

P O EM I N NANKING, 

They say 
her e i n Nankin g 
tha t  i n anothe r  tim e 
th e poet s 
On mid-Octobe r  day s lik e thes e 
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gustaban aspirar los pesados crisantemos 
comer  cangrejo s de l  revuelt o Yan g Ts é 
y bebe r  vin o e n abundanci a 

Eso era en otro tiempo 

Durante años y años 
el  lent o rí o poderos o 
ha arrastrad o much a tierr a gri s 
entr e lo s caserío s miserable s y  e l  ma r 
y e l  otr o gra n rí o 
el  rí o de l  puebl o 
ha id o arrastrand o haci a e l  fond o d e l a histori a 
la s noche s d e l a desesperació n 
la s muralla s d e l a injustici a 
y lo s tronco s podrido s e n qu e e l  vient o murmur a 
Ahor a ha y crisantemo s e n la s mano s de l  puebl o 
Los cangrejo s so n hermoso s y  grise s e n lo s cuadro s d e 

Chi  Pai-Ch i 
Y lo s poeta s bebe n e l  violent o vin o d e tierr a y  d e fueg o 
que sopla n la s revoluciones . 

(Nankín ,  1 8 d e octubr e d e 1960 ) 

A S A L T O S 

A saltos la bestia de mi amor desgarra el cielo. 
Mi  bestia ,  m i  mugido ,  m i  parcel a d e harin a y  pie s d e 

grill o romántico . 
El  ciel o destil a or o po r  toda s su s heridas . 
Tien e m i  emima l  i m arroy o sagrad o dond e beb e y  s e reclina . 
(Besti a mía ,  ¿ y la s hoja s de l  atardece r  y  l a guitarr a d e 

mi  novia ,  y  la s filosas ,  resplandeciente s nubes , 
cuánd o empezará n a  respira r  contigo? ) 

Mi  anima l  est á cansad o d e pisotea r  y  abri r  maravillas . 
Yo,  s u pastor ,  m e tiend o a l  lad o d e s u inocencia , 
romp o e l  cayado ,  empiez o a  morde r  sueño . 

(La Habana, 17 de diciembre de 1952) 
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liked to smell the heavy chrysanthemums 
t o ea t  crab s fro m th e turbi d Yangtz e 
an d t o drin k lot s o f  win e 

That was in another time 

For years and years 
th e slo w powerfu l  rive r 
has carrie d muc h gre y eart h 
betwee n th e miserabl e village s an d th e se a 
an d th e othe r  grea t  rive r 
th e rive r  o f  th e peopl e 
has bee n carryin g toward s th e depth s o f  histor y 
th e night s o f  desperatio n 
th e wall s o f  injustic e 
an d th e rotte n truk s wher e win d murmur s 
N ow ther e ar e chrysanthemum s i n th e hand s o f  th e peopl e 
The crab s ar e beautifu l  an d gre y i n th e painting s o f  Ch i  Pai-Ch i 
A nd poet s drin k th e violen t  win e o f  ear n an d o f  fir e 
whic h revolution s blow . 

(Nanking, 18 October, 1960) 

LEAPING 

Leaping, the beast of my love claws the sky. 
My beast ,  m y lowing ,  m y portio n o f  flou r  an d romanti c cricke t  feet . 
The sk y distill s  gol d fro m al l  it s  wounds . 
My anima l  ha s a  sacre d broo k wher e i t  drink s an d lie s down . 
(An d th e leave s o f  dus k an d m y bride' s guita r  an d th e sharp , 

resplenden t  clouds ,  whe n wil l  the y begi n t o breath e wit h 
you ,  m y beast? ) 

My anima l  i s tire d fro m crushin g an d openin g sunflowers . 
I ,  it s  shepherd ,  reclin e nea r  it s innocence , 
I  brea k th e crook ,  I  begi n t o bit e a t  sleep . 

(Havana, 17 December, 1952) 

(Trans, by David Ossman & Carlos Hagen) 
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Lui s Suardía z 

HOY DOCE DE SEPTIEMBRE EN CORDOBA 

No sé quién fué Santiago Pompillón, 
per o est á muert o e n Córdoba .  S u cadáve r 
hoy doc e d e septiembre ,  fu é robad o d e u n hospital , 
metid o e n l a sombr a y  enterrad o tambié n 
entr e otro s expedientes .  N o conozc o a  aquello s 
que l e buscan ,  qu e golpea n e n la s paredes ,  gritand o 
el  nombr e de l  compañer o caíd o baj o Onganía . 
Y si n embarg o deb o informa r  qu e est a mañana , 
como po r  art e d e magi a negra ,  e l  estudiant e 
Santiag o Pompilló n y a n o respira ,  y a n o levant a u n carte l 
contr a l a tiranía ,  y a n o sueña . 
Es ahor a u n muert o implacabl e e n s u Argentina . 

No sé quien es, no lo conozco. Pisoteado 
por  gorila s menores ,  amenazad o po r  e l  polvo , 
si n u n arm a a  l a hor a d e morir ,  e l  semejant e 
Santiag o Pompillón ,  ho y doc e d e septiembr e e n Córdoba . 

EL VERANO H A TERMINADO 

A esta hora el sol ardía en las aguas. 
Así  er a hast a ayer .  Per o d e pront o 
una lu z gri s cubr e l a tierr a y  e l  ma r 
no s e muev e sin o e n e l  fondo . 
El  veran o h a terminad o y  u n air e 
cargad o d e agu a sube .  E n e l  Trópic o 
no ha y otoño s d e hoja s deshecha s y  lámina s 
encendidas .  Aqu í  est á l o qu e no s toc a de l  invierno , 
directament e desprendid o d e la s tarde s d e septiembre . 

Los extranjeros permanecen bajo las sombrillas. 

Aun así, el verano ha terminado y yo camino 
por  l a play a e n silencio ,  com o quie n lleg a 
un poc o tard e a  l a cit a y  quier e reconstrui r  lo s hechos . 
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TODAY,  TH E T W E L TH O F SEPTEMBER,  I N CORDOBA 

I don't know who Santiago Pompillón is 
but  h e die d i n Córdoba .  Hi s bod y 
has jus t  bee n stole n fro m th e hospital , 
take n ou t  o f  th e spotlight ,  s o t o spea k 
and burie d —thi s amon g othe r  expedients . 
Nor  d o 1  kno w thos e wh o see k him , 
th e one s wh o poun d th e walls ,  shoutin g 
th e nam e o f  thi s compañer o wh o fel l 
under  th e tyrann y o f  Ongania .  Eve n s o 
I  mus t  repor t  tha t  thi s mornin g 
as i f  b y som e evi l  spell ,  Santiag o Pompilló n 
suddenl y stoppe d puttin g u p a  poster . 
He als o stoppe d breathing ,  an d no w 
wil l  neve r  agai n eve n dream .  Ye s 
i n hi s ow n Argentina ,  h e i s undeniabl y dead . 
No,  I  don t  kno w wh o h e is . 
I  don' t  kno w hi m a t  all ,  thi s 
unarme d studen t  withou t  a  gu n a t  hi s hou r  o f  deat h 
and a  grou p o f  pimply-face d soldier s 
stampe d hi m int o th e dust .  Thi s too k plac e 
today ,  th e twelt h o f  September ,  i n Córdoba . 

SUMMER HA S ENDED 

At  thi s hou r  th e su n woul d bur n o n th e water . 
So i t  wa s unti l  yesterday .  Bu t  suddenl y 
a gre y ligh t  cover s th e earth ,  an d th e se a 
moves onl y i n it s  depths .  Summer  ha s ende d 
and th e ai r  i s  lade n wit h moisture .  I n th e tropic s 
ther e ar e n o autumti s o f  broke n leave s 
and li t  ti n an d 
our  onl y touche s o f  winte r  ar e gathere d 
directl y fro m Septembe r  afternoons . 
The foreigner s remai n unde r  thei r  parasols . 

Even so ,  summer  ha s ended ,  an d I  wal k 
alon g th e beac h i n silence ,  lik e someon e 
who arrive s a  bi t  lat e fo r  a n appointmen t 
and the n trie s t o reconstruc t  wha t  ha s happene d 

(translation by Lionel Reams) 
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RIESGOS DEL EQUILIBRISTA 

Allá va el equilibrista, imaginando 
la s ventura s y  prodigio s de l  aire . 
No e s com o nosotros ,  e l  equilibrista , 
sin o qu e má s bie n s u naturalida d comienz a 
dond e termin a l a naturalida d de l  aire : 
del  otr o espaci o e n qu e s e viv e d e milagr o 
all í  e s dond e s u imaginació n inaugur a lo s festejo s 
y cad a movimient o est á llen o d e sentid o y  belleza . 
Si  bie n l o miramo s qu é bac e e l  equilibrist a 
si  n o camina r  l o mism o qu e nosotro s 
por  u n trill o qu e e s e l  suy o propio : 
qu é import a qu e es e sender o est é volad o 
sobr e u n imperios o abism o s i  es e abism o 
ard e co n lo s diminuto s amarillo s y  violetas , 
azule s y  rojo s y  sepia s y  morado s 
de lo s sombrerillo s y  la s gorra s y  lo s venturoso s 
pañuelo s d e encaje . 

L o qu e verdaderament e import a 
es qu e cad a pas o de l  ensimismad o equilibrist a 
pued e m u y bie n se r  e l  últim o d e mod o 
que so n l a medid a y  e l  ritm o lo s qu e guia n 
esos pasos . 

L a volimta d tambié n d e aventurars e 
si n má s esperanz a d e permanenci a 
qu e e l  i r  y  veni r  d e aye r  a  luego , 
es si n dud a otr a distinció n apreciable . 
Si n conta r  qu e tod o l o hac e po r  un a glori a 

ta n efímer a 
que l a mism a indiferenci a de l  air e 
es po r  contrast e má s estable ,  y  qu e n o gan a 
par a vivi r  d e lo s susto s y  quebrantos .  E l  equilibri o 
ha d e se r  a  n o dudarl o recompens a 
ta l  qu e n o l a imaginamos . 

¡ A D E L A N T E ! , 
decimo s a l  equilibrista ,  retirándono s 
al  respíJd o suficient e d e l a sill a 
y l a misericordios a tierra :  nosotro s 
pagamos a  tiemp o la s entrada s y  d e aqu í 

no no s vamos . 
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DIFFICULTIES OF AN EQUILIBRIST 

There he goes, the equilibrist, dreaming of 
daring-d o an d prodigie s o f  air . 
He' s no t  lik e us ,  th e equilibrist ; 
hi s ease ,  s o t o speak ,  pick s u p 
wher e air' s  leave s off ,  it' s  u p ther e 
he dream s of ,  find s hi s pleasur e i n 
tha t  othe r  spac e wher e on e live s b y miracl e 
an d eac h motion' s al l  precisio n an d grace . 
But  wha t  i s i t  h e does ,  th e equilibrist , 
i f  no t  jus t  walk ,  a s w e do ,  althoug h alon g 
a pat h peculia r  t o himself ? A n d doe s i t  matte r 
tha t  thi s pat h soar s abov e a n arrogan t 
abys s i f  tha t  abys s 
blaze s wit h tin y yellow s an d violets , 
blues ,  reds ,  sepias ,  maroon s o f  hat s 
an d cap s an d occasiona l  whit e flicke r 
of  a  lac e handkerchief ? Wha t  i s importan t 
i s tha t  ste p th e abstracte d equilibris t  take s 
ca n b e th e last ;  onl y rhyth m an d precisio n 
guid e hi m 

And, too, the wiU to walk 
alon g wha t  i s no w onl y a  threa d o f  lif e 
wit h n o mor e hop e o f  duratio n tha n 
goin g an d comin g fro m yesterda y t o jus t  n o w -
clearl y anothe r  appreciabl e distinction . 
A n d doe s i t  al l  fo r  a  glor y s o ephemera l 
tha t  eve n th e air' s  indifferenc e 
i s stabl e b y contras t  -  al l  hi s privat e terrors ,  hi s 
fracturings ,  won' t  ear n hi m a  living .  I s i t 
tha t  equilibriu m i n itsel f  recompense s hi m 
i n som e wa y w e ca n can' t  imagine ? 

COONl 
we holle r  u p t o th e equilibrist ,  settlin g bac k 
i n ou r  comfortabl e bo x seat s o n th e mor e 
human earth . 

W h o,  us ? We'v e pai d ou r  admission . 
We'r e no t  goin g anywhere . 

(translation by tim reynolds) 
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PARADISO 
(fragmento ) 

— T us deseo s d e conoce r  l o qu e rode a a  l a vid a d e Poción ,  m e decid e a  pen -
sar  qu e y a é l  t e deb e habe r  hablad o d e l a mía ,  y  com o cas i  siempr e esa s forma s 
de conocimient o familia r  s e verifica n e n pareja ,  despué s qu e po r  é l  ha s conocid o 
tod a m i  circunstancia ,  quiere s conoce r  po r  mí ,  la s d e Foción .  H e ah í  com o fun -
ciona ,  e n l a intimida d de l  trato ,  e l  análog o aristotélico ,  dij o Fronesis ,  sonriend o 

— P u es bien ,  e l  relat o d e l a vid a d e Foción ,  tien e interé s par a llena r  est a 
mañana y  toda s la s siguiente s mañana s de l  mundo ,  pue s e s l a histori a d e un a 
realida d y  d e un a sobrerrealidad .  E l  padr e d e nuestr o amig o Foción ,  llamad o 
Nicolá s Foción ,  tení a u n hermano ,  do s o  tre s año s má s joven ,  Juliano .  Lo s do s 
vivía n e n Industri a cas i  esquin a a  Neptuno .  S u casa ,  po r  u n lado ,  dab a a  un a 
call e d e much o movimiento ,  desd e po r  l a mañana ;  po r  l a otr a esquin a a  u n ba -
rri o d e u n silenci o m u y extraño .  S i  precis o eso s detalles ,  e s po r  s u relevanci a e n 
relació n co n la s cosa s qu e sucediero n después .  E n l a esquin a qu e dab a a  la s 
calle s de l  silenci o extraño ,  s e m u d ó poc o despué s un a muchach a e n l a qu e s e 
fijaro n lo s do s hermanos .  Estab a e n lo s último s año s de l  bachillerato ,  y  po r  l a 
tarde ,  despué s qu e y a habí a terminad o la s clases ,  s e arreglab a co n e l  cuidad o 
característic o d e su s diecisiet e años .  L a tranquil a calida d d e s u piel ,  la s flore s 
pequeñita s qu e alguna s vece s parecía n sobrenada r  e n s u pel o castaño ,  m u y sen -
sibl e a  lo s reflejo s d e l a lu z matizada ,  atrajero n a  lo s do s hermanos .  Nicolá s y 
Julian o l a había n vist o co n ojo s dond e s u image n s e hundí a cada  ve z más .  Nin -
gun o d e lo s do s hiciero n comentario s entr e sí .  Jamá s un o d e ello s habl ó a l  otr o 
de l a muchach a d e l a ventan a d e l a esquina ,  d e su s flores ,  d e l a nobl e serenida d 
de s u piel.D e lo s do s tipo s opuestos ,  qu e tiende n siempr e a  esta r  cerca ,  qu e tien -
de n tambié n a  se r  hermanos ,  Nicolá s er a d e lo s qu e n o piensa n nunc a e n decirl e 
nad a a  l a muchach a co n la s flore s e n l a cabellera ,  per o qu e u n día ,  si n sabe r 
cómo,  l a aborda n y  l e dice n tod o l o qu e ha y qu e decirle ,  y  Juliano ,  qu e er a d e 
lo s qu e frent e a  l a muchach a co n flore s e n l a cabellera ,  todo s lo s día s piensa n 
en decirl e l o esencial ,  si n decidirs e nunc a a  ello ,  aunqu e conincida n e n u n por -
taló n u n dí a d e lluvia .  As í  Nicolá s termin a l a carrer a d e medicina ,  trabaj a desd e 
jove n y  s e cas a co n l a muchach a d e la s flore s e n l a cabellera ,  mientra s qu e 
Julian o n o termin a nad a d e l o qu e emprende ,  n o encuentr a trabaj o y  la s flore s 
y l a cabeller a so n l a substanci a d e un a melancolí a qu e aull a e n l a medianoche . 

—Celita ,  a  pesa r  d e la s flore s qu e podía n transfigurarla ,  er a ta n sol o u n 
brot e hogareñ o primordial ,  com o dice n lo s estadígrafo s de l  determinismo .  S u 
padre ,  decisivament e cansad o ante s d e llega r  a  lo s cincuent a años ,  mita d procu -
rado r  y  mita d periodista ,  e n l o únic o qu e s e habí a excedid o er a e n la s tre s 
cajetilla s d e l a fum a expectorante .  S u madr e er a l a típic a cienfueguer a venid a 
a L a Haban a para  desempeña r  u n aul a d e profesora .  Viero n l a bod a co n e l 
mediquill o com o e l  surgi r  d e l o estela r  matutino .  E l  padr e d e CcIit a lleg ó tard e 
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PARADISO 

"Your interest m knowing the circumtances of Focion's life," Fronesis 
said ,  smiling ,  "make s m e thin k h e should  hav e spoke n t o yo u o f  min e sinc e 
thes e sort s o f  familia r  acquaintanc e ar e generall y verifie d b y  pairs ,  yo u 
shoul d lear n somethin g o f  Focion' s lif e throug h m e afte r  havin g learne d 
somethin g o f  min e throug h him .  A n d thu s th e Aristotelea n analog y funtion s 
i n socia l  intercourse" . 

"Wel l  then ,  th e stor y o f  Focions' s Uf e i s suficientl y interestin g t o fil l  a 
mornin g —al l  th e morning s i n th e world ,  fo r  tha t  matter ,  sinc e i t  i s 
th e histor y bot h o f  a  realit y an d a  surreality .  Ou r  frien d Focion' s father , 
Nicola s Focion ,  ha d a  brother ,  Julian o tw o o r  thre e year s younger .  The y 
live d o n Industri a nea r  th e come r  o f  Neptuno .  O n e sid e o f  th e hous e face d 
a bus y street ,  crowde d fro m earl y mornin g on ;  th e othe r  sid e face d a 
neighborhoo d o f  reall y remarkabl e silence .  I  mentio n thes e detail s onl y 
becaus e o f  thei r  relevanc e t o th e folloivin g events .  O n th e sid e whic h face d thes e 
remarkabl y silen t  street s ther e live d a  girl ,  wh o ha d move d ther e shortl y 
before ,  an d bot h brother s becam e m u c h awar e o f  her .  Sh e ua s finishin g 
Hig h Schoo l  an d i n th e afternoons ,  afte r  classes ,  sh e ivoul d atten d t o he r 
toilet e wit h al l  th e car e characteristi c o f  he r  seventee n years .  Th e brother s 
wer e attracte d b y  th e tranquilit y  o f  he r  ski n texture ,  th e tin y flower s tha t 
appeare d t o floa t  i n he r  chestnu t  hair ,  a  hai r  sensitiv e t o ever y chang e o f 
light .  Nicola s an d JuUan o watche d her ,  an d he r  imag e san k deepe r  int o 
thei r  eye s ever y day.  The y neve r  discusse d th e matte r  betwee n them , 
Neithe r  eve r  sai d a  wor d o f  th e gir l  i n th e ivindo w acros s th e street ,  o f  he r 
flowers ,  o f  th e nobl e serenit y o f  he r  skin . 

The brother s wer e utterl y oppose d a s types ,  bu t  alway s tendin g towar d 
closenss ,  tendin g toivar d brotherhood .  Nicola s wa s th e sor t  t o w h o m i t 
woul d neve r  occu r  t o spea k t o th e gir l  wit h flower s i n he r  hai r  unti l  on e 
day ,  withou t  thinkin g o f  it ,  h e woul d g o t o he r  an d sa y wha t  iva s t o b e said . 
JuUan o wa s th e sor t  who ,  fac e t o fac e wit h th e gir l  vdt h flower s i n he r  hair , 
woul d drea m o f  sayin g wha t  wa s t o b e said ,  da y afte r  day ,  an d neve r  sa y 
a wor d o f  i t  — n o t  eve n caugh t  wit h he r  unde r  a n awning ,  on e rain y day . 
A n d s o Nicola s finishe s hi s medica l  preparation ,  workin g sinc e h e wa s a  child , 
an d marrie s th e gir l  wit h flower s i n he r  hair ,  whil e Julia n finishe s nothin g 
he undertakes ,  can' t  fin d a  job ,  an d th e hai r  an d th e flower s becom e th e 
substanc e o f  a n anguis h tha t  howl s a t  midnight.. . 

"Celita ,  despit e th e flower s tha t  s o transfigure d her ,  wa s th e produc t 
of  he r  specifi c  hom e environmen t  a s  th e deterministi c statistician s pu t  it . 
Her  father ,  decisivel y wor n ou t  a t  fifty ,  hal f  laivye r  an d hal f  journalist , 
was excessiv e onl y i n th e thre e package s o f  hackin g smok e h e devoure d 
daily .  H e r  mothe r  wa s typica l  Cienfuegos ,  com e t o L a Haban a t o fil l  a 
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esa noche a su casa, se había dirigido a otro amigo periodista, para que fuese 
el  prime r  gacetiller o anunciador .  Lo s tre s lápice s e n e l  florer o d e l a maestr a 
cienfueguera ,  bailaro n un a pastorel a e n e l  tapi z d e l a mañan a jubilosa .  . 

Despué s de l  himene o paulino ,  s e distribuyero n e n form a consabida .  E n l a 
sala ,  u n estant e d e cómod a sabiduría ,  lo s cuatr o butacones ,  e l  clásic o sof á par a 
vulgaridade s románticas ,  y  e l  espej o inquiet o po r  n o apresa r  ningun a sombr a 
vivace .  E n e l  prime r  cuarto ,  Celit a y  Nicolá s cerrand o puerta s y  ventanas ,  cuand o 
l a pasió n triunfab a sobr e l a brisa ,  y  y a e n l a medianoch e abriend o puerta s y 
ventanas ,  cuand o l a bris a predominab a sobr e l a pasió n extinguida .  E n e l  segund o 
cuarto ,  e l  periodist a y  l a maestr a cienfueguera ,  colocand o e n l a líne a d e s u 
horizonte ,  l a naranjad a de l  desayuno .  Después ,  e l  servicio ,  qu e paradojalmente , 
er a e l  únic o recint o poétic o d e l a casa ,  cuand o e n l a medianoche ,  si n qu e nadi e 
abries e l a llave ,  l a duch a comenzab a un a llovizn a qu e durab a cas i  u n cuart o d e 
hora .  Seguí a l a cocina ,  dond e d e ve z e n cuand o u n guayabit o s e llevab a e n s u 
rab o e l  poc o fueg o sagrad o qu e all í  había .  Y  y a llegamo s a  l o qu e má s no s 
interesa ,  e n l a azote a u n cuarto ,  y  e n e l  cuart o l a cam a de l  esperado r  eterno , 
Juliano ,  qu e todavía ,  y a pasado s alguno s años ,  seguí a viend o la s flore s húmedas , 
más qu e la s deshecha s coincidencia s d e lo s día s d e lluvia ,  e n l a cabeller a d e 
Celita . 

Nicolá s salí a a l  camp o e n estudio s y  consulta s d e caso s especiales ,  s u clien -
tel a er a cad a ve z má s espumos a y  crecedera ,  po r  e l  contrario ,  Julian o aumentab a 
su hastí o ceiTCcero .  Cuand o l a espum a d e s u cervez a lleg ó a  alcanza r  e l  nive l 
de l a clientel a espumos a d e s u hermano ,  l a troc ó po r  l a barat a somnolencia ,  co n 
ilustracione s d e lo s acompañamiento s d e l a guzl a mora ,  d e la s esencia s de l 
láudano .  Paseab a po r  l a azote a ante s d e penetra r  e n e l  sueño ,  la s luce s ardía n 
dentr o d e casa s d e papel ,  pagoda s cuy o tech o temblaba ,  má s suav e qu e l a brisa . 
Se asomab a despué s a l  descans o d e l a escalera ,  l a fald a d e Celit a s e agitab a 
al  recibi r  l a ond a d e la s campana s d e Sa n Pedro ,  despué s veí a cóm o extendí a 
l a man o par a voltea r  e l  dial ,  comenzab a a  oirs e u n fundamentad o inform e de l 
president e d e l a Academi a de  Ciencias ,  d e Connecticut ,  sobr e la s anormalida -
des d e l a pituitaria .  L a ond a seguí a tañend o e n l a cabez a d e Juliano ,  hast a 
llevarl o a  derrumbars e d e nuev o e n l a cama .  E l  crujid o de l  bastido r  er a e l  ec o 
fina l  d e l a enorm e dignida d de l  tañid o petrínico . 

Las excursione s médica s de l  Dr .  aumentaro n s u frecuencia .  Juliano ,  envuel -
t o e n l a mas a cora l  d e s u somnolencia ,  n o pasab a de l  descans o d e l a escalera , 
per o Celita ,  irritad a po r  la s ausencia s científicas ,  comenz ó po r  ascende r  co n 
titubeo s e l  caraco l  somnífero .  Lo s titubeo s s e debía n ta n sol o a  l a presenci a 
calmos a de l  periodist a y  a  l a ausenci a nervios a d e l a maestr a cienfueguera . 

La coincidenci a d e l a búsqued a d e un a cint a par a e l  sombrer o d e l a 
maestra ,  d e u n cas o d e tifu s grav e e n e l  vall e de l  Mayabequ e e n e l  Doctor ,  y 
una s firma s e n l a planill a par a s u jubilació n e n e l  periodista ,  provocaro n l a 
hecatombe .  Era n y a la s cuatr o y  medi a d e l a tarde ,  cuand o Celit a sali ó d e s u 
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teaching post. They viewed the wedding with the fledgling doctor as the 
ris e o f  th e mornin g star .  Celita' s fathe r  cam e lat e tha t  night ;  he' d bee n a t 
th e h o m e o f  anothe r  journalist ,  a  friend ,  s o tha t  h e coul d b e th e firs t 

columnis t  t o announc e it .  Th e thre e pencil s i n th e Cienfuega n teacher' s 
vas e dance d a n anti c ha y ove r  th e tapestr y o f  tha t  jubilan t  morning . 

Afte r  th e Paulin e ceremonies ,  everythin g wa s arrange d i n th e usua l 
way I n th e livin g room ,  th e bookcas e ful l  o f  confortabl e wisdom ,  th e fou r 
easychairs ,  th e classi c sof a fo r  romanti c vulgarities ,  th e mirro r  disquietin g i n 
it s inabilit y t o captur e an y livin g reflection .  I n th e firs t  roo m Celit a an d 
Nicola s —shuttin g window s an d door s whe n thei r  passio n overcam e thei r 
nee d fo r  ventilation ,  openin g door s an d window s a t  midnight ,  w h e n thei r 
nee d fo r  ventilatio n overcam e thei r  extinguishe d passion .  I n th e secon d roo m 
th e journalis t  an d th e Cienfuega n teacher ,  locatin g thei r  breakfas t  orang e 
preserv e alon g th e lin e o f  thei r  horizon .  A n d the n th e servants '  quarters — 
th e onl y poeti c precinc t  o f  th e house ,  curiously ,  when ,  a t  midnight ,  th e 
showe r  woul d drizzl e fo r  almos t  a  quarte r  o f  a n hou r  withou t  anyone' s havin g 
turne d i n on .  A n d the n th e kitchen ,  wher e occasionall y a  smal l  mous e 
carrie d it s tin y flam e i n it s tail .  And ,  the n w e arriv e a t  a  mor e interestin g 
region ,  a  roo m o n th e roof ,  an d i n tha t  roo m th e be d o f  th e Eterna l 
Dreamer ,  Julian o —stil l  seeing ,  afte r  years ,  thos e mois t  flower s (mor e 
clearl y tha n waste d opportunitie s o n rain y days )  i n Celit a ' s  hair . 

Nicola s spen t  mor e tim e away ,  studyin g o r  o n consulatio n i n specia l 
cases ;  hi s clientel e increase d constantly ,  foaming .  Julian o o n th e contrary , 
increase d onl y hi s beer y disgust .  W h e n th e foa m o f  hi s bee r  reache d a  leve l 
equallin g hi s  brother' s foamin g clientele ,  h e exchange d i t  fo r  a  chea p 
somnolence ,  wit h ilustration s t o th e acompanimen t  o f  a  mooris h harp ,  o f 
laudanum .  Light s burnin g withi n pape r  houses ,  pagoda s wit h tremblin g peak s 
woul d cros s th e roo f  befor e h e fel l  asleep ,  softe r  tha n th e breeze .  Afte r  suc h 
a res t  h e woul d pee r  out ,  d o w n th e stai r  case ,  Celita' s skir t  woul d swa y t o 
th e wav e o f  th e bell s o f  Sa n Pedro ,  h e woul d se e he r  exten d he r  han d t o 
tur n th e dial ,  bega n t o hea r  a  firml y founde d lectur e b y th e Presiden t  o f  th e 
Academy o f  Scienc e o f  Connecticu t  concernin g abnormalitie s o f  th e pituitar y 
gland .  Tha t  wav e ivoul d g o o n ringin g i n hi s hea d unti l  i t  drov e hi m t o driv e 
bac k int o hi s be d again .  Th e crea k o f  spring s wa s th e fina l  ech o o f  th e 
enormou s dignit y o f  tha t  metalli c  sound . 

The doctor' s medica l  outing s becam e constantl y mor e frequent .  Juliano , 
wrappe d i n th e cora l  mas s o f  hi s somnolence ,  n o longe r  move d fro m hi s res t  t o 
th e staircase ;  bu t  Celit a irrate d b y thes e scientifi c  absences ,  bega n t o ascend , 
trembling ,  tha t  sleep y spiral .  He r  tremblin g wa s du e onl y t o th e calmin g 
presenc e o f  th e journalis t  an d th e nervou s absenc e o f  th e Cienfuega n teacher . 
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siesta, con cuatro faunillos en los cuatro pilares de su cama. La casa, en su 
enterez a d e soledad ,  sudab a e l  ornament o d e s u escaloyada .  L a cerradur a d e 
l a puert a d e l a calle ,  recié n abrillantada ,  dejab a pasa r  si n filtrarl a l a cuantí a 
de un a lu z hech a par a embadurna r  lo s sentidos ,  agrietándolo s y  com o hacién -
dole s boca . 

Cuando e l  Dr .  lleg ó a l  Mayabeque ,  había n y a pasad o e l  trámit e d e consult a 
y extremaunción ,  er a e l  momet o d e lo s cuchicheo s par a e l  tendido .  Despué s d e 
acompaña r  lo s primero s momento s d e l a elocuenci a d e l a melancolí a familiar , 
de reparti r  entr e lo s hombrecito s d e l a famili a la s pildora s lenitíva s d e lo s 
envío s soponciales ,  pic ó claxo n d e nuev o haci a L a Habana .  A l  llega r  a  s u cas a 
respir ó pur o ámbit o si n moradores .  Per o par a s u desdich a l a ausenci a n o er a 
un a sensació n par a u n péndulo ,  u n vas o d e agu a m u y a l  bord e d e l a mesa :  er a 
un a ausenci a qu e tení a alg o d r  la s primera s rontraccione s d e l a materia ,  e l 
silenci o d e u n cuerp o a l  desprenders e d e otro ,  l a got a qu e expres a largo s 
corredore s siimergidos .  Esperó  e n l a sal a l a llegad a d e lo s familiare s caseros . 
Entresac ó un a brisa ,  requebr ó noticias ,  nada ,  e l  timbr e d e avis o inmutabl e e n 
su oci o blándulo .  La s hora s pasaba n y  l o qu e n o s e anunciab a er a e l  sobresalt o 
del  timbre . 

El  aburrimient o d e l a esper a l o llev ó a  pensa r  e n l a escaler a qu e conducí a 
al  cuart o d e s u hermano .  Per o a l  fina l  d e aque l  laberint o encontrarí a e l 
martillaz o qu e destruirí a s u vid a d e anima l  d e razón .  Precisemo s l o poc o qu e 
hay qu e precisar ,  par a ve r  qu é s e encontr ó Nicolá s a l  fina l  de l  laberinto ,  e l  tor o 
que n o l o mató ,  per o s e llev ó s u razó n prendid a e n un o d e su s cuernos .  Est a 
vez e l  tor o n o hundirí a su s pitone s e n l a ingl e de l  hombre ,  com o buscand o y 
amortajand o lo s secreto s (!< "  s u esperma ,  sin o proclamarí a qu e su s cuerno s s e 
llevaba n e l  trofe o d e s u razón ,  qu e er a l a qu e impedí a qu e su s cuerno s apun -
talase n e l  equilibri o d e la s coleccione s estelares . 

Per o retomemo s e l  hilo ,  e l  mism o tedi o habí a llevad o previament e a  Celit a 
a u n aventurars e po r  e l  laberint o d e l a escaler a qu e conducí a a  l a piez a alt a 
de Juliano .  Aquell a tard e habí a aumentad o la s gota s d e láudano ,  sobr e s u 
cama,  rodeand o e l  sueñ o s u desnudez ,  com o s i  s e hubies e quedad o dormid o a l 
lad o d e u n río ,  mostrab a u n cuerp o mórbid o po r  l a timide z d e s u adolescencia , 
infinitament e posesiv o po r  s u rendimient o a l  mund o extem o de l  vegetal ,  lo s 
párpado s com o un a cerradur a fidelizad a po r  e l  láudano ,  l e daba n s u rechaz o a 
tod a cabalgadur a d e l a flech a e n l a luz .  La s pierna s abiertas ,  recostada s e n l a 
hoj a de l  sueño ,  mostraba n l a lujuri a qu e s e v e e n e l  interio r  d e u n huev o 
pintad o po r  e l  Bosco ,  y  l a voluptuosida d lentísim a d e adormecers e cerc a d e 
un a fuent e d e Granach . 

Silenciosament e Celit a comenz ó s u develamiento .  Evitab a lo s ruido s má s 
soterrados .  Sentí a qu e e l  resbala r  de l  corpin o po r  l a sed a de l  refajo ,  podí a 
toca r  e n l a raí z somnífer a d e Juliano ,  y  despertarl o e n sobresalt o indomeñable , 
precipitándos e tod a l a cascad a sobr e s u nuca .  Inmóvi l  e l  balancín ,  pus o l a man o 
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The hecatomb was provoked by the coincidence of the teacher's search 
fo r  a  hatband ,  a  seriou s cas e o f  typhu s i n Mayabequ e Valle y fo r  th e doctor , 
an d certai n signature s fo r  a  petition ,  t o th e journalise s delight .  I t  wa s 4:3 0 
i n th e afternoo n w h e n Celit a ivok e fro m he r  siesta ,  fou r  bab y fawn s a t  th e 
fou r  pillar s o f  he r  bed .  Th e house ,  i n it s solitar y rectitude ,  wa s sweatin g 
ornament s o f  imitatio n marble .  Th e loc k o f  th e stree t  door ,  newl y polished ,  le t  a 
bi t  o f  ligh t  pas s unfiltered — a  ligh t  mean t  t o smea r  th e senses ,  crackin g 
them ,  makin g mouth s o f  them.. . 

W h en th e docto r  arrive d a t  Mayabequ e th e tim e fo r  consultation ,  a s 
wel l  a s extrem e unction ,  ha d passed ;  i t  wa s tim e fo r  whisperin g amon g th e 
spectators .  Afte r  attendin g th e firs t  moment s o f  th e sorrowin g family s eloquenc e 
he hande d ou t  sleepin g pill s t o th e childre n an d claxone d bac k towar d L a 
Habana .  O n arriving ,  th e hous e breathe d a  pur e an d uninhabite d ambience . 
Unluckily ,  thi s absenc e wa s les s a  sensatio n tha n a  pendulum ,  a  glas s o f  wate r 
right  a t  th e edg e o f  th e table ;  i t  wa s a n absenc e somethin g lik e matter' s firs t 
contradictions ,  th e silenc e o f  a  bod y disentanglin g itsel f  fro m another ,  th e 
dro p tha t  indicate s hug e undergroun d waterways .  H e waited ,  i n th e livin g 
room ,  fo r  th e arriva l  o f  th e others .  A  breez e move d about ,  th e doorbell , 
inmmutabl e i n it s blan d sluggishnes s (nothing )  courte d information .  Th e 
hour s passed .  Onl y th e sudde n star t  o f  th e bel l  di d no t  occur . 

The boredo m o f  waitin g brough t  hi m t o thin k o f  th e staircas e whic h le d 
t o hi s brother' s room .  Bu t  a t  th e en d o f  tha t  labyrint h h e wa s t o mee t  a 
blo w tha t  woul d destro y hi s lif e a s a  reasonin g creature .  I  a m stressin g wha t 
must  b e stressed ;  a t  th e en d o f  th e labyrint h h e me t  Nicolas ,  th e bul l  tha t  di d 
not  kil l  him ,  bu t  carrie d awa y hi s sanit y o n it s horns .  Th e bull ,  thi s time ,  di d 
not  bur y hi s horn s i n th e man' s groin ,  a s thoug h seekin g ou t  an d shroudin g 
th e secret s o f  hi s see d —i t  triumphed ,  rather ,  i n carryin g of f  o n it s horn s th e 
troph y o f  hi s reason ,  tha t  whic h kep t  it s horn s fro m piercin g th e equilibriu m o f 
th e constellations . 

To g o bac k a  bit .  Thi s sam e boredo m ha d previousl y goade d Celit a int o 
attemptin g th e labyrint h an d staircas e tha t  le d t o Juliana' s hig h room . 

That  afternoo n h e ha d increase d hi s dosog e o f  laudanum ,  o n hi s bed , 
surroundin g hi s nakednes s wit h dreams ,  a s thoug h h e wer e lyin g sleepin g besid e 
a river,  exhibitin g a  bod y disease d b y th e timidit y o f  hi s adolescence ,  infinitel y 
amorou s o f  thi s exchang e o f  a n externa l  worl d fo r  a  vegetabl e one ,  hi s eyelid s 
a loc k secure d b y laudanum ,  providin g hi m hi s rejectio n o f  an y sample r  i n th e 
interio r  o f  a n eg g painte d b y Bosch ,  th e slo w voluptuosnes s o f  a  Cranac h figu -
r e aslee p nea r  a  fountain . 

Silentl y Celit a commence d he r  disvestiture .  Sh e avoide d eve n th e mos t  sub -
terranea n noises .  Sh e fel t  tha t  eve n th e slidin g o f  sil k  ove r  he r  bod y migh t  touc h 
th e sleepin g roo t  o f  Juliano ,  wak e hi m wit h a n intractabl e start ,  lettin g al l  tha t 
cascad e fal l  ove r  he r  neck .  Th e scale s wer e still ;  sh e pu t  he r  han d o n th e head -
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sobre el espaldar para evitar cualquier indiscreción de la cámara en la nueva 
proporció n d e su s mutaciones ,  po r  s u llegad a a l  ámbit o de l  sueñ o provocado . 
Tocand o e l  balancín ,  parecí a decirl e qu e n o fuer a a  despertar ,  despertand o a 
Juliano .  Celit a desnud a fu é buscand o e l  sueñ o desnud o de l  qu e nunc a s e atrevi ó 
a elogiarl e la s flore s roja s d e s u cabellera .  Comenz ó a  ceñi r  a l  dormido .  Est e 
se despert ó co n e l  cuerp o entr e su s manos .  Lo s do s dadores ,  la s do s salivas ,  la s 
dos humedade s esenciale s s e anegaro n e n su s complementarios .  Ingurgit ó Ju -
lian o d e su s profundidade s somníferas ,  y  a l  abri r  lo s ojos ,  s e encontr ó co n Celit a 
sonrient e y  co n es a malici a poc o demoníac a qu e otorg a e l  placer ,  qu e resbalab a 
sus labio s po r  lo s suyos ,  co n líquido s movimiento s qu e parecía n desprenders e 
de un a junci a y  avanza r  resguardado s po r  lo s húmedo s heléchos .  Despué s d e 
habe r  ascendid o Juliano ,  desd e e l  sueñ o hast a l a configuració n d e Celit a ceñid a 
en u n abraz o d e sierpe ,  descendi ó despué s d e habe r  vist o e l  rostr o a  l a barc a 
que naveg a co n e l  pe z qu e llev a u n alm a a  s u lado .  Vi o e l  rostro ,  e l  rostr o co n 
flore s roja s e n l a cabellera ,  y  y a tení a qu e morir .  La s alga s de l  sueñ o dejaro n 
escapa r  momentáneament e es e pájaro ;  despué s s e abati ó sobr e e l  légam o de l 
río ,  desapareciendo . 

Celit a recibi ó e n e l  centr o d e s u árbo l  e l  pes o d e imponente s distancias , 
aglomeracione s d e hormigas ,  distribucione s sombría s d e emigracione s monoló -
gicas ,  voce s ululante s entr e animale s d e nieve ,  susurro s trocado s e n marea s 
golpeadas .  De l  oleaj e crepuscula r  brotab a com o un a alfombr a titánic a qu e 
envolví a lo s gemido s y  todo s eso s deshecho s d e l a lun a a l  astillarse .  Y  Celit a 
fu e cerrand o lo s ojo s e n e l  sueño ;  momento s despué s Julian o abrí a lo s suyo s 
en l a muerte .  A m b o s s e había n incorporad o un a dich a e n l a eternidad ,  Celit a 
habí a ascendid o po r  e l  éxtasi s a l  sueño .  Julian o habí a descendid o despué s d e 
ver  e l  rostro ,  a  la s gruta s fría s d e Proserpina .  Per o faltaba ,  ta l  vez ,  un a tercer a 
figur a e n es a trágic a composición :  l a locura .  E l  médic o interpret ó rectament e 
l a palide z d e s u hermano .  Celit a despert ó y  vi o a  s u lad o a  s u espos o Nicolá s 
co n e l  puls o de l  herman o e n su s mano s y  moviend o l a cabeza ,  enfrentand o e l 
lanc e co n incomprensibl e serieda d científica .  Vi o qu e s e dirigí a a  ella ,  cas i  co n 
su vo z d e siempr e y  l e decía :  Eudoxi a —er a e l  nombr e d e s u enfermera — est e 
client e s e h a quedad o muert o e n l a consulta ,  padecí a de l  corazón ,  entrete n a 
lo s cliente s d e turno ,  dile s qu e y o m e sient o indispuest o y  despué s avisaremo s 
a su s familiares .  — H a b í a perdid o l a razón — 

Despué s d e l a muert e d e Juliano ,  Celit a tuv o qu e desarrolla r  a  cabalida d 
su pape l  d e enfermer a Eudoxia .  L a locur a de l  médic o consistí a e n qu e po r  l a 
mañana comenzab a a  recibi r  un a clientel a inexistente .  Encerrad o e n s u gabinet e 
de consulta ,  a  la s die z d e l a mañan a s e dirigí a a  Celita ,  trocad a y a par a siem -
pr e e n l a enfermer a Eudoxia ,  y  l e decía :  qu e pas e e l  prime r  cliente .  Comenzab a 
l a consulta :  l o encuentr o mejor ,  l a presió n s e v a normalizando ,  sig a tomand o 
la s pildoras ,  sobr e tod o nad a d e sa l  e n la s comidas ,  veng a a  fi n d e semana . 
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board to avoid any indiscretion in the room through new proportioning of its 
mutations ,  throug h he r  arriva l  i n th e ambi t  o f  thi s arouse d sleep .  Touchin g th e 
scale ,  sh e seemed ,  wakin g Juliano ,  t o b e askin g hi m no t  t o wake .  Naked ,  Celit a 
was seekin g th e nake d drea m o f  on e wh o ha d neve r  dare d t o prais e th e scarle t 
flower s o f  he r  hair .  Sh e bega n t o surroun d th e sleeper .  H e awok e wit h hi s bod y 
betwee n he r  hands .  Th e tw o donors ,  th e tw o salivas ,  th e tw o mois t  essential s 
annihilate d themselve s i n thei r  complimentaries .  Julian o wa s swallowe d i n he r 
sleep y profundities ,  an d openin g hi s eye s h e foun d Celita ,  smiling ,  wit h a  pleasu -
rabl e an d a  littl e demoniaca l  malice ,  w h o sli d he r  lip s ove r  hi s wit h liqui d 
movements ,  seemin g t o extricat e themselve s fro m a  sedg e an d advance ,  guarded , 
ove r  mois t  ferns .  A n d Juliano ,  havin g ascende d fro m drea m t o th e configuratio n 
t o th e shi p whic h saile d tvit h scarle t  flower s i n th e hair ,  an d ha d t o die .  Th e 
seawee d o f  hi s drea m allowe d tha t  bir d t o escap e fo r  a  momen t ;  an d the n i t  fa -
ded awa y abov e th e rive r  slime ,  vanishing .  Celita ,  a t  th e cente r  o f  he r  tree ,  fel t 
th e weigh t  o f  imposin g distances ,  aglomeration s o f  ants ,  shadow y distribution s o f 
mongol  emigrations ,  th e howlin g voice s o f  mornin g tid e ros e on e colossa l  wav e 
tha t  rolle d ove r  th e moan s an d al l  th e bit s o f  th e splintere d moon .  A n d Celit a 
was closin g he r  eye s i n sleep ;  moment s later ,  Julian o opene d hi s i n death . 
Bot h ha d bee n incorporate d int o som e eterna l  felicity .  Celit a ha d ascended ,  vi a 
exstasy ,  t o dreams .  Julian o ha d descended ,  havin g see n tha t  face ,  t o th e chill y 
grotto s o f  Prosorpina . 

Perhap s a  thir d figure ,  tha t  o f  madness ,  wa s stil l  lackin g i n tha t  tragi c 
composition .  Th e docto r  correctl y interprete d hi s brother' s pallor .  Celit a wok e 
t o se e he r  husban d Nicolá s a t  he r  side ,  brother' s puls e i n hi s hands ,  shakin g hi s 
head ,  confrontin g th e ocurrenc e tvit h a n incomprensibl e scientifi c  seriousness . 
He turne d t o he r  and ,  almos t  wit h hi s ordinar y voice ,  said :  'Eudoxi a (i t  wa s th e 
name o f  hi s nurse )  thi s patien t  ha s die d durin g consulation ,  hi s hear t  failed ; 
spea k t o th e patient s wh o ar e waiting ,  tel l  the m F m feelin g indisposed ,  an d the n 
we'l l  notif y hi s relatives. '  H e ha d los t  hi s mind . 

Followin g Juliano' s death ,  Celit a ha d t o carr y ou t  he r  rol e a s th e nurs e 
Eudoxi a perfectly .  Th e insanit y o f  th e docto r  wa s this :  eac h mornin g h e woul d 
begi n t o receiv e a  nonexisten t  clientele .  Shu t  u p i n hi s consultatio n roo m a t  ten , 
he woul d addres s Celita ,  no w alway s a s Eudoxia ,  th e nurse ,  sayin g t o her :  'Sho w 
i n th e firs t  patient .  H e bega n hi s consulations :  'Yo u see m better '  'Bloo d pressur e 
seems t o b e normalizing" .  Kee p takin g th e pills' ,  'Abov e al l  n o sal t  i n you r  diet' , 
'Com e bac k a t  th e en d o f  th e week' . 
He woul d shak e hand s wit h nothin g an d sa y goodby e wit h th e smilin g ceremon y 
of  a  doctor .  A n d woul d the n sa y t o Celita/Eudoxia :  'Sho w i n th e nex t  patient. ' 
He ha d te n suc h consultation s i n th e mornin g an d te n mor e i n th e afternoon . 
Ther e wa s n o on e i n th e waitin g room .  H e gav e thes e consultation s t o patient s t o 
w h o m onl y hi s madnes s gav e body .  Twent y nonexisten t  person s pe r  da y file d 
through ,  h e spok e wit h th e air ,  gav e prescription s t o th e wastebasket ,  becom e 
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Le daba la mano al vacío y se despedía con la sonriente ceremonia de un 
médico .  S e dirigí a despué s a  Celit a Eudoxia :  — q u e pas e e l  próxim o cliente — 
Y as í  dab a die z consulta s po r  l a mañan a y  otra s die z po r  l a tarde .  N o habí a 
nadi e e n l a espera .  S e daba n la s consulta s a  u n pacient e qu e sól o s u locur a 
fijab a e n realidad .  Todo s lo s día s desfilaba n veint e persona s qu e n o existían , 
hablab a co n e l  aire ,  l e dab a receta s a l  cest o crecid o e n persona .  Celit a Eudoxi a 
tení a qu e segui r  co n l a má s ters a razón ,  tod a l a minuciosida d d e aquell a locura . 
A la s siet e u  och o d e l a noche ,  d e acuerd o co n l a extensió n qu e l e dab a a  cad a 
un o d e lo s consultantes ,  volví a a  recupera r  l a razón .  Entonce s Eudoxi a volví a 
a se r  Celita . 

Lo s otro s médico s l e había n dich o a  Celit a qu e tuvies e much o cuidad o co n 
el  repart o d e lo s turno s ideale s dado s po r  aque l  médic o enloquecido .  U n error , 
l a penetració n d e l a lu z e n aquell a mentalida d errant e y  podrí a trae r  com o 
consecuenci a u n fulminant e ataque ,  u n hachazo ,  l a interrogació n d e u n bistur í 
en su s carne s rosadas .  Celit a poní a lo s tumo s e n e l  sof á y  e n la s silla s y  a 
medid a qu e iba n entrand o e n e l  consultori o aquella s figura s creada s po r  s u 
espos o enloquecido ,  lo s ib a recogiendo .  Oí a lo s consejo s qu e l e dab a a  lo s pa -
cientes ,  e s decir ,  a l  bult o d e air e qu e s e encontrab a frent e a  él ,  y  cuand o la s 
sílaba s s e iba n perdiendo ,  s e preparab a y a par a da r  pas o a l  próxim o consultant e 
inexistente .  Ta n pront o terminab a s u trabaj o enteléquico ,  s e dirigí a a  l a seud o 
Eudoxia ,  y  l e decía :  —Salgamos ,  Celita ,  a  recoge r  u n poc o d e brisa .  Ho y co -
m e m os fuer a d e casa .  Teng o gana s d e tomarm e un a sop a d e cebolla . 

Terminad a l a consulta ,  recuperab a l a razón .  Mientra s tanto ,  vivía n d e un a 
pensió n decoros a otorgad a po r  e l  Colegi o Médico ,  e n vist a d e aquell a enajena -
ció n lamentable .  As í  estuv o veint e años ,  dand o esa s consulta s a  sere s creado s 
por  s u imaginació n d e loco ,  trocand o d e die z d e l a mañan a a  och o d e l a noche , 
a Celit a e n l a enfermer a Eudoxia ,  y  durant e e l  rest o de l  dí a a  l a enfermer a e n 
l a esposa ,  cambiand o l a almidonad a cofi a po r  la s flore s e n l a húmed a cabeller a 
de Celita . 

Cuando estuv o veint e año s e n es e consultori o d e sombras ,  s e acogi ó a  l a 
jubilación .  Entonces ,  com o y a n o tení a qu e da r  consult a s u locur a s e igual ó co n 
su razón .  Jugab a a l  ajedrez ,  cuidab a co n extremad a acuciosida d l a educació n 
de Foción ,  s e abandonab a a  l a literatur a d e lo s gnóstico s alejandrinos . 

Cuando Celit a apareci ó preñada ,  n o s e podí a precisa r  cuá l  d e lo s do s her -
manos habí a sid o e l  flechador.  Foció n fu é creciend o viend o l o irreal ,  l o inexis -
tente ,  encerrad o e n u n cuart o durant e mucha s horas .  L a cofi a y  la s flores  e n l a 
cabellera ,  llegaro n a  se r  leída s po r  é l  com o u n relo j  qu e avisab a e l  alejamient o 
y l a recurrencia ,  e l  silenci o y  e l  parloteo ,  l a razó n minucios a puest a e l  servici o 
de l a locura ,  y  a  l a locur a trabajand o co n u n esmero ,  co n un a detenid a acucio -
sidad ,  com o s i  s e encontras e e n l a plenitu d d e l a razó n alcanzad a po r  lo s 
griegos . 
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human. CeUta/Eudoxia had to comply precisely with the minutiae of this mad-
nes s A t  seve n o r  eigh t  a t  night ,  dependin g o n th e lengt h o f  th e day' s consulta -
tions ,  h e recovere d hi s reason .  A t  tha t  tim e Eudoxi a becam e Celit a again . 

The othe r  doctor s ha d warne d Celit a tha t  sh e ha d t o b e mos t  cautiou s i n 
followin g th e alternation s o f  th e m a d doctor .  O n e error ,  th e penetratio n o f  an y 
ligh t  int o tha t  wanderin g mind ,  coul d brin g o n a  terribl e attack ,  wit h a n axe , 
or  th e interrogatio n wit h a  scalpe l  o f  tha t  ros y flesh .  Celit a woul d arrang e th e 
waitin g patient s o n th e sof a an d o n chairs ;  a s the y entere d th e consultin g room , 
thes e figure s create d b y he r  lunati c husband ,  sh e woul d guid e them .  Sh e listene d 
as h e advise d hi s patients ,  whateve r  mas s o f  ai r  stoo d befor e him ,  an d a s th e 
las t  syllable s wer e bein g spoken ,  sh e woul d prepar e fo r  th e entranc e o f  th e nex t 
nonexisten t  patient .  A s soo n a s hi s professiona l  dutie s wer e finished ,  h e woul d 
tur n t o th e pseudo-Eudoxi a an d say :  'Let' s ge t  ou t  fo r  a  breat h o f  air ,  Celita . 
W h y d o n t  w e ea t  ou t  toninght ;  F d rathe r  lik e a n onio n soup. '  Havin g finishe d 
hi s duties ,  h e woul d recove r  hi s sanity .  Al l  thi s tim e h e iva s livin g o n a  decorou s 
pensio n grante d M m,  i n vie w o f  hi s unfortunat e disorder ,  b y th e Medica l  College . 
A n d s o i t  wen t  fo r  twent y years ,  consulation s ivit h creature s o f  hi s lunati c 
imagination ,  changin g Celit a int o th e nurs e Eudoxi a fro m te n i n th e mornin g t o 
eigh t  i n th e evening ,  changin g nurs e int o wif e th e res t  o f  th e time ,  substitutin g 
fo r  th e starche d ca p tlws e flower s i n Celita' s mois t  hair . 

Afte r  twent y year s o f  thi s consultatio n wit h shadows ,  h e reache d th e ag e o f 
retirement .  A t  thi s time ,  n o longe r  havin g t o giv e consultations ,  hi s lunac y an d 
hi s sanitar y becam e indistinguishable .  H e woul d pla y chess ,  h e supervise d 
Foción' s educatio n wit h extrem e acuty ,  h e gav e himsel f  ove r  t o th e literatur e o f 
th e Alexandrin e gnostics . 

W h en Celit a becam e pregnant ,  sh e couldn' t  b e sur e whic h o f  th e tw o brot -
her s ux u father .  Foció n gre w u p seein g th e unreal ,  nonexistent ,  shu t  up ,  man y 
hour s eac h day ,  i n hi s room .  Th e nurse' s ca p an d th e flower s i n th e hai r  serve d 
hi m a s sor t  o f  clock ,  advisin g hi m o f  alientatio n an d return ,  silenc e an d speech , 
reaso n scrupulousl y place d a t  th e servic e o f  lunac y an d lunac y workin g wit h 
suc h accuracy ,  wit h suc h parsimoniou s precision ,  a s thoug h havin g arrive d a t 
tha t  plenitud e o f  reaso n achieve d b y th e Greeks . 

(translation by tim reynolds) 
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EL ÁNGEL MILITANT E 

El ángel descendió sobre aquel país 
co n s u traj e d e gala ,  d e botone s blanco s 
y su s ala s guardada s e n u n estuch e d e violin . 
Er a u n ánge l  púber , 
si n apena s vell o 
en lo s do s o  tre s lugare s requeridos . 
El  ánge l  n o er a superticios o 
y s u primer a acció n fu e lanza r  puñado s 
de sa l 
desd e l o alt o d e un a escalera . 
Al  segund o día ,  recibi ó un a amenaz a 
de expulsió n 
por  habe r  declarad o a  l a prens a 
su apoy o a  un a huelg a d e chofere s 

Y como el ángel era colérico 
y l a policí a l e intoxicab a (igua l  qu e lo s mariscos ) 
rompi ó e n mi l  pedazo s e l  espej o de l  emperado r 
y pidi ó s u ingres o e n u n partid o d e izquierda . 
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T H E M I L I T A N T A N G E L 

The angel descended on that country 
i n forma l  garb ,  whit e button s 
an d hi s wing s i n a  violi n case . 
He wa s a  pubert y angel , 
not  eve n peac h fuz z 
i n th e tw o o r  thre e require d places . 
The ange l  wasn' t  superstitiou s 
an d th e firs t  thin g h e di d wa s thro w fistfuU s 
of  sal t 
fro m th e to p o f  th e stairs . 
The secon d da y h e receive d a  threa t 
of  expulsio n 
fo r  hi s declaratio n t o th e pres s 
i n favo r  o f  th e chauffuer' s strike . 
A n d sinc e h e wa s a  ho t  tempere d ange l 
an d alergi c t o polic e (an d seafood) , 
he brok e th e emperor' s mirro r  i n a  thousan d piece s 
an d aske d t o joi n a  politica l  part y o f  th e left . 

(translatio n b y margare t  randall ) 
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LECCIÓN DE HISTORIA 

Suena poco lógico pensar 
que vivimo s a  travé s d e todo s esto s siglo s 
tomand o lo s fruto s d e lo s árbole s 
construyend o cas i  u n pedaz o d e piedr a 
haciend o e l  amo r  e n lo s paraje s d e la s cueva s 
despué s e n la s covacha s y  últimament e 
en la s casa s 
tapándono s d e l a lluvi a primer o y  despué s 
haciend o qu e llovier a cuand o no s da n gana s d e humeda d 
y naciend o y  muriend o cuand o h a sid o precis o 
y qu e despué s qu e hemo s crecid o y  hemo s construid o diose s 
a golpe s d e hach a y  despué s tambié n a  fuerz a d e hachazo s 
lo s hemo s devuelt o a  l a ca l  y  a  l a mader a 
quedándono s co n un a ide a bastant e fij a d e la s cosa s 

Después que hemos arribado a este dichoso siglo 
señore s 
suen a poc o lógic o pensa r  qu e tambié n nosotro s 
vamos a  se r  devuelto s u n dí a d e esto s a  l a ca l  y  a  l a mader a 
(e s deci r  a  l a tierra )  e n e l  ec o si n ruid o d e un a 

explosió n horrend a 
que n o habr á má s ¿cóm o estás ? ¿quésdetuvida ? par a nadi e 
ni  flore s -piénses e u n moment o e n un a flor--n i  mujere s 
ni  perro s n i  amigo s 
Los qu e quiere n echarno s a  perde r  est e sigl o co n l a sombr a 

de l a bomb a 
va n a  choca r  co n lo s qu e tenemo s est a form a d e pensa r 
y lo s qu e quede n 
será n felice s 

E T E R N I D AD 

Un día como hoy 
seisciento s mi l  año s ante s 
un sujet o a l  qu e ahor a s e conoc e 
co n e l  nombr e d e Pithecanthropu s erectu s 
acomodó un a piedr a baj o s u cabez a 
y s e ech ó a  dormi r  par a l a Histori a 
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HISTORY LESSON 

Illogical to think 
We'v e passe d thes e centurie s 
Takin g frui t  fro m th e tree s 
Almos t  buildin g a  cornerston e 
Makin g lov e o n caver n floor s 
The n i n darkene d chamber s an d no w 
I n house s 
Firs t  crushe d b y rai n an d the n 
Makin g i t  showe r  w e wan t  som e moistur e 
A nd gettin g bor n an d dyin g whe n it' s  necessar y 
A nd the n plantin g an d nurturin g god s 
Unti l  b y axe-blow s an d th e axeman' s strengt h 
We retur n the m t o lim e an d woo d 
Leavin g fo r  ourselve s a n establishe d vie w o f  thing s 
The n arrivin g i n thi s well-know n centur y 
Gentleme n 
Illogica l  t o thin k tha t  w e als o 
Wil l  on e da y retur n t o lim e an d woo d 
( i  spea k o f  earth )  i n th e noisles s ech o o f  a  terribl e explosio n 
A nd wil l  n o longe r  sa y "What' s ne w How' s th e worl d treatin g you? " 

t o anyon e 
nor  flowers/thin k a  moment  o f  a  flower/no r  w o m e n 
Dogs no r  friend s 
They wh o woul d se e u s vanis h i n thi s bomb-shadowe d centur y 
Wil l  battl e wit h w e wh o hol d thi s for m o f  though t 
A nd thos e lef t 
Wil l  b e happy . 

E T E R N I TY 

On a  da y lik e thi s 
Si x hundre d thousan d year s ag o 
A specime n w e no w kno w 
As Pitchecanthropu s erectu s 
Put  a  ston e unde r  hi s hea d 
And wen t  t o slee p fo r  Histor y 

(translate d b y stepha n Schwartz ) 
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VICTOR CASAUS 

L U NA 9 

En la tarde de ayer 
lo s poeta s metafísico s elevaro n 
protest a forma l  a  la s autoridade s 
soviética s po r  e l  enví o 
de u n "artefact o científico " 
a l a Lim a 
Se sup o qu e e l  motiv o centra l 
del  document o e s qu e n o ha y derech o 
de verda d qu e n o ha y derech o 
a estropearle s s u últim o reduct o 

Doming o Alfons o 

ESE TAL VEZ SOY YO 

El que soñó ser Presidente 
astr o de l  fútbol ,  o  de l  ajedrez : 
Ese ta l  ve z so y y o .. . 

Sentado en el buró de un ministerio 
escribiend o versos . 
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VICTOR CASAUS 

M O ON -  9 

Last evening 
The metaphysea l  poet s 
Drafte d a  forma l  protes t 
To th e Sovie t  authoritie s 
Agains t  th e sendin g o f  a 
Scientifi c  instrumen t 
To th e moo n 
I  believ e th e mai n ide a 
Of  th e documen t  i s tha t  the y hav e n o righ t 
Yes,  tha t  the y hav e n o righ t 
To defac e thei r  las t  treasur e 

Domingo Alfons o 

THAT PERHAPS AM I 

He who dreams of being President 
A sta r  o f  socce r  o r  o f  chess : 
That  perhap s a m i... . 

Sitting in the Ministry office 
Writin g verses . 
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DOMINGO ALFONSO 

A M A R GO TRABAJ O VIVI R 

Amargo trabajo vivir. 
De la s 5  a  l a 7 
el  ómnibu s atestado , 
lueg o 1 0 hora s entr e e l  polvo ,  e l  sudo r 
y e l  implacabl e fueg o de l  air e 
de 3 7 grados . 

A la tarde, el ómnibus 
más atestad o todaví a 
y a l  regresar , 
al  regresa r  a  lo s 1 5 metro s cuadrado s 
dond e convive n 1 0 persona s 
el  corazó n e s u n ciel o gris . 
Alguie n e n tant o 
entr e air e acondicionad o y  cuarto s d e mármole s 
est á maldiciend o l a vida . 

Algún bromista 
hiz o la s cosa s así . 

M A D R I G AL ESCRIT O E N L A ÉPOCA DE L MARINE R I V 

A pesar de tu nariz ancha, 
del  fuert e vah o d e tu s axila s 
tiene s e l  sex o d e l a Rein a d e Saba . 

Tu fuerte estructura ha sido construida 
par a triunfa r  e n l a gimnasi a qu e puebl a d e gente s l a tierra . 

Escribo esto en la época del Mariner IV 
Le pong o po r  títul o Madrigal . 
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DOMINGO ALFONSO 

BITTE R L A B O R O F U F E 

Bitter labor o} Ufe. 
Fro m fiv e t o seve n 
The crowde d bus . 
Ten hour s betwee n dust ,  swea t 
And th e har d fire s o f  th e ai r 
At  9 5 degrees . 

In the afternoon the bus 
I s stil l  mor e crowde d 
For  th e retur n trip . 
Back t o th e apartmen t  eigh t  b y eigh t 
Where te n peopl e liv e 
The hear t  i s  a  gre y sky . 
Someone 
Betwee n air-conditione d ai r  an d marbl e room s 
Curse s life . 

Some joker 
Made thing s lik e thi s 

M A D R I G AL W R I T T E N I N T H E E P O CH O F T H E M A R I N E R I V 

In spite of your broad nose, 
th e stron g smel l  o f  you r  armpit s 
You hav e th e Quee n o f  Sheba' s cunt . 

Your hard body was made 
To wi n i n th e gymnasiu m tha t  people s earth . 

I write this in the epoch of Mariner IV 
I  wi U cal l  i t  a  Madrigal . 

(translated by stephan Schwartz) 
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Nancy Morejó n 

(de Amor Ciudad Atribuida, La Habana, 1964) 

esta mañana triste que el agua olvida es 
"l a call e tembland o d e lluvia -
como s i  atravesar a l a piedr a d e lo s siglo s 

y camino como si fuera a instituir 
un a nuev a deida d 
un magnánim o premi o 

veo descender la limpieza 
de la s gota s 
y encuentr o l a pie l  d e l a ciuda d viej a 
y m e empap o d e se d 
busc o e l  bes o irreparabl e 
l o pis o co n mi s pierna s 
corr e e l  líquid o 
comulg a co n e l  hombr e sencill o 

la calle el trabajo 
abraza r  l o d e siempr e y  despué s casa s grande s 
ladrill o pa n ruptur a d e pastele s 

andemos 

el  amo r  tambié n s e desliz a po r  lo s costado s 
de la s calle s 
tra e pece s e n su s brazo s par a ofrecerlo s 
a l a corrient e qu e t e señal a 

oh sueños oh dulzura de rostro 
oh palabra s com o rasgo s d e amo r 

pero el amor se encuentra 
jer o e l  amo r  s e sumerg e e n lo s tejado s e n 
os dedo s e n lo s céspede s per o e l  amo r  per o 

el  amo r  dar á u n vuelt a a  travé s d e mi s hueso s 
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NANCY MOREJÓN 

thi s unhapp y mornin g th e wate r  forget s goe s 
"th e stree t  tremblin g i n th e rai n - -
as thoug h i t  crosse d th e ston e o f  centurie s 
an d goe s a s thoug h i t  wen t  t o instal l 
some ne w diet y 
some magnanimou s priz e 

to see the cleanness fall 
fro m th e drop s 
an d I  com e acros s th e ski n o f  th e ol d cit y 
an d a m drenche d i n thirs t 
lookin g fo r  som e inalienabl e kis s 
wit h m y leg s I  wal k o n i t 
th e liqui d run s 
take s communio n wit h th e simpl e m a n 

street work 
t o embrac e th e foreve r 

an d late r  bi g house s 
brick s brea d broke n crust s 
lets '  g o 

lov e slide s dow n th e side s o f  th e 
street s to o 
bringin g fishe s int o you r  arm s t o offe r  the m 
t o th e curren t  tha t  define s yo u 

oh dreams oh sweetness of face 
oh word s lik e trace s o f  lov e 

but  lov e ca n b e foun d 
but  lov e i s plunge d i n th e roof s i n 
th e finger s i n th e gras s bu t  lov e bu t 
lov e wil l  wal k abou t  acros s m y bone s 

(translate d b y ti m reynolds ) 
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ISE L RiVER O 

RESEÑA 
a Mrs .  Barbar a Phili p 

Despué s d e l a recepció n 
l a novi a 
ojo s azule s opacado s por  e l  divers o h u m o d e lo s perfume s 
ya fétido s 
l a humeda d d e lo s auto s e n u n inviern o d e saló n 
pipas ,  tetera s 
y s u sonris a enroscad a sobr e e l  dulc e omblig o 
abr e la s pierna s d e noch e 
amadísim o espos o d e ala s microscópica s 
no e s precis o qu e se a hoy . 
Los invitado s todo s ha n mirad o a  l a cámar a fotográfica . 

KYRIE 

Una tormenta 
sucediéndos e a  oculta s baj o lo s alto s arbotantes . 

Tres monjes negros 
desviste n a  l a muje r  dormida . 

Su boca cocida de lenguas 
sus pecho s firme s reposa n abiertos . 

El mediodía se expande 
baj o e l  sudo r  d e lo s candelabros . 
Entr e lo s arco s s e inici a 
una majestuos a misa . 

D E S P U ÉS 

Madre teníamos una cita en la calle de Rivolí 
Los espectro s e n la s Tullería s s e enreda n a  m i  blus a 
prefiere s irt e a  pasea r  co n encaje s negros . 
Junt o a  l a estatu a d e l a Concordi a qu e sab e salta r  sobr e la s otra s 
t e ha s sentado . 
Me dice n qu e n o encuentra s u n map a 
perdid a entr e lo s árbole s y  la s plaza s muertas . 
Debo buscart e desnud a 
mientra s prepara n e l  baño . 

Febrer o 3 ,  196 6 
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ISE L RIVER O 

EVENTS 
For  Mrs .  Barbar a Phili p 

Afte r  th e receptio n 
The brid e 
Blu e eye s blinkin g agains t  th e chaoti c perfume d ai r 
N ow stinkin g 
Engin e exhaus t  i n a  living-roo m winte r 
Pipes ,  teapot s 
A nd he r  smil e twiste d acros s th e swee t  bell y 
Spread s he r  leg s a t  nigh t 
The lovin g husban d o f  microscopi c wing s 
I t  i s  no t  precis e tha t  i t  b e today . 
The guest s hav e al l  looke d int o th e camera . 

KYRIE 
Tormen t 
Takin g plac e beneat h th e hidde n arches . 

Three black monks 
Undres s th e sleepin g woman . 

Her boiled'tongued mouth 
Her  fir m breast s slee p open . 

Noon expands 
Under  th e swea t  o f  candlesticks . 
Betwee n th e arche s 
A magnificen t  mas s begins . 

AFTER 

Mother we have a date in the Rue Rivoli. 
The ghost s o f  th e Tuilerie s twis t  m y shir t 
You wil l  wan t  t o wal k pas t  i n blac k lace . 
Togethe r  wit h th e Concord e statu e tha t  know s tha t  t o 

(jum p ahea d o f  other s 
yo u hav e settle d dow n 
You tel l  m e yo u can' t  fin d a  m a p 
They tel l  m e yo u can' t  fin d a  m a p 
Los t  betwee n tree s an d th e dea d intersections . 
Nude i  shoul d searc h yo u ou t 
whil e m y bat h i s prepare d 

(translate d b y stepha n Schwartz ) 
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Raul  Lui s 

V O L V ER 

De pronto, una luz se enciende en la ventana 
de l a ciuda d llen a d e luces .  Detrá s d e es a ventan a 
está s tú ,  inclinad a sobr e m i  recuerdo . 
Te pregunta s dónd e estar é a  esta s horas , 
si  piens o e n ti . 
La ciuda d est á llen a d e luces ,  y  y o 
entr o e n l a ciuda d com o s i  estuvier a abandonada , 
y sól o existier a es a lu z e n t u ventana . 

VIVI R L A V I D A 

No se trata de escurrir el bulto, 
dilapida r  horas ,  sueños , 
frent e a  u n litr o d e Brand y Omega 
mientríi s  desgran a l a vitrol a 
vieja s melodía s d e Ñic o Saquito . 
No s e trat a d e intercambia r  chapita s 
de Pepsi-Cola ,  n i  d e coronars e 
campeón de l  barri o 
ahorcand o dobl e nueves . 
No s e trat a d e eso . 
En tu s hueso s trabaj a e l  tiemp o 
más qu e la s perforadora s baj o e l  sol , 
)orqu e sucede :  u n dí a t e cae s par a siempre . 
^uch a contr a t u sombra ,  gallo . 

Hay qu e vivi r  l a vida . 
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RAUL LUI S 

R E T U RN 

A light burns quickly in the window 
I n th e Cit y o f  light .  Behin d th e windo w 
You stand ,  slante d ove r  m y memory . 
You as k wher e i  wil l  b e a t  th e hou r 
When i  thin k o f  you . 
The city' s brillianc e spill s  out ,  an d i 
Come ou t  t o it ,  a s i f  wil l  b e lef t  alon e 
And ord y you r  windo w ligh t  wil l  live . 

T O L IV E Y O U R LIF E 

It isn't a question of draining your body 
Watchin g th e hour s an d dream s fad e 
Wit h a  bottl e o f  Brand y Omega. 
Whil e th e beatu p phonograp h 
Play s ol d Nic o Saquit o songs . 
I t  isn' t  a  questio n o f  collectin g Peps i 
Bottlecaps ,  o r  o f  bein g crowe d 
Neighborhooo d champio n 
Holdin g a  doubl e nine . 
That  isn' t  th e question . 
Tim e work s harde r  i n you r  bone s 
Tha n driller s i n th e stree t  beneat h th e sun . 
Becaus e yo u follo w wit h a  da y alway s lost . 
Figh t  you r  slumber ,  gallo . 
Then yo u ca n live . 

(translate d b y stepha n schwartz ) 

91 



Lin a d e feri a 

ay amor las tardes me persiguen todavía. 
(d e un a canció n d e Pabl o Milanés ) 

cuando mi vejez detenga el tiempo cargada de una brisa 
que hay a perdid o e l  espírit u qu e conmuev e la s hoja s 
qu e arras e l a sequeda d d e lo s depósito s vacío s 
tod o ser á rea l  par a entonces . 
no ser é e l  pedaz o húmed o qu e esper a si n descans o l a llegad a de l  jove n 

(dominguer o 
(es e qu e acud e a  l a cit a convenciona l  • 

co n e l  traj e llen o d e flores  silvestres ) 
mas bie n ser é com o lo s cuerpo s impreciso s 

co n e l  amarillent o significad o d e u n libr o cualquier a 
ta l  ve z alici a e n e l  paí s d e la s ilusione s 

un bue n hombr e apegad o a l  gentí o 
qu e conoc e e l  peligr o d e la s calle s 

cuand o lo s automóvile s destroza n e l  viento . 
llevar é e l  pech o roíd o po r  tanto s cadáveer s y  memorias : 

mi  cabez a e n tu s hombro s imaginario s vestido s d e milici a 
y o corriend o po r  un a call e par a encontrart e e n l a feri a 
la s tarde s d e la s primera s audacias . 

cuand o m i  veje z deteng a e l  tiemp o 
esta s cosa s será n com o recuerdo s o  crímene s 
l a gra n puert a amo r  mí o par a l a resignación . 

Es l o únic o 
hac e im a noch e espléndid a par a morirs e 
lo s animale s abandonaro n su s tubo s d e agu a 
tratand o d e encontra r  eso s refugio s 
de qu e hablab a e l  cuerp o 
no hallará n nad a n i  l a sombr a d e su s oreja s 
no sabe n a  dónd e ha n marchad o 
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LIN A D E FERI A 

O love these evenings persecute me yet. 

"Song by Pablo Milanés. 

When my old age stops time charged by a breeze 
That  ha d los t  th e spiri t  tha t  move s th e leave s 
That  raze s th e drynes s o f  th e dr y deposit s 
Al l  tha t  wil l  the n b e real . 
I  wil l  no t  b e th e d a m p ra g restlessl y awaitin g th e 

/Sunda y yout h 
(Tha t  come s t o th e prosai c trys t 

wit h a  sui t  ful l  o f  wUdflowers J 
Rather ,  I  wil l  b e a s th e imprecis e bodie s 

Wit h th e yellowe d meanin g o f  som e boo k 
Perhap s Alic e i n Wonderlan d 

A fin e m a n attache d t o crowd s 
W ho know s th e danger s o f  a  stree t 

W h en th e car s murde r  th e wind . 
I  wil l  carr y th e breas t  ruine d b y s o man y corpse s an d memories : 

My i n you r  imaginar y arm s swathe d i n militia-gree n 
I  flo w throug h th e street s t o mee t  yo u i n th e marke t 
I n th e evenin g o f  firs t  boldness . 

W h en m y ol d ag e stop s tim e 
Thes e thing s wil l  b e lik e souvenir s o r  crime s 
The grea t  doo r  o f  m y lov e fo r  resignation . 

Thi s alon e 
Makes th e nigh t  fin e fo r  m y dyin g 
Animal s lef t  thei r  pipe s o f  wate r 
Seekin g th e refug e 
Describe d b y th e bod y 
A nd wil l  fin d nothin g neithe r  shadow s o f  ear s 
Nor  knowledg e o f  wher e the y marc h 
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LIN A D E FERI A 

como nosotros sólo llevan un poco de intuición 
un a necesida d d e halla r  l o ciert o 
odia n e l  mism o panoram a 
huye n d e la s raíce s sepultada s 
de la s palabra s si n luce s 
se sabr á qu e tambié n l a hermosur a no s reconoc e 
porqu e n o est á e n u n precept o 
ni  e n u n siti o fáci l 
sin o tien e tod a l a condició n d e l a tierr a 
est á e n e l  traz o amarg o e n l a evasiv a de l  temo r 
en l a entrad a a  cine s repentino s 
cuand o s e regres a d e un a bell a durmient e 
t ú y  y o tenemo s mundo s má s grande s 
que est e mund o 
noche s má s larga s qu e est a noch e 
estab a dich o qu e n o habrí a luga r  y  n o l o hub o 
que compraríamo s jaula s vacía s 
y le s pondríamo s nombr e a  la s calle s ajena s 
estaba n ditíha s toda s la s cosa s 
nos esperab a un a prisió n d e animale s salvaje s 
nuestr a separació n fu e e n e l  comienz o 
cuand o t u man o di o contr a m i  man o 
como s i  fuer a l a col a d e u n pájar o 
dand o contr a e l  cuell o d e un a estatu a 
nos acerc ó un a piedr a si n horari o 
¿no t e parec e qu e est o e s u n ma r  e n orige n 
un a mirad a baj o e l  fueg o u n águil a 
haci a u n fond o inexpugnable ? 
sabemos qu e e l  impuls o e s u n despoj o 
que s e gast a e l  discurs o sobr e lo s fondo s simple s 

de l a tristeza , 
esto y má s reducid a má s ingenu a cad a ve z 
por  favo r  sigu e guardand o hoja s 
en lo s bolsillo s d e t u abrig o 
existe s com o u n air e próxim o 
como lo s sobre s qu e s e despega n baj o e l  agu a 
es l o únic o 
aunqu e ha y alg o viv o e n tod o 
cre o qu e nunc a acabar é d e comprende r  l a vid a 
ni  est a noch e espléndid a par a morirse . 
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LIN A D E FERI A 

As ca n w e carr y a  littl e intuitio n 
The necessit y o f  knowin g fo r  sur e 
Hatin g th e monotonou s panoram a 
The y flee ^  th e burie d root s 
Of  di m word s 
The y kno w th e beaut y w e recogniz e 
Becaus e i t  i s  no t  foun d i n precep t 
Or  eas y place s 
But  carrie s al l  th e condition s o f  eart h 
I t  i s  foun d i n bitte r  plan s i n fearfu l  evasio n 
I n th e gate s o f  sudde n cinema s 
W h en i t  return s fro m th e lovel y sleepe r 
You an d i  hav e suc h grea t  world s 
That  th e worl d 
Suc h immens e night s tha t  th e nigh t 
Wil l  sa y w e hav e nothin g an d neve r  ha d 
That  w e wil l  bu y empt y cage s 
A n d cal l  b y nam e th e alie n street s 

All these things have been said 
A priso n o f  savag e beast s awaite d u s 
Our  separatio n fro n th e beginnin g 
W h en you r  han d spok e agains t  min e 
As i f  yo u wer e a  bird' s tai l 
Flow n agains t  a  statue' s colla r 
Unschedule d pit y approache s 
Doesn' t  i t  see m thi s wa s originall y a  se a 
A n eagl e see n beneat h fir e 
Befor e th e unmeasure d deep ? 
We kno w tha t  forc e i s stole n 
That  waste s speeche s o n th e simpl e natur e o f  sadness , 
I  a m mor e reduce d mor e ingenuou s eac h tim e 
Pleas e follo w guardin g th e leave s 
I n th e pocket s o f  you r  overcoat s 
You exis t  a s a n atmospher e clos e 
As thos e abov e tha t  unfaste n underwate r 
I n thi s alon e 
Thoug h a  par t  stay s aliv e i n everythin g 
I  believ e w e canno t  finis h knowin g lif e 
Or  thi s nigh t  fin e fo r  m y dying . 

(translate d b y stepha n schwartz ) 
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Gerard o Fulled a Leó n 

UN HOMBRE 

nadie lo ha golpeado para que actúe o mire 
de es a form a entr e rencoros a y  pequeñ a 
mas s e h a id o arrinconand o a  l a pare d 
pas a po r  l a cas a com o u n muebl e o  un a visit a 
qu e n o quier e se r  inoportun a y  n i  entr a 
dejándono s co n e l  temo r  d e s i  alg o apest a 

(los hombres acuden a la misma hora al trabajo 
se le s pued e ve r  tempran o aú n co n pa n e n boc a 
camina r  a  tod a pris a destin o a  lo s talleres ) 
él  ocup a s u siti o e n l a comitiv a co n la s mano s 
i m tant o áspera s y  e l  cuerp o encorvándos e 
quizá s d e tanta s habituale s faena s o  d e u n dolo r 
que nadi e jamá s l e h a oíd o delata r 

anda como si de otro sitio lo estuviesen tirando 
y aú n e n lo s fine s d e seman a co n e l  traj e nuev o 
l a alegrí a y a n o e s e l  alegrars e sin o un a prueb a 
qu e ha y qu e pasa r  e n l a form a meno s dur a 

la otra noche se vistió como nunca 
el  vestuari o consabid o y  d e alt o preci o 
el  perfum e limó n y  lo s yugo s d e or o 
y a l  termina r  s u faen a qued ó quiet o 

ella debió advertir que algo se había roto 
entr e lo s dedo s d e aque l  hombr e sem i  can o 
-n o teng o a  dónd e i r  n i  e n ningú n lad o m e espera n 
-sa l  d a un a vuelt a y  cog e alg o d e fresc o 
-esto y sol o (si n crispa r  par a nad a l a vist a e n e l  espejo ) 
levantándos e y  si n mirarl a cas i  a l  bord e d e l a puert a 
-déjam e sol o po r  est a noch e po r  favo r  déjam e sol o 

la ciudad tiene unos pocos escapes que alguien 
pued e agota r  e n escasa s horas :  un a buen a películ a 
i m siti o dond e bebemo s uno s trago s tre s o  cuatr o 
parque s qu e nadi e conoc e y  dond e a  medianoch e e n u n banc o 
entr e adelfa s y  flamboyanes  llor a si n consuel o u n hombr e 
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GERARDO FULLED A LEO N 

AMAN 

No on e ha s beate n hi m t o mak e hi m ac t  o r  loo k 
i n tha t  hal f  smal l  hal f  bitte r  wa y 
but  he' s bee n huddlin g a t  th e wal l 
goes b y th e hous e lik e a  piec e o f  furnitur e o r  a  visito r 
not  wantin g t o b e inopportun e an d doesn' t  eve n ente r 
leavin g u s wit h th e fea r  o f  somethin g stinkin g 

(me n g o t o wor k a t  th e sam e hou r 
yo u ca n se e the m earl y sti U wit h brea d i n thei r  mouth s 
he take s hi s plac e i n th e grou p hi s hand s 
a littl e roug h hi s bod y hunche d 
maybe fro m s o muc h o f  th e sam e jo b o r  fro m a  pai n 
nobod y eve r  hear d hi m complai n o f 

he act s a s i f  he' d bee n throw n ou t  o f  anothe r  plac e 
an d ye t  b y th e week' s en d wearin g th e ne w sui t 
hi s happines s i s nothin g t o b e gla d o f  an y mor e bu t  jus t  a  tes t 
he ha s t o underg o i n th e leas t  arduou s wa y 

the other night as never before 
he go t  dresse d i n th e well-know n high-price d clothe s 
th e cologn e wit h lemo n blosso m scen t  an d gol d cuff-link s 
an d whe n hi s wor k wa s ove r  h e staye d quie t 

she must have noticed something snap 
betwee n th e finger s o f  tha t  m a n whos e hai r  wa s grayin g 
" i  hav e n o plac e t o g o there' s n o on e waitin g fo r  m e anywhere " 
"g o ou t  fo r  a  wal k ge t  somethin g cool " 
" i  a m alone "  (n o muscl e twitchin g eye s o n th e mirror ) 
standin g u p no t  lookin g a t  he r  almos t  a t  th e doo r 
"leav e m e alon e tonigh t  pleas e leav e m e alone " 

the city has a few hours: a good movie 
a plac e fo r  a  fe w drink s thre e o r  fou r 
park s nobod y know s abou t  wher e o n a  benc h a t  midnigh t 
among th e oleander s an d flamboyan t  tree s a  m a n 
ca n wee p disconsolatel y 

(translated by elinor randaU) 
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R E C T AS E S C U E L AS 

Nerón entona su lira y el fuego 
que n o logr ó calcina r  a  R o m a 
(asist e rodead o d e eunuco s y  angelito s 
a l a destrucció n de l  sigl o veinte ) 

Hitler acondiciona una nube 
dond e invernará n judío s y  ruso s 
(y a tien e d e Norteaméric a bue n apoy o 
y Dio s y  Europ a l e da n s u indiferencia ) 

Johnson con tan rectas escuelas 
mat a negro s e n e l  Su r  a  cachiporra s 
amarillo s e n Viet-Na m co n l a metrall a 
y a  indio s y  mestizo s co n e l  hambr e 

(los primeros pretenden salvar al mundo, 
el  último :  librarno s de l  ma l  rojo) . 
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GERARDO FULLEDA LEO N 

S T R A I G HT S C H O O LS 

Nero tunes his lyre and the fire 
tha t  didn' t  manag e t o bur n R o m e 
(surrounde d b y eunuch s an d littl e angels ' 
he look s o n th e destructio n o f  th e 2 0 century ) 

Hitler prepares a cloud 
wher e jew s an d Russian s wil l  hibernat e 
(h e i s alread y wel l  backe d b y Nort h America , 
and Go d an d Europ e gav e hi m thei r  indifference ) 

Johnson, with such straight schools, 
kill s  blac k me n i n th e Sout h wit h night-sticks , 
yello w me n i n Vietna m wit h shrapnel , 
and Indian s an d half-breed s wit h hunge r 

(the first two claimed to save the world, 
th e las t  t o liberat e u s fro m th e Re d Terror) . 

(trans ,  b y Davi d Ossma n &  Carlo s Hagen ) 
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Eduard o Lol o 

Ana 
nacist e 
y y a s e pued e lee r  e n cad a un o d e tu s costado s 
un a declaració n d e guerr a 
Ya nacist e 
y tiene s sobr e la s nalga s 
un a posta l  pornográfic a 
y u n cohet e prest o a  parti r  desd e t u cabez a 
Nacist e 
(2 2 d e juni o d e 1966 ) 
y y a tiene s e n medi o d e l a espald a 
el  orifici o po r  e l  cua l  entrar á l a bal a 
Te leg o u n grit o 
un ansi a 
un libr o d e kafk a 
y est e poem a 
Con ello s hará s t u part e 
andará s l o andad o 
all í  dond e mor í  aplastad o po r  u n alu d d e aspirina s 
morirá s t ú 
más ac á 
dond e fu i  envenenad o po r  l a prens a 
sentirá s est e mare o horribl e qu e produc e l a Seleccione s 
Te leg o tambié n un a muert e diari a 
un amo r  invisibl e 
un fuert e dese o d e n o se r 
una madr e ahogad a (po r  l a fuerza )  e n u n charc o d e Coca-Col a 
Puedes dart e e l  luj o d e se r  m i  enemig a 
de lanzarm e 
cuand o po r  descuid o levant e l a cabez a 
una montañ a d e planillei s y  código s 
y puede s tambié n 
si  as í  l o desea s 
sentart e a  mori r  co n u n padr e muert o hac e 30 0 millone s d e año s 
cuand o Dio s er a u n jove n qu e s e paseab a desnud o po r  l a play a 
cantand o aquella s cancione s y a má s qu e olvidadas . 

De chic o deseab a mori r  par a i r  a l  ciel o 
y sostene r  durant e tre s hora s un a conversació n co n lo s Reye s Mago s 
("E n l a vid a ha y qu e se r  responsables ,  recuérdalo" ) 
Ahor a n o quier o nad a 
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Anna 
bor n an d 
legibl e dow n eac h flan k 
a declaratio n o f  wa r 
Bor n wit h 
a dirt y postcar d 
acros s you r  rum p a 
rocke t  countin g dow n i n you r  hea d 
Bor n 
(2 2 Jun e 1966 ) 
wit h a n orific e read y prepare d i n th e 
middl e o f  you r  bac k fo r  th e bulle t 
I  dee d yo u a  screa m 
a longin g 
a boo k o f  Kafka' s 
thi s poe m 
wit h thi s wil l  d o wha t  yo u mus t 
wil l  bur n pas t  transaction s 
ther e wher e I  die d crushe d b y a n avalanch e o f  aspirin s 
yo u wil l  di e 
close r  ye t 
wher e I  wa s poisone d b y mas s medi a 
wil l  fee l  th e seasicknes s o f  th e Reader s Diges t 
I  dee d yo u on e deat h pe r  da y 
an invisibl e lov e 
a distinc t  desir e t o no t  b e 
a mothe r  drowne d (b y force )  i n a  puddl e o f  Coca-Col a 
You ma y i f  yo u wis h b e m y enem y 
discardin g m e 
when a  mountai n o f  codifie d petition s happen s 
t o rais e it s hea d 
an d i f  yo u choos e t o hav e i t  s o 
shar e deat h wit h som e fathe r  gon e 30 0 millio n year s 
when Go d wa s jus t  a  ki d wh o wandere d 
nake d alon g th e beac h 
singin g song s no w mor e tha n forgotten . 

W h en I  wa s a  ki d I  wante d t o di e an d g o t o heave n 
t o tal k wit h Sant a Clau s fo r  mayb e thre e hour s 
("You'v e go t  t o b e responsibl e i n thi s life ,  remembe r  thai' ) 
N ow I  lov e nothin g 
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nada he dado y nada tengo 
habl o 
hablamo s 
agonizamo s 
nos tomamo s d e l a man o y  no s suicidamo s u n milló n d e vece s 
y otr o milló n d e vece s volvemo s a  nace r 
"Esto y cansado" ,  t e dig o 
"tre s siglo s d e fatiga s n o cabe n e n u n rostro " 
y m e contesta s co n u n grit o agud o 
co n u n grit o idéntico -
insoportabl e 
Somos u n desmoronamient o continu o 
(somo s Haydé e y  Lol o 
lo s de l  grup o 
lo s "troskistas " 
"nihilistas " 
"existencialistas " 
lo s qu e s e engaña n a  s í  mismo s 
lo s qu e s e quiere n y  n o 
Haydé e y  Lolo ) 
Te ve o sonriend o y  m e pregunt o cóm o e s qu e aú n somo s 
cómo e s l a existenci a 
Te ve o 
viv a o  muert a 
ausent e 
t e ve o com o m e ve o a  m í 
y m e pregunt o qu é s e ha n hech o aquella s noche s d e veran o e n 

Artemisa ,  aque l  pueblit o d e niños ,  perdid o 
qué s e ha n hech o todo s aquello s mi s sueño s 
por  qu é 
per o t ú n o sabe s nad a 
de mied o t e abraza s a  m í  creyend o quererm e 
y m e grita s m e empuja s m e golpeéi s 
per o y o tampoc o s é nad a 
Al  fina l  no s tiramo s a l  ma r 
y co n e l  agu a hast a e l  cuell o comenzamo s a  canta r  co n toda s nuestra s 

fuerza s 
a escupirle s palabra s a  lo s qu e pasará n 
a lo s pasado s 
per o t ú y  y o 
(sobr e tod o yo ) 
sabemos (sé )  qu e tod o e s inútil . 
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have given nothing have nothing 

we 
ar e dyin g 
drin k fro m ou r  hand s an d destro y ourselve s a  millio n time s a  da y 
an d ar e hor n agai n eac h tim e 
I  can' t  cra m thre e centurie s o f  tirednes s int o m y on e fac e 
an d yo u sa y wit h tha t  har d laug h 
wit h tha t  sam e 
unbearabl e cr y 
We ar e a  continua l  disintegratio n 
(ar e Hayde e an d L o h 
of  Th e Grou p 
Trotskyite s 

'̂ihilist s 
Existentialist s 

th e one s wh o foo l 
themselve s lov e 
one anothe r  no t 
Uayde e an d L o h ) 
^ou'r e smiling ,  I  se e you ,  I  wonde r 
ho w w e ar e now ,  still ,  ho w i s 
existence ,  doe s i t  exis t 
Aliv e o r  dea d 
I  se e yo u 
absen t 
as I  se e mysel f 
an d I  wonde r  wha t  hav e the y don e t o you ,  thos e summe r  night s i n 

Artemisa ,  tha t  cluste r  o f  children ,  lost , 
what  hav e the y don e t o yo u m y dream s 
an d wh y 
but  yo u don' t  kno w 
believin g yo u lov e m e yo u hol d m e ou t  o f  fea r 
an d shou t  a t  m e shov e m e hi t  m e 
but  I  kno w nothin g to o 
A nd w e thro w ourselve s i n th e se a a t  las t 
an d whe n it' s  u p t o ou r  neck s w e star t  t o sin g a t  th e to p o f  ou r 

voice s 
spittin g th e word s a t  whoeve r  walk s pas t 
but  yo u an d I 
(m e mostly ) 
kno w (you ,  m e )  tha t  i t  won' t  work . 

(translate d b y ti m reynolds ) 
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Si  Ud .  s e levant a 
un dí a po r  l a mañan a 
y escuch a e n l a radi o l a notici a d e lo s niño s muerto s e n Viet-Na m 
o e n Venezuel a 
o e n dond e se a 
y escuch a tambié n 
l a notici a d e lo s aviadore s muerto s 
por  erro r 
por  i m desperfect o de l  aparat o 
-  digamos ,  u n tornill o -
y l a notici a d e lo s muerto s durant e u n bombarde o 
-  po r  error ,  n o er a es a l a zon a -
y l a notici a de l  barc o qu e s e hundi ó co n su s quiniento s pasajero s 
porqu e s e rompi ó e l  rada r  y  choc ó contr a u n iceber g 
y escuch a tambié n 
¿ po r  qu é n o ? 
l a notici a d e lo s niño s deforme s po r  ta l  o  cue J drog a 
y escuch a 
y comprend e 
y v e 
que e n treint a paíse s ha y guerr a 
que e n treint a paíse s s e mata n uno s a  otro s 
que e n treint a paíse s la s gente s tiene n mied o d e sali r  a  l a call e 
mied o d e quedars e e n cas a 
mied o de l  hij o y  d e l a madr e 
Si  U d sintoniz a l a radi o un a mañan a 
y comprend e qu e d e u n moment o a  otr o l e pued e cae r  un a bomb a 
en l a cabez a 
no 
se 
asust e 
vay a 

y 
desayun e 
como siempr e 
como cinc o año s atrá s 
como die z año s atrá s 
no e s otr a cos a qu e e l  fi n de l  mund o 
un fi n patétic o y  grotesc o 
un fi n 
co n e l  cua l  U d mism o h a cooperado . 
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/ /  yo u ge t  u p 
Some mornin g 
A nd hea r  fro m th e radi o o f  th e dea d childre n o f  Vietna m 
Or  o f  Venezuel a 
Or  o f  whateve r  countr y 
A nd hea r  a s wel l  o f  th e death s o f  airplan e pilot s 
Dead fro m a n erro r 
Fro m a  fault y apparatu s 
" A screw ,  maybe -
And th e corpse s counte d i n th e air-rai d 
" A mistake ;  tha t  wasn' t  a  wa r  zon e -
A nd new s o f  th e shi p tha t  sank  wit h 50 0 passenger s 
Becaus e it s rada r  blinke d ou t  an d i t  hi t  a n iceber g 
A nd yo u als o hea r 
(An d wh y not? ) 
Of  th e infant s deforme d b y on e o r  onothe r  dru g 
A nd yo u hea r 
A n d understan d 
A nd se e 
The wa r  i n thirt y countrie s 
Thirt y countrie s wher e on e m a n kill s  anothe r 
Thirt y countrie s wher e peopl e ar e afrai d t o g o int o th e 

street s 
A nd ar e afrai d t o sta y i n thei r  house s 
Afrai d fo r  th e son s an d th e mother s 
A nd i f  yo u tur n o n th e radi o on e mornin g 
A nd urlderstan d tha t  an y minut e th e bomb s migh t  fai l 
Do 
Not 
Be frightene d 
But  g o 
To breakfas t 
As alway s 
As i t  wa s fiv e year s ag o 
It' s  nothin g bu t  th e en d o f  a  worl d 
Patheti c an d grotesqu e 
A n en d 
That  yo u yoursel f  hav e mad e 

(translate d b y Stephe n Schwartz ) 
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Tañí a Día z Castr o 

ANOCHE 

l a noch e n o vien e calm a a  mi s pies . 
se tiend e com o u n pe z d e ojo s abiertos . 
enrojecedor a estampa ,  trope l  d e prostituta s so n la s estrellas , 
y gozan , 
se memifiesta n com o serpiente s bienhechoras , 
como palabra s qu e no s tira n po r  e l  suelo . 
lloro :  déjenla s pasar , 
permítanle s taconea r  sobr e e l  horizonte , 
que ella s aliunbra n a l  qu e sufr e o  e s feliz , 
al  qu e trasciend e e n grit o agónic o 
o simplement e contempl a extasiad o e l  agujer o 
en l a suel a d e s u bot a militar . 

l a noch e n o vien e calm a a  mi s pies ; 
parec e u n poem a ambulant e qu e s e agach a com o s i  fuer a 
a pari r  d e tristeza . 
l a noch e n o vien e calm a a  mi s pies , 
se tiend e com o u n pe z d e ojo s abiertos , 
como un f  catarat a d e semen , 
como u n hombr e d e bigote , 
como u n grup o d e infante s malcriados . 
l a noch e s e tiend e a  mi s pie s par a morde r  y  lame r  m i  ded o grande , 
par a senti r  orgasmos , 
y s i  ma l  n o recuerdo ,  busca r  bandera s roja s e n mi s ojos , 
y pésame s falsos ,  y  abuela s muertas . 

l a noch e s e tiend e a  mi s pie s pai a descubrirme , 
par a dobla r  m i  brazo , 
par a verm e camina r  baj o s u omblig o 
por  la s larga s calle s d e sombr a y  soleda d 
l a noch e s e tiend e a  mi s pie s par a ultrajarme , 
per o y o m e l e escapo , 
y com o e l  niñ o precoz , 
alc£mz o e l  nuev o so l  co n m i  fatig a aplastante . 
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LAST NIGHT 

th e nigh t  doe s no t  com e cal m abou t  m y feet . 
i t  lie s lik e a n open-eye d fish . 
a reddene d sign ,  th e star s ar e group s o f  prostitute s 
i n pleasure , 
showin g themselve s a s goodwil l  serpents , 
as word s tha t  thro w u s t o th e floor . 
i  cry :  le t  the m pass , 
permi t  the m t o ta p thei r  fee t  wher e sk y meet s earth , 
the y cas t  thei r  ligh t  o n h e wh o suffer s o r  i s happy , 
on h e w h o transcend s th e moa n o f  deat h 
or  simpl y contemplate s th e hol e 
i n th e sol e o f  hi s soldier' s boot ,  i n ecstasy . 

th e nigh t  doe s no t  com e cal m abou t  m y feet , 
íí' s  a  nomadi c poe m tha t  squat s 
as i f  givin g birt h fro m sadness . 
th e nigh t  doe s no t  com e cal m abou t  m y feet , 
i t  lie s lik e a n open-eye d fish , 
lik e a  torren t  o f  sperm , 
lik e a  m a n wit h a  moustache , 
lik e a  grou p o f  spoile d children . 
th e nigh t  lie s a t  m y feet ,  bitin g an d lickin g m y thumb , 
comin g an d coming , 
an d somewher e lookin g fo r  re d flag s i n m y eyes , 
fals e sorro w an d dea d grandmothers . 

3. 

the night lies at my feet to discover me, 
t o ben d m y arm , 
t o watc h m e wal k beneat h he r  rmve l 
throug h th e lon g street s o f  shadow ,  alone . 
th e nigh t  lie s a t  m y fee t  t o rap e m e 
but  i  wal k ou t 
an d lik e a  precociou s chil d 
reach ,  beate n an d tired ,  fo r  th e ne w sun . 

(translatio n b y margare t  randall ) 
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Albert o Rocasolan o 

UN CIGARRO TRA S O T R O Y A N O BASTA N 

Un cigarro tras otro ya no bastem. La noche arde como finísimo papel 
donde tratamo s d e ordena r  alguna s incidencias ,  simple s suceso s 
par a u n día ,  par a llena r  es e vací o qu e abandonaro n a s palabra s 
cuand o un o di o po r  realizad a s u má s pequeñ a obligació n 
per o pide ,  a  s u vez ,  qu e s e l e rinda n cuentas . 
Y much o má s ahor a qu e aú n est á despiert o e l  polv o de l  pasad o 
y u n dí a y  otr o dí a s e confunde n 
y l o qu e fu e verda d e n l o mejo r  d e aque l  moment o 
result a l a peo r  d e la s mentiras , 
como l a fals a absolució n concedid a po r  e l  cur a e l  vierne s sant o 
o e l  cred o pobr e d e aque l  muchach o pur o qu e s e atrevi ó a  enjuicia r 
y a  "menciona r  l a sog a e n l a cas a de l  ahorcado " 
si n qu e previer a la s futura s consecuencias ,  yend o a  para r  despué s 
a sinrazone s má s o  meno s semejantes ;  porque ,  realmente ,  n o estaba n 

(toda s d e s u part e 
y er a riesgos o argumenta r  llamand o cad a cos a po r  s u nombr e 
y abrirl e otro s camino s a  l a vida . 
Un cigarr o tra s otr o y a n o bastan ,  dur a ceniz a e s e l  recuerd o 

(iluminad o po r  l a lámpar a 
mientra s afuer a u n automóvi l  cruz a 
y alguie n coment a "d e l a famili a qu e entreg ó l a cas a par a parti r 

(aJ extranjer o 
porqu e n o todo s entiende n po r  igua l  cuand o s e trat a de l  futuro"... . 
Y e n realida d es o e s l o cierto : 
una revolució n n o e s simplement e un a palabra ,  enarbola r  consigna s 

( y bandera s 
desenterra r  muerto s papele s par a qu e hable n si n nosotro s 
o eibandona r  e l  rostr o sobr e i m espej o ilimitado ; 
sino ,  má s bien ,  l a únic a maner a d e pisotea r  cierta s memoria s 
hast a qu e salt e e l  porveni r 
y d e un a ve z po r  todas ,  parars e frent e a  frent e ant e un o mismo . 

108 



ALBERTO ROCASOLANO 

O NE CIGARE T AFTE R A N O T H ER A N D STIL L N O T E N O U GH 

One cigaret after another and still not enough. Night burns like 
th e fines t  pape r 

on whic h w e tr y t o lis t  som e incidents ,  simpl e event s 
fo r  a  day ,  t o fil l  i n tha t  voi d whic h word s abando n 
when on e think s hi s smalles t  obligatio n i s fulfilled , 
but  on e asks ,  i n hi s turn ,  tha t  account s b e rendered . 
And muc h mor e no w tha t  th e dus t  o f  th e pas t  i s stil l  awakening , 
and,  onc e an d fo r  all ,  stand s fac e t o fac e befor e one . 
and wha t  wa s tru e i n th e bes t  o f  tha t  moment 
result s i n th e wors t  o f  lies , 
lik e th e fals e absolutio n grante d b y th e pries t  o n Goo d Friday , 
or  th e poo r  cred o o f  tha t  pur e bo y wh o dare d t o judg e 
and t o "mentio n th e rop e i n th e hom e o f  th e hange d man " 
withou t  foreseein g th e futur e consequences ,  goin g o n the n 
t o injustices ,  al l  mor e o r  les s th e same ;  because ,  really ,  the y 

were no t  al l  o n hi s side , 
and i t  wa s risk y t o argue ,  callin g eac h thin g b y it s name , 
and openin g othe r  road s t o life . 
One cigare t  afte r  anothe r  an d stil l  no t  enough .  Har d as h i s th e 

memory li t  b y th e lam p 
whil e outsid e a  ca r  passe s 
and someon e comment s "o n th e famil y wh o gav e u p th e hous e t o g o 

abroa d 
becaus e no t  everyon e understand s equall y whe n dealin g wit h th e 

future".. . 
And,  i n realty ,  that' s wha t  i s  true : 
a revolutio n i s no t  simpl y a  word ,  raisin g u p slogan s an d banners , 
diggin g u p dea d paper s s o the y spea k udthou t  us , 
or  abandonin g one' s fac e ove r  a  limitles s mirror ; 
but  rather ,  th e onl y wa y i s t o ste p o n certai n memorie s 
unti l  th e futur e sprout s u p 
and on e da y i s confuse d anothe r  day . 

(trans, by David Ossman & Carlos Hagen) 
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Davi d Fernánde z 

HIPÓTESIS 
Mañana lo s poeta s 

E.  Gonzále z Martíne z 

... .una revolución más grande que nosotros mismos.... 
Fide l  Castr o 

Se dirá: los poetas no opinaron, 
se limitaro n a  escucha r  y  repeti r  J o qu e escuchaban , 
a enarbola r  l a últim a esperanz a d e lo s demá s transformad a 

en consigna , 
a copia r  la s pancarta s agitada s po r  e l  puebl o e n lo s día s 

de la s grande s manifestaciones ; 
se dirá :  lo s poeta s n o tuviero n l a magnitu d d e aque l  moment o 

histórico , 
no superio n qu é hace r  co n aque l  hech o enorm e qu e le s cay ó 

de golp e entr e la s manos , 
co n aque l  ramalaz o d e lu z ta n demasiad o grand e qu e le s 

entrab a po r  lo s ojo s 
cegándoles ; 
se dirá :  n o pudiero n atrapa r  la s oleada s d e poesí a virgen , 

inescrita ,  constantement e haciéndos e a  s u lad o 
y sucmnbiero n baj o e l  torrent e d e la s cosas : 

se dirá :  lo s poeta s n o encontraro n la s palabras ,  lo s mo -
dos ,  la s esencias ,  la s forma s esenciales ,  lo s 
contenido s escencides ,  n o conjugaro n s u queha -
cer  poétic o co n e l  quehace r  urgent e d e s u pue -
blo , 

su poesí a er a u n reflej o 
pálid o d e la s obras ,  d e lo s camino s inaugurado s haci a 

dond e ho y no s encontramos , 
su poesí a er a u n repetir ,  i m recorre r  la s mismíi s rutas , 

u n esfuerz o frustrad o po r  adelantars e y  alcan -
zar  e l  ritm o violent o d e l a vida ,  s u vigo r 

incontenible ; 
se dirá :  s e perdí a e n u n rejueg o intelectual ,  eliminaba n 

lo s punto s y  la s coma s tratímd o d e supli r  s u 
ineficaci a 

per o a  pesa r  d e es o s u vo z n o er a s u voz ,  podí a hallars e e n ell a l a 
admiració n exaltad a de l  fanático ,  l a dud a improductiv a 
del  escéptico . 
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H Y P O T H E S ES 

Tomorrow, the Poets 
E.  Gonzále z Martine z 

... .a revolution greater than ourselves... . 
Fide l  Castr o 

They will say: the poets gave no opinion, 
the y jus t  listene d an d repeate d wha t  the y heard , 
hoiste d u p th e las t  hope s o f  th e other s transforme d b y slogans , 
copie d th e placard s a U th e peopl e wave d o n grea t  rall y  days ; 
the y wil l  say :  th e poet s hadn' t  th e greatnes s o f  tha t  histori c 

moment. 
the y didn' t  kno w wha t  t o d o wit h tha t  enormou s wor k whic h suddenl y 

fel l  i n thei r  hands , 
wit h tha t  blaz e o f  ligh t  s o hug e tha t  i t  burs t  i n thei r  eyes , 
blindin g them ; 
the y wil l  say :  the y couldn' t  gras p th e wave s o f  virgi n poetry , 

unwritten ,  continuousl y bein g mad e a t  thei r  side ,  an d 
succumbe d unde r  th e torren t  o f  things ; 

the y wil l  say :  th e poet s didn' t  fin d th e words ,  ways ,  essences , 
essentia l  forms ,  essentia l  contents ,  didn' t  compar e thei r 

poeti c dutie s wit h th e urgen t  dutie s o f  thei r  people , 
thei r  poetr y wa s a  pal e reflectio n 
of  th e labors ,  o f  th e path s begu n towar d wher e w e ar e now , 
thei r  poetr y wa s a  repetition ,  a  walkin g o f  th e sam e roads ,  a 

frustrate d effor t  t o g o forwar d an d reac h th e violen t  rhyth m 
of  life ,  it s  uncontainabl e strength ; 
the y wil l  say :  the y go t  los t  i n a n intellectua l  game ,  the y 
eliminate d period s an d commas ,  tryin g t o supplemen t  thei r 
inefficienc y 

but  despit e that ,  thei r  voic e wa s no t  thei r  voice ,  i n i t  on e 
coul d fin d th e fanatic' s exalte d admiration ,  th e sceptic' s 
unproductiv e doubt . 

but  despit e everything ,  thei r  voic e wa s no t  thei r  voice ,  i n i t 
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Pero a pesar de todo su voz no era su voz, no había en ella 
l a mism a resonanci a d e u n golp e d e tambo r  o  un a 
paletad a d e cement o o  una s bota s cansada s gol -
peand o lo s caminos ; 

se dirá :  n o existí a l a mism a dimensió n entr e u n poet a y 
un internad o d e montaña ,  entr e u n poet a y  u n 
contingent e d e maestro s voluntarios ,  entr e u n 
Joet a y  l a reform a agraria ; 

l a labo r  de l  poet a s e reduj o 
a conta r  la s historias ,  a  lleva r  a  palabra s l o qu e hacía n 

lo s hombre s fuer a d e ella s (e s just o señala r  qu e 
algiuia s vece s la s historia s n o l e fuero n conta -
das y  d e s u propi o cansanci o llegaro n a  su s libros) ; 

se dirá : 
lo s poeta s n o estaba n a  l a altur a d e aque l  moment o histó -

rico , 

Y tal vez sea cierto. 

Belki s Cuz a M a l e 

ESTA MUJER ES UNA REINA OCIOSA 

Si te gusta mirarte en el agua 
entonce s t e preveng o 
estará s doblement e alegr e doblement e trist e 
doblement e ocios o 
morirá s dobl e porqu e e l  qu e e n s í  mir a s e halla . 

A pesar de su nombre de mujer 
-Belki s e s e l  nombr e de l  agua -  l e chorrea n 
sobr e l a frent e lo s cabello s oscuro s 
y n o está n tod o l o bie n cortado s qu e exig e l a moda . 
Porqu e l a lu z s e apoder a d e su s ojo s com o d e u n crista l 
par a robarl e l e retina ,  us a uno s extraño s espejuelo s negros . 
Con ello s mantien e e l  óval o d e s u rostr o 
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there wasn't the resonance of a drumroU or a shovel of 
cement  o r  a  pai r  o f  tire d boot s hittin g th e roads ; 

the y wil l  say :  ther e wa s n o compariso n betwee n a  poe t  an d a 
mountai n retreat ,  betwee n a  poe t  an d a  contingen t  o f  voluntar y 
teachers ,  betwee n a  poe t  an d agraria n reform ; 

th e labo r  o f  th e poe t  wa s reduce d 
t o story-telMag ,  t o transmittin g word s abou t  th e deed s o f  me n 

fa r  fro m them ,  (i t  i s  prope r  t o indicat e tha t  sometime s th e 
storie s weren' t  tol d t o them ,  bu t  throug h thei r  ow n tirednes s 

the y wi U say : 
th e poet s di d no t  reac h th e heigh t  o f  tha t  histori c moment . 

And perhaps they will be right. 

(translated by David Ossman & Carlos Hagen) 

Belki s Cuz a Mal e 

THIS WOMAN IS A LAZY QUEEN 

If you like looking at yourself in the water 
the n I  war n you , 
you wil l  b e doubl y happ y doubl y sa d 
doubl y laz y 
you wil l  di e doubl y becaus e h e wh o look s a t  himsel f  find s himsel f 

Despite her woman's name 
•  Belki s i s  th e water' s nam e • 
her  dar k hai r  drip s ove r  he r  forehea d 
and i s no t  well-trimme d a s fashio n woul d hav e it . 
Becaus e th e ligh t  possesse s he r  eye s lik e a  crysta l 
t o stea l  th e retina ,  sh e wear s strang e blac k glasses . 
Wit h the m keep s th e ova l  o f  he r  fac e 
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estrechamente vigilado. 
Con la s tarde s púdica s de l  ray o aleteand o sobr e l a superfici e 
prende n e n su s ruano s lo s jazmine s 
per o e s un a rein a ocios a y  n o piens a má s qu e e n mori r 
par a deja r  qu e s u cuerp o si n justificació n viajer o 
flot e s e hinch e perezosament e y  llegu e a  ole r  a  hierba . 

Esta mujer se suicidó una tarde por costumbre. 

del  libr o " C A R T A S A  A N A F R A N K " 

Querida Ana: 
A m i  herman o s e l e h a muert o u n amig o 
se l e ha n caíd o a l  árbo l  toda s la s estacione s 
en l a primavera . 
-Y a n o m e sirve n la s palabras -  dic e él . 
Qué grand e e s e l  huec o qu e hac e l a muert e 
sobr e nuestr a sombr a 
¡  Ser á posible ! 
Ser á posibl e levantars e co n toda s la s estrella s titilante s 
calzars e e l  dí a 
despeinarno s o  peinarno s com o u n rí o hinchad o 
darl e l a man o a  desconocido s y  decirles : 
-Much o gusto . 
Ser á posibl e morirs e cuand o aú n somo s señale s e n l a esquin a 
y l a lluvi a ca e po r  nosotro s 
y lo s niño s trata n d e imitarno s 
y sueña n nuestr a eda d d e veint e estrofa s 
repetidíis . 
De ve z e n cuand o 
soy l a qu e n o dej a huella s 
par a qu e l a muert e n o sep a e l  air e qu e sopl a 
en m i  garganta . 

Tuya, 

belkis 

114 



BELKI S CUZA MAL E 

closel y guarded . 
Wit h th e chast e evenin g ray s flutterin g ove r  th e surfac e 
th e jasmin e roo t  i n he r  hand s 
but  she' s a  laz y quee n an d think s o f  n o mor e tha n dyin g 
so tha t  he r  body ,  a  travelle r  withou t  justification , 
may float ,  swel l  lazil y an d com e t o smel l  o f  herbs . 

This woman committed suicide one evening out of habit. 

fro m th e boo k L E T T E R S T O A N N E F R A N K 

Dear Anne: 
A frien d o f  m y brothe r  ha s die d 
al l  th e season s hav e falle n fro m th e tre e 
i n springtime . 
"Word s ar e useles s t o m e now, "  h e says . 
H ow hug e i s th e hol e tha t  deat h make s 
ove r  ou r  shadow . 
I t  wil l  b e possible ! 
I t  wil l  b e possibl e t o ris e u p wit h a U th e star s twinklin g 
t o fi t  th e da y o n 
t o uncom b o r  com b ou r  hai r  lik e a  swolle n rive r 
shak e hand s wit h unknow n one s an d tel l  them : 
"Gla d t o mee t  you. " 
I t  wil l  b e possibl e t o di e whe n w e stil l  ar e sign s i n th e corne r 
an d th e rai n fall s  throug h u s 
and th e childre n tr y t o imitat e u s 
and the y drea m ou r  ag e o f  twent y stanza s 
repeated . 
Sometime s 
I  a m th e on e wh o doesn' t  leav e footprint s 
so tha t  deat h wil l  no t  kno w th e ai r  whic h breathe s 
i n m y throat . 

Yours, 

belkis 

(Trans, by David Ossman & Carlos Hagen) 
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T HE H O UR 

(for Haydée and Gustavo EgurenJ 

My hou r  wil l  come , 
unl l  mak e it s meage r  soun d o n th e stairs ; 
wil l  clim b u p t o m y roo m 
wher e th e stov e wil l  b e burning ; 
i f  i n London , 
te a wil l  b e read y fo r  it ; 
i f  i n Moscow , 
i t  wil l  ow n al l  th e dimension s o f  m y hous e 
on Smolens k 
Square . 

My hour will come, 
my singl e hou r  o f  glor y 
wil l  appea r  a t  th e door ; 
but  whe n i t  see s m e sleepin g 
near  th e glas s windo w 
throug h whic h yo u ca n se e 
Borodi n Bridge , 
i t  wil l  spil l  it s  elemen t 
betwee n m y uncommo n eye s 
and I  won' t  fee l  th e weigh t 
as i f  th e remotes t  win g o f  ancien t  flight s 
had brushe d me . 

My hou r  wHl  come ,  wil l  touc h m y forehea d 
lik e a  tremulou s knuckle ; 
wil l  summo n m e slowly , 
wil l  b e th e alie n rappin g soun d 
of  mouth s tha t  hav e sai d m y nam e 
everywhere , 
of  sunken  mouth s 
i n tha t  Lyon s cellar ,  o f  m y forgotte n mout h 
i n a  N e w Yor k neighborhood , 
of  m y child-mout h 
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desenredand o e l  nombr e sombrí o 
de la s cosa s 
de m i  boc a d e Cub a 
tembland o e n fiebr e y  poesía . 

(Mi nombre, 
dich o d e mod o ta n confus o 
ser á com o e l  tamañ o d e l a dicha , 
ser á com o e l  tamañ o d e m i  hora. ) 
Porqu e s é qu e vendrá . 
C o mo un a madr e s e sentar á a  m i  lado , 
se ceñir á l a fald a co n l a man o desnuda , 
su lev e sen o 
se agitar á co n pris a par a decirme : 
"Todo s 
lo s trene s qu e esperab a 
se retrasaro n tanto ,  niñ o mío¡ " 
Y estar á fatigada , 
(siempr e s e est á 
despué s d e i m larg o viaje ) 
y buscar á 
—debaj o d e mi s gafa s nubladas — 
l a vísper a asombros a 
de verl a viej a y  niña . 

Todas 
la s casa s qu e conozc o 
será n s u únic a casa , 
toda s la s furia s d e m i  vid a 
será n s u únic a furia , 
todo s lo s miedo s d e m i  madr e 
será n s u únic o miedo , 
todo s lo s cuerpo s 
que h e desead o será n s u únic o cuerpo , 
toda s la s hambre s qu e h e sufrid o 
será n s u únic a hambre . 
Per o estar é callad o 
par a qu e n o descubr a 
mi  sobresalt o antigu o 
debaj o d e l a piel , 
atent o a l  ruid o d e s u paso . 
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untanglin g th e sombe r  nam e 
of  things , 
of  m y Cuba n mout h 
quiverin g wit h feve r  an d poetry . 
( M y name , 
sai d s o confusedly , 
wil l  b e lik e th e siz e o f  happines s 
wil l  b e lik e th e siz e o f  m y hou r 
For  I  kno w i t  wil l  come , 
Lik e a  mothe r  i t  wil l  si t  besid e m e , 
wil l  faste n it s skir t  wit h a  bar e hand , 
it s sligh t  breas t  stirrin g t o tel l  m e quickly : 
"Al l  th e train s I  waite d for , 
my son ,  wer e ver y late! " 
I t  wit t  b e tire d 
(on e alway s i s 
afte r  a  lon g journey ) 
an d wil l  tr y t o fin d 
— u n d er  m y fogge d glasses — 
th e astonishin g da y before , 
seein g i t  ol d an d young . 

All 
th e house s I  kno w 
wil l  b e it s onl y house , 
al l  m y life' s anger s 
wil l  b e it s onl y anger , 
al l  m y mother' s fear s 
wil l  b e it s onl y fear , 
al l  th e bodie s 
I'v e desire d wil l  b e it s onl y body , 
al l  th e hunger s I'v e endure d 
wil l  b e it s onl y hunger . 
But  I'l l  kee p stil l 
so i t  wil l  no t  discove r 
th e ancien t  frigh t  unde r  m y skin , 
aler t  t o th e soun d o f  it s  step . 
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II 
Te esperaré , 
hor a mí a entr e toda s la s hora s 
de l a tierra ! 

No habrá sueño, 
fatig a qu e depong a m i  párpad o entreabierto . 
A espia r  t u seña l 
estuv o siempr e e l  oj o e n l a vel a 
y y o esper o d e t i  m i  proez a o  m i  magia . 

Como bajo la carpa de los circos, 
del  trapeci o má s alt o 
cuelg a a l  fi n m i  cabez a ardient e y  elegida . 

Como en las noches de Noruega 
dor a a l  fi n m i  vestigi o t u lumbr e má s alta . 

Soy el viajero que va al sur, 
descúbrem e cantand o l a tierr a d e t u paso . 

Este es el centro del invierno, 
cúbrem e y a d e tod o e l  fuego . 

flaz que mis libros 
tenga n t u fuerz a y  m i  vehemencia . 
Di  a l  mundo :  " A m ó ,  luchó" . 
Limpia ,  a l  fin ,  d e mi s cosa s 
el  polv o impersonal , 
extiéndem e desnudo , 
cas i  aterido , 
entr e tu s mano s diestras . 
Que d e algú n mod o sepa n 
que n o tod o fu é inútil , 
que tuviero n sentid o m i  impaciencia , 
mi  lamento ,  m i  canto . 

(Moscú ,  1963 ) 
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// 

r U wai t  fo r  you , 
hou r  o f  min e amon g al l  th e hour s 
of  earth ] 

There'll be no dream, 
fatigue ,  t o cas t  asid e m y partly-ope n eyelid . 
Atonin g fo r  you r  sig n 
th e ey e wa s alway s watchful ; 
fro m yo u I' m waitin g fo r  m y prowes s o r  m y magic . 

As if under the circus tent, 
at  las t  m y arden t  chose n hea d hang s 
fro m th e highes t  trapeze . 

As in the nights of Norway 
at  las t  you r  highes t  ligh t  gild s m y remains . 

I am the traveller going South; 
make m e know ,  singing ,  th e eart h o f  you r  footsteps . 

This is the middle of winter, 
no w cove r  m e wit h al l  th e fire . 

Give to my books 
you r  strengt h an d m y vehemence . 
Say t o th e world :  "H e love d h e struggled. " 
The impersona l  dus t  fre e finall y 
fro m m y affairs , 
stretchin g ou t  nake d 
an d nearl y stif f  wit h cold , 
I  li e betwee n you r  righ t  hands . 
Somehow le t  the m kno w 
tha t  i t  wa s no t  al l  useless , 
tha t  m y impatience ,  m y lament ,  m y son g 
made sense . 

(translate d b y elino r  randall ) 
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L L E G AN L O S G U E R R I L L E R OS 

Cuando las puertas altas del día no se abren, 
llega n lo s guerrillero s 

Cuando lo s sueño s pierde n d e pront o su s timones , 
llega n lo s guerrillero s 

Cuando a l  nace r  lo s niño s n o e s u n pa n sin o l a muert e 
l o qu e trae n baj o e l  brazo , 

llega n lo s guerrillero s 
Cuando s e escrib e Liberta d co n cifras , 

llega n lo s guerrillero s 
Cuando cae n com o piedra s pesada s a l  olvid o la s sangre s derramadas , 

llega n lo s guerrillero s 
Cuando alguie n asegur a qu e lo s hombre s n o puede n 
alcanza r  co n su s mano s la s estrellas , 

llega n lo s guerrillero s 
Cuando e n arcene s negros ,  co n llave s y  cerrojos , 
se esconde n la s pequeña s alegrías , 
par a luego ,  e n l a noch e y  si n testigos , 
sentars e e n u n rincó n a  devorarlas , 

llega n lo s guerrillero s 
Cuando s e entenebrece n la s mañanas ,  cuand o cierra n su s ojo s lo s qu e 

(temen , 
cuand o n o s e comparte n e l  pa n y  l a sonrisa ,  l a sa l  y  l a esperanza , 

llega n lo s guerrillero s 
Cuando lo s grande s muerto s vaga n entristecidos ,  otr a ve z solitarios , 
y entr e su s bruma s grita n reclamando , 

llega n lo s guerrillero s 
Cuando empiez a a  sentirs e vergüenz a d e se r  hombre , 

llega n lo s guerrillero s 
Con su s pesada s botas ,  co n su s viejo s fusile s 
y l a clar a mañan a de l  mund o entr e la s manos , 

llega n lo s guerrilleros . 
Llega n lo s guerrillero s y  e s e l  alba . 
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T H E G U E R R I L L A S A R R I V E 

When the high doors of the day do not open 
th e guerrilla s arriv e 

W h en dream s suddenl y los e thei r  steerin g wheel s 
th e guerrilla s arriv e 

When a t  th e birth s o f  infant s deat h i s carrie d i n under ,  th e ar m 
instea d o f  brea d 

th e guerrilla s arriv e 
W h en "Freedom "  ca n onl y b e writte n i n secre t  code s 

th e guerrilla s arriv e 
When bloo d splashe s an d fall s int o oblivio n wit h th e weigh t  o f 
heav y stone s 

th e guerrilla s arriv e 
W h en someon e assure s u s tha t  m e n canno t  reac h u p an d touc h th e 
star s wit h thei r  hand s 

th e guerrilla s arriv e 
W h en littl e joy s mus t  b e kep t  i n dungeon s unde r  loc k an d ke y 
unti l  late r  i n th e nigh t  whe n the n ther e ar e n o witnesse s an d on e 
ca n si t  dow n i n a  corne r  t o devou r  the m 

th e guerrilla s arriv e 
W h en morning s ar e darkene d an d on e open s hi s eye s i n fea r 

th e guerrilla s arriv e 
W h en brea d an d laughte r  an d sal t  an d hop e canno t  b e share d 

th e guerrilla s arriv e 
W h en th e ghost s o f  grea t  m e n wande r  trouble d an d alon e i n th e 
gloo m shoutin g thei r  protes t  onc e mor e 
W h en on e begin s t o fee l  ashame d o f  bein g a  m a n 

th e guerrilla s arriv e 
wit h thei r  heav y boot s an d 

ol d gun s an d th e brigh t  mornin g o f  th e worl d i n thei r  hand s 
an d i t  i s  daw n 

123 



FELI X PIT A RODRÍGUEZ 

PORQUE AMAMOS LA VIDA 

¡Porque amamos la vida, 
podemos pelea r  hast a l a muerte ! 

Queremos que se sepa, 
que s e comprend a bien ,  qu e nadi e ignor e 
que esta s nuev e palabra s la s llevamo s 
circuland o e n l a sangre ,  no s viaja n 
por  tod o e l  cuerpo ,  entra n a l  corazó n y  la s repit e 
su sord a vo z profund a cad a día . 

¡ Porque amamos la vida, 
podemos pelea r  hast a l a muerte ! 

Queremos que se sepa, 
que no s escuche n bie n todo s lo s hombro s d e l a tierr a 
Todos aqu í  llevamo s esa s nuev e palabra s 
escrita s e n l a frente , 
flotand o e n la s pupilas ,  albergada s 
en lo s nido s cerrado s d e lo s puños . 

Queremos que se sepa: 
¡Aqu í  nadi e est á ciego ! 
Aquí  nadi e camin a co n lo s ojo s cerrados , 
nadi e v a tanteand o e n la s tinieblas , 
nadi e s e llam a Ulises ,  n o ha y sirenas . 
Aquí  todo s sabemo s e l  camin o 
y e l  preci o d e l a meta . 
Aquí  todo s decimos : 

-Porqu e amamos l a vida , 
porqu e amamos 
tod o l o qu e hemo s acariciado , 
l o qu e h a sid o po r  eternidade s 

(alquimi a d e lo s sueños , 
y aquell o ta n cercano ,  ta n propio ,  indisolubl e 
de nuestr a sangre ,  júbil o limitad o 
a u n nombr e y  uno s poco s apellidos , 
el  amor ,  l a costumbr e d e uno s ojos , 
ta n misteriosament e acordado s 
con lo s latido s de l  propi o corazón , 
podemos pelea r  hast a l a muerte . 
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BECAUSE WE LOVE LIFE 

Because we love life 
we ca n figh t  t o th e deat h 

We want it to be known 
t o h e wel l  understood ,  s o tha t  n o on e i s mistake n 
tha t  thes e word s circulat e i n ou r  bloo d 
an d cours e throug h ou r  bodie s an d int o ou r  heart s 
wher e the y ar e repeate d da y afte r  da y 
i n voice s muffle d an d profoun d 

Because we love life 
we ca n figh t  t o th e deat h 

We want it to be known 
we wan t  everyon e o n eart h t o liste n t o u s carefull y 
and kno w tha t  ever y perso n her e carrie s 
thes e te n word s writte n o n hi s forehead ,  floatin g 
i n hi s pupils ,  sheltere d 
i n th e nest s o f  hi s clenche d fist s 

We want it to be known 
tha t  her e n o on e i s blin d 
her e n o on e walk s wit h hi s eye s close d 
nobod y stumble s aroun d i n th e darknes s 
or  call s Ulysses ;  ther e ar e n o siren s 
her e w e al l  kno w th e wa y 
an d th e pric e o f  th e passag e 
her e w e al l  sa y 

becaus e w e lov e lif e 
becaus e w e lov e 
everythin g w e hav e caresse d 
tha t  whic h ha s existe d 
fo r  eternitie s (th e alchem y o f  dreams ) 
and thos e thing s whic h ar e s o clos e 
so muc h ou r  own ,  undilute d 

i n ou r  blood ,  th e jubilatio n 
limite d t o a  certai n nam e 
or  a  fe w famil y name s 
th e cultivate d manner s 
whic h ar e s o mysteriousl y congruen t 
wit h th e puls e o f  ou r  ow n hearts , 
we ca n figh t  t o th e deat h 
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Queremos qu e s e sepa , 
que s e comprend a bien ,  qu e nadi e ignor e 
que aqu í  todo s decimos : 

•Porqu e amamos l a vida , 
porqu e amamos 
l a lu z d e u n patio ,  e l  so l  e n u n alero , 
aquell a ram a torcid a de l  naranj o 
junt o a l  pozo , 
el  empedrad o humild e d e un a call e si n nombr e 

ta n lejana , 

que h a entrad o y a e n l a fábul a de l  alma , 

podemos pelea r  hast a l a muerte . 

Queremos qu e s e sepa , 
queremo s qu e l o escuche n 
todo s lo s hombre s d e l a tierra : 
¡  Aqu í  nadi e est á ciego ! 
Aquí  todo s sabemo s 

-Sabemos ,  sí ,  sabemo s 
que pued e e n u n moment o quebrars e 

(e l  hil o tenu e 
que devana n la s hora s pequeña s d e 

una vida , 
ignorad a y  banal ,  mínima ,  ajena ,  par a 

lo s otros , 
solitari o universo ,  territori o 

(entrañable ,  nuestro . 
Y todo ,  todo ,  e n e l  jueg o azaros o y  crue l 
queda r  d e pront o expuest o 
a se r  perdido . 

Lo sabemos , 
Aquí  nadi e camin a co n lo s ojo s vendados . 
Aquí  nadi e est á ciego . 
Aquí  todo s tenemo s e l  oíd o 
atent o a l  propi o corazón . 
Suya e s l a vo z qu e orden a y  no s dirige , 
es suy a l a consign a qu e escuchamos : 
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We want it to be known 
t o b e wel l  understood ,  s o tha t  n o on e i s mistake n 
tha t  her e w e ca n al l  sa y 

Because we love life 
becaus e w e lov e 
th e ligh t  o f  th e patio ,  th e su n o n th e eave s 
tha t  twiste d branc h o f  th e orang e tre e 
besid e th e wel l 
th e humbl e stone s o f  a  nameles s stree t 
so distan t  tha t  i t  seem s t o ente r 
int o th e mytholog y o f  th e soul . 
We ca n figh t  t o th e deat h 

We want it to be known 
We wan t  everyon e o n eart h t o liste n 
Her e n o on e i s blin d 
Her e w e al l  kno w 

We know ,  ye s w e kno w 
tha t  i t  i s  possibl e t o sna p 
th e slende r  wir e tha t  string s togthe r 
life' s smal l  moment s —unknowin g 
an d banal ,  insignificant ,  alie n 

belongin g t o other s —her e 
i n thi s solitar y univers e 
a nostalgi c territory ,  ou r  own . 
Al l  this ,  i n a  gam e 
bot h fatefu l  an d cruel ,  ca n b e 
suddenl y expose d an d los t 

We know 
her e n o on e walk s wit h hi s eye s close d 
her e n o on e i s blin d 
her e w e al l  hav e ou r  ear s tune d i n 
t o th e beatin g o f  ou r  hearts . 
That  i s th e voic e tha t  order s an d direct s 
an d give s u s ou r  sentenc e 

Because we love life 
becaus e w e lov e 
thing s tha t  happ y hand s 
creat e an d buil d 
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-Porqu e amamos l a vida , 
porqu e amamos 

lo que las nuevas manos, 
alfarera s alegres ,  construye n y 

(edifican , 
si n pensa r  qu e l o hace n par a aquello s 
que n o ha n nacid o todavía , 

hasta la muerte juntos pelearemos 
por  defende r  l a vida . 

CÉSAR LÓPEZ 

(de Silencio en Voz de Muerte) 

No puedo hablar de él como no era 
por  es o e n m í  e l  decir : 
No fu e poeta . 
Los verso s qu e escribiera ,  balbuceaba n l a voz , 
iba n saliendo , 
per o po r  mucha s cosa s s e quedaro n 
a mita d d e camino . 
No fu e pintor . 
He vist o emocionad o lo s dibujo s 
y si n embargo :  l a mente ,  e l  corazón ,  l a mano , 
quedaro n e n e l  air e com o u n traz o empezado . 
No fu e músico . 
Porqu e aquella s sonata s 
era n signo s borrosos ,  n o cuajados , 
que sól o alguno s poco s escucharon . 
No fu e padre . 
Se guard ó s u simient e e n l a purez a 
de lo s hijo s futuros . 

Fué un niño a quien recuerdo 
diciend o afirmativament e y  siempre : 
Quiero . 
¡  E l  se r  qu e mutilasteis , 
eisesinos , 
era ,  e n resumen ,  tod o l o posible ! 
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withou t  thinkin g tha t  i t  i s  al l 
made fo r  thos e w h o 
hav e no t  ye t  bee n bor n 

To death we will fight 
t o defen d lif e 

(translate d b y Lione l  Kearns ) 

CÉSAR LÓPE Z 

(from Silencio en Voz de Muerte) 

/ cant talk about him except the way he was 
that' s wh y I  hav e t o say : 
He wasn' t  a  poet . 
The verse s h e wrote ,  th e voic e shook , 
the y emerged , 
but  fo r  man y reason s remaine d 
hal f  wa y alon g th e road . 
He wasn' t  a  painter . 
Moved,  I  hav e see n th e drawing s 
an d still :  th e mind ,  th e heart ,  th e hand , 
staye d i n th e ai r  a s a  brus h stok e begun . 
He wasn' t  a  musician . 
Thos e sonata s wer e blurre d 
sign s only ,  nothin g fixe d o r  finished , 
an d onl y a  fe w listened . 
He wasn' t  a  fathe r 
He kep t  hi s see d i n th e clea r  water s 
of  futur e childre n 

It is a child I remember 
sayin g alway s an d surely : 
I  want . 
The m a n yo u mutilated , 
assasins , 
was al l  i t  i s  possibl e t o be ! 

(translate d b y margare t  randall ) 
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DECLARACIÓN DEL CONSEJO D E COLABORACIÓN D E L A REVIST A 
CASA D E LA S AMERICAS 

Los ¡lUegrante s dr l  Consej o d e Colaboració n d e l a revist a Cas a d e la s 
Americas ,  rrimido s e n L a Haban a entr e e l  5  y  e l  8  d e ener o d e est e añ o par a 
debati r  cuestione s relativa s a  l a revista ,  decidiero n da r  a  conoce r  l a siguient e 
declaración : 

Tod o escrito r  latinoamerican o responsabl e tien e ho y concienci a d e qu e 
est á enfrentand o un a nuev a situación .  Entr e lo s  factore s qu e l a deter -
mina n s r  cuent a l a reordenació n d e fuerza s tant o e n e l  camp o socialist a com o 
en e l  capitalista ,  y  d e maner a primordia l  l a recient e ofensiv a norteamerican a 
en e l  plan o cultura l  destinad a a  neutralizar ,  dividi r  o  gana r  par a s u caus a 
a nuestro s intelectuales .  Ta l  ofensiv a s e hac e patent e e n hecho s com o lo s 
Plane s Camelot .  Simpático ,  Numismático :  e l  financiamient o po r  l a C Í A d e 
investigacione s sociológicas ;  l a orientació n po r  e l  Departament o d e Defens a d e 
estudio s a(-adémicos ,  a  travé s d e fundacione s y  universidades ;  l a adquisició n 
de editoriale s y  revistas ;  la s actividade s de l  ILARI ,  dependenci a de l  Con -
girs o po r  l a Liberta d d e l a Cultura;  l a acció n d e lo s Cuerpo s d e Paz.. . 

L o nuev o d e est a situació n y ,  sobr e todo ,  d e la s táctica s qu e e n ell a s e 
está n aplicando ,  tení a qu e provoca r  necesariament e u n desconciert o parcia l 
co n respect o a  la s actitude s qu e no s toc a asumi r  y  defender .  Po r  eso ,  y  pe -
se a  la s legitima s diferencia s d e opinió n qu e pueda n existi r  entr e lo s escrito -
re s d e izquierda ,  tenemo s l a convicció n d e qu e todo s ello s siente n l a necesi -
dad d e entabla r  u n diálog o l o m á s abiert o y  ampli o posibl e co n objet o d e 
articula r  lo s principio s qu e permita n hace r  frent e a  es a ofensiv a y  establrcr r 
un denominado r  comú n d e acción . 

Es obvi o qu e l a Améric a Latina ,  com o e l  Terce r  M u n d o e n s u conjunto , 
requier e un a urgent e transfoiinació n d e su s estructura s socieconómicas ,  que ,  a l 
favorece r  u n plen o desarroll o e n todo s lo s campos ,  hag a posibl e e n l a esfer a 
de l a crearió n es a liberta d si n l a cua l  ningú n intelectua l  pued e cumpli r  ple -
nament e s u tarea .  A  lo s pueblo s de l  continent e le s toc a lleva r  a  cab o es a re -
volució n d e acuerd o co n su s tradiciones ,  su s concepcione s sociale s y  su s cir -
cunstancia s históricas ,  inclus o ejerciend o e l  legítim o derech o a  l a luch a arma -
da com o h a hech o Cub a y  está n haciend o otro s pueblos . 

El  militarism o co n su s método s habituales ,  y  l a Alianz a par a e l  Pro -
gres o co n mayo r  sutileza ,  trata n d e malogra r  es a evolució n o  d e encauzarl a 
co n mira s a  su s propio s fines .  E n e l  plan o cultural ,  tant o l a Alianz a com o l a 
O.  E  A. ,  instrumento s d e l a nue\ u polític a d e lo s Estado s Unidos ,  intenta n 
desd e hac e algú n tiemp o coloca r  a  nuestro s intelectuale s e n un a disyuntiva , 
ofreciéndole s posibilidade s y  abriéndole s perspectiva s frent e a  cuy a verdade -
r a naturalez a tenemo s e l  debe r  d e pone r  e n guardi a a  lo s escritore s y  a  lo s 
artistas . 
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D E C L A R A T I ON B Y T H E C O N T R I B U T I N G E D I T O R S ,  C A S A D E L A S 
A M E R I C AS M A G A Z I N E 

Writer s o f  th e Cas a d e la s America s magazine ,  meetin g i n Haban a 
betwee n Januar y fift h an d eight h o f  thi s yea r  fo r  th e purpos e o f 
discussin g problem s relativ e t o th e magazine ,  decide d t o m a k e th e 
followin g declaratio n public : 

Ever y responsibl e Lati n America n ivrite r  i s  consciou s o f  th e fac t  tha t  h e no w 
face s a  ne w situation .  A m o n g th e determinin g factor s ar e th e regroupin g o f 
ranks ,  a s m u c h o n th e sid e o f  th e Socialist s a s th e Capitalists ,  an d al l  th e 
recen t  Northanierica n ofensiv e o n th e cultura l  level ,  designe d t o neutraliz e 
our  intellectuals ,  divid e the m o r  f̂i n the m ove r  t o thei r  side .  Thi s ofensiv e 
has mad e itsel f  fel t  i n suc h project s a s th e Camelo t  Plan ,  "Simpático" , 
"Numismático" ,  th e C .  I .  A .  financin g o f  sociologica l  research ,  departmen t 
of  Defens K contract s fo r  academi c studie s throug h foundation s an d universities , 
U.  S .  acquisitio n o f  magazine s an d publishin g houses ,  th e activitie s o f  th e 
I L A R I  ( a dependen t  organizatio n o f  th e Congres s fo r  Cultura l  Freedom) ,  an d 
Peac e Corp s activities.. . 

The recen t  acceleratio n o f  thi s situatio n an d abov e al l  th e tactic s wit h 
whic h i t  i s  bein g applied ,  necesarl y provok e a  partia l  confusio n wit h respec t 
t o th e attitude s i t  i s  ou r  plac e t o assum e an d defend .  Fo r  thi s reason ,  an d 
i n spit r  o f  th e legitimat e difference s o f  opinio n whic h exis t  amon g writer s 
of  th e left ,  w e ar e convince d w e al l  fee l  th e nee d t o establis h th e mos t  ope n 
and ampl e discussio n possibl e wit h th e desir e t o articulat e th e principle s whic h 
wil l  permi t  ou r  facin g thi s offensiv e an d determin e a  c o m m o n cours e o f  action . 

I t  i s  obviou s tha t  Lati n America ,  a s wel l  a s th e entir e "Thir d World" , 
demands a n urprcn t  transformatio n o f  it s  social-economi c structur e which , 
whil e favorin g complet e developemen t  i n al l  fields ,  woul d mak e possibl e th e 
freedo m o f  expressio n withou t  whic h n o creativ e perso n ca n full y envolve . 
I t  i s  fo r  th e peopl e o f  thi s continen t  t o brin g abou t  thi s revolutio n i n lin e 
wit h thei r  traditions ,  thei r  socia l  concept s an d histori c circumstance ,  includin g 
th e legitimat e right  t o tak e u p arm s a s wa s th e cas e o f  Cub a an d i s th e 
curren t  experienc e i n othe r  countries . 

Militaris m wit h it s usua l  method s an d th e Alianc e fo r  Progres s wit h 
greate r  subtlet y ar e continuall y involve d i n a n attemp t  t o cu t  shor t  thi s 
revolutio n o r  twis t  i t  t o thei r  ow n ends .  Insofa r  a s concern s culture ,  th e 
Alianc e fo r  Progres s a s wel l  th e O .  A .  S .  — b o t h instrument s o f  th e heightene d 
U.  S .  policy — hav e bee n tryin g fo r  som e tim e t o plac e ou r  intellectual s i n 
a dilema ,  offerin g the m possibilitie s an d openin g perspective s whos e rea l 
natur e w e hav e th e dut y t o clarif y fo r  writer s an d artist s everywhere . 
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Si  e n cualquie r  circunstanci a e l  intelectua l  est á vinculad o co n la s aspi -
racione s profunda s d e l a comunida d e n qu e vive ,  y  qu e s e expresan  direct a 
o indirectament e e n s u obra ,  entendemo s qu e es e víncul o e s todaví a mayo r 
en paíse s subdesarrollado s com o lo s nuestros ,  sometido s a  l a acció n de l  im -
perialism o norteamericano ,  d e la s oligarquía s nativa s y  d e la s extorsione s 
económica s d e lo s paíse s altament e industrializados .  Es a explotació n s e tra -
duc e e n l a miseri a y  e l  analfabetism o d e la s grande s masas ,  y  frent e a  ell a 
nuestro s escritore s está n llamado s a  se r  l a voz ,  e n e l  plan o d e l a cultura ,  d e 
eso s desposeídos .  N o pued e extrañar ,  pues ,  qu e dada s la s condicione s impe -
rantes ,  mucho s d e nuestro s intelectuale s haya n despertad o a  un a responsa -
bilida d qu e ante s er a frecuent e evadir ,  y  qu e otro s asuma n actitude s cad a 
ve z má s militantes ,  a l  punt o d e combatir ,  sufri r  prisió n o  exilio ,  o  vers e 
condenado s a l  silenci o e n su s propio s países ,  d e l a mism a maner a qu e s e 
busc a aisla r  a  nuestro s pueblo s entr e s í  mediant e u n abiert o o  disimulad o 
bloque o cultural . 

Nadi e ignor a qu e la s poblacione s latinoamericana s está n siend o someti -
das diariament e a  un a campañ a qu e deform a l a verdad ,  la s conciencia s y  lo s 
valores ,  y  qu e utiliz a par a ell o lo s múltiple s medio s d e l a industri a cultural : 
ciert o cine ,  radio ,  televisión ,  prensa ,  etc. ,  so n lo s medio s masivos ,  y  po r  des -
graci a eficaces ,  co n lo s qu e s e destruye n o  adultera n la s creacione s auténti -
cament e originale s y  s e sum e a  la s masa s e n l a apatía ,  l a trivalida d o  e l 
consentimiento .  A  nosotro s no s toc a combati r  es e art e degradad o porqu e e s 
él ,  y  n o ningun a form a verdader a d e art e o  d e literatura ,  e l  qu e alej a a 
nuestro s pueblo s d e su s fuente s má s profunda s y  lo s vuelv e vulnerable s a  es a 
penetració n cultura l  qu e preced e a  l a qu e intentar á acaba r  co n s u soberaní a 
y ¡s u libertad . 

M ás qu e nunc a e s e l  moment o d e deci r  hast a qu é punt o estamo s con -
vencido s d e qu e l a m á s irrestrict a liberta d creador a e s atribut o capita l  d e l a 
revolució n a  qu e aspiramos ,  y  qu e po r  es o n o rechazamo s ningun a técnica , 
ningú n procedimiento ,  ningun a form a d e aproximació n a  la s diversa s zona s 
de l a realidad .  Creemo s qu e e l  má s alt o rigo r  y  l a má s extrem a calida d d e 
l a labo r  intelectua l  y  artístic a so n siempr e revolucionarios ,  porqu e constitu -
ye n e l  aliment o de l  futur o y  da n a  l a caus a de l  hombr e s u exigent e hermo -
sura .  Tod o art e genuin o sirv e a  es a caus a y  deb e se r  estimulad o y  defendido , 
independientement e mucha s vece s d e lo s propósito s d e s u autor .  Per o a l 
mismo tiemp o postulamo s l a necesidad ,  igualment e imperiosa ,  d e qu e e l 
escrito r  asum a s u responsabilida d socia l  y  particip e co n s u obra ,  o  co n l o 
qu e la s circunstancia s pueda n señalarle ,  e n l a luch a po r  l a liberació n d e lo s 
pueblo s latinoamericanos . 

Esa luch a pued e librarl a e l  escrito r  e n mucho s frente s y  un o d e ello s e s 
el  imprescindibl e intercambi o co n la s diversa s cultura s latinoamericana s o 
de otra s regione s y ,  e n e l  plan o inmediato ,  co n e l  contact o direct o a  travé s 
de traducciones ,  coloquio s y  otra s tarea s d e reciprocida d y  enlac e cultural . 
Per o est e diálogo ,  qu e com o ta l  presupon e reconoce r  y  expresa r  concep -
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I f  i n whateve r  hi s circumstanc e th e intellectua l  hold s tie s wit h th e 
deepes t  need s o f  th e communit y i n whic h h e lives ,  an d i f  thi s i s expresse d 
directl y o r  indirectl y i n hi s work ,  w e fee l  thes e tie s ar e eve n greate r  i n 
underdevelope d countrie s suc h a s ours ,  oppresse d unde r  th e fis t  o f  Northame -
rica n imperialism ,  nativ e oligarquie s an d th e blackmai l  o f  highl y industrialize d 
nations .  Thi s exploitatio n become s th e miser y an d illiterac y o f  ou r  peopl e an d 
i n answe r  ou r  writer s ar e calle d upo n t o giv e voice ,  i n th e fiel d o f  culture , 
t o thes e destitut e masses .  Give n thi s reality ,  i t  i s  no t  a t  al l  suprisin g tha t 
m a ny o f  ou r  intellectual s hav e awakene d t o a  responsibilit y  previousl y 
frequentl y evaded ,  an d stil l  other s hav e assume d eve n mor e militan t  attitude s 
includin g combat ,  th e sufferin g o f  priso n o r  exile ,  o r  th e condemnatio n t o silenc e 
i n thei r  o w n countrie s .Thi s rea l  protes t  groif s i n direc t  proportio n t o th e 
attempt s mad e t o insólat e ou r  peopl e amon g themselve s b y wa y o f  a n ope n 
or  insidiou s cultura l  blockade . 

No on e i s unawar e o f  th e fac t  tha t  Lati n Americ a i s bein g submitte d 
dail y t o a  campaig n th e objec t  o f  whic h i s a  deformatio n o f  truth ,  conscienc e 
an d values ,  an d t o whic h en d th e multipl e mean s o f  th e cultura l  industr y 
—certai n films ,  radio ,  television ,  th e press ,  etc. — ar e bein g used .  Thes e ar c 
massiv e mean s an d therefor e extremel y effective ,  an d thei r  tragi c result s 
includ e destructio n o r  adulteratio n o f  authenticall y origina l  creativity ,  i n th e 
wake o f  whic h th e masse s sin k lowe r  i n apathy ,  trivialit y  an d consent .  I t  i s 
fo r  u s t o comba t  thi s campaig n becaus e i t  i s  precisel y thi s an d no t  th e 
genuin e form s o f  ar t  o r  literature ,  tha t  lea d ou r  peopl e awa y fro m thei r  mos t 
profoun d root s an d m a k e the m vulnerabl e t o th e cultura l  penetratio n firml y 
linke d wit h th e goa l  o f  doin g awa y wit h thei r  autonom y an d freedom . 

N o w,  mor e tha n ever ,  w e mus t  reaffir m ou r  convictio n tha t  absolut e 
creativ e libert y i s a  basi c atribut e o f  th e revolutio n t o whic h w e aspir e an d 
fo r  thi s reaso n w e rejec t  n o technique ,  n o method ,  n o manne r  o f  approac h 
t o th e divers e zone s o f  reality .  W e believ e tha t  th e greates t  car e an d highes t 
qualit y i n ar t  an d intellectualit y ar e alway s revolutionar y becaus e the y constitut e 
th e nourishmen t  o f  th e futur e an d giv e th e necessar y beaut y t o man' s prim e 
cause .  Al l  genuin e ar t  serve s thi s caus e an d shoul d b e stimulate d an d defended , 
ofte n independen t  o f  th e artist' s  aim .  A t  th e sam e time ,  however ,  w e postulat e 
th e necessit y —equall y demand ing — tha t  th e write r  assum e hi s socia l 
responsibilit y  an d participate ,  eithe r  i n hi s wor k o r  i n whateve r  wa y th e 
circumstance s m a y indicate ,  i n Lati n America' s struggl e fo r  he r  freedom . 

Th e write r  ca n engag e i n thi s struggl e o n m a n y fronts ,  an d on e o f  thes e 
i s th e m u c h neede d exchang e betwee n th e variou s Lati n America n culture s 
— or  i n othe r  part s o f  th e worrld— ,  i n a n inmmediat e sense ,  th e direc t 
contac t  b y wa y o f  translations ,  discussion s an d othe r  reciproca l  effort s 
i n th e fiel d o f  culture .  Bu t  thi s dialogue ,  whic h b y it s natur e presuppose s 
recognitio n an d expressio n o f  differen t  an d eve n oppose d concepts ,  ca n onl y 
establis h itsel f  unde r  precis e conditions.especiall y  give n th e unequa l  natur e 
of  th e presen t  situation .  N o dialogu e ca n b e possibl e wit h thos e w h o us e 
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(ione s diferrnte s y  au n opuestas ,  sól o pued e establecers e baj o condicione s 
j )  rerisas ,  máxim e cuand o la s fuerza s so n ta n desiguales .  N o s e pued e dialo -
gar  co n quie n trat a d e usa r  a  lo s escritore s e n favo r  d e inaceptable s inte -
lesrs ,  neutralizand o s u liberta d y  s u plen a solidarida d co n l a luch a d e lo s 
pueblo s de l  continente .  Sól o e n un a situació n rea l  d e igualda d y  respet o 
l)ued e efectuars e est e intercambi o cultural .  Po r  esto s motivos ,  consideramo s 
que e s ho y má s necesari a qu e nunc a l a unida d d e lo s escritore s latinoame -
ricano s d e izquierda :  nunc a com o ahora ,  cuand o e l  peligr o d e l a interven -
ció n armad a qu e s e h a ejercid o e n Sant o Doming o est á pendient e sobr e 
nosotros ,  y  cuand o todo s lo s día s e s salvajement e bombardead o Vietnam , 
ha sid o má s urgent e un a luch a coordinad a contr a e l  enemig o comú n d e 
nuestr a América .  Es a situació n hac e necesari o e l  intercambi o d e experiencia s 
entr e lo s escritore s d e l a Améric a Latin a e n un a gra n asamblea .  Y  au n 
pensamos qu e junt o co n ello s debería n reunirs e lo s escritore s africano s y 
asiáticos ,  porqu e má s ali a d e la s diferencia s d e lengu a y  d e cultura ,  todo s 
encaramo s situacione s seme/antes .  Po r  ('= o concluimo s co n u n llamamient o 
a lo s intelectuale s d e lo s paíse s subdesarrollado s par a qu e concurra n a  u n 
debat e sobr e s u problemátic a e n est a hora ,  qu e e s l a hor a d e nuestr a América , 
de tod o e l  Terce r  Mundo . 

La Haban a 8 ,  d e ener o d e 1967 . 

firman/signed by: 

Emmanuel Carballo (México) Julio G)rtázar (Argentina) - Roque Dalton 
(E l  Salvador )  Ren e Depestr e (Haití )  Edmund o Desnoe s (Cuba )  -  Robert o 
Fernánde z Retama r  (Cuba )  Ambrosi o Fome t  (Cuba )  -  Manue l  Galic h (Gua -
temala )  -  Lisandr o Oter o (Cuba )  -  Graziell a Pogolott i  (Cuba )  -  Ánge l  R a m a 
(Uruguay )  Mari o Varga s Llos a (Perú )  Davi d Viña s (Argentina )  -  Jorg e 
Zalame a (Colombia )  Jua n Bañuelo s (México )  •  Migue l  Bame t  (Cuba )  -
Mari o Benedett i  (Uruguay )  Césa r  Cialv o (Perú )  -  Hécto r  Cattolic a (Argen -
tina )  -  Lumi r  Civrn y (Checoslovaquia )  Elíse o Dieg o (Cuba )  -  Ulise s Estrell a 
(Ecuador )  -  Pabl o Armand o Fernánde z (Cuba )  Vícto r  Garcí a Roble s 
(Argentina )  -  Nicolá s Guille n (Cuba )  -  Faya d Jami s (Cuba )  -  No é Jitri k 
(Argentina )  Enriqu e Lih n (Chile )  Thiag o d e Mel ó (Brasil )  Sergi o Mondra -
gón (México )  Marc o A .  Monte s d e Oc a (México )  Nanc y Morejó n (Cuba ) 
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our  writer s i n favo r  o f  thei r  unfai r  interests ,  nuetralizin g i n thi s wa y thei r 
libert y an d solidarit y wit h th e struggl e o f  th e peopl e o f  thi s continent .  Thi s 
cultura l  exchang e ca n onl y tak e plac e agains t  a  backgroun d o f  rea l  equalit y 
and respect .  Fo r  thi s reaso n w e conside r  a s a  necessit y today ,  mor e tha n 
ever ,  th e unit y o f  Lati n America n writer s o f  th e left .  Wit h danger s suc h 
as th e interventio n i n Sant o Doming o hangin g ove r  ou r  head s an d whe n ever y 
day th e savag e bombin g i n Vietna m reache s ne w heights ,  a  coodemate d fron t 
agains t  th e commo n enem y o f  Americ a i s mor e vita l  tha n ever .  Th e presen t 
situatio n create s th e nee d fo r  a  grea t  genera l  assembl y i n whic h a n exchang e 
of  experience s amon g th e writer s o f  Lati n Americ a coul d tak e place .  An d i n 
additio n t o th e writer s o f  Lati n America ,  w e fee l  tha t  Asia n an d Africa n 
writer s woul d profi t  b y inclusion ,  fo r  beyon d th e difference s o f  languag e 
and cultura l  background ,  w e al l  shar e a  simila r  situation .  An d s o w e clos e 
wit h a  cal l  t o intellectual s fro m al l  th e underdevelope d nations ;  invitin g 
the m t o a  debat e concernin g thei r  problem s i n thi s th e hou r  o f  ou r  America , 
th e hou r  o f  th e entir e Thir d World . 

Hahana, January 8th. 1967 

Jos é Emili o Pachec o (México )  Hebert o Padill a (Cuba )  Carlo s Pellice r 
(México )  -  Féli x Pit a Rodrígue z (Cuba )  -  Guillerm o Rodrígue z River a (Cuba ) 
-  Alejandr o Romuald o (Perú )  -  Lui s Suardía z (Cuba )  Jorg e Teillie r  (Chile )  -
Giann i  Tot i  (Italia) -  Francisc o Urond o (Argentina )  Id a Vítal e (Uruguay ) 
-  Manue l  Agustí n Aguirr e (Ecuador )  -  Jesú s Día z (Cuba )  Francisc o Fernán -
dez Sant o (España )  André s Lizárrag a (Argentina )  Carlo s Monsivái s 
(Mexico )  Jos é Migue l  Ovied o (Perú )  -  Mari o Montefort e Toled o (Guatemala ) 
-  Lui s Viller o (México )  -  Germa n Rozenmache r  (Argentina )  -  Dalmir o Sáen z 
(Argentina )  -  Leopold o Marecha l  (Argentina )  Jua n Mars é (España )  Jos é 
Trian a (España )  Jos é Lezam a Lim a (Cuba )  -  Herná n Ramíre z Necoche a 
(Chile )  Margare t  Randal l  (Unite d States) . 
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Margare t  Randal l 

CUBA: IMPRESSIONS EIGHT YEARS FROM TRIUMPH 

eight years from the triumph of the revolution in cuba the 
most  profoun d singl e confrontatio n i s th e chang e insid e a  people . 
compañero/compañera :  tha t  i s  th e commo n denominator ,  th e salu -
tation ,  th e perso n addresse d (o r  addressing )  ma y b e truck-driver , 
servant ,  salesgirl ,  teacher ,  docto r  o r  prim e minister ,  ever y huma n be -
in g i s anothe r  companero ,  an d beneat h tha t  classificatio n th e ver y rea l 
human dignit y wit h whic h h e wa s bor n ha s bee n restore d t o ever y cu -
ban . 

0.  K .  yo u pic k a  word ,  a  term ,  i t  symbolize s a n attitude ,  i t  i s 
th e surface ,  th e poin t  o f  departur e fro m whic h yo u begi n t o dig , 
uncoverin g a  revolution ,  a  ne w wa y o f  lookin g a t  life ,  a  ne w parti -
cipation ,  a  political/economic/socia l  ideolog y calle d communis m a t 
wor k o n a  particula r  geographi c local ,  bein g formed ,  caresse d an d 
faugh t  fo r  b y a  particula r  people ,  thei r  joy .  thei r  mixe d blood ,  a n 
island ,  space ,  an d a  particula r  moment  i n history ,  a  word ,  o.k. ,  man y 
word s wil l  b e use d her e an d man y o f  the m wil l  fee l  commo n —per -
haps eve n trit e o r  superlative — t o th e reader ,  bu t  i  wil l  begi n b y 
sayin g that ,  a s th e cuba n revolutio n ha s restore d th e sens e o f  huma n 
dignit y t o th e cuba n man ,  s o ha s th e experienc e o f  th e revolutio n 
restore d it s origina l  purit y o f  meanin g t o th e word ,  yo u mus t  clea n 
you r  min d an d hear t  befor e listenin g t o cuba ,  yo u mus t  cleans e your -
sel f  o f  pres s an d preconceptio n i n orde r  t o com e clea n t o th e realit y 
of  cub a today . 

as i f  th e politica l  realit y wer e no t  enough !  book s hav e bee n 
writte n abou t  tha t  b y authoritie s fa r  mor e capacite d tha n i ,  yo u 
go t o visit ,  begi n t o fee l  thi s thin g whic h i s alive ,  an d quickl y 
put  awa y th e firs t  fe w day s o f  note s begu n i n tha t  initia l  effor t  t o 
communicat e impression/truth ,  yo u sense ,  suddenly ,  tha t  statistic s 
ca n mak e eve n th e unite d state s appea r  t o b e th e frees t  countr y 
on earth ,  o r  th e riches t  o r  mos t  hones t  o r  tha t  wit h "th e highes t 
standar d o f  living" ,  neithe r  ca n yo u us e th e othe r  socialis t  o r 
communis t  countrie s a s standard ,  onl y a s example ,  communis m i s 
as muc h i n evolutio n a s an y othe r  system ,  an d th e cuba n experienc e 
must  tak e int o accoun t  he r  ow n moment ,  wit h d l  dimension s tha t 
implies . 

what  i s importan t  abou t  ou r  worl d anymor e (wha t  i s lef t  o f 
it! )  i s  har d pu t  t o b e measure d wit h word s o r  numbers ,  thi s doe s 
not  mea n a  disgregar d fo r  col d facts ,  i t  i s  this ,  afte r  all ,  whic h ha s 
create d th e possibilit y  —th e reality — o f  a  change d man .  bu t  i t  i s 
mor e tha n this ,  somehow ,  whil e th e capitalis t  ma n crie s o f  a n indi -
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vidualism lost, the socialist man in cuba is an individual-plus, he has 
los t  nothin g vita l  t o hi s eg o and/o r  individuality ;  h e ha s gaine d 
somethin g i n additio n perhap s becaus e h e ha s know n death ,  h e know s 
a grea t  dea l  mor e abou t  life . 

how has this happened? it is difficult for the visitor in cuba 
t o recove r  fro m th e perpetua l  stat e o f  shoc k an d searc h ou t  th e 
proces s o f  change ,  i t  i s  difficult ,  even ,  t o understan d th e physica l 
progressio n o f  th e revolution, -  tak e th e histor y o f  a  handfu l  o f  wil d 
youn g m e n w h o attacke d th e monead a barrack s i n 195 3 an d foUo w 
the m throug h t o th e presen t  wher e what' s lef t  o f  thos e sam e m e n 
successfull y manag e a  natio n agains t  almos t  impossibl e odd s . 

it is this process which interested me most in cuba and i spent 
a mont h searchin g i t  out .  invited ,  alon g wit h som e eight y othe r  poet s 
fro m al l  ove r  th e worl d t o participat e i n th e "Encuentr o co n Rube n 
Dario "  o n verader o beach ,  w e wer e fre e afte r  th e week-lon g meetin g 
t o explor e — w i t h o r  withou t  th e ai d o f  th e fabulou s cuba n hospita -
lity ,  w e wer e free ,  i  wan t  t o emphasis e that ,  t o g o wher e w e wishe d 
and t o tal k anyon e an d everyone ,  ever y facilit y  wa s extende d bu t 
we wer e neve r  "guided "  awa y fro m an y phas e o f  reality ,  rather ,  w e 
wer e guide d o r  lef t  alone ,  t o com e t o term s wit h realit y i n an y wa y 
we chose . 

cuba is heat, cuba is a profusion of palm trees from arrival to 
departure ,  cub a i s endles s beache s an d marvelous ,  colonia l  cities . 
cub a i s ric h eart h fi t  fo r  growin g everything ,  an d cub a i s people : 
tough ,  joyous ,  proud ,  open ,  sensitive ,  compassionate ,  breve ,  realistic , 
fille d wit h su n an d so n (th e black ,  continuou s an d particula r  ryth m 
of  danc e an d son g whic h translate s itsel f  int o th e movemen t  o f  dail y 
life ,  th e cuba n wa y o f  movin g foreward) . 

i  wen t  t o monead a barrack s an d th e ranc h fro m whic h th e 
attac k wa s planne d wit h ad a santamari a (companer a whos e whol e 
famil y wa s involve d fro m th e beginnin g (he r  oldes t  brother ,  abel ,  i s 
one o f  th e martyr s o f  moneada ,  he r  othe r  brother ,  aldo ,  i s  no w 
secretar y o f  th e navy ,  he r  sister ,  haydee ,  wa s imprisione d wit h fide l 
afte r  th e attack ;  i s  no w directo r  o f  th e cas a d e la s américas ,  Cuba' s 
oficia l  cultura l  organization) ,  i  wen t  int o th e sierr a maestra ,  t o 
mina s d e fri ó (headquarter s o f  th e rebe l  arm y durin g th e las t  yea r  o f 
th e wa r  an d n o w th e firs t  yea r  o f  a  five-yea r  teacher' s trainin g 
program) ,  i  visite d th e stingin g skir t  o f  guantanam o base ,  th e ne w 
fishin g co-operativ e a t  manzanillo ,  th e "Charle s A d a m s "  tow n o f 
baraco a (oldes t  cit y o n th e island) ,  i  walke d endlessl y i n th e street s 
of  haban a an d santiago ,  talkin g t o people ,  listening . 
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I went to hear fidel speak at the innauguration of a school in 
th e mountai n villag e o f  sa n andres ,  provinc e o f  pina r  de l  rio ,  on e 
of  th e mos t  abandone d part s o f  th e country ,  si x hour s b y bu s fro m 
habana ,  i  wen t  t o th e can e fields ,  th e refineries ,  th e shi p yards ,  th e 
tabac o an d chocolat e factories ,  i  wen t  t o th e housin g project s whic h 
hav e completel y wipe d ou t  slu m livin g an d almos t  don e awa y wit h 
inadaquat e housin g o f  an y kind ,  thes e thing s an y visito r  t o cub a m a y 
do.  bu t  i  als o becam e il l  i n habana ;  1  kno w first-han d th e insid e o f 
at  leas t  on e cit y hospital' s  emergenc y room ,  x-ra y lab ,  an d th e 
neighborhoo d clinic s wher e i  wen t  dail y fo r  treatment ,  i  hav e friend s 
i n cub a —bot h cuba n an d american — an d i  spen t  tim e wit h the m 
i n thei r  homes ,  learne d ho w the y live . 

Her e ar e som e conversations ,  overerhear d o r  provoked ,  take n 
down a t  random : 

WOMAN (sitting next to me, waiting our turns at the neigh-
borhoo d clinic )  :  "I'v e go t  a  pil e o f  was h thi s high !  Honey ,  whe n 
wil l  th e soa p ratio n com e in ? Sur e I' m complaining ,  bu t  betwee n 
complainin g an d no t  bein g wit h th e revolution ,  hone y there' s a  lon g 
lon g way! " 

O LD N E G RO M A N (stoppin g t o liste n t o a  conversatio n we'r e 
havin g wit h th e owne r  o f  a  smal l  privatel y owne d bookstal l  i n 
Vedado) :  "Pardo n me ,  pardo n m e companeros ,  bu t  I' U tel l  yo u on e 
thing .  Fo r  th e poo r  m a n lik e me ,  th e revolution' s ou r  salvation . 
For  th e rich ,  (her e a  gestur e o f  slittin g hi s throat )  ! " 

E L D E R LY W O M AN (behin d th e counte r  i n a  drugstore ,  Habana) : 
"Wher e yo u peopl e from? " 
M E:  I' m American '  m y husband' s Mexican .  W e liv e i n Mexico" . 
W O M A N:  "I'v e bee n t o Mexic o —Acapulco ,  th e capita l  too .  M a n y 
year s ago .  A  beautifu l  country .  Th e Mexican s ar e goo d people ,  bu t 
it' s  goin g t o b e a  lon g tim e befor e the y hav e thei r  revolution .  To o 
steepe d i n religion ,  the y are! " 

V O L U N T E ER S U G A R - C A NE C U T T E R,  i n th e fields :  "Alo t  o f  th e 
suga r  use d t o g o untapped .  Th e Unite d State s regulate d th e market , 
accordin g t o wha t  benefi t  her .  N o w w e hav e t o wor k har d t o brin g 
productio n u p t o it s ful l  potential ,  w e won' t  b e full y  mechanize d fo r 
severa l  mor e years .  Almos t  ever y adul t  Cuba n give s tw o weeks ,  a 
mont h o r  a  fe w weekend s a  yea r  t o voluntee r  cutting .  An d i f  w e didn' t 
hav e t o defen d ou r  coastlin e fro m constan t  Imperialis t  agression , 
we' d b e abl e t o wor k harder .  W e hav e 3,50 0 kilometer s o f  coast! " 
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YOUNG MEXICAN WOMAN: "I came to Cuba fifteen years ago, 
as a  mai d wit h a  ric h Mexica n family .  Fro m Yucatan .  The y lef t 
when th e wa r  ended ;  I  staye d on .  W e don' t  kno w wha t  we'r e sayin g 
when w e tal k abou t  "revolution "  i n Mexico !  I  learne d t o rea d an d 
writ e here ,  wil l  b e throug h wit h sixt h grad e thi s year .  I' m a  beaut y 
operato r  a t  th e Haban a Libr e (formerl y th e Haban a Hilto n hotel) . 
Al l  door s ar e ope n i n Cuba" . 

ME "Wha t  abou t  th e attitud e toward s sex ? Ther e seem s t o b e a n 
uncomfortabl e puritanis m i n th e Revolution' s attitud e i n regar d t o 
morality .  A  Y O U N G P O E T :  "Cub a ha s alway s ha d th e traditiona l 
moralisti c attitud e o f  al l  Lati n America n countries .  Unde r  Batist a 
th e economi c basi s o f  th e whol e natio n wa s it s famou s vic e scene , 
and th e revolutio n ha s naturall y involve d a  reactio n agains t  this . 
Mistake s hav e bee n mad e i n th e nam e o f  'san e revolutionar y living ' 
servera l  year s ag o homosexual s wh o wer e overtl y scandalou s i n thei r 
behavio r  wer e sen t  t o wor k camps .  W h e n Fide l  discovere d thi s h e 
not  onl y abolishe d th e camp s an d returne d th e inmate s t o thei r  forme r 
live s an d occupations ,  bu t  h e demote d thos e responsibl e fo r  thi » 
affron t  o n huma n dignity .  Eve n i n a  revolutionar y governmen t  ther e 
i s som e beaurocracy ;  we'r e fightin g agains t  it .  Sure ,  mistake s hav e 
bee n made ,  i n thi s an d i n othe r  areas .  Bu t  th e revolutionar y populatio n 
i s gettin g younge r  ever y year .  A s th e ol d peopl e —thos e wh o wer e 
educate d i n pre-revolutionar y time s an d ar e slav e t o th e ol d tradi -
tion — ar e replace d b y th e young ,  a  'sexual/mora l  revolution '  wil l 
hav e t o gro w alon g wit h th e politica l  one .  Ou r  leader s believ e i n tria l 
and error :  hones t  discussio n o f  mistake s an d co-operatio n toward s 
remed y ha s bee n on e o f  th e stronges t  tie s betwee n th e revolutionar y 
goverrmien t  an d th e people" . 

M E:  " H o w d o th e peopl e her e fee l  abou t  Juanit a Castro? " 
Y O U NG D O C T O R:  "Nothing .  No t  eve n Fidel .  Someon e aske d hi m 
onc e i n th e stree t  an d h e said ,  "everyon e ha s someon e i n hi s famil y 
who ha s left" .  It' s  true .  Almos t  al l  o f  u s hav e peopl e i n ou r  famil y wh o 
hav e left ,  fo r  som e i t  i s  mother ,  father ,  brothers .  Th e proble m o f 
human relationship s ha s bee n a  tremendou s one ,  a s grea t  i f  no t 
greate r  tha n socia l  adjustmen t  i n th e ne w system" . 

ME "Haven' t  yo u eve r  wante d t o leave ,  no t  a s a  'gusano '  (exile) , 
but  o n a  trip ,  t o se e othe r  part s o f  th e worl d an d the n return? " 
Y O U NG W R I T E R :  "No .  O f  cours e I' m intereste d i n wha t  goe s o n 
i n th e world .  Bu t  I' d alway s b e afrai d I' d mis s somethin g here .  W e 
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are living our history; there will be time later for travel. Besides, 
there' s alo t  o f  wor k t o b e done" . 

\ _ 
T A X I - D R I V E R :  "I n fiv e years ,  i f  th e blockad e continues ,  ther e 
won' t  b e an y nee d fo r  parts ;  ther e won' t  b e a  ca r  running !  We'v e 
al l  becom e somethin g o f  a  mechanic ,  makin g d o wit h wha t  w e have . 
But  there' s n o transportatio n problem ,  really .  Japanes e an d Europea n 
car s ar e beginnin g t o com e i n fo r  doctors ,  other s wh o nee d the m 
most .  An d th e Englis h an d Spanis h busse s ar e solvin g th e proble m 
of  transpor t  i n th e cities" . 

S T U D E N T:  "I t  m a y soun d strange ,  bu t  th e blockade' s th e bes t  thin g 
tha t  eve r  happene d t o th e revolution .  Sur e there' s rationin g an d i t 
was wors e i n th e beginning ,  '62 ,  '63 .  I n comparison ,  thi s i s abun -
danc e living .  Bu t  we'v e ha d t o inven t  everything ,  fro m th e botto m 
up ,  an d that' s givin g u s a  soun d economi c foundation .  Tak e sof t 
drinks :  th e Cuban s lov e coca-cola ,  alway s have .  W h e n th e blockad e 
began ,  n o mor e coke .  W e ha d th e bottles ,  th e syrup ,  th e water ,  eve n 
th e caps .  Bu t  w e didn' t  hav e th e littl e piec e o f  cor k fo r  insid e th e 
bottl e cap !  I t  too k u s si x month s t o figur e tha t  on e out !  An d yo u 
ca n g o righ t  o n dow n th e line ,  th e sam e wit h everything .  W e wor k 
til l  w e fin d a  way" . 

A N O T H ER S T U D E N T:  "Yeah ,  i n th e beginnin g w e didn' t  eve n 
kno w ho w t o orde r  fro m othe r  countries !  Yo u ge t  a  certai n kin d 
of  scre w fro m th e Unite d State s al l  you r  lif e an d as k fo r  th e sam e 
thin g fro m th e Sovie t  Union ,  th e sam e measurement ,  fee t  an d inche s 
al l  tha t  jaz z an d the y don' t  eve n kno w wha t  you'r e talkin g about ! 
I  remembe r  whe n w e ordere d 30 0 street-cleanin g outfit s fro m 
Russi a an d the y sen t  30 0 sno w ploughs !  That' s wha t  th e Russian s 
thin k o f  whe n the y thin k o f  cleanin g streets !  Bu t  w e learned .  Befor e 
th e revolutio n al l  w e produce d wa s sugar ,  rhum ,  coffe e an d tabacco . 
N ow w e hav e a  cemen t  factory ,  ar e buildin g another .  We'r e 
buildin g ou r  ow n ships ,  processin g ou r  ow n chocolat e everything , 
righ t  o n dow n th e line! " 

M E:  "Fide l  i s  a  grea t  man .  Y o u ca n tel l  fro m jus t  hearin g hi m 
speak ,  fro m watchin g hi m work ,  communicat e wit h th e people .  Bu t 
what  wil l  happe n t o th e revolutio n i f  anythin g happen s t o h im? " 
P R O F E S S O R:  "In  essence ,  nothing .  A  soun d structur e i s bein g 
created ,  an d Rau l  Castr o i s secon d i n command ,  he' s a  grea t  leade r 
too ,  i n hi s ow n right ,  ha s th e respec t  o f  al l  o f  us .  Socia l  justic e 
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would remain the central goal. But, temporarilly at least, I think the 
spar k o f  geniou s migh t  subside .  Th e crazines s woul d b e missing . 
O ne can' t  pictur e anyon e bu t  Fide l  orderin g th e constructio n o f 
an ice-crea m parlo r  seatin g 1,00 0 peopl e (th e Copelia ,  i n th e middl e 
of  Habana ,  th e revolution' s answe r  t o Howar d Johnson s complet e 
wit h 2 8 flavors .  O r  budgetin g th e revolutionar y government' s fund s t o 
invit e som e eight y poet s t o spen d a  wee k o n Varader o Beach .  Thos e 
woul d b e th e changes ,  I  woul d think" . 
some eight y poet s t o spen d a  wee k o n Varader o Beach .  Thos e woul d 
be th e changes ,  I  woul d think" . 

i t  i s  a  differen t  world ,  base d o n completel y differen t  concept s 
tha n thos e w e kno w i n ou r  so-calle d "free "  society ,  th e peopl e ar e 
educate d an d what' s mor e impressive ,  tuned-i n t o th e proces s o f 
continua l  learning ,  rationin g (whic h ha s diminishe d t o th e poin t  o f 
health y eatin g an d modes t  wardrobe )  i s n o longe r  deprivatio n bu t 
rathe r  a n ai d t o fillin g one' s lif e wit h othe r  tha n materia l  values . 
th e importanc e o f  th e secon d televisio n set ,  th e lates t  mode l  ca r 
an d th e eas e o f  wast e hav e bee n replace d b y th e collectiv e an d 
individua l  satisfactio n o f  meaningfu l  wor k benefitin g everyone ,  an d 
peopl e wor k i n job s — w h en possible — closel y relate d t o thei r 
interest s an d talents ,  th e artist s w e me t  wer e earnin g thei r  living s 
as journalists ,  translators ,  proofreaders ,  organizer s o f  variou s 
cultura l  event s o r  i n multipl e phase s o f  operatio n i n th e institut e o f 
th e book ,  th e unio n o f  artist s an d writer s o f  cub a o r  th e cas a d e la s 
americas .  Th e cultura l  blockad e impose d b y th e unite d state s ha s 
pushe d relation s wit h m a n y countrie s t o a  m in imum ,  bu t  th e 
revolutionar y governmen t  spend s a  grea t  percentag e o f  th e country' s 
nationa l  budge t  i n cultura l  activitie s designe d t o giv e freedo m an d 
scop e t o th e live s o f  he r  artists ,  an d he r  people . 

cub a i s sun ,  heat ,  work ,  poetry ,  broke n dow n automobiles , 
sugar ,  sun ,  son ,  blac k ritua l  magi c an d th e firs t  trvd y "fre e territor y 
of  america" .  cub a i s fide l  an d al l  hi s peopl e (wher e els e d o citizen s 
cal l  thei r  prim e ministe r  b y hi s firs t  name ,  an d mea n it? )  cub a i s 
a livin g exampl e o f  th e fac t  tha t  whe n th e peopl e reall y ru n an d 
wor k thei r  land ,  a  natio n ca n surviv e an d gro w agains t  almos t 
impossibl e odds . 
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REGIS DEBRAY ¿REVOLUCIÓN E N L A REVOLUCIÓN? 
(Cuaderno s d e l a revist a Cas a d e la s Améñcas ,  L a Habana ,  Cuba ,  1967 , 
114 págs. ) 

La colección "Cuadernos de la revista Casa de las Americas", de la Habana, 
se inici a co n est e ensay o d e Regi s Debra y prologad o po r  Robert o Fernánde z 
Retamar ,  quie n hac e l a introducció n biográfic a de l  autor :  u n revolucionari o 
qu e h a entendid o qu e "e l  debe r  d e tod o revolucionari o e s  hace r  l a revolu -
ción" . 

En u n lenguaj e qu e difier e esencialment e d e l a "literatur a revoluciona -
ria "  oficia l  e n s u alejamient o de l  clisé ,  tant o e n l a form a com o e n e l  fondo , 
Debra y intent a afortunadament e hace r  u n análisi s po r  un a parte ,  d e l a praxi s 
revolucionari a cuban a —convertid a e n dorad o clis é po r  l a ortodoxia — y  po r 
otra ,  estudia r  la s condicione s e n qu e s e efectú a l a luch a revolucionari a e n 
l a Améric a Latina ,  tomand o e n cuent a par a ell o l a interacció n d e fuerza s 
revolucionaria s internacionale s y  su s nuevo s modo s d e expresión .  Fecundo , 
nuev o y  necesario ,  est e ensay o vien e a  llena r  u n vací o e n l a teorí a revolucio -
naria ,  convirtiéndos e e n ec o canalizado r  de l  enriquecimient o d e l a teorí a 
marxista ,  aplicad a ahor a e n l a generalida d d e lo s caso s e n un a form a me -
cánica ,  "erudita' '  y  alejad a d e l a únic a met a valedera :  l a tom a de l  pode r 
por  la s clase s trabajadoras . 

El  trabaj o h a sid o escalonad o e n un a Introducció n previ a y  lueg o crono -
lógicament e acerc a d e "Cóm o Libera r  e l  Present e de l  Pasado" ,  e n l a qu e s e 
trata n problema s d e vigenci a inmediat a tale s com o l a "autodefens a armada" , 
qu e h a llevad o a  l a aniquilació n d e l a insurgenci a revolucionari a e n mucho s 
países ,  "l a propaganda" ,  qu e indic a l a necesida d d e basa r  l a creació n 
de concienci a popula r  sobr e conquista s definidas ,  "l a bas e guerrillera" ,  dond e 
se discute n problema s d e táctic a y  estrategi a y  "partid o y  guerrilla" ,  a  m i 
maner a d e ve r  e l  meoll o n o solament e d e est e ensay o sin o d e lo s problema s 
revolucionario s d e lo s paíse s latinoamericanos .  E n efecto :  si n qu e se a sus -
ceptibl e d e se r  aplicad a textualment e l a respuest a d e Fide l  Castr o a  l a pre -
gunt a d e "¿Quiéne s hará n l a revolució n e n Améric a Latina ? E l  Pueblo ,  lo s 
revolucionarios ,  co n Partid o o  si n Partido" ,  fras e qu e h a sid o considerad a com o 
un a herejí a po r  l a "ortodoxia" ,  e s traducid a po r  Debra y e n e l  sentid o d e qu e 
"n o ha y revolució n si n vanguardia :  qu e es a vanguardi a n o e s necesariament e 
el  Partid o Marxista-Leninista ;  y  qu e lo s qu e quiera n hace r  l a revolución.. . 
tiene n e l  derech o y  e l  debe r  d e constituirs e e n vanguardia... "  situació n a  l a 
qu e s e h a llegad o gracia s a l  estancamient o y  seguidism o d e lo s dirigente s y 
partido s "d e l a revolución"' ,  profesore s d e marxismo-leninism o qu e apla -
za n l a tom a de l  pode r  po r  razone s cad a ve z má s ilusorias .  Viend o l a im -
posibilida d d e revisa r  l a entrabad a march a de l  centralism o democrátic o 
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"desd e adentro" ,  Debra y aconsej a hacerl o desd e fuera ,  com o únic a posibili -
dad d e conquista r  e l  triunfo ,  aú n a  pesa r  d e lo s riesgos  separatistas .  (Ac -
titu d qu e caracteriz a ahor a —cas i  diríamo s tardíamente — la s relacione s d e 
l a revolució n cubana ,  patrimoni o d e tod a latinoamérica — co n lo s "partido s 
oficiales. )  ¿Baj o qu é form a pued e reaparece r  l a vanguardi a histórica ? s e 
pregunt a Regis .  L a respuest a e s extraíd a d e u n análisi s d e l a revolució n 
China ,  d e l a revolució n cubana ,  d e l a luch a e n e l  Vietnam ,  d e lo s errore s 
cometido s e n Colombi a y  e n Bolivia .  U n partid o d e vanguardi a habr á d e 
formars e siempre ,  a  pesa r  d e lo s "partidos" .  Porque.. .  "Jamá s somo s com -
pletament e contemporáneo s d e nuestr o presente .  L a histori a avanz a enmas -
carada :  entr a a l  escenari o co n l a máscar a d e l a escen a precedent e y  y a 
no recordamo s nad a d e l a pieza .  Cad a ve z qu e e l  teló n s e levant a ha y qu e 
anuda r  d e nuev o lo s hilo s d e l a trama" .  Y  e s precisament e est e proces o 
de tom a d e concienci a e l  qu e analiz a Debra y e n est e ensayo ,  qu e segura -
ment e ser á considerad o "explosivo "  po r  lo s gobierno s qu e niega n a  su s 
pueblo s y  po r  l o tanto ,  censurado .  Si n embarg o tambié n habrí a d e censu -
rars e entonce s e l  libr o d e u n periodist a norteamerican o — T a b e r — (ERA , 
S.  A .  México )  "L a Guerr a d e l a Pulga" ,  quien ,  despué s d e hace r  u n aná -
lisi s d e l a situació n subversiv a mundia l  aconsej a a l  gobiern o d e lo s EE.UU . 
— c o mo únic a medid a d e salvación — interrumpi r  la s relacione s co n lo s 
gobierno s totalitario s y  oligárquico s d e l a Améric a Latina ,  "igua l  qu e l o h a 
hech o Cuba" ,  y  presta r  ayud a efectiv a a  la s guerrilla s "arrebatand o l a 
bander a d e l a revolució n a  Pekí n y  a  Moscú..." — ¿"Politic-fiction ? Nad a 
de eso :  a  grande s "males".. .  ¡grande s remedios! :  e l  periodist a norteame -
ricano ,  a  pesa r  d e l o absurd o oportunism o d e su s conclusiones ,  s e h a dad o 
cuent a d e qu e l a guerr a n o declarad a e n qu e vivimos ,  dibuj a desd e ahora ,  a 
un plaz o má s o  meno s corto ,  e l  perfi l  d e lo s vencedores . 

(Rene Rebetez) 

P A R A D I S O:  T R E S A D O L E S C E N T ES E X C E P C I O N A L ES 
(Jos é Lezam a Lima :  Paradiso ,  Edicione s U N E A C,  L a Habana ,  Cuba ,  1966 , 
620 pág. ) 

José Lezama Lima es un poeta extraordinario; ahora es, además, un no-
velist a excepcional .  Paradiso ,  apasionante-gigantesco-relato ,  s e h a situado ,  d e 
pronto ,  entr e la s cuatr o o  cinc o novela s latinoamericana s qu e merece n e l 
calificativ o d e "mayore s d e edad" . 

Si n embargo ,  n o e s un a novel a perfecta .  A  Lezama ,  a l  parecer ,  n o l e 
interes a l a medició n d e s u impulso .  Desech a po r  es o l o apolíneo ,  s e sumerg e 
en u n deliri o dionisiaco ;  h a llegad o a  u n punt o e n e l  cua l  s u geni o s e impon e 
a su s posibilidade s formales . 

Tre s so n lo s personaje s principale s d e Paradiso :  Fronesis ,  Foció n y  Cemí . 
Representa n l a adolescenci a co n toda s su s inseguridades ,  ambigüedade s y  ape -
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tcncias :  e n tránsit o haci a l a inaduiez .  Ha y e n ello s un a actitu d d e conoce r 
y d e hacers e un a "imagen "  de l  mundo . 

Poció n e s e l  impuls o desordenado ,  l a búsqued a de l  cao s e n e l  caos ,  l a 
autodestrucción .  Fronesi s e l  fren o ético .  Cern í  e l  equilibri o a  travé s d e s u 
capacida d d e drfinicie n conciente .  Po r  eso ,  s u posibilida d d e salic i  n o tien e 
límite s y  e s capa z d e establece r  la s relacione s entr e l a moralida d y  e l  vicio , 
cas i  complementarias ,  potencialment e e n funció n d e unirse ,  y  la s de l  conoci -
mient o y  l a eticidad ,  independientement e relacionada s y  d e ningun a maner a 
amenazante s entr e sí . 

Lezama pinta ,  n o cab e duda ,  l a descomposició n d e un a clase ,  per o n o 
excluy e l a posibilida d d e salvació n d e "su s mejores" ,  D e all í  qu e l a actitu d 
"conociente "  d e Cemí  desemboqu e e n l a rebelió n com o únic o medi o par a 
rompe r  im a soleda d n o amrstral .  "E l  sufrimiento" ,  dice ,  "n o e s má s qu e l a 
rotur a de l  círcul o e n qu e tod a criatur a est á inscrita" .  Propone ,  pues ,  si n te -
mor  a l  dolor ,  rompe r  es e círculo ,  establece r  es a unió n entr e l o exterio r  y  l o 
interio r  qu e Kierkegaar d s e cmjjeñ a e n negar ,  rompe r  definitivament e e n e l 
hombr e s u condició n apaientemeiit r  irremediabl e d e melancólico . 

(Miguel Donoso Pareja) 

A P O E T R Y R E A D I N G A G A I N S T T H E V I E T N A M W A R,  collectio n 
gathere d b y Rober t  Bl y an d Davi d Ray ,  distribute d b y Th e Sixtie s Press , 
Odi n House ,  Madison ,  Minnesota ,  $1.00 . 
W H E RE I S V I E T N A M ? edite d b y \̂ 'alte r  Lowenfels ,  Ancho r  Books , 
Doubleda y &  Company ,  Inc. ,  Garde n City ,  N e w York ,  $1.25 . 
S O M E / T H I NG No .  3  A  Vietna m Assemblage ,  Edite d b y Davi d Anti n an d 
Jerom e Rothenberg ,  Bo x 42 3 Coope r  Station ,  N e w York ,  N .  Y .  10003 ,  . $ 1.0 0 

thes e thre e book s (th e on e magazin e issu e become s a  boo k here )  relat e t o 
one anothe r  i n inten t  i f  no t  i n content ,  muc h ha s bee n writte n —ever y da y 
i n ever y newspaper ,  a s a  starter — abou t  th e Vietna m situation ,  i t  i s  a  situatio n 
whic h ha s mad e eve n housewives ,  eve n businessme n si t  u p an d as k som e 
questions ,  wha t  ar e w e reall y doin g ove r  there ? an d i f  w e thin k i t  i s  othe r 
tha n wha t  i s painted ,  ho w muc h "democrati c involvement "  d o w e reall y hav e 
i n ou r  government ? etc .  ther e ar e lot s o f  questions ,  the y ar e bein g aske d b y 
more peopl e tha n on e migh t  think ,  unfortunatel y the y ar e no t  bein g answere d 
becaus e mos t  peopl e i n th e unite d states ,  eve n som e o f  th e peopl e wh o ar e 
askin g th e questions ,  ar e no t  prepare d t o mak e th e persona l  sacrific e 
implici t  i n th e answers ,  bu t  tha t  i s  fo r  anothe r  chapter ,  o r  anothe r  article . 
her e i  woul d lik e t o dea l  wit h thre e book s whic h comment ,  simply ,  fro m th e 
poets '  poin t  o f  view ,  o n Vietnam . 
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th e bes t  o f  th e tliree ,  i n m y 
opinion ,  i s S O M E / T H I N G ' s thir d issue ,  a  collag e iro n beginnin g t o end , 
i t  explode s agains t  th e reader' s fac e (hand/eye )  wit h al l  th e horror ,  music , 
fact ,  word ,  imag e tha t  i s Vietnam ,  th e cover ,  b y and y warhol :  B O M B H A N O I , 
B O MB H A N O I ,  B O M B H A N OI  repeate d an d repeate d i n yello w cut-ou t  sun s 
eas y a s a  box-to p t o tea r  of f  an d past e on ,  etc .  insid e ar e th e faces ,  pale , 
holdin g th e word s u p o n th e pag e afte r  page :  poems ,  quote s fro m th e ne w yor k 
times ,  life ,  newseek ,  captions ,  mor e caption s waite r  rauf f  (naz i  wa r 
crimina l  &  kille r  o f  100,0 0 no w livin g i n tierr a d e fuego ,  chile )  saying : 
"... I  thin k till "  American s wil l  com e t o understan d German y bette r  i n th e 
nex t  coupl e o f  yrars .  N o w yo u to o ar e involve d i n a  dirt y wa r  i n Vic t  Nam . 
And you r  soldier s mus t  figh t  it ,  n o matte r  «hat" ,  her e yo u hav e th e closin g 
term s fro m th e genev a conferenc e nex t  t o a  poe m b y alie n ginsber g nex t  t o 
a collag e b y jes s nex t  t o a n interview -  wit h a  marin e wh o say s "actually , 
i  don' t  min d bein g ove r  here ,  i  thin k it' s  a  goo d plac e t o finis h u p a  marin e 
career...."' ,  yo u hav e Johnso n talkin g abou t  peac e an d pop e pau l  talkin g abou t 
peac e an d hitle r  talkin g abou t  peace ,  yo u hav e excellen t  poem s b y jackso n 
mac lô v ,  denis e levertov ,  pau l  blackburn ,  ansel m hollo ,  kathlee n fraser ,  dic k 
higgins ,  an d man y others ,  i n a  pentago n briefin g 2/4/63 ,  yo u read :  "Q .  H o w 
successfu l  General ,  ha s you r  aeria l  spra y progra m bee n t o destro y ric e crop s 
of  th e ^  ie t  Con g an d thei r  hidin g place s i n th e underbrush ? A .  b y Gen . 
Earl e G .  Wheeler ,  Chie f  o f  Staff ,  U .  S .  A rmy :  I  don' t  thin k I' d bette r 
comment  o n that ,  i f  yo u don' t  mind" ,  yo u hav e games ,  yo u ca n pla y the m 
yourselves ,  mos t  o f  al l  yo u ca n read ,  a  prett y acurat e temperature-readin g o n 
th e war ,  o n Vietna m a s war ,  a s situation ,  a s curren t  moralit y — i n thi s collag e 
made u p partiall y  b y poem s an d mad e u p completel y b y poets . 

A P O E T R Y 
R E A D I NG A G A I N S T T H E V I E T N A M W A R i s anothe r  excellen t  testament . 
th e publicatio n spran g fro m th e ver y rea l  ac t  o f  reading ,  poet s wh o hav e begu n 
and hav e continue d t o se t  togethe r  o n colleg e campuse s an d elsewher e t o 
"testif y b y th e presenc e o f  thei r  bodie s o n stag e tha t  the y wer e oppose d t o 
th e cours e o f  th e Vietna m war" ,  (take n fro n Rober t  Bly' s introductio n t o 
th e book ,  entitle d G I V I N G T O J O H N S ON W H A T I S J O H N S O N ' S ,  an d 
one o f  th e fines t  piece s o f  writin g thi s reviewe r  ha s see n pertainin g t o 
Vietnam) ,  mos t  o f  th e entries ,  then ,  ar e fro m poet s wh o hav e rea d —outstan -
din g poem s ar e b y ferlinghetti ,  georg e hitchcock ,  jame s wright ,  rober t 
peterson ,  rober t  bl y an d rober t  creeley — a s wel l  a s b y som e wh o didn' t 
rea d fo r  Vietna m bu t  wh o surel y woul d hav e i f  the y coul d —^wal t  whitman , 
abraha m lincoln ,  robinso n jeffers ,  th e autho r  o f  ecclesiastes ,  i t  i s  als o a  collag e 
of  sorts ,  an d ther e i s dat a b y Johnson ,  Hitler ,  genera l  Araki ,  etc .  Al l  copie s 
of  th e boo k contai n th e blacke d ou t  mournin g fo r  wor k o f  e .  c .  cummings ,  fo r 
whic h permissio n t o reprin t  coul d no t  b e gaine d fro m th e publisher ,  amon g 
many goo d thing s i n thi s collection ,  i  offe r  pag e 4 0 i n it s entirety . 
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NO COMPLAINTS 

According to columnists Rowland Evans and Robert Novak (October 
11th) ,  i t  seem s tha t  " a specia l  tas k forc e studyin g th e psychologica l  reactio n 
i n th e village s indicat e n o mas s anti-U.S .  feelin g resultin g fro m th e bombings" . 
And "th e counter-insurgenc y mission... ,  tha t  ha s gon e int o th e village s t o wi n 
over  th e peopl e ha s no t  sen t  bac k a  singl e complain t  abou t  th e bombing" . 

We hav e jus t  receive d th e result s o f  th e lates t  Sout h Vietna m Governmen t 
Publi c Opinio n Agenc y Poll ,  whic h shoul d tak e car e o f  th e cynic s amon g us . 
The question s aske d b y thei r  interviewer s wer e these : 

Do yo u hav e an y complaint s Ye s 0 % 
about  th e wa y America n plane s N o 2 4 % 
bombed you r  village ? N o opinio n 7 6 % 

Whic h d o yo u prefer :  bombing .  Bombin g 2 0 % 
burning ,  o r  machine-gunning ? Burnin g 2 % 

Machine-gunnin g 2 % 

Are you satisfied with the way Satisfied 24% 
th e bombin g ha s bee n handled ,  Shoo t  no w 0 % 
or  shal l  w e shoo t  yo u now ? N o opinio n 7 6 % 

The rathe r  hig h no-opinio n 
vot e wa s becaus e o f  death ,  etc . 

L.  L  CAS E 
— f̂ro m Th e Realis t 

althoug h A  P O E T RY READIN G AGAINS T T H E V I E T N A M W A R include s 
many firs t  rat e poems ,  i  chos e t o excerp t  th e abov e a s a n almos t  lon e exampl e 
of  parod y i n a  situatio n s o shatterin g tha t  i t  ha s produce d almos t  none . 

W H E RE I S V I E T N A M ? i s a  goo d boo k thoug h i t  owe s it s valu e an d 
it s deficiencie s t o it s plac e i n commercia l  editing ,  t o a  larg e extent ,  i  don' t 
mean t o impl y tha t  waite r  lowenfel s wa s no t  tru e t o hi s ow n poin t  o f  view , 
and i  valu e tha t  poin t  o f  view ,  bu t  th e boo k come s ou t  somewha t  dependen t 
on it' s  larg e distributio n (doubleday )  an d man y o f  it s  short-coming s migh t 
be chalke d u p tha t  sam e commercia l  screening ,  ther e ar e man y difference s 
wit h th e firs t  tw o mentione d volumes :  thes e ar e al l  poems ,  al l  someho w 
politica l  poem s an d mos t  hav e direc t  relatio n i n on e wa y o r  anothe r  wit h th e 
Vietna m situation .  Th e boo k a s whol e make s a  stron g statemen t  politically , 
thoug h perhap s no t  a  stron g statemen t  poetically .  Some o f  th e bes t 
work ,  i n m y opinion ,  i s b y pau l  blackbum ,  rober t  creeley ,  ferlinghett i  (th e 
same piec e use d i n th e P O E T RY READIN G AGAINS T T H E V I E T N A M 
W A R ),  da n georgakas ,  alie n ginsberg ,  georg e hitchcoc k (als o th e sam e selectio n 
as use d i n th e othe r  anthology) ,  alia n katzman ,  rober t  kelly ,  waite r  lowenfels , 
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thoma s merton ,  an d Jerom e rothemberg .  I n th e introduction ,  lowenfel s 
says :  "  .fe w o f  ou r  contributor s ar e pacifists ;  man y ar e veterans ,  includin g 
one w h o ha s serve d i n Vietnam .  I t  i s  thi s particula r  wa r  tha t  ha s arouse d 
them ,  m a n y oppos e th e ide a behin d i t  a s  wel l  a s  it s othe r  horrors ,  wha t 
count s i n a  poem ,  however ,  i s  no t  wher e it s emotio n come s fro m bu t  wher e i t 
arrives ,  thes e poem s hav e bee n selecte d primaril y fo r  thei r  succes s a s verba l 
creations ,  an d no t  a s polemi c statements" ,  i  thin k the y hav e bee n selecte d a s 
both ,  bu t  ther e ar e ninet y include d s o th e collectio n i s boun d t o b e a s uneve n 
as i t  i s  controversia l  and ,  a t  times ,  exciting ,  th e fac t  tha t  i t  wen t  int o secon d 
printin g thre e month s afte r  publicatio n wil l  certainl y hel p t o infor m alo t  o f 
american s "wher e i s vietnam" . 

B U S Q US E N S U UBRERI A 

fAVORITÁ ,  L A N U S VA SSRi e 

A 

EDITORIAL DIANA ,  S .  A . 

'̂•i''̂î̂ ;  •> » •  . -  f -
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CARTAS — LETTERS — CARTAS — LETTERS — CARTAS — LETTERS 

f̂ 'uestr a Señor a d e Solentiname ,  l\'icaragua ,  febrer o d e 196 7 

.muy interesante lo que me cuentas de tu experiencia en USA y Cuba. 
Fernánde z Retama r  m e escribi ó diciéndom e qu e estaba n haciend o un a ges -
tió n vatican a par a qu e y o fuer a a  Cuba .  H r  estad o esperand o e l  resultad o 
per o hast a ahor a nada .  Much o rae  gustarí a ir .  Aqu í  viene n tiempo s malos ,  mejo r 
dich o y a estamo s e n ellos :  l a presidenci a de l  peo r  Somoza ,  qu e s e inaugur a 
en mayo ;  acab a d e se r  "electo "  president e (as í  l e llama n ellos. )  Viene n 
día s d e sangre .  Y a hub o sangr e abundant e e n la s calle s d e Managu a poc o 
ante s d e la s elecciones .  L a pa z d e Solentinam e n o s é cuánt o tiemp o v a a 
durar ,  porqu e hast a aqu í  llegar á l a angusti a baj o l a tiranía .  Y o n o rae  podr é 
queda r  co n lo s brazo s cruzados ,  po r  l o meno s teng o qu e hablar ,  e> ,  decir ,  es -
cribir .  Y  y a esto y list o par a ello ,  y  par a l o qu e pued a venir .  L a caíd a d e 
Tachit o Somoz a n o e s sól o ¡josibl e sin o necesari a 

ERNESTO CARDENAL 

Nuestra Señora de Solentiname, i\i<aragua. mayo de 1967 

William ya se volvió para Colombia. Gran dolor de mi alma esa ida, 
nos habíamo s identificad o tant o a  travé s d e tant o tierap o aquí ,  do s poeta s 
rodeado s d e l a inmensida d de l  lago .  Per o est á bie n par a é l  s u partida ,  sentí a 
que y a habí a cumplid o s u cicl o d e vid a 'eremítica '  (qu e l e aprovech ó much o 
en vario s sentidos ,  e n vario s plano s d e s u ser) ,  y  qu e tení a qu e volve r  a  l a 
vid a de l  mund o d e l a demá s gente ,  ademá s cre e qu e s e v a a  casa r  y a mu y 
pront o (é l  tení a s u novi a e n Colombi a y  sól o l a dej ó temporalmente ,  vin o 
aqu í  com o e n u n pla n tempora l  d e uno s tanto s meses) .  Y  ahor a -s e h a ido , 
dejándom e es e vací o e n l a isla ,  d e es a alma ,  es e purísim o se r  y  poet a genia l 
(tomand o e n cuent a su s 2 3 años) .  Bueno ,  uno s viene n y  otro s van .  Wil l 
tambié n piens a volve r  casad o a  un a islit a pequeñ a (par a 2 )  qu e é l  descu -
bri ó n o lejo s d e aquí .  L a islit a s e llam a Ciarolina .  Mientra s tant o pode s y 
debe s esta r  e n contact o co n é l  y  s u direcció n ahor a e n Clolombi a e s l a 
misma d e antes :  Willia m Agudelo ,  Sopetrán ,  (antioquía )  Colombia . 
Pensab a pasa r  po r  Bogot á po r  uno s día s visitand o all í  a  (únzal o Arango . 
Ib a despué s a  busca r  trabaj o e n s u puebl o y  s i  n o l o encontrab a recurrirí a 
a s u mism o antigu o emple o reposad o d e secretari o de l  cur a de l  pueblo . 
Cuánt o sentí a Willia m n o esta r  aqu í  par a l a venid a d e ustede s a  finale s d e 
año ,  com o l o planea n hacer .  Ojal á vengan .  Precio s d e restaurante s y  hotele s 
no t e do y porqu e e n Nicaragu a n o va s a  esta r  e n hotel ,  estará s e n cas a d e 
amigo s poeta s dondequiera ,  sobra n lo s poeta s y  algimo s d e ello s tiene n casa . 
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Bandolero s y  guerrillero s n o hay .  E l  clim a e s calient e (n o demasiado) .  N o 
puede n veni r  co n lo s niño s porqu e e n Solentinam e ha y mucho s zancudo s y 
otra s plagas .  D e aqu í  iríamo s a  l a finc a d e Coronel ,  y a e n territori o d e 
Cost a Rica ,  mu y cerc a d e aquí .  (Mañan a \iene n precisament e Corone l  y  Pa -
bl o Antoni o a  \isitarm e par a realiza r  lo s tre s nuestr a humild e conferenci a 
en l a cumbr e (sobr e l a poesí a de l  paí s y  la s otra s cosa s qu e no s atañen) . 
Arreglaremo s e l  enví o d e un a selecció n d e Poun d par a l a revista ,  com o decís , 
no libr o puest o qu e y a n o lo s publica s sin o un a buen a ampli a secció n de l 
númer o d e l a revista .  L o d e Poun d e s u n hecho .  Y  d e l a Hor a 0 :  Donal d 
Gardne r  Jii c  acab a J e envia r  e l  borrado r  d e l a traducció n complet a u l  inglés , 
par a qu e l a revise ;  esto y comeny»ind o a  hacerl o y  s e l a devohci é cu n alguna s 
anotacione s o  sugerencias .  E l  querí a publicarl a e n Londo n New s dond e l e ha n 
publicad o o  publicará n s u traducció n d e P I E D R A D E S O L d e Paz .  Per o y o l e 
voy a  pedi r  qu e se a e n e l  corn o puest o qu e l a queré s e n e l  como .  V  s i  queré s 
algú n otr o poem a mío ,  ademá s de l  qu e y a t e envié ? N o tene s má s qu e pedírmel o 
y t e l o enví o a  vuelt a d e correo .  N o l o hag o ante s porqu e n o quier o abusa r 
abrumándot e co n colaboraciones . 
Mi  direcció n má s rápid a n o e s l a de l  apartad o posta l  d e Managu a (qu e e s l a 
de m i  padre )  sin o l a direcció n direct a de l  Archipiélago :  Nuestr a Señor a d e 
Solentiname ,  Acliipiélag o d e Solentiname ,  Lag o d e Nicaragua .  (Nicaragua) . 
No esto y sol o ahor a qu e s e fu e Yí  illiam .  Tien e tiemp o d e esta r  aqu í  Beltrá n 
Morale s e l  jove n poet a (nica )  a l  qu e y a ha s publicad o varia s vece s e n e l  corno . 
Desde la s ventana s s e mir a l a gra n extensió n azul ,  e n calma .  E l  lag o e n maran -
llos a calma .  Per o est e dí a d e ho y e s trágic o par a m i  paí s d e mierda :  est e día , 
1 d e Mayo ,  est á tomand o posesió n d e l a Presidenci a Tachit o Somoza .  As í  l e 
llaman ,  a  l o qu e é l  es ,  e n est e país .  "President e Electo" .  Ho y celebr é l a mis a 
en Solentinam e (e n compañí a d e una s cuanta s persona s pobres )  ofreciend o e l 
Sant o Sacrifici o po r  l a caíd a pront a d e es e gobierno . 

Te abraza tu hermano en Xto. 

ERNESTO CARDENAL 

Baire s — abri l  21 ,  196 7 

A medida que pasan los días, como un luminoso sedimento, una 
extrañ a clarida d v a apoderándos e d e mi s imágenes ,  d e mi s sensacione s y  d e mi s 
vaticinio s silenciosos .  Algun o d e eso s fenómeno s lo s comparto .  Otros ,  queda n 
latiend o e n mi s fibra s trayend o certidumbr e par a la s qu e n o necesit o traducció n 
alguna .  N i  falt a hac e u n lenguaj e cuand o n o entorpecemo s l a vid a co n símbolo s 
estérile s o  co n pretensiosa s definiciones .  Revisand o uno s papeles ,  encontrar é un a 
clav e qu e habí a abandonad o e n e l  cofr e de l  sueño :  P A Z E S P O T E N C I A .  L o 
que import a n o e s e n s i  e l  lenguaje ,  sin o l a vid a qu e damo s a  nuestra s expre -
siones .  Tant o e n e l  poema ,  e n e l  monólogo ,  com o e n e l  diálogo .  Y  n o empiez o 
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mi  «arl a co n est e discurs o po r  haberm e vuelt o u n predicador ,  sin o porqu e tu s 
línea s m e l o ha n hech o pensar .  Nuestr a herramient a d e trabaj o n o e s solament e 
el  lenguaje .  Quiene s trabaja n exclusivament e co n e l  lenguaj e so n eso s arcaico s 
malabarista s d e palabra s qu e llena n nuestra s academias ,  nuestro s partido s polí -
ticos ,  nuestro s tribunale s d e justicia .  Ademá s de l  lenguaje ,  nuestr a herramient a 
pose e u n sinfí n d e elementos ,  entr e ello s e l  fuego .  Ademá s d e expresa r  co n l a 
letr a -s i  e s qu e logramo s escribi r  cosa s intensas- -  ha y mucho s modo s d e expre -
sar :  y  e s all í  qu e vuelv e a  tene r  cuerp o es e antigu o trabaj o par a converti r  l a 
vid a e n arte .  Mucho s d e nuestro s contemporáneo s cree n cpi e e l  mod o d e 
demostra r  qu e existe n e s colecciona r  u n bue n númer o d e elogio s par a s u poesía . 
Per o e n e l  fond o carece n d e potenci a interna ,  d e fuego .  S u letr a e s letr a muert a 
o moribunda .  Y o vo y perdiend o paulatinament e es e afá n d e demostrar .  Ix )  qu e 
más busc o e s zafarm e d e atadura s formale s y  verbales .  Po r  es o habl é d e PO -
T E N C I A.  Es a intensidad ,  es a vid a puest a e n acción...h c all í  u n gra n fioem a 
que nunc a acab a d e escribirse .  Y  recié n all í  s e logr a l a pa z inicial :  cuand o un o 
ha dejad o d e se r  esclav o d e l a fomia .  H e leíd o poi -  all í  un a fras e brev e y 
reveladora :  "Nuestr a únic a constant e e s e l  cambio. "  Y  cuant o má s fluye n e n 
todo s lo s sentido s mi s energías ,  má s deja n d e se r  mía s y  má s s e entremezcla n 
co n otra s tanta s energía s qvi e fluye n po r  y  entr e lo s humano s dibujand o u n 
univers o pacífico .  L a agresió n (l a s"pnii )  e s consecuenci a d e un a represión , 
de un a frustración .  Po r  ello ,  pa z e s potencia ,  li s  vid a plena ,  espontánea ,  ¡limi -
tada .  Acab o d e suspende r  nue^•ament e mi s afane s par a lleva r  adelant e un a 
no^ela .  Sient o qu e m i  tare a e s ahor a pone r  e n march a un a especi e d e centro s 
de investigació n siconáutica ,  ta l  e l  significad o d e D E L T A :  Dinamizació n lirai -
nar  trasmutabl e asistemática .  Y  com o h e hallad o mucho s texto s d e valo r 
(potentes )  e n es e terreno ,  esto y preparand o Ec o C .  1 0 a  fi n d e compartirlos . 
Tal  ve z logr e alquila r  a  fi n d e añ o un a cas a grand e dond e radica r  un a especi e 
de "universida d espontánea" .  N o crea s qu e h e inventad o alg o nuevo .  Simple -
ment e esto y continuand o un a labo r  qu e e n toda s la s edades ,  e n todo s lo s idioma s 
y e n toda s parte s habl a u n mism o idiom a d e emancipación .  S i  e n algú n 
momento lleg o a  descubri r  qu e nac í  par a carpintero ,  pue s ser é carpinter o si n 
pesa r  alguno . 

Bueno s aire s sigu e e n e l  mism o lugar .  L a noch e d e lo s generale s e s un a 
plag a a  l a qu e n o no s hemo s resignado ,  po r  l o tant o s e trabaj a y  s e cre a a  fi n 
de da r  luminosida d a  l o qu e ello s oscurecen .  N o obstante ,  un a gra n ol a d e 
argentino s tien e un a peculia r  capacida d par a conformarse .  Po r  l o cual ,  aqu í 
seguimo s lo s insatisfechos :  indómito s y  marginales .  Realment e n o s é po r  qu é t e 
ha sorprendid o m i  vinculació n co n lo s muchacho s d e Cristianism o y  Revolución . 
Eso n o signific a qu e m e hay a vuelt o católico ,  n i  siquier a s é qu é signific a es a 
palabra .  Vo s mism o dedicast e u n C o m o a  Camil o Torres ,  y  acab o d e mandart e 
C &  R .  4  dedicad o a  Camilo .  Tampoc o cre o esta r  luchand o co n l a cru z y  co n 
l a espada ,  aunqu e l o harí a s i  es e mod o d e lucha r  fues e fecundo .  Sig o luchand o 
co n e l  corazó n y  co n l a flor .  As í  qu e n o hac e falt a qu e t e quede s estupefacto . 
Mi  vinculació n co n e l  grup o s e produj o durant e u n Seminari o «obr e Teilhar d 
de Chardin .  Un o d e lo s muchacho s termin ó sacand o C.&R .  y  vario s d e lo s 
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cura s s e pusiero n a  edita r  Tierr a Nueva ,  est a últim a má s un a revist a par a 
católico s indeciso s qu e par a revolucionario s activos .  N o obstant e tant a sotan a 
y tant o crucifijo ,  l a experienci a e s po r  demá s fascinante .  Comprend o qu e se a 
extrañ o ve r  cristiano s verdaderos ,  per o n o e s par a quedars e atónito .  Cuand o 
reciba s l a revist a C  &  R  verá s po r  ejempl o u n valient e trabaj o d e Migue l 
Masciliano .  Cuand o l o conocí ,  hac e uno s cuatr o años ,  deliraba .  Per o a l  mism o 
tiemp o er a un o d e lo s profesore s d e teologí a ma s respetado s po r  l a Curia .  E l 
trabaj o i)ublicad o registr a e l  ro l  reaccionari o d e l a Iglesi a católic a a  travé s d e 
lo s tiemi)os .  Hoy ,  h a colgad o lo s hábitos ,  h a pedid o s u pas e a  estad o laical ,  y 
se h a casado .  Tod o ell o n o tien e nad a d e particula r  cuand o s e trat a d e u n 
espírit u revolucionario .  Po r  es e mism o amo r  cristian o a l  hombre ,  Camil o s e 
fu e a  l a sierr a par a hace r  l a guerrilla .  E n l a Argentina ,  l a únic a guerrill a 
posibl e e s engendra r  conocimienlo ,  sembra r  potenci a y  desencadena r  energí a 
creadora .  D a l a casualida d qu e mucho s cura s jóvene s está n cubriend o e l  luga r 
que dajaro n vacant e lo s vetusto s bolcheviques .  L a Revolució n tien e u n sol o 
fueg o y  l o qu e import a n o e s e l  nombr e o  e l  orige n d e su s portadores ,  l o qu e 
inipoit a e s qu e l a antorch a ard a bie n alt o co n tod o s u fuego . 

Aq\i í  e n Baire s R.A .  n o ha y grande s acontecimientos ,  per o s í  pequeño s 
volcane s inapelables .  S e avecina n día s oscuros ,  l a situació n socia l  e s grave . 
Sigue n desmanteland o l a Universidad ,  sobr e tod o la s carrera s d e Sicologí a y 
Sociología .  Entretanto ,  lo s estudiante s "¡zquierdistas "  m-  lamenta n e n lo s café s 
mirándol e la s tela s a  la s compañeras .  N o ha y nad a mal o e n mira r  tetas .  L o 
penos o e s qu e l a resistenci a contr a l a actua l  legislació n e s cas i  nula .  Y  as í  va n 
la s cosas .  ( A vece s tambié n s e la s locan ,  a h envidia!!! ) 

Un amig o mío ,  e l  pinto r  Jalí ,  sali ó e n liberta d ayer .  L o arrestaro n l a 
semana pasad a durant e u n tumulto .  Lo s agresore s (podrá s lee r  l a histori a e n 
el  recort e qu e acompaño )  l o patearo n bastant e tratand o d e sacarl e e l  arma . 
Tien e l a cabez a y  e l  cuerp o bastant e maltrecho ,  per o e n l a cárce l  l o trataro n 
bien .  S e h a comprobad o qu e n o fu e s u arm a l a qu e mat ó a l  policía .  Inclus o e s 
errad a l a informació n qu e dic e qu e dispar ó persiguiend o a  lo s otros .  Lo s 
patrullero s l o encontraro n desvanecid o y  ensangrentad o frent e a l  Instituto .  Cab e 
agrega r  qu e no s estamo s pareciend o cad a ve z má s a  España .  E l  asunt o v a a  se r 
archivad o porqu e l a policí a h a descubiert o qu e e n e l  grup o Tacuar a n o sól o 
habí a u n tenient e de l  ejército ,  sin o tambié n e l  hij o d e u n prominent e general . 
"Democracia' '  pur a u n fuert e abrazo. -  w e shal l  overcom e 

MIGUEL GRINBERG 

Managua,  2 5 d e ener o d e 1967 . 

pues te cuento que el domingo 22 hubo una manifestación opositora al 
régime n -l a últim a d e l a campañ a electora l  qu e termin a e l  5  d e febrero -  y  e n 
un momento ,  e n qu e e l  líde r  Dr .  Femand o Agüer o y  Pedr o Joaquí n Chamorr o 
gritaro n qu e s e tomaría n "l a loma" ,  s e le s enfrent ó l a Guardi a Naciona l  y  po r 
parlante s le s ordenaro n qu e s e dispersaran ,  a l  tiemp o qu e e l  Ejércit o hací a us o 
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de manguera s d e agu a par a disiirrsarlos ;  per o lo s muchacho s respondiero n co n 
disparo s qu e mataro n a  u n oficia l  y  do s guardias ;  co n est o s e form ó l a má s 
grand e matanz a qu e conozc o d e esto s último s 2 5 años .  Muriero n com o 12 5 
manifestante s e n u n laps o d e 2 4 horas ,  y  clar o qu e d e part e d e l a Guardi a 
tambié n murieron ,  per o n o tantos .  Lo s muchacho s d e l a Juventu d Socialist a 
Nicaragüens e ha n tomad o part e activ a y  so n su s dirigente s lo s qu e a  esta s 
altura s carga n co n tod o l o sucedido ,  y a qu e tant o e l  Agüer o com o Pedr o Joaquí n 
saliero n e n liberta d (ello s representa n l a "derech a revolucionaria" )  garanti -
zándole s su s vida s e l  gobierno ,  ello s s e escondiero n a  l a hor a d e lo s tiro s y  e l 
puebl o fu e e l  qu e sufri ó la s consecuencias .  A  poco s día s d e la s eleccione s h a 
seguid o l a intranquilida d e n tod o e l  país ,  y  diari o ha y muerto s y  detenidos .  So n 
difícile s esto s Somozas.. . 

P E D RO P A B L O E S P I N O Z A 

Bertran d Russel l  Peac e Foundation , 
Londres ,  abri l  d e 1967 . 

aquí me tienen instalada en el asombro, en un ambiente de lucha fraterna 
si n paralel o e n nuestr o suelo .  E l  Tribuna l  d e Crímene s d e Guerr a encontr ó po r 
fi n sed e e n Estocolmo .  Conoc í  a  l a mayorí a d e lo s miembro s qu e integra n lo s 
grupo s d e investigació n qu e ha n estad o y a e n Vietna m desd e noviembr e d e 66 , 
recaband o evidenci a "prim a facie" .  Todo s ello s ha n dad o conferencia s acerc a 
de su s experiencia s [¡rrsonales .  So n vario s grupo s d e juristas ,  médicos ,  historia -
dore s y  sociólogo s qu e investiga n co n bas e e n e l  Derech o Internacional :  lo s 
Tratado s d e Nuremberg ,  l a Cart a d e la s Nacione s Unida s y  lo s Acuerdo s d e 
Ginebra .  E n suma ,  Rusell ,  a l  forma r  est e tribunal ,  apel a a l  lad o positiv o d e l a 
civilizació n y  su s 2 0 siglos ,  ofreciend o im a plataform a a  tod o se r  conscient e 
que s e interes a e n rescata r  l o qu e d e human o qued a e n e l  mund o y  e n lo s hom -
bre s qu e s e convierte n cad a dí a má s e n sere s muriente s e n ve z d e vivientes .  L a 
intenció n d e Rusell ,  entr e otras ,  e s evita r  qu e s e comet a e l  crime n de l  silencio . 
Yo a l  fi n encontr é m i  vocación :  se r  humano .  H e dad o e l  salto ,  e l  salt o morta l 
de qu e habl a Leó n Felipe ,  e n e l  qu e s e pierd e tod o par a ganarl o todo .  Ustede s 
qu e conoce n m i  admiració n po r  Rusel l  -cuy a obr a h e estudiad o lo s último s 
tre s años -  puede n imagina r  m i  plenitu d e  incredulida d a l  tenerl o frent e a  frente . 
5 hora s d e campiñ a ingles a y  gaélic a fuero n preparand o m i  estad o d e ánim o 
hast a llega r  a  s u cas a e n l a qu e tod o e l  luj o est á e n e l  paisaj e -majestuos o y 
sereno -  y  e n un a chimenea .  La s montañas ,  lo s valle s y  e l  ma r  azu l  co n gaviota s 
al  fond o l o enmarca n todo .  Yo ,  qu e estab a segur a d e qu e l a emoció n m e 
paralizaría ,  m e sorprend í  murmurand o una s palabra s qu e acabaro n e n plen o 
diálog o co n él .  Entonce s comprend í  qu e l a emoció n n o paraliza ,  sin o e l  miedo , 
el  mied o d e vivir ,  qu e est á ta n a  l a moda .  Tambié n l a parálisi s est á a  l a orde n 
del  día .  Escrib í  u n pequeñ o libr o qu e pront o le s mandaré :  "Mi s día s o  lo s 
tuyos" ,  pront o podr é abrazarlo s y  habla r  po r  lo s próximo s siglos.. . 
FERNANDA NAVARRO 

157 



= n s 

r 



Cleveland ,  Ohio/196 7 

"My raid developed from a marijuana investigation by the local narcotic 
gestapo .  I t  seem s a  hig h schoo l  boy ,  comin g of f  a  no t  to o successfu l  L S D tri p 
went  hom e an d hi s fathe r  foun d i n hi s possesssio n eithe r  a  cop y o f  th e 
Marijuan a Quarterl y o r  th e M .  Newslette r  ( I  stil l  don' t  know )  an d o f  cours e 
my addres s wa s hsted .  Anywa y th e fathe r  mad e a  complain t  t o th e police ,  etc . 
The n o n tw o consecutiv e day s plai n clothesme n purchase d a t  th e sho p copie s 
of  th e M Q an d severa l  othe r  Lev y publications .  A  secre t  indictmen t  wa s draw n 
up chargin g m e wit h "sal e &  possession. "  The y use d thi s a s a  devic e t o searc h 
fo r  narcotics .  The y cam e i n wit h a  warran t  fo r  m y arres t  bu t  n o searc h warran t 
--  the y sai d whe n narcotic s Mer e involved ,  n o warran t  wa s necessay .  The y 
confiscate d 9  carton s o f  book s an d periodical s an d searche d th e plac e fo r 
narcotics .  O f  course ,  the y didn' t  fin d any .  A s fo r  th e publication s taken :  virtuall y 
ever y publicatio n o f  d .  a .  lev y Daraz t  (London) ,  Causewa y (Toronto) ,  Cliv e 
Matson' s Mainlin e t o th e Heart ,  Th e Beginning ,  Rober t  Duncan' s Faus t  Fout u 
(!) ,  Ansel m Hollo' s Word s Fro m th e North ,  Th e Grea t  Societ y No .  1  Moonsto -
ne No .  2 ,  Th e Eigh t  Page r  (i n fact ,  al l  publication s o f  D .  r .  Wagner )  &  I  wd . 
imagin e a  fe w other s - I  stil l  haven' t  ha d a  recip t  fro m them .  &  t o to p i t  of f 
an excessiv e punitiv e bon d wa s set .  ( $ 10,000 )  bu t  throug h th e effort s o f  th e 
loca l  A C L U i t  wa s reduce d t o SIOOO. " 
So whil e thi s i s pending ,  d .  a .  lev y i s dodgin g a  warran t  fo r  arrest .  Morpove r 
th e Peac e Ey e Bookstor e i n N .  Y .  i s close d unde r  simila r  circumstances . 
Moreove r  Stev e Richmond' s Eart h Book s ha s bee n raide d becaus e hi s Eart h 
Rose periodica l  sai d "Fuc k Hate "  o n th e cove r  — tria l  pending .  Cit y Light s 
Book Store ,  moreover ,  i n simila r  circunstances .  D .  r .  Wagner' s mai l  unde r 
surveilance .  Blazek' s Ol e an d Wormivoo d reporte d t o th e F .  B .  I .  • •  n o action . 
Something' s i n th e ai r  - -  a  touc h o f  mas s paranoi a s o delicat e a s th e col d 
feelin g lo w i n th e spin e a s whe n a  finger-nai l  screeche s o n th e blackboard . 
Histor y seem s t o b e settin g th e stag e fo r  anothe r  spectacular . 

JAMES LOWELL 

Trappist ,  Kentuck y -  May .  196 7 

Very good to get your letter and all the books: also your own ras of Cuba 
poems (I'l l  return ,  yo u ma y nee d thi s copy) .  Wher e t o begi n thankin g you ? 
Rothenbur g first :  th e Gork y book ,  beautiful ,  har d an d flexible ,  n o waste .  I 
a m ver y move d b y Ciovanitt i  o f  w h o m I  ha d neve r  eve n heard .  Take s yo u 
bac k when :  th e kin d o f  epi c poetr y tha t  cam e spontaneousl y ou t  o f  Sacc o 
Vanzetti ,  bac k whe n I  wa s littl e kid .  Giovanitti' s  fac e look s lik e someon e wh o 
came u p t o m e wha n I  wa s o n a  picke t  lin e agains t  th e Ethiopia n war ,  cam e 
up an d said :  "Look ,  I  a m Italian ,  le t  m e tel l  yo u wha t  i s happenin g i n m y 
country....... . 
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Tire s o f  Vietna m beautifu l  outspoke n plai n fir e al l  tli c  essential s ar e said . 
I t  i s  spook y livin g i n thi s countr y whic h i s totall y blin d an d wit h al l  instiu -
inrnt s fo r  bcoin g everythin g bu t  th e obvious .  Poet s se e bu t  wha t  the y sa y i s 
not  heard .  Al l  instrument s fo r  hearin g everythin g excep t  poets ,  prophets , 
etc .  O r  people .  Onl y poem s b y cardinal s an d mandarin s i n a n unkow n 
languag e ar e scrupulousl y recorde d an d sun g b y th e republica n an d democrati c 
tenor s i n chorus .  Th e fin e smellin g castrat i  layin g scientifi c  an d literar y eggs . 
Deat h i s sai d t o b e ver y clean .  Graduall y thi s belie f  permeate s th e entir e 
world . 
I  like d you r  Cuba n i)oems ,  I  e m y  you .  I  lov e Cuba ,  Cuba n people .  No t  permite d 
i n thi s countr y eve n t o thin k o f  Cuba ,  stil l  les s o f  goin g t o Cuba .  O f  cours e th e 
thin g i s tha t  whe n peopl e ar e abl e t o d o somethin g abou t  decidin g thei r  ow n 
destin y the y ar e relativel y happ y becaus e the y begi n t o becom e themselves . 
But  als o whe n a  bi g fa t  peopl e start s decidin g everybod y else' s destin y the n i t 
becomes alienate d b y it s ow n abus e o f  power ,  cease s t o b e anythin g bu t  it s 
o^v n imag e o f  itself .  A  ba d thin g t o hav e happen :  deat h sit s unde r  th e helmet , 
so sincere .  Nothin g els e seem s t o exist .  Communicatio n i s reduce d t o th e 
algebr a o f  death :  equation s fro m th e Ran d Corp .  Apocalypse . 
I  loo k forwar d t o th e ne w issue s o f  C o m o :  lot s o f  goo d thing s i n 2 0 th e ol d 
one s an d th e ne w ones ,  yo u continu e t o d o a  ver y goo d job .  I  hea r  onc e i n a 
whil e fro m Ludovic o Silva ,  an d lik e hi s Papeles .  Ernest o wrot e th e othe r  da y 
tha t  Willia m Agudel o ha d gon e bac k t o Colombi a an d readin g William' s poem s 
gav e m e th e feelin g tha t  this '  wa s th e righ t  thin g fo r  him :  th e poem s ar e 
supercharge d wit h th e consciousnes s o f  tw o loves :  Go d an d woman .  Actuall y 
ther e i s on e love .  Eac h decide s fo r  himsel f  wha t  t o mak e o f  it .  H e wil l  fin d 
th e unit y h r  seek s no t  i n solitud e bu t  i n comunity . 
\̂'el l  I  si t  her e wit h m u c h rai n comin g dow n o n m y roof .  I t  i s  tru e tha t  I  a m 

consciou s o f  bein g righ t  i n th e Corn o famil y an d ver y monasti c i n a  rea l  way . 
Wit h Churc h peopl e (officiall y  Churc h people )  ther e i s stil l  al l  tli e noise ,  al l 
th e arrogance ,  al l  th e obsessio n wit h bein g eternall y right :  th e progressive s an d 
radical s ar e a s ba d a s th e conservatives :  al l  i n thei r  ow n littl e boxe s surrounde d 
wit h restrictions .  Blak e wa s right . 

Lov e t o al l  o f  you , 

TOM 

Houston ,  Texa s -  5 .  14 .  6 7 

I went before my Freshman English class last night with more than a nor-
mal  sens e o f  urgency :  I  fel t  ha d t o finall y tal k t o the m abou t  th e lie s the y hav e 
bee n tol d concernin g th e murde r  o f  Joh n F .  Kennedy .  F e w o f  the m believe d 
th e lies ,  a s i t  turne d out ,  bu t  non e o f  the m kne w th e fact s o f  th e case .  O f  th e 
thirt y i n m y clas s (non e ar e Englis h majors ,  ove r  hal f  ar e ove r  25 )  onl y tw o 
believe d Oswal d acte d alone .  O f  th e one s wh o believe d "som e sor t  o f  conspirac y 
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too k place ,  onl y thre e though t  i t  wa s a  conspiiac y o f  th e greates t  scope :  on e 
tha t  include d th e highes t  official s o f  ou r  government . 
I t  seem s tha t  Mar k Lane' s whirlwin d tou r  o f  th e U.S .  arouse d som e suspicion s 
but  onl y becaus e h e harpe d o n th e strang e action s o f  Jac k Ruby .  Ji m Garrison' s 
curren t  insestigatio n i n N e w Orlean s ha s mad e s o man y mor e intereste d an d 
susj)iciou$ .  I n Texas ,  i t  mus t  b e sai d tha t  I'en n Jone s o f  ¡Midlothia n (2 5 mile s 
sout h o f  Dallas) ,  th e weekl y newspape r  edito r  wh o discovere d th e strin g o f 
strang e death s afte r  assassination ,  ha s ha d th e mos t  effect .  H e i s th e autho r  o f 
Forgive'M y Grie f  Vol .  I  (Vol .  I I  wil l  appea r  thi s summer) .  Perhap s a  grea t 
amount  o f  hi s effec t  ha s bee n hi s abilit y  t o frighte n people :  bu t  understand , 
thes e peopl e ar c ^ o ofte n suc h placi d personalities ,  i t  take s a  bi t  o f  frigh t  t o 
make the m thin k beyon d th e comi c strips .  Pen n i s a  goo d friend .  I  me t  hi m 
throug h Joh n Howar d Griffi n ( B L A C K L I K E M E ) ,  i i  mutua l  frien d I  inter -
viewe d i n L A T I T U D E S No .  1 .  Pen n know s th e fact s o f  th e cas e t o b e sure , 
and I  hav e neve r  see n anyon e wit h suc h a  dee p lov e fo r  th e lat e President . 

Unfortunately ,  muc h o f  th e apath y o f  Ameiican s (thi s i s als o obviou s i n 
th e Civi l  Right s Struggle ,  whic h the y thin k o f  a s '"jus t  another'march "  o r  th e 
Peac e Movement ,  whic h is ,  o f  course ,  "mad e u p o f  a  bunc h o f  Clommunists" ) 
i s  n o hel p t o th e critics .  Garrison' s investigatio n i s dealin g wit h suc h siniste r 
character s tha t  som e o f  th e publi c i s interested :  a s i f  the y wer e watchin g 
Christian s an d lions .  Bu t  mos t  o f  the m fee l  n o profun d los s anymore .  Perhap s 
Manchester' s maudli n accoun t  stir s som e again ;  bu t  hi s D E A T H O F A  P R E -
S I D E N T i s s o shallow ,  tha t  certainl y th e stirrin g ca n onl y b e short-lived .  I  a m 
not  certai n wha t  Ji m Garrison' s motive s ar e (an d mos t  positivel y hi s method s 
ar e no t  angelic) ,  bu t  I  d o fee l  h e ha s a t  leas t  on e o f  th e supportin g fee t  o f 
th e assassin .  O r  on e o f  th e fee t  o f  on e o f  th e assassin s -  -  fo r  certainl y i t  seem s 
tha t  thre e wer e shootin g i n Deale y Plaza ,  tha t  anothe r  handfu l  o f  back-u p 
assassin s wer e loiterin g abou t  Dallas ,  alon g th e motorcad e route . 

Per m Jones '  motive s o r  Garrison' s motive s ar c n o one' s business ,  o f 
coui-se ,  bu t  i » shoul d b e sai d tha t  Pen n i s makin g n o mone y a t  thi s business : 
he i s constantl y losin g mone y travelin g t o Houston ,  Montreal ,  London ,  Lo s 
Angele s an d Brow n wood ,  Texa s (t o nam e a  few )  tryin g t o mak e th e peopl e 
sec tliey'v e bee n duped .  Th e genera l  feelin g i s tha t  Kenned y i s dead ,  yo u know , 
and wh y worry .  Bu t  th e critic s ask :  wha t  i f  ther e ar e othe r  assassin s loos e now ? 
What  i f  govermen t  official s ar e involved ? Well ,  o f  course ,  n o on e want s t o 
believ e this .  I  thin k m y (Sas s ten d t o believ e m e becaus e we'v e ha d a  clos e 
cohesive ,  discussio n group .  The y m a y thin k I  coul d b e wrong ,  bu t  the y kno w 
I' m no t  lyin g t o them .  Thi s advantag e i s no t  necessaril y  afforde d Pen n an d 
Garrison ,  Mar k Lane ,  Vic e Salandria ,  Harol d Weisberg ,  Sylvi a Meagher ,  Shirle y 
Martin ,  Ra y Marcu s an d Maggi e Field .  Eve n whe n Bertran d Russel l  questione d 
The Warre n Repor t  ( I  thin k o f  i t  a s a  larg e piec e o f  Swis s ches e wit h inep t 
rat s tryin g t o fil l  u p th e hole s they'v e lef t  b y lyin g an d suppressin g evidence) , 
th e America n publi c though t  i t  wa s jus t  anothe r  on e o f  Lor d Russell' s  anti -
America n attacks .  Hi s attacks ,  o f  course ,  ar e neve r  wron g o r  inacurate !  H e 
call s Lyndo n Johnso n " a c o m m o n murderer " 
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I t  i s  difficul t  t o ascertai n th e public' s reactio n t o suc h a  uniqu e loss .  T w o 
studies ,  C H I L D R E N A N D T H E D E A T H O F T H E P R E S I D E N T (Doubleda y 
Anchor )  an d T H E K E N N E DY A S S A S S I N A T I O N A N D T H E A M E R I C A N 
P U B L I C (Stanfor d Universit y Press )  wer e don e soo n afte r  th e assassination , 
but  certainl y w e hav e n o suc h in-dept h studie s since .  I n a  sense ,  thes e earl y 
studie s hav e th e advantag e o f  instan t  loss ,  bu t  becaus e o f  th e ultra-emotiona l 
atmospher e surroundin g th e assassination ,  I  a m sur e historica l  perspectiv e wa s 
smoky .  Th e earl y critic s me t  wit h th e sam e problems :  th e wor k o f  Sylva n 
Fox ,  Thoma s Buchanna n an d other e «er e base d o n misinformation .  Som e o f 
thi s sam e prevails ,  bu t  ther e seem s t o b e moi e clearanc e eac h day . 

To kno w wha t  th e publi c reall y think s abou t  th e assassinatio n an d th e 
subsequen t  investigations ,  on e woul d hav e t o accoun t  fo r  man y level s o f  impact . 
Afte r  th e murde r  o f  Kenned y an d befor e th e liquidatio n o f  Oswald ,  on e distinc t 
atmosphei e (shoc k abov e all )  orevailed .  Afte r  Rub y kille d Oswal d (countles s 
time s o n vide o tape )  tli e atmospher e complexcd ,  taste d lik e pollute d air . 

And the n cam e th e questions ,  th e confusion, '  som e speculation .  Oswal d 
was declare d Kennedy' s lon e kille r  an d Rub y wa s declare d a  lon e avenger .  W e 
sat  back ,  mos t  o f  us ,  appeased .  Al l  o f  Europ e wa s i n doubt .  Americ a waite d 
fo r  Johnson' s appointe d seve n t o com e u p wit h th e sam e answer :  Oswal d alone . 
They did :  Americ a breathe d a  moc k sigh .  Europ e questione d more .  Pen n 
Jone s an d Shirle y Marti n wen t  t o Dalla s an d investigated-bot h unawar e tha t 
anyon e bu t  themselve s cared .  Mar k Lan e wrot e a  brie f  fo r  th e defens e o f 
Oswald ,  the n worke d i n Dallas .  Th e public' s min d wa s gettin g confuse d again : 
we ha d th e literar y lamentation s o f  Schlesinge r  an d Sorensen ,  th e lesse r 
account s o f  othe r  Kenned y aids ,  an d the n finally ,  Edwar d Ja y Epstein' s 
I N Q U E ST an d Mar k Lane' s R U S H T O J U D G E M E N T.  Bot h wer e bes t  sellers . 
By th e way ,  Epstei n ha s sinc e sli d from ,  i f  no t  on e sid e t o th e other ,  bac k 
towar d th e establishment' s poin t  o f  view .  Epstei n wa s onc e caugh t  primin g 
loade d question s i n Philadelphi a wher e Pen n Jone s an d Vic e Salandri a ( a 
Philadelphi a lawye r  an d th e ma n wh o establishe d Kennedy' s bac k hea d motio n 
fro m th e Zaprude r  film )  wer e lancin g Ear l  Warren' s boi L S o w c hav e n o ide a 
wher e h e sit s now . 
The n cam e th e Garriso n investigation ,  bu t  als o th e book s criticizin g th e critics : 
Charle s Roberts '  T H E T R U T H O F T H E A S S A S S I N A T I O N an d Richar d 
Warre n Lewis '  T H E S C A V E N G E RS A N D T H E CRITIC S O F T H E W A R R EN 
R E P O R T.  Bot h ar e paperbac k originals ,  dealin g i n «haracte r  assassination .  On e 
item :  the y hinte d tha t  criti c  Sylvi a Meaghe r  (wh o indexe d th e 2 6 volume s o f 
Hearing s an d Exhibits- a jo b th e Commissio n faile d t o do )  wa s a  koo k wh o 
listene d t o musi c "lik e Bartok' s Divertimento "  an d "Fo r  th e firs t  tim e i n recen t 
year s sh e ha d a  rea l  objetive .  I t  monopolize d mos t  o f  he r  life. "  (Th e 
S C A V E N G E RS p .  85) . 

What  ar e th e America n peopl e t o believe :  I n N e w Orlean s today ,  Ji m 
Garriso n ha s sai d h e ha s cracke d th e cod e o f  Oswald' s noteboo k an d foun d th e 
phon e number s o f  Cla y Sha w an d Jac k Ruby ;  I n Midlothian ,  Pen n Jone s i s 
hearin g fro m on e o f  hi s Dalla s contacts-i t  seem s certai n no w tha t  th e thir d 

162 



rifl e wa s i n th e Dal-Te x bulding ;  I n Washington ,  Lyndo n Baine s Johnso n i s 
takin g a  Sho%ver ,  bu t  b e wil l  no t  com e clean . 

Las t  wee k I  recieve d a  lette r  fro m Mrs .  Marguerit e Oswal d askin g fo r 
th e L A T I T U D E S coverag e o f  th e assassinatio n an d askin g tha t  he r  so n alway s 
be labele d th e A C C J U S ED o r  A L L E G E D assassin .  Certainl y w e ow e th e ghos t 
of  Le e Oswal d thi s much .  W e ar e certai n h e wa s involved ,  bu t  i t  seem s unlikel y 
he fire d a  rifle .  Bu t  ho w muc h longe r  ca n w e g o abou t  allegin g an d accusin g 
befor e w r  know .  H o w muc h longe r  wil l  th e America n publi c sta y interested ? I 
wonder  i f  w e ar e destine d t o lin e u p befor e showe r  stall s behin d LBJ ;  i f  w e 
ar e destine d t o di e wit h th e crus t  o f  hi s dir t  o n us . 

I f  Oswal d i s bu t  th e accuse d i n thi s case ,  LB J i s th e guilt y i n ou r  war s 
of  silenc e an d deception :  thos e war s ove r  th e grave s o f  J F K ;  ove r  Schwemer , 
Chaney an d Goodman ;  ove r  unknow n childre n i n Sout h Vie t  N a m . 

I f  guil t  i s  dirt ,  i f  guil t  i s  silence ,  the n w e al l  stan d a  chanc e o f  bein g 
dusty .  W e mus t  fac e Trut h o r  foreve r  b e uncleansed ,  silenced . 

BOB BONAZZI 

Princeton ,  N e w Jerse y 2 3 M a y 196 7 

to vist both the U. S. and Cuba is not, as you well know, a "'privilege" 
readil y grante d thos e o f  u s confine d i n thi s particula r  '"fre e world "  corra l  ,s o 
we mus t  depen d o n yo u t o diminis h ou r  tragicall y sel f  blinding ,  self-defeatin g 
and self-impose d cultura l  blockade .  I n appreciatio n an d suppor t  o f  you r  forthco -
min g issue ,  pleas e accep t  th e enclosure . 

Most sincerely. 

RABBI EVERETT GENDLER 

Bertran d Russel l  Peac e Foundatio n 
3 &  4  Shaver s Plac e 
Londo n S .  W .  1 

April ,  196 7 

.....here I am, installed in continuous wonder, in an atmosphere of solidarity 
and positiv e energ y unequalle d anywher e o n earth .  Th e W a r  Crime s Tria l  finall y 
foun d a  hom e i n Stockholm .  Fv e me t  an d worke d wit h mos t  o f  th e peopl e 
comprisin g th e group s o f  investigatio n workin g i n Vietna m sinc e November ,  6 6 
-unearthin g firs t  han d evidence .  The y hav e al l  give n lecture s i n relatio n t o 
thei r  persona l  experiences .  Thes e group s o f  me n an d wome n ar e mad e u p o f 
lawyeis .  doctors ,  historian s an d sociologist s an d the y hav e use d a s th e basi s fo r 
thei r  investigatio n th e Internationa l  La w hande d dow n t o u s fro n th e Neurem -
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ber g Trials ,  th e Unite d Nation s Charie r  an d th e Genev a Conferenc e decisions . 
W h at  Russel l  i s  reall y doin g i n carryin g ou t  thi s tria l  i s  makin g a n appea l  t o 
what' s positiv e i n twent y centurie s o f  civilization ,  offerin g a  platafor m fo r  thos e 
wit h sufficien t  consciousnes s t o b e intereste d i n savin g what' s lef t  i n thi s worl d 
wher e al l  effor t  seem s directe d toward s convertin g a  livin g populatio n int o a 
dea d one .  A m o n g othe r  things ,  on e o f  Russell' s  mai n objective s i s hi s refusa l  t o 
allo w th e crim e o f  silence . 
Y ou kno w m y admiratio n fo r  Russell .  I'v e bee n studyin g lii s  wor k fo r  mor e 
tha n thre e years ,  i n preparatio n fo r  m y thesis .  Y o u ca n imagin e wha t  i t  wa s 
lik e fo r  m e t o -fo r  th e firs t  time -  fin d mysel f  fac e t o fac e wit h thi s man .  Fiv e 
hour s o f  Englisl i  an d Iris h field s prepare d m y stat e o f  min d unti l  w e arrive d 
at  hi s hom e wher e th e onl y luxui y i s t o b e foun d i n th e landscap e --grea t  rollin g 
hills -  an d a  constan t  fireplace .  Th e mountains ,  th e valley s an d a  ver y blu e se a 
wit h gull s beyon d fram e i t  all . 
I  wa s sur e th e emotio n o f  tha t  moment  woul d paraliz e m e completel y bu t  1 
foun d mysel f  instea d utterin g a  fe w word s whic h ende d i n rea l  dialogu e witl i 
th e man .  I t  wa s tlic n tha t  I  realize d tha t  emotio n doesn' t  paralize ,  onl y fear , 
thi s fea r  o f  livin g whic h i s s o i n style .  Lettin g onsel f  go ,  th e abilit y t o le t 
onesel f  go ,  i s a  luxur y i n thes e time s an d i n ou r  countrie s wher e paralysi s 
seems t o b e th e orde r  o f  th e day . 
I  hav e writte n a  smal l  boo k whic h I'l l  sen d soon :  M y Day s o r  Yours .  Soo n I'l l 
be hom e t o se e yo u an d we'l l  tal k a  fe w centurie s awa y 

FERNANDA 

e l  c o r n o e m p l u m a d o 

felicit a a  l a revist a d e imaginació n 

£/ Cuento 

po r  s u feli z y  creativ o 

segund o aniversario . 

Léala !  Suscribase ! 

Director :  Edmund o Valadé z 

Divisió n de l  Nort e 521-10 6 México ,  D .  F . 
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N O T AS S O B RE LO S C O L A B O R A D O R ES 

este número lo hemos dedicado por entero a la nueva poesía de cuba, como 
nuestr o homenaj e a l  2 6 d e julio ,  h a sid o ilustrad o po r  artista s cubanos ,  con -
tien e nota s sobr e l a revolución ,  as í  com o l a declaració n de l  consej o d e re -
dacció n d e l a magnífic a revist a CAS A D E LA S AMERICAS,  abr e nuesti o 
númer o NICOLA S GUILLEN ,  nacid o e n Camagüe y e n 1902 .  h a publicad o 
numeroso s libro s d e poesía ,  y  actualment e desempeñ a u n carg o directiv o e n l a 
U N E AC (unió n d e escritore s y  artista s d e cuba )  N A N CY M O R E J ON n . 
en L a Haban a e n 1944 .  s e gradu ó e n letra s francesa s e n l a universida d d e L a 
Habana,  entr e su s libro s s e cuentan :  mutism o (1962 )  y  amor ,  ciuda d artibuíd a 
(1964) .  co n s u libr o todaví a inédit o ricliar d traj o s u flaut a y  otro s argumentos , 
ganó un a menció n e n e l  concurs o literari o d e l a UNEAC,  e n 196 6 
M I G U EL B A R N ET e s sociólogo ,  folklorist a y  poeta ,  auto r  teatra l  y  pintor . 
su cimarró n (biografí a d e u n ex-esclav o negr o d e 10 7 año s d e edad ,  narrad a 
por  é l  mismo )  est á siend o traducid a a l  francé s e  italian o y  v a e n s u segund a 
edició n e n esjianol .  su s libro s d e poesía :  l a piedrafin a y  e l  pav o rea l  (1963 )  e 
isl a d e güije s (1964) .  naci ó e n 194 0 H E B E R TO PADILL A vivi ó e n lo s 
Justado s Unido s vario s años ,  hast a s u regres o a  cub a a l  tiemp o d e l a revo -
lució n e n 1960 .  fu e corresponsa l  d e Piens a Latin a e n Londre s y  má s tard e 
en Rusia ,  actualment e dirij e Cubartimpex ,  compañí a importador a y  expor -
tador a d e obra s d e art e y  cultura ,  entr e su s libros :  l a hor a y  e l  just o tiemp o 
humano FRANCISCO G A R Z ÓN CÉSPEDES naci ó e n camagüe y hac e 1 9 
años ,  tambié n escrib e cuento ,  tiabaj a com o coordinado r  d e l a "Brigad a Her -
manos Saiz "  qu e agrup a a  lo s valore s nuevo s d e l a U N E AC R O B E R TO 
F E R N A N D EZ R E T A M AR n .  e n L a Haban a e n 1930 .  dirig e l a revist a CAS A 
DE LA S A M E R I C AS y  enseñ a e n l a universida d d e L a Habana ,  ante s d e l a 
revolució n fu e profeso r  e n Yale ,  y  despué s de l  triunf o d e ést a fu e agregad o 
cultura l  d e l a embajad a d e Cub a e n París ,  entr e su s libro s d e poesí a s e 
cuentan :  co n la s misma s manos ,  histori a antigu a y  poesí a reunid a REI -
N A L DO GARCI A R A M OS n .  e n Cienfuego s e n 1944 .  estudi a literatur a fran -
cesa e n l a univ .  d e L a Habana ,  s u libr o d e poemas ,  act a G U I L L E R M O 
R O D R I G U EZ RIVER A e s edito r  de l  periódic o cultura l  E L C A I M A N BAR-
BUDO,  n .  e n Santiag o d e Cub a e n 194 3 y  s e gradu ó e n literatur a español a 
en l a univ .  d e L a Habana ,  s u libro :  cambi o d e impresione s (1966 )  F A Y A D 
JAMI S n .  e n 193 0 d e madr e mexican a y  padr e árabe ,  e s tambié n pinto r  y 
enseñ a pintur a e n l a escuel a naciona l  d e arte ,  e s directo r  d e publicacione s d e 
l a U N E AC y  edito r  d e l a revist a de l  mism o nombre ,  amorosament e h a traducid o 
a paú l  eluard ,  attil a jozze f  y  otros ,  tien e numeroso s libro s publicado s 
LUI S SUARDIA Z viv e y  trabaj a e n L a haban a ELÍSE O DIEG O e s un o 
de lo s má s interesante s poeta s cubano s d e l a viej a generación ,  aunqu e é l 
no tien e nad a qu e huel a a  viejo ,  enseñ a e n l a universida d y  tien e mucho s 
libro s publicado s JOS É L E Z A M A LIM A e s considerad o po r  octavi o pa z 
(e n e l  prólog o a  s u libr o "poesí a e n movimiento" )  com o un o d e lo s poeta s 
más importante s d e l a lengu a castellana ,  e l  fragment o d e pros a poétic a 
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que aqu í  publicamo s pertenec e a  s u grandios a novel a P A R A D I S O,  qu e es -
cribi ó e n e l  curs o d e 2 0 años ,  juli o Cortáza r  e s otr o d e lo s ferviente s admi -
radore s d e lezam a y  l e h a dedicad o estudio s y  ensayos ,  tien e uno s 6 0 año s 
O R L A N DO A L O M A n .  e n Santiag o d e Cub a e n 1942 ,  estudi ó letra s española s 
en l a universida d d e Oriente ,  donde  má s tard e fu e profesor ,  viv e e n L a 
Habana ,  dond e divid e s u tiemp o entr e E L C A I M A N B A R B U D O,  C A S A 
DE L A S A M E R I C A S (d e l a qu e e s co-editor )  y  l a neverí a COPELIA ,  enorm e 
tiend a d e helado s construid a recientement e e n e l  centr o d e L a Haban a 
V I C T OR C A S A US n .  194 4 e n L a Habana ,  estudi ó periodismo ,  trabaj a ha -
ciend o documentale s e n e l  Institut o Cuban o d e Radiodifusión ,  s u libro :  todo s 
lo s día s de l  mund o (1966 )  D O M I N GO A L F O N SO tien e 2 7 años ,  estudi a 
arquitectur a e n l a univ .  d e L a Habana ,  s u libro :  poema s de l  hombr e comú n 

ISE L R I V E R O n .  e n L a Haban a e n 1941 .  trabaj a com o traductor a e n 
la s Nacione s Unidas ,  Nuev a York ,  entr e su s libro s s e encuentran :  l a march a 
de lo s hurone s (1960 )  y  tundr a (1962 )  R A U L LUI S n .  e n 193 4 e n Ca -
magüey.  viv e y  trabaj a e n L a I|abana ,  e n un a oficin a d e correos ,  su s libros : 
lo s día s nombrado s y  e l  tiemp o pas a LIN A D E FERI A n .  e n 1945 .  estudi a 
literatur a y  escrib e cuento s y  obra s d e teatr o par a niños ,  s u libr o d e próxi -
ma publicación :  regres o a  l a memori a G E R A R DO F U L L E D A L E O N n . 
en Santiag o d e Cub a e n 1942 .  tien e inédito s do s libro s d e poesí a y  trabaj a 
como aseso r  literari o d e u n grup o d e teatr o profesiona l  d e L a Haban a 
E D U A R DO L O L O viv e y  trabaj a e n l a ciuda d d e Matanzas ,  tien e 2 2 año s 
T A N I A DIA Z C A S T RO e s un a jove n poet a cubana ,  viv e e n L a Haban a co n 
su marid o e l  pinto r  Ricard o Villare s y  s u hij o Vladimir ,  tien e vario s libro s d e 
poesí a publicados ,  y  trabaj a com o redactor a d e l a revist a B O H E M I A 
A L B E R TO R O C A S O L A NO tien e 3 1 años ,  e s profeso r  d e primari a d e em-
pleado s d e un a oficin a d e gobierno ,  e n L a Habana ,  s u libr o d e poema s ser á 
publicad o est e añ o po r  l a U N E A C D A V I D F E R N A N D EZ tien e 2 6 año a 
trabaj a com o redacto r  d e radi o y  televisió n par a cin e BELKI S C U Z A 
M A LE e s guantanamera .  n .  e n 1942 .  estudi a literatur a e n l a univ .  d e L a 
Habana y  h a publicad o lo s alucinados ,  e l  vient o e n l a pared ,  tiemp o d e so l  y 
carta s a  an a fran k (lo s do s último s libro s obtuviero n menció n e n e l  concurs o 
literari o d e l a C A S A D E L A S A M E R I C A S)  FELI X PIT A R O D R I G U EZ 
visit ó recientement e Vietna m de l  Norte .  Viv e y  escrib e e n L a Habana ,  tien e 
en l a actualida d alrededo r  d e cincuent a año s P A B L O A R M A N DO 
F E R N A N D EZ naci ó e n l a provinci a d e Orient e e n 1930 .  a l  contrari o d e 
otro s poeta s d e la s provincia s qu e s e instala n e n L a Habana ,  é l  viaj ó desd e 
jove n a  Nuev a York ,  donde  lav ó platos ,  fu e meser o y  termin ó com o presi -
dent e d e un a compañí a d e exportación ,  cuand o triunf ó l a revolución ,  regres ó 
a casa ,  dond e h a sid o edito r  d e L U N E S D E R E V O L U C I Ó N.  Fu e agregad o 
cultura l  d e l a embajad a d e Cub a e n Londres ,  dond e conoci ó y  trat ó d e cerc a 
a lo s poeta s norteamericano s ginsberg ,  ferlinghetti ,  corso ,  etc .  tien e mucho s 
libro s publicado s y  e s crític o literari o C E S A R L O P E Z naci ó e n Santiag o 
de Cub a e n 1933 .  Estudi ó medicina ,  carrer a qu e abandon ó par a dedicars e a  l a 
literatura .  Fu e cónsu l  d e Cub a e n Escocia .  Trabaj ó e n l a U N E A C.  escrib e 
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tambié n cuent o y  novela. ,  libro s d e poesía :  apunte s par a u n pequeñ o viaj e y 
silenci o e n vo z d e muert e 
L OS T R A D U C T O R ES qu e no s ayudaro n a  hace r  posibl e est a secció n bi -
lingü e so n T I M R E Y N O L D S,  3 0 años ,  texano ,  profeso r  d e grieg o y  latí n 
en l a univ .  d e Texas ,  y  quie n vacacion a e n Méxic o po r  esto s días ,  acab a d e 
traduci r  l a pa z d e aristófane s EL INO R R A N D A LL e s l a madr e d e l a 
otr a randall ,  viv e e n Albuquerque ,  Ne w Mexico ,  y  h a traducid o par a noso -
tro s libro s d e agust í  bartra ,  rubé n darío ,  migue l  donos o parej a y  otro s 
DAVI D O S S M AN Y  C A R L OS H A C E N trabajaro n junto s e n alguna s tra -
ducciones ,  vive n y  trabaja n e n Lo s Angeles ,  Calif. ,  dond e davi d est á tra -
duciend o l a obr a complet a d e pabl o neruda ,  y  Carlo s e s profeso r  L IONE L 
K E A R NS e s poet a canadiens e y  jug ó un a ve z béisbo l  co n fide l  castr o e n L a 
Habana,  e s profeso r  e n l a universida d d e Burnaby ,  Britis h Columbi a 
S T E P H EN S C H W A R TZ tien e 2 0 años ,  viv e e n Sa n Francisco ,  est á tradu -
ciend o l a obr a d e nicolá s guille n par a l a edit .  Cií y Light s M A R G A R ET 
R A N D A LL fu e un a d e do s norteamericano s invitado s a l  E N C U E N T RO C O N 
R U B EN D A R Í O qu e s e celebr ó e n Cub a e n ener o d e est e año .  all í  escribi ó 
un libr o d e poemas :  s o man y room s ha s a  hous e bu t  on e roof ,  es ,  qu é lat a repe -
tirlo ,  co-editor a d e est a revist a 
L OS T R E S ARTISTA S qu e ilustraro n est e númer o so n conocidísimo s y  exi -
toso s pintore s cubano s N U E Z n .  e n Sa n Antoni o d e lo s Baño s hac e 2 9 
años ,  pertenec e a  l a unió n d e jóvene s comunistas ,  e s e l  creado r  de l  popula -
rísim o personaj e d e tira s cómicas ,  "loquito" ,  y  de l  libr o d e dibujo s C U B A SI! . 
detest a lo s dibujo s animado s d e wai t  disney ,  per o am a e l  vodk a co n jug o d e 
naranj a y  l a poesí a d e nicolá s guille n M A R I A N O e s e l  directo r  d e arte s 
plástica s d e l a C A S A D E L A S A M E R I C A S,  s u obr a h a sid o ampliament e 
exhibid a e n e l  mund o y  vario s museo s tiene n obra s suyas ,  entr e otros ,  e l  d e 
art e modern o d e Nuev a Yor k P O S A DA e s otr o pinto r  qu e viv e y  trabaj a 
en L a Haban a FELIP E E H R E N B E R G,  quie n hiz o l a portad a d e est e 
número ,  e s ahor a nuestr o "directo r  d e arte" ,  acab a d e realiza r  un a exhibició n 
en la s galería s d e l a ciuda d d e méxico .  tien e 2 4 años ,  naci ó e n Sa n Martí n 
Texmelucan ,  Puebla ,  México . 
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C O N T R I B U T O R 'S N O T E S 

this issue is entirely dedicated to cuba, cuban poets, cuban artwork, notes on 
th e revolution ,  th e declaratio n o f  Cuba' s fin e literar y magazin e —cas a d e la s 
ainericas — whic h define s th e curren t  attitud e toward s creativit y within , 
alon g sid e an d outsid e th e revolution ,  limite d b y space ,  fund s an d tim e bu t 
nevertheles s a  pictur e o f  th e curren t  cuba n scene .  N I C O L A S G U I L L E X i s 
th e grea t  livin g fathe r  o f  cuba n veisr .  bor n i n camague y i n 190 2 h e ha s 
alway s bee n a  revolutionary ,  alway s a  poet ,  hi s lis t  o f  publication s i s to o lon g t o 
mentio n lin e a t  th e presen t  tim e h e occupie s a  pos t  i n th e U N E A C (unió n o f 
writer s an d artist s o f  cuba )  N A N C Y M O R E J ON wa s bor n i n l a haban a 
i n 1944 ,  sh e i s a  recen t  graduat e ¡ n frenc h literatur e fro m th e universit y o f 
haban a an d earn s he r  livin< ;  i n th e fiel d o f  publication ,  amon g he r  books :  mu -
tismo s (1962 )  an d amor ,  ciuda d atribuid a (1964) .  wit h a  stil l  unpublishe d 
manuscript(ric/iarr f  traj o s u flaut a y  otro s argumentos)sh e wo n a  mentio n i n th e 
U N E AC literar y contes t  o f  1966... .  M I G U E L B A R N ET i s a  sociologis t  an d 
folklovis t  a s wel l  a s a  fin e poet ,  dramatis t  an d painte r  .hi s cimmaro n (lif e 
stor y fro m th e mout h o f  a  10 7 yea r  ol d r.\-slave )  i s currentl y bein g translate d 
fo r  publicatio n i n french .  italia n an d second-tim e aroun d Spanish ,  amon g hi s 
book s o f  verse :  l a piedr a fin a y  e l  pav o rea l  (1963 )  an d isl a d e güije s 
(1964) .  a t  th e moment  hi s i s workin g o n a  cuba n bestiary ,  h e wa s b o m i n 
1940 H E B E RT P A D I L L A live d i n th e Unite d State s mos t  o f  hi s adul t  lif e 
unti l  hi s retur n t o Cub a an d th e Iriimip h o f  th e revolutio n i n 1959 .  i n 196 0 
he wa s name d londo n corresponden t  fo r  P R E N SA L A T I N A an d live d an d 
^vorke d successivel y i n englan d an d i n russia .  i n cub a again ,  h e i s no w directo r 
of  a  compan y whic h import s an d export s work s o f  ar t  an d culture ,  amon g hi s 
book s l a hor a an d e l  just o tiemp o human o F R A N C I S C O G A R Z ÓN 
C É S P E D ES wa s bor n 1 9 y<'ar í  ag o i n th e provinc e o f  camague y where , 
recently ,  h e acte d a s loca l  coordinato r  fo r  th e "Brigad a hermano s Saiz "  whic h 
group s youn g talen t  i n cuba n creativit y wit h th e U N E A C,  h e i s widel y published , 
bot h i n poetr y an d pros e ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR,  asid e 
fro m bein g on e o f  Cuba' s fines t  poets ,  i s  th e edito r  o f  th e literar y 
magazin e C A S A D E L A S A M E R I C A S an d a  professo r  a t  th e universit y o f  l a 
habana ,  h e wa s bor n i n th e capita l  i n 193 0 an d wa s educate d i n cuba ,  pari s 
and london .  befor e th e revolutio n h e wa s a  profeso r  a t  yal e an d afte r  th e 
revolutio n h e serve d a s cultura l  attach e t o th e cuba n embass y i n paris .  amon g 
hi s books :  co n la s misma s manos ,  histori a antigu a an d poesí a reunid a 
R E I N A L DO G A R C I A R A M OS wa s bor n i n cienfuego s i n 1944 .  h e bega n 
t o writ e poetr y i n 196 1 an d i s actuall y i n hi s las t  yea r  o f  frenc h literatur e a t 
th e universit y o f  l a habana ,  i n 196 2 h e publishe d hi s firs t  boo k o f  verse , 
act a G U I L L E R M O R O D R I G U EZ R I V E R A i s th e edito r  o f  th e hippes t 
cuba n literar y rag ,  e l  caima n barbudo ,  h e wa s bor n i n santiag o d e cub a i n 
1943 an d i s a  graduat e i n Spanis h literatur e fro m th e universit y o f  l a habana . 
i n 196 6 hi s firs t  book ,  cambi o d e impresiones ,  wa s publishe d F A Y A D 
¡ A M I S ,  bor n i n 193 0 o f  mexica n mothe r  an d a n arabi c father ,  spen t  hi s 
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yout h ¡ n constan t  movement  throughou t  th e interio r  o f  cuba ,  i n 194 8 h e cam e 
t o l a haban a wher e h e i s profeso r  o f  ar t  a t  th e nationa l  ar t  school ,  directo r  o f 
publication s o f  th e U N E AC a s wel l  a s edito r  o f  th e UNEAC' s magazine ,  h e 
has numerou s book s an d ha s bee n translate d int o mor e tha n twent y languages , 
havin g provide d th e literar y worl d i n turn ,  wit h hi s fin e translation s o f 
eluard ,  attil a jozse f  an d other s LUI S SUARDIA Z i s anothe r  o f  th e avan t 
gard e i n cuba n verse ,  h e live s an d work s i n l a haban a ELÍSE O DIEG O 
i s on e o f  th e mos t  importan t  o f  th e olde r  cuba n poets ,  hi s man y book s ar e 
completel y ou t  o f  prin t  an d a  ne w collectio n i s expecte d soon ,  h e live s outsid e 
l a habana ,  i n th e country ,  an d come s i n severa l  time s a  wee k t o teac h a t 
th e universit y JOS E L E Z A M A LIMA ,  th e grea t  ol d ma n o f  cuba n letters , 
i s  a s wel l  a n importan t  literar y figur e al l  ove r  th e Spanis h speakin g world . 
hi s paradis o th e length y nove l  fro m whic h th e sectio n o f  poeti c pros e her e 
include d wa s taken ,  wa s twent y year e i n th e writing ,  h e live s an d work s i n 
l a haban a O R L A N DO A L O MA wa s bor n i n santiag o d e cub a i n 1942 . 
he wa s graduate d i n Spanis h literatur e fro m universit y o f  orient e wher e h e 
late r  taught ,  h e live s i n l a haban a wher e h e divide s hi s tim e betwee n e l  caima n 
barbudo ,  bein g managin g edito r  fo r  th e cas a d e la s america s magazin e an d 
eatin g enormou s cuadruple-scoo p ic e crea m sundae s a t  th e copeli a (mammot h 
ic e crea m parlo r  i n th e middl e o f  vedado )  VICTO R C A S A US wa s bor n i n 
1944 i n l a habana ,  studie d journalis m a t  th e universit y an d work s makin g 
documenta l  film s i n th e Cuba n Institut e o f  Radiodifusión ,  hi s firs t  book ,  todo s 
lo s día s de l  mundo ,  wa s publishe d i n 196 6 D O M I N GO A L F O N SO i s 27 . 
he studie s arquitectur e a t  th e universit y o f  l a habana ,  hi s firs t  boo k o f  poems : 
poemas de l  hombr e comú n ISE L RIVERO ,  bo m ¡ n l a haban a i n 1941 , 
currentl y i n ne w york .  amon g he r  books :  fantasi a e n l a noche ,  homenaj e a 
gaspar d d e l a nui t  d e aloysia s bertan d (1959) ,  l a march a d e lo s hurone s 
(1960 )  an d tundr a (1962 )  R A U L LUI S wa s bor n i n 193 4 i n tamarindo ,  i n 
th e provinc e o f  camaguey .  hi s firs t  poem s appeare d i n a  loca l  newspape r  i n 
1956,  durin g ̂ vhic h tim e h e becam e fiiendl y wit h th e lat e roland o an d othe r 
cuba n poets ,  h e no w live s an d work s i n habana ,  earnin g hi s livin g i n 
habana' s posta l  an d telegrap h departament .  amon g hi s books :  lo s día s 
nombrado s an d e l  tiemp o pas a LIN A D E FERI A wa s bor n i n 1945 ,  an d 
has a  boo k read y fo r  near-futur e publication :  regres o u  l a memoria ,  sh e 
studie s literatur e an d ha s publishe d severa l  work s o f  children' s theatr e a s 
wel l  a s poem s an d storie s i n th e curren t  magazine s an d newpaper s 
G E R A R DO FULLED A L E O N wa s bor n i n santiag o d e cub a i n 1942 .  h e ha s 
tw o unpublishe d book s o f  poetr y an d work s a s literar y adviso r  t o a  profesiona l 
theatrica l  grou p i n l a haban a E D U A R DO LOL O live s an d work s i n th e cit y 
of  matanza s i n th e provinc e o f  th e sam e nam e wher e h e lead s th e loca l 
poet s i n interest ,  excitemen t  an d wor k TANI A DIA Z CASTRO i s a  widel y 
publishe d youn g cuba n poet ,  sh e live s i n l a haban a wit h he r  painte r  husban d 
ricard o villare s an d he r  smal l  son .  sh e ha s severa l  book s o f  vers e an d work s 
as a  journalis t  fo r  th e magazin e B O H E M IA A L B E R T O R O C A S O L A NO 
i s 3 1 year s old ,  marrie d ivit h tw o childre n an d h e teache s firs t  grad e t o 
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employee s a t  th e Ministr y o f  Foreig n Relations ,  h e ha s variou s unpublishe d 
manuscripts ,  on e o f  whic h wil l  soo n b e brough t  ou t  b y th e U N E A C 
D A V I D F E R N A N D EZ i s a  2 6 yea r  ol d haban a poe t  wh o als o write s fo r 
radio ,  movie s an d televisio n BELKI S C U Z A M A L E wa s bor n i n guanta -
namo,  orient e i n 1942 .  sh e i s a  studen t  o f  literatur e a t  th e universit y o f  l a 
haban a an d ha s publishe d lo s alucinados ,  e l  vient o e n l a pared ,  tiemp o d e 
sol  an d carta s a  an a fran k (th e las t  tw o havin g wo n mention s i n th e cas a d e 
la s america s literar y contes t  FELI X PIT A R O D R I G U EZ visite d Vietna m 
recentl y an d ha s writte n a  grea t  dea l  abou t  tha t  torture d country -  h e live s i n 
haban a P A B L O A R M A N DO F E R N A N D EZ wa s bor n i n th e "centra l  delicias " 
th e provinc e o f  orient e i n 1930 .  h e firs t  hear d abou t  poetr y fro m hi s olde r 
brothe r  wh o introduce d hi m t o marti ,  machad o an d manrique .  a s oppose d t o 
othe r  Cuban s livin g i n th e provinces ,  instea d o f  headin g fo r  l a haban a h e wen t  t o 
new yor k wher e h e spen t  man y year s a s a  poo r  lati n —washin g dishes ,  waitin g 
tables ,  etc. ,  bu t  where ,  year s late r  h e wa s t o b e presiden t  o f  a n exportatio n 
company ,  wit h th e triump h o f  th e revolutio n h e cam e home ,  h e ha s bee n —sinc e 
th e revolution — edito r  o f  "lune s d e revolution "  a s wel l  a s cultura l  atatch e t o 
th e cuba n embass y i n londo n (wher e h e me t  america n poet s ferlinghetti ,  gins -
berg ,  corso ,  etc. )  .h e ha s man y book s an d doe s literar y criticis m a s wel l  a s 
creativ e writin g C E S A R L O P E Z wa s bo m i n Santiag o d e Cub a e n 1933 . 
He studie d medicin e an d becam e a  doctor ,  bu t  late r  grav e u p hi s practic e t o 
dedicate d himsel f  t o a  literar y career .  I n lin e wit h hi s wor k fo r  th e Cuba n 
departamen t  o f  state ,  h e ha s travelle d widel y i n europ p an d a t  on e tim e wa s 
th e Cuba n consu l  i n Scotlan d 

th e translator s wh o 
helpe d u s mak e thi s bi-lingua l  selectio n possibl e ar e almos t  al l  poet s i n thei r 
own righ t  TI M R E Y N O L DS i s currentl y i n mexic o finishin g hi s trans -
latio n o f  th e peac e b y aristophane s an d too k tim e ou t  t o d o som e o f  th e 
wor k her e included ,  h e ha s tw o book s o f  hi s ow n verse ,  return s t o th e 
state s t o teac h a t  th e universit y o f  texa s i n th e fall ,  an d wil l  b e see n —wit h 
hi s ow n poetry — i n a  near-futur e issu e o f  e l  corn o JELINO R R A N D A LL 
i s familia r  t o ou r  reader s a s translato r  o f  agust i  bartra ,  migue l  donos o pareja , 
rube n dario ,  jos e moren o an d others ,  sh e live s an d work s i n albuquerqu e ne w 
mexic o DAV I D O S S M AN an d C A R D OS H A C E N worke d togethe r  o n 
some o f  th e translations ,  the y bot h liv e an d wor k i n lo s angeles ,  davi d ha s 
publishe d wit h u s before ,  bot h a s poe t  an d translator ,  i s  wel l  know n fo r  hi s 
radi o wor k i n th e art s an d i s currentl y involve d i n translation s o f  neruda . 
Carlo s i s a  Chilea n livin g i n th e state s and ,  asid e fro m hi s ow n writing , 
teache s L IONE L K E A R NS i s a  Canadia n poe t  wh o ha s publishe d wit h u s 
many times ,  onc e playe d basebal l  wit h fide l  castr o i n habana ,  an d no w 
teache s a t  th e simo n frase r  universit y i n burnaby ,  britis h Columbi a 
S T E P H EN S C H W A R TZ i s a  youn g poe t  an d translato r  i n sa n francisco ,  h e 
i s involve d i n translatin g nicola s guille n fo r  cit y light s MARGARET 
R A N D A LL wa s on e o f  tw o american s wh o attende d th e "encuentr o co n rube n 
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dario "  i n cub a thi s pas t  Januar y an d staye d o n t o kno w an d lov e th e revolution . 
she continue s t o liv e i n mexic o cit y wher e sh e edits ,  wit h he r  husban d sergi o 
mondragon ,  thi s magazine ,  he r  boo k s o man y room s ha s a  hous e bu t  on e roo f 
i s a  12-poe m respons e t o cuba ,  wil l  b e ou t  soon . 

th e thre e artist s ilustratin g 
thi s issu e ar e amon g th e mos t  excitin g o f  th e curren t  cuba n painters .  N U E Z 
was bor n i n sa n antoni o d e lo s baño s 2 9 year s ago .  h e belong s t o th e unio n 
of  youn g communists ,  hi s comi c characte r  "loquito "  i s famou s al l  ove r  cub a 
and hi s boo k Cub a Si !  i s  wort h buyin g borrowin g o r  stealin g i f  possible . 
among hi s dislike s ar e wai t  disne y animations ;  amon g hi s likes :  vodk a wit h 
orang e juic e an d nicola s guillen' s poetr y M A R I A N O i s th e directo r  o f 
plasti c art s a t  th e cas a d e la s america s an d ha s exhibite d hi s ow n wor k 
widely ,  th e museu m o f  m o d e m ar t  i n ne w yor k ha s a  paintin g o f  his ,  a s hav e 
othe r  collection s aroun d th e worl d P O S A DA i s anothe r  artis t  wh o live s 
an d work s i n l a haban a an d ha s exhibite d widel y lELlP E EHRENBERG, 
who di d ou r  cove r  agai n thi s tim e (a s wel l  a s issu e No .  22 )  ma y becom e ou r 
permanen t  "ar t  director" ,  h e continue s t o liv e an d wor k (whic h include s 
painting )  i n mexic o cit y wher e h e jus t  ha d a  larg e one-ma n sho w a t  th e 
galería s d e l a ciuda d d e mexico . 

B U S Q Ue £ N S U UBIiÉki A 

FAVORITA,  L A N U S VA S E ü f 

LUÍS SPOTA 

EDITORIAL DIANA ,  5 .  A . 



C A S A D E L A S A M E R I C A S 

REVISTA BIMESTRAL 

Colaboracione s d e lo s mejore s escritore s latino ^ 
americanos ,  ¡ f  estudio s d e nuestra s realidades . 

Director: Roberto Fernández Retamar. 

Suscripció n anual ,  e n e l  extranjero : 
Corre o ordineirio :  tre s dólare s canadiense s 
Por  ví a aérea :  Och o dólare s canadiense s 

Casa de las Americas, Tercera y G. El Vedado, 

La Habana .  Cub a 

Pajar o Cascabe l 

revist a d e poesí a 

Apdo.  Posta l  13-54 1 Méxic o 13 ,  D-  F . 

Correspondencia s 

revist a d e poesí a 

Sagred o 7 2 Méxic o 7 ,  P .  F-

S P A N I S H F L E Y E 

No.  1 :  bíllbisset t  victorcolemét n jud y copithorn e patlan e 
dalev y 4  ishuez/ 4 dollarz .  sing l  coppiez/ 1 dollar .  Plee z sen d 
Posta l  munc y orderz . 

SPANISH FLEYE encompassez all theártz and iz for living 
peepl .  Ec h ishu e i z a  smal l  antholog y wit h abo t  1 0 Page z 
per  contributir ,  plu s biographika l  notez . 

Cuming ár 

No.  2 
No.  3 
No.  4 

luvpoetr y ishu e 
soundpoetr y ishu e 
concret e ishu e 

(contributor z submi t  materia l 
accordingl y fo r  thez e 3  ishuez) . 
S P A N I SH F L E Y E i z edite d bey e davi d w  harri s an d pu -
blishe d bey e Flcy e Press ,  60 0 huro n street ,  toront o 5  cañad a 
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Entr e la s ohra s publicada s por : 

v e i n t i u n o 

e d i t o r e s 

s a 

1 Althusser ,  L . 

2 Henry ,  J . 

3 Karol ,  K .  S . 

4 Nkrumah ,  K . 

5 Worsley, P. 

6 Zimmerman ,  L .  J . 

7 Martínez Estrada, E. 

8 Mandela, N. 

9 Carth y -  Eblin g 

10 Calde r  y  otro s 

-L a revolució n teóric a d e Marx ,  21 6 pp . 

-L a cultur a contr a e l  hombre ,  44 8 pp . 

-China :  e l  otr o comunismo ,  53 6 pp . 

-Neocolonialismo :  últim a etap a de l  imperialism o 
232 pp . 

-El  Terce r  Mundo ,  28 0 pp . 

•Paíse s pobres ,  paíse s ricos :  l a brech a qu e s e 
ensancha ,  20 4 pp . 

-Martí ,  e l  héro e y  s u acció n revolucionaria , 
276 pp . 

-N o e s fáci l  e l  camin o d e l a libertad ,  23 2 pp . 

-Histori a natura l  d e l a agresión ,  24 8 pp . 

-El  mund o e n 1984 ,  51 2 pp . 

En toda s la s buena s librería s 
de América . 

Informes :  Sigl o X X I  Editores ,  S .  A . 

Apartad o Postal ,  27-50 6 -  México ,  D .  F . 
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LABOR GDITURIfl L D O Lf l  GGCRETflRlf l 

ÜG GDUCRCIOn PUBLIC ñ 

La lectur a establec e siempre ,  d e mod o obvio ,  u n vehícul o entr e e l 
libr o y  e l  lector ,  per o n o siempr e logr a establece r  u n contact o per -
manent e y  vita l  entr e l a person a qu e le e y  l a lectur a misma .  Co n 
est o queremo s deja r  dich o qu e l a lectur a n o s e h a convertid o aún , 
por  desgracia ,  e n u n hábit o constant e d e gra n númer o d e perso -
nas ,  quiene s meno s qu e po r  un a necesida d imperiosa ,  lee n d e i m 
modo eventua l  y  e n función ,  a  l o sumo ,  d e entretene r  o  "matar "  e l 
tiempo .  A  travé s d e lo s C U A D E R N OS D E L E C T U R A P O P U L AR 
tratamo s d e qu e s e acrecient e e l  númer o d e lectore s qu e n o s e limite n 
a "matar "  e l  tiemp o co n l a lectura ,  sin o qu e convierta n a  ést a e n 
una activida d important e y  orientad a d e s u espíritu ,  a l  mism o 
tiemp o qu e sepa n descubri r  e n ell a e l  incomparabl e place r  intelec -
tua l  qu e encierra .  \ o s e trata ,  pues ,  d e "matar "  e l  tiempo ,  sin o 
de recobrarlo .  Recobra r  es e tiemp o precios o qu e un a socieda d hu -
mana todaví a ma l  organizad a no s arrebat a e n e l  trabaj o qu e n o 
nos pertenec e y  e n l a fatig a qu e no s impon e e l  emple o irracional -
ment e usufructuad o d e nuestr a energía .  D e aqu í  e l  atribut o d e 
popula r  co n e l  qu e hemo s calificad o nuestro s Cuaderno s d e Lec -
tura .  N o bast a co n qu e s e sep a leer ;  e s precis o u n aprendizaj e par a 
que s e aprend a a  ama r  l o qu e s e lee .  Induci r  a l  lecto r  a  qu e rea -
lic e est e aprendizaj e e s nuestr o propósito . 

He aquí algunos títulos: 

SIMON BOLIVAR, por Carlos Pellicer 
COLON Y  LO S VIKINGOS,  po r  Rodrig o Garcí a Treviño . 
ALIGHIERI  E L DIVIN O Y  S U COMEDIA,  po r  Vicent e Magdaleno . 
LOS GENERALES D E BOLIVAR ,  po r  Demetri o Aguiler a Malta . 
LOS ÚLTIMO S día s DE L PRESIDENTE MADERO,  po r  Manue l 

Márque z Sterling . 
CANTO A  MORELOS,  po r  Jos é Lópe z Bermúdez . 
CARTAS INTIMA S Y  ESCRITOS D E SILVESTR E REVUELTAS, 

por  Jos é Revueltas . 
VID A Y  OBRA DE L PADRE KINO ,  po r  Lui s Leó n d e l a Barra . 
CLAUDIO BERNARD Y  L A MEDICIN A EXPERIMENTAL,  po r 

Eva Marie l  Krauss . 
LINCOLN,  LEÑADOR D E AMERICA,  po r  Sergi o Mondragón . 
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LIBROS RECIENTES D E 

( J I D E D I T O R I A L J O A Q U I N M O R T I Z 

Jorge Arturo Ojeda, COMO LA CIEGA MARIPOSA, 
136 págs .  $  14.0 0 

Jorg e Ibargüengoitia ,  L A LE Y D E HERODES,  16 0 págs .  $  15.0 0 

Norman O .  Brown ,  EROS Y  TANATOS -E l  sentid o psicoanalític o e n 

l a Historia ,  41 0 págs .  S  40.0 0 

Osear  Lewis ,  LO S HIJO S D E SANCHEZ {7a .  ed.) ,  56 8 págs .  $  44.0 0 

Carlo s Fuentes ,  CANTAR D E CIEGO S (3a .  ed.) ,  21 0 págs .  $  16.0 0 

Agustí n Yáñez ,  TRE S CUENTOS (3a .  ed.) ,  12 0 págs .  $  12.0 0 

en todas las librerías o en 

AVANDARO, S. A. 
Ayuntamient o 162- B Tel .  13-17-1 4 

POETS,  ARTIStS .  MAGAZINES,  PUBLISHIN G 
HOUSES: 

help dissolve the cultural blockade against cuba! 

THE CASA DE LAS AMERICAS, cuba's official cultural 
organization ,  sponsor s meeting s o f  artist s an d writer s fro m al l 
ove r  th e world ,  a n immens e publishin g progfram ,  internationa l 
theatr e activities ,  a n activ e ar t  gallery ,  a  gifowin g librar y an d 
one o f  th e fines t  literar y magazine s i n lati n america .  becaus e 
of  th e blockade ,  acces s t o book s an d periodical s ha s bee n Umit ' 
ed.  oig a andrcu ,  o f  th e C A S A D E L A S A M E R I C A S li -
brary ,  offer s copie s o f  an y o f  thei r  publication s i ú exchang e 
fo r  copie s o f  books ,  magazines ,  brochures ,  pleas e sen d items , 
i n english ,  Spanis h o r  an y othe r  language ,  to : 

OLGA ANDREU. bibliotecaria 
C A SA D E LA S A M E R I C AS 
tercer a y  G. ,  vedado ,  l a haban a 
C U BA 

cuban poets aiid others will be grateful for your gifts! 



C o n c u r s o 

Casa de las Americas 

bases 1968 

Se consldetwán dnco géneros litetariosi 

NOVEtA 
T E A T RO /  Obr a A t  teatr o 

ENSAYO 

POESÍA / Libro de poemas 

CUENTO / Libro de cuentos 

2 
En l o qu e respect a a  Poesía ,  Novela ,  Cuent o y  Teatro ,  n o t e exig e qu e e l  tem a s e ajust e a  característica ! 
determinadas .  E l  ensay o ser á u n estudi o literario ,  sociológico ,  histéric o o  filosófic o sobr e tema s latinoamericanos . 

3 
Los originale s presentado s debe n se r  incdito s y  e n lengu a española .  Dicho s originale s s e considerará n inédito i 
aunqu e haya n sid o impreso s parcialment e e n publicacione s periódicas . 

4 
La s obra s deberá n presentars e anúnimamcote ,  e n origina l  y  copia ,  escrita s a  máquin a c a pape l  d e SV z I  I I 
pulgada s (carta) ,  acompañada s d e u n sobr e cerrad o e n cuy o exterio r  deber á indicars e e l  géner o literari o e n 
que concurs a y  s u lema ,  y  e n e l  interio r  e l  nombre ,  direcció n posta l  y  fich a bio-bibliográfic a de l  autor .  Par a 
facilita r  e l  trabaj o de l  jurado ,  s e rueg a e l  envi ó d e origina l  y  cuatr o copias . 

5 
Lo s lurado s otorgará n u n Premi o únic o c  indivisibl e po r  cad a género ,  qu e consistir á en : 
•  $1,000.0 0 (mi l  dólares) . 

• Publicación por Editorial Casa de las Americas. 
6 

Los )urado s podrá n mencionar ,  par a s u publicació n tota l  o  parcial ,  e n la s colecciones ,  cuaderno s o  revista s d e 
l a Cas a d e la s Americas ,  y  a  juici o d e ésta ,  la s obra s ( o parte s d e ellas )  qu e considere n d e mérit o su&deate . 

7 
L a Cas a d e la s America s s e reservar á lo s derecho s d e publicació n d e l a primer a edició n e n españo l  d e la s 
obra s premiada s y  opció n preferent e -  d e futura s ediciones .  Referent e a  derech o d e auto r  d e la s mencione s 
publicadas ,  conform e a  l a Bas e 6 ,  s e observar á l o dispuest o po r  l a legislació n cuban a a l  respecto . 

8 
El  plaz o d e admisió n d e la s obra s s e cerrar á e l  3 1 t! c  diciembr e d e 1967 . 

I.0S lutados correspondientes a cada uno de los cinco géneros se constituirán en La ffabana en Enero de 1968. 
10 

La s obra s deberá n se r  remitida s a  l a siguient e dirección :  Cas e posta l  2 ,  Born e 16 ,  Suiz a o  Cas a d e la s A m é ' 
ricas,  G  y  3ra. ,  Vedado ,  L a tlabana .  Cuba . 

11 
l.a s obra s preuntada s estará n a  disposició n d e su s autore s bast a e l  3 1 d e diciembr e d e 1968 .  L a Cas a d e 
la s America s n o s e responsabiliz a con's u devolución .  L a Cas a d e la s America s proaover á l a traducció n d e lo s 
premio s y  aKOciones . 



P A P E L E S 

Revist a Trimestra l  de l  Atene o d e Caraca s 

150 página s d e poesía ,  ensayo ,  relato ,  crítica ^  teatr o 

dibujo ,  suscríbas e po r  u n añ o :  5  dólare s 

diríjas e a  L U D O V I C O SILV A 

Ateneo de Caracas 

Apartado 662, 

CARACAS, VENEZUELA. 

t ú Pttiabr ú y  e l  H o m b r e 

(enero-marzo 1967. No. 41) 

Contiene trabajos de: 

JUAN TOVAR, HUGO RODRIGUEZ-ALCALA, JUAN MANUEL 
TORRES,  K A R L H .  PRIBRAM,  ENRIQUE D E RIVAS ,  CHARLES 
PIERRE BRU,  TIBO R DERY,  y  otro s importante s colaboradores . 

SUSCRIPCIÓN ANUAL $30.00 EXTRANJERO DLS. 2.50 

LIBROS DE RECIENTE PUBLICACIÓN: 
LOS CUENTOS D E LILU S KIKU S d e Elen a Poniatowska ,  SUGES-
TIÓ N E  ILUSIÓ N d e Hug o Rodríguez-Alcalá ,  JUICIO S SUMARIOS 
de Rosari o Castellanos . 

Solicite pedidos a 

EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 

Ap. Postal 97 Xalapa, Ver., México 
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BUSQUE E N S U UBRERI A 

FAVORITA, LA NUEVA SERiE 

•  /.̂̂ •' . 
i M t  tOITORlA l  OIANA ,  5 .  A . 

L A T R I N C H E R A 
frent e d e poesí a libr e 

L o ma s viv o d e nuestr a Poesí a e n un a publicació n 
diferent e d e y  sobr e Poesí a 

poesía ibérica traducciones ensayo 
critic a nota s ilustracione s 

Suscripción anual para el exterior (4 números): 2 $ USA. 
Informes :  Ameli a Romero ,  editor a 
Apartad o 1550-Barcelona ,  Españ a 
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B U S Q UE £ N S U LIBRERÍ A 

FAVORITA,  L A N U E V A SERI E 

m ' ú m 

% 

' ^ ? ^ ! ^ ^ 

Yf6?/-EDITORIA L D IANA ,  5 .  A . 

^ L C ¿ — sporadic ,  excitin g an d necessar y publicatio n fro m 

OPEN SKULL PRESS.... 

No. 7 just out with reviews of small press publications over the past 
fiv e years ! 

new address : 
OPEN SKUL L PRESS 

3736 Taraval Street San Francisco, Calif. 94116 USA 
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D I Á L O G O S 

Kevist a Bimestra l  d e Arte s y  Letra s 

Director: Ramón Xirau 

El Colegio de México 

Guanajuato 125 México 7, D. F. 

est a edició n qu e const a d e 300 0 
libro s s e termin ó d e imprimi r 
en lo s tallere s d e avela r  hnos . 
impresores ,  s .  a .  e l  dí a 4  d e juli o 
de 196 7 baj o l a direcció n d e Ser -
gi o mondragó n y  margare t 
randall ,  s e imprimi ó e n pape l 
maya co n tip o bodon i  boo k d e 
8 y  1 0 punto s linotipist a jos é 
lui s gonzález ;  cajist a formado r 
Carlo s gaitán ;  prensista s Vicent e 

gonzále z y  artur o cardiel . 
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P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 
Secretarí a d e Educació n Pública ,  Ciuda d d e Méxic o 
Banco Naciona l  d e Comerci o Exterior ,  Ciuda d d e Méxic o 
Mille n Brand ,  N e w Yor k Cit y 
Rober t  Bly ,  Madison ,  Minnesot a 
Bernar d Forrest ,  Beverl y Hills ,  Californi a 
Rabbi  Everet t  Gendler ,  Princeton ,  Ne w Jerse y 
Michae l  Holcomb ,  Lo s Angeles ,  Californi a 
Olg a Cabra l  Kurtz ,  N e w Yor k Cit y 
Mr .  an d Mrs .  Walte r  Lowenfels ,  Peekskill ,  N e w Yor k 
Irwi n Silber ,  N e w Yor k Cit y 
Mr .  an d Mrs .  C .  W .  Truesdale ,  St .  Paul ,  Minnesot a 

the benefit reading, LOVE AND BODY POEMS, took place two 
night s runnin g --apri l  21s t  an d 2nd- -  a t  th e St .  Mark' s Plac e Gallery , 
New Yor k City ,  ou r  thank s t o al l  wh o too k part : 

carol berge joanne kyger 
marguerit e harri s susa n sherma n 
hanna h wiene r  caro l  rubenstei n 
rochell e owen s georg e economo u 
elino r  anti n clayto n eshlema n 
nanc y elliso n e d pederso n 
georg e montgomer y fran k murph y 



argentina :  15 0 peso s /  australia :  7 / 6 /brasil :  100 0 
cruceiro s /  cost a rica :  5.5 0 colone s /  chile :  2  escudo s / 
ecuador :  1 0 sucre s /  guatemala :  8 0 centavo s /  españa : 
60 peseta s /  méxico :  12.5 0 m.ji .  /  panamá :  1  balbo a / 
paraguay :  9 0 garaníe s /  unite d states :  1  dolla r  /  Uru -

guay :  1 5 peso s /  Venezuela :  5  bolívare s 

guille n -  morejó u -  barne t  -  padill a -  ga r 

zó n céspede s -  fernánde z retama r  -  ga r 

cí a ramo s -  rodrígue z river a -  jamí s -  s u 

ardía z -  dieg o -  lezam a lim a -  a lom a -  c a 

saú s -  alfons o -  river o -  lui s -  d e feri a -  f 

ulled a leó n -  lol o -  diá z castr o -  rocasol a 

n o -  fernánde z -  cuz a mal e -  pit a rodrí g 

ue z -  lópe z -  pabl o a r m a n d o fernánde z -

posad a -  nue z -  marian o -  ehrenber g -  r a 

ndal l  -  rebeté z -  donos o parej a -  guille n 


