

el corno emplumado 26



5/18/78

Pomerantzev dice a San Nicolás: “Vamos volando a cualquier parte, ¿quieres? Porque, ya ves, me aburro aquí. ¡Me aburro tanto! Además, me duelen las piernas”. “¡Bueno, volemos!”, aceptó San Nicolás. Y volaron. Se oyó un grito: “Quí-quí-ri-quí!”. Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo.

LEONIDAS ANDREIEV *Los Espectros*

Every day we must fight that this great love for
humanity transform itself in concrete acts.

--ERNESTO CHE GUEVARA

Am
Serial
e819

el corno emplumado

número 26 • abril 1968



the plumed horn

number 26 • april 1968

UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MEXICO

editores:

sergio mondragón

margaret randall

consejero: felipe ehrenberg

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Toda correspondencia dirijase al Apartado Postal No. 13-546. México 13, D. F. Originales que no se publiquen no serán devueltos si no se acompañan de timbre y sobre. Los derechos regresan a los autores 30 días después de la publicación. EL CORNO EMPLUMADO se distribuye en América Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Australia y España.

representantes / representatives:

hans magnus enzensberger Alemania, Germany; ektor nho & víctor garcía robles, Argentina; adrian rawlins, Australia; haroldo de campos, Brasil; george bowering, Canadá; nicanor parra, Chile; nazario román, Costa Rica; roberto fernández retamar, Cuba; gonzalo arango, Colombia; alejandro moreano, Ecuador; nathaniel tarn, Inglaterra, England; marco antonio flores, Guatemala; malay roy choudhury, Calcuta, India; miguel ángel fernández, Paraguay; raquel jodorowsky, Perú; jaime carrero, Puerto Rico; lasse sodeberg, sweden; rubén yakovskí, Uruguay; ludovico silva & josé moreno, Venezuela; david ossman, serge gavronsky, ron connally, lawrence ferlinghetti, alex rode, j. d. whitney, john miller, Estados Unidos, The United States; josé batlló, España, Spain; roque dalton, Checoslovaquia.

A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

editors:

sergio mondragón

margaret randall

consultant: felipe ehrenberg

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. All correspondence should be addressed to Apartado Postal No. 13-546, México 13, D. F. Unsolicited manuscripts will not be returned. All rights revert to authors 30 days after publication.

s u m a r i o

c o n t e n t s

nota de los editores	5
editor's note	6
jorge seferis	7
edward dorn	22
nathaniel tarn	30
david tammer	32
allen planz	34
ernesto cardenal	43
marta ferro	47
roque dalton	49
luisa pasamanik	54
susan sherman	60
stephen levine	64
michael heller	66
bettyweiss olson	68
guillermo palacios	71
gonzalo arango	72
lizandro Chávez alfaro	75
heiner bastian	78
allen van newkirk	80
john berger	88

libros / books 93

tim reynolds habla de LA MUERTE DE MISS O
margaret randall on: raworth, kearns, eight poets of germany
and america, rothenberg, kiyooka, coleman, blackburn
and barnet

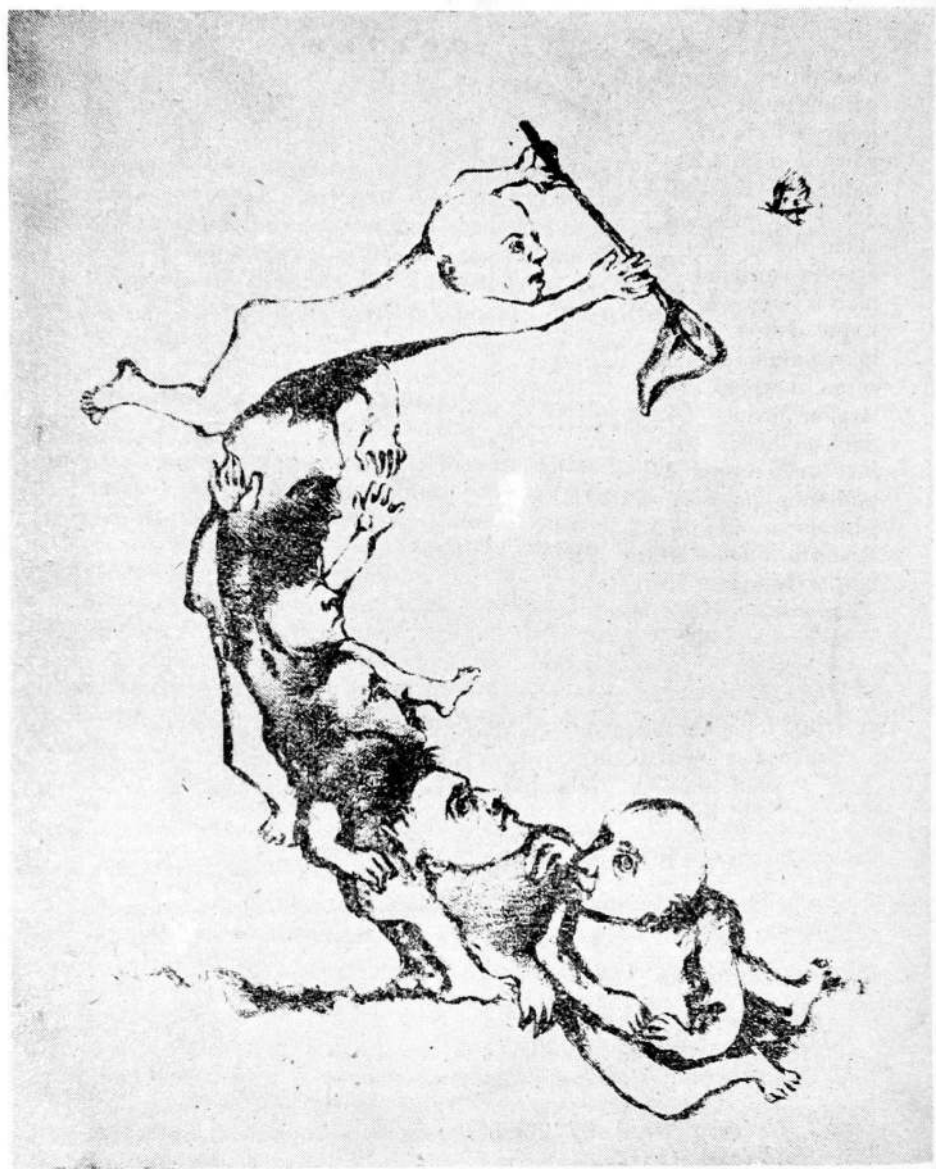
cartas / letters 101

rogelio fabio hurtado, homero ardijis, gonzalo arango, russell
banks, robert sward, carol berge, rini templeton, scott johnson

dibujos / drawings

nuez 37
carlos poveda 4, 19, 20, 21.
régulo pérez 83-87.

"Che" Guevara Dead by John Berger first appeared in THE
MINORITY OF ONE.



NOTA DE LOS EDITORES

Esta *nota* la redactó desde los Estados Unidos, en el Estado de Illinois, en el campo, en medio de un invierno blanco en el que a pesar del hielo quebradizo y la nieve que el viento arremolina sobreviven y cantan unos pocos grajos y gorriones, y las ardillas salen de sus madrigueras a mirar un sol violeta que a ratos aparece ennegreciendo las estructuras de los árboles que duermen el invierno sin vestido, ni hoja, petrificados en este condado donde nació y escribió Carl Sandburg, el poeta que cantó al "tocinero del mundo" (Chicago) y a su alegre río, ese mismo río que hoy, por necesidades industriales y gracias a la técnica, corre en sentido contrario al de su curso natural.

Y mientras afuera todo es campos quemados y desolación, adentro hay calor y un incesante rumor de máquinas que ayudan a dormir, a despertar, a comer, a pasar el tiempo, a devanar tibiamente la existencia mientras el tic-tac de la máquina roe incesante todos los rincones, inexorable, precisa y eficaz.

No dejó de sorprenderme la *nota de los editores* escrita por Meg en inglés y que ella me hizo llegar hasta aquí. Me impresionó primero su vitalidad, la *fe* que contienen sus palabras, y luego la incandescencia de esos nombres como el *Ché*, Guatemala y Debray. Fue entonces cuando me di cuenta que mi aislamiento en el invierno no era otra cosa que un reflejo de mi aislamiento del resto del mundo: a pesar del tumultuoso aparato de información de que por estas tierras se dispone -telestar, hilo directo, prensa, T. V., radio transistores y computadoras- me sonó como un remoto cuento de hadas el hecho de que en Cuba se hayan reunido 600 intelectuales de 70 países para discutir problemas del tercer mundo, cosa ignorada por aquí, como se ignora quién fué el *Ché*, y quiénes son Debray y Guatemala y qué significa tercer mundo y frente de liberación. Se sabe, sí, que hay una guerra en la que en los últimos cinco días han muerto 14.000 vietcongs y unos miles de jóvenes norteamericanos, y para mejorar las cosas van a invertirse algunos billones más de dólares, y se sabe también que hay algunos problemas nacionales como el de la pobreza de los negros y el del paulatino envenenamiento de las aguas y los aires, y se toman medidas que unos objetan y otros aplauden; pero si todo esto es verdad, también lo es el hecho de que junto al ronroneo de la máquina y el dulce sueño de la conformidad, he visto individuos aquí y allá (y no hablo de los *hippies*, los artistas ni los negros), apostados en una mesa de café frente al televisor, en un bar o en los trenes incesantes que atraviesan la noche de los Estados Unidos, que llevan encima una carga de inconformidad, que se encuentran incómodos en medio de su comodidad, sin saber exactamente por qué, que con una inconsciente sabiduría se resisten a la mentira organizada, que

sigue

intuyen que algo no funciona bien en esta pirámide de objetos útiles y que son en realidad una especie de bacterias de un cuerpo social en descomposición.

Este es el paisaje que contemplo mientras cae la nieve y murmura mi cobija eléctrica, y pienso que hay esperanza, que el más antiguo y secreto impulso del hombre logra sobrevivir a pesar de las mentiras, de los ríos que corren en sentido contrario y de las aguas y cielos contaminados.

EDITOR'S NOTE

Our children will not see the world we know. The change is upon us, in our hands and in our mountains and in our cities -- brute and sure. Vietnam, Korea, Guatemala, Guiana, Tierra Amarilla, Detroit. Artists and writers are no longer content to bear witness; looking to Debray, to "El Che," to Carmichael and Cesar Montes they are making their action a new kind of "witness." In Cuba, the real mirror in which we care to see ourselves reflected, 600 intellectuals from 70 countries met in January and talked about THIS -- in all its details and faces. The "official" press everywhere is already engaged in its strategy of silence; but we are no longer on the defensive. Our offensive will be known -- through our action, our eyes, the objects and lives we create and the news media, small press and little magazine, by which this reality goes out to you.

In Havana, Uruguayan poet Mario Benedetti said: "The artist who resigns himself to be considered an ignominious article of luxury proves, in the last analysis, that the accusation is partly true in his particular case. On the contrary, the one who refuses to be considered a luxury of the revolution, the artist who defends his right to dream, to create beauty, to create fantasy with the same fury and conviction with which he defends his right to eat, to have a home, to safeguard his health, will be the only one capable of proving that his work is not a luxury, but a necessity not only for himself but also for his fellow man."

EL CORNO EMPLUMADO continues this witness which is action, this action which is poetry, this art which is life.

MITHISTOREMA

(traducción directa del griego por Fernando Arbeláez)

Si j'ai de goût, ce n'est guères
que pour la terre et les pierres.

Arthur Rimbaud

1

Hemos esperado al mensajero
tres años,
vigilando los pinos, la playa y las estrellas.
Nos uníamos al hierro del arado o a la quilla del navío
para tratar de descubrir el primer germen
y que el drama muy antiguo recomenzara.
Y hemos vuelto destruidos a nuestras casas,
con los miembros debilitados y la boca roída
por el gusto del óxido y de la salmuera.
Al despertar, partimos hacia el norte como extranjeros hundidos en
(las brumas,
lejos de las alas inmaculadas de los cisnes que nos bendecían.
Las noches del invierno y el viento impetuoso del Este
nos dejaban en el borde de la locura,
y el verano en la agonía de un día del que el alma no regresaba.
Hemos traído
estos bajorrelieves de un arte ignorado.

2

Queda una cisterna en la gruta.
Antes nos era fácil alumbrar las imágenes y los ornamentos
por la alegría de los amigos que se mantenían fieles.
Las cuerdas se han roto; las solas huellas en la boca del pozo
nos recuerdan la felicidad de antaño:
los dedos en el borde, como decía el poeta.
Los dedos disfrutaban con la frescura de la piedra un momento,
después vuelve el calor del cuerpo,
y la gruta a cada instante juega su alma
y la pierde, sin una gota, llena de silencio.

“Recuerda el baño donde fuiste inmolado.”

ESQUILO

He despertado con esta cabeza de mármol entre las manos;
me pesa tanto en los codos que ya no sé dónde apoyarlos;
se hunde en el sueño cuando de él regreso
y así, tanto se han unido nuestras vidas
que ya no será posible separarlas.
Contemplo los ojos: ni abiertos, ni cerrados;
hablo a la boca que se esfuerza en hablar;
sostengo las mejillas que han roto la piel,
y ya no puedo más.
Mis manos se pierden y vuelven
mutiladas.

ARGONAUTAS

Y el alma
si quiere conocerse
debe mirar
en otra alma:
el extranjero, el enemigo, lo hemos visto en el espejo.
Aguerridos eran los compañeros: no se quejaban
de la fatiga, ni de la sed, ni del hielo;
eran como los árboles y las ondas
que aceptan el viento y la lluvia,
que aceptan la noche y el sol
sin transformarse en el cambio.
Eran aguerridos, y por días enteros
sudaban en la borda, con los ojos cerrados,
respirando cadenciosamente.

La sangre corría sobre la piel sumisa.

Un día se pusieron a cantar con los ojos entornados.
cuando doblamos la isla desierta en los confines de Barbaria
hacia el poniente, más allá del cabo de los perros ladrones.

Si quieres conocer, decían
 es necesario mirar en una alma.
 Y los remos golpean el oro del mar
 en el poniente.
 Hemos pasado muchos cabos, muchas islas, el mar
 que lleva a otro mar, las gaviotas y las focas.
 Muchas veces, infortunadas mujeres se lamentaban
 gritando por los hijos perdidos;
 en otros lugares preguntaban por Alejandro
 y por las glorias que se hundieron en el fondo de Asia.
 Hemos anclado en riberas cargadas de aromas nocturnos,
 en medio del canto de los pájaros y las agujas que dejaban en las
 (manos
 el recuerdo de una gran felicidad.
 Pero los viajes no tenían fin.
 Sus almas se han confundido con los remos y los mástiles;
 con la figura severa de la proa;
 con la estela del timón;
 con el agua que despellejaba sus rostros.
 Los compañeros han muerto uno a uno
 con los ojos bajos. Los remos
 señalan la tumba donde duermen.

Nadie se acuerda de ellos. Justicia.

5

Nosotros no los hemos conocido
 y una esperanza íntima nos decía
 que los conocimos desde niños.
 Los habíamos visto quizás dos veces, y luego habían embarcado
 cargamentos de carbón, cargamentos de cereales, y los amigos
 perdidos para siempre en el océano.
 El alba nos ha sorprendido
 dibujando navíos, o gorgonas, o conchas,
 difícilmente, cerca de la lámpara fatigada.
 En la tarde, que nos muestra la ruta hacia el mar
 descendíamos a la ribera
 y pasábamos la noche en grutas malolientes.
 Los amigos han partido
 y tal vez no los hemos visto, quizás
 los encontramos cuando el sueño todavía

nos llevaba cerca de la onda respirante,
o quizás los buscábamos por que esperamos otra vida
más allá de las estatuas.

6

M. R.

No verás más desde la baja ventana,
detrás del vidrio opaco, el jardín
con sus plumas de agua bajo la lluvia. Tu recámara
iluminada por las llamas del hogar
y a veces, con los relámpagos lejanos, aparecerán
arrugas en tu frente, mi viejo Amigo.

El jardín con las plumas de agua, bajo tu mano;
una decencia de otra vida, más allá de los mármoles
rotos y las columnas trágicas,
y una danza entre los laureles
cerca de las calles nuevas.

Un turbio cristal lo ha separado de tus horas.
No respirarás más; la tierra y la savia de los árboles
se lanzarán de tu memoria para golpear
ese cristal barrido por la lluvia
del mundo exterior.

7

VIENTO SUR

El mar se confunde en el ocaso con una línea de montañas.
A nuestra izquierda el viento Sur sopla hasta la locura,
un viento que arranca los huesos de la carne.
Nuestra casa que está entre los pinos
tiene grandes ventanas, y grandes mesas
para escribir cartas que te enviamos
desde hace tantos meses, y que echamos
en la separación para colmarla.
Estrella de la mañana, cuando bajas los ojos,
las horas son más suaves que el aceite
sobre la herida, más felices que el agua fresca
del palacio, más serenas que las plumas del cisne.

Tenías nuestra vida en la palma de tu mano.
 Después del amargo pan del exilio,
 en la noche, frente al muro blanco,
 tu voz nos llegaba como la esperanza de una llama,
 y de nuevo el viento se hundía en los nervios
 como un cuchillo.

Cada uno te escribe las mismas cosas,
 y cada uno se calla frente al otro,
 mirando aparte, cada uno, el mismo mundo,
 la luz y las tinieblas de la montaña
 hasta ti.

¿Quién librará nuestros corazones de esta pena?

Ayer llovió por la tarde y hoy
 de nuevo el cielo pesa sobre nosotros. Los pensamientos
 como las agujas de pino de la lluvia de ayer,
 apretujadas en la puerta de nuestras casas, inútilmente
 se obstinan en sostener una torre que se derrumba.

¿Y en estas aldeas diezmadas,
 sobre este cabo a merced del viento Sur,
 con esta línea de montañas que te esconden,
 quién tendrá cuenta de nuestra resolución de olvidar, y quién
 aceptará nuestra ofrenda en este fin del otoño?

8

¿Qué buscan, pues, nuestras almas al viajar
 sobre los puentes de los rotos navíos
 sin encontrar olvido, ni entre los peces volantes,
 arrinconados entre mujeres cobrizas y niños de pecho que lloran,
 sin encontrar olvido, ni entre los peces volantes,
 ni en las estrellas que señala la flechà de los mástiles?

¿Debilitadas por los discos de los fonógrafos
 y ligadas a su pesar a peregrinajes inexistentes
 murmurando girones de pensamientos de lenguas extranjeras?

¿Qué buscan, pues, nuestras almas al viajar
 de puerto en puerto
 sobre los barcos podridos?

Moviendo piedras rotas, respirando
 el rocío del pino, más dolorosamente cada día,
 nadando entre las aguas de este y de aquel mar,

JORGE SEFERIS

sin contacto,
sin hombres,
en una patria que ya no es la nuestra
ni la vuestra.
Y sabíamos que las islas eran bellas
aquí, o en alguna parte vecina donde íbamos a tientas
un poco más abajo, un poco más arriba,
en una minúscula distancia.

9

El puerto es viejo, y no puedo esperar más
por el amigo que se fue a la isla de los pinos,
por el amigo que se fue a la isla de los plátanos,
por el amigo que se fue hacia la mar abierta
Acaricio los cañones roídos, acaricio los remos
para reanimar mi cuerpo y decidirme.
El velamen respira el olor de la sal
de la otra tempestad.

Si he querido permanecer solo y deseado
la soledad, no he reclamado a esta espera
los despojos de mi alma en el horizonte
ni estas líneas, estos colores, este silencio.

Las estrellas de la noche me traen la esperanza
de Odiseo por encontrar los muertos entre los asfodelos.
Cuando anclamos entre ellos deseábamos encontrar
la honda que vio la herida de Adonis.

10

Nuestro país es cerrado, montañoso,
y tiene por techo un cielo bajo, día y noche.
No tenemos ríos, ni pozos, ni fuentes,
tan sólo algunas resonantes cisternas vacías que veneramos.

Un estancado sonido hueco, parecido
a nuestra soledad,
semejante a nuestro amor, a nuestro cuerpo.
Se nos hace extraño que en otro tiempo construimos
casas, establos, cabañas.

12

Las bodas, las frescas coronas y los dedos
se vuelven enigmas indescifrables para el alma.
¿Cómo han nacido nuestros hijos y cómo han crecido?

Nuestra patria es cerrada. Dos negras
Simplegades la encierran. Al descender
a los puertos los domingos para tomar el aire,
vemos resplandecer en el crepúsculo
los restos de viajes inacabados
y cuerpos que no saben amar.

11

Tu sangre se hiela a veces como la luna
en la noche inagotable de tu sangre
que despliega sus alas blancas
sobre los oscuros roquedos, los contornos de los árboles y las casas,
con un girón de luz de nuestros años de infancia.

12

BOTELLA AL MAR

Tres rocas, algunos pinos quemados, una capilla,
y más arriba
el mismo paisaje copiado que se repite;
tres rocas en forma de pórtico, roídas,
algunos pinos quemados, negros y amarillentos,
y más arriba, muchas veces aún,
el mismo paisaje escalonado,
hasta el horizonte, hasta el cielo del poniente.

Anclamos para reparar los remos,
para beber agua y dormir.
El mar que nos amargó es vasto e insondable
y rueda con su calma infinita.
Entre los guijarros hemos hallado una moneda
que jugamos al dado.
El más joven ganó y ha desaparecido.

Volvimos a la nave con los remos rotos.

HIDRA

Delfines, estandartes y salvas de cañón.
La mar acre en tu alma
portaba los barcos abigarrados y centelleantes,
ondulaba, jugaba con ellos, azul, con sus plumas blancas,
acre antaño en tu alma
y ahora plena bajo el sol de colores.
Las velas blancas de la luz y los remos húmedos
batiendo una cadencia de tambor en la onda sumisa.

Serían bellos tus ojos si miraran
resplandecerían tus brazos si se extendieran
tus labios serían como antes amados
frente a tal milagro;
tú lo buscabas

¿qué buscabas delante la ceniza,
en la lluvia, en el trueno, en el viento,
aún en la hora de apagarse las luces,
cuando la ciudad se ensombrecía y sobre las piedras
el Nazareno te mostraba su corazón
¿qué buscabas? ¿por qué no vuelves? ¿qué buscabas?

Tres palomas escarlatas en la luz
trazaban nuestro destino en la luz
con colores y gestos de gentes
que amamos.

Quid platanon opacissimus?
El sueño te ha rodeado como un árbol. Bajo las hojas verdes
respirabas como un árbol en la quieta luz.
Contempla tu rostro en la limpísima fuente;
los párpados cerrados y las pestañas humedecidas.
Mis dedos en la hierba encontraron tus dedos,
sentí tu pulso un instante
y conocí la pena de tu corazón.

Bajo el árbol, cerca al agua, entre los laureles,
 el sueño te llevaba y te dispersaba
 en mi redor, cerca de mí, sin que pudiera tocarte enteramente,
 unido a tu silencio;
 miraba tu sombra crecer y apagarse,
 y perderse entre otras sombras, en otro mundo
 que te llevaba y retenía.

La vida que se nos ha dado la hemos vivido.
 Piedad para los que esperan pacientemente,
 perdidos entre negros laureles, bajo plátanos pesados;
 para aquellos que hablan solos a las cisternas y a los pozos
 ahogándose en el orbe de sus voces.
 Piedad para el compañero que compartió las privaciones y el sudor
 y que se hundió en el sol como un cuervo más allá de los mármoles
 sin la esperanza de gozar nuestra recompensa.

Dadnos la paz más allá del sueño.

16

y su nombre es Orestes
 A la cuerda, a la cuerda aún, a la cuerda,
 cuántas vueltas, cuántos círculos sangrientos, cuántas ensombrecidas
 graderías; las gentes que me miran,
 que me miran cuando sobre el carro
 extiendo, resplandeciente, los brazos, y me aclaman.
 Me golpea la espuma de los corceles ¿cuándo llegarán a la meta?
 El eje cruje, se recalienta ¿cuándo se inflamará?
 ¿Cuándo se romperá el lomo de los caballos y los hierros
 se estrellarán contra el suelo?
 La dócil hierba en las adormideras
 donde tú cortarás una margarita en primavera.
 Eran bellos tus ojos pero no sabías dónde posarlos
 ni yo tampoco, sin patria
 yo que lucho aquí mismo. ¿Cuántas vueltas?
 Siento que mis rodillas se doblan sobre el eje,
 sobre las ruedas, sobre la áspera pista.
 Las rodillas se doblan fácilmente cuando los dioses lo deciden.
 Nadie puede escapar, de nada sirve la fuerza, no puedes
 escapar al mar que te ha acunado y que llamas
 en este momento de lucha, entre el aliento de los caballos,

con las cañas que cantan en otoño al modo lidio.
El mar que no puedes encontrar a pesar de tu carrera
a pesar de que gires en redor de las sombrías Euménides que se
sin perdón. (aburren

17

Astyanax

Ahora que vas a partir toma contigo el niño
que vió la luz bajo este plátano,
un día en que resonaban las trompetas y brillaban las armas
y los sudorosos caballos hundían
las húmedas trompas
en el verde mantel del mar.

Los olivares con las arrugas de los padres,
las rocas con la sabiduría de los padres
y la sangre de nuestro hermano, viviente en la tierra.
Era una fuerte alegría y un rico orden
para las almas que comprendían su oración.

Ahora que vas a partir, cuando el término
se ha vencido y cuando nadie sabe
a quién va a matar ni cuál será su propio fin,
toma contigo el niño que vio el día
bajo las hojas de este plátano y enséñale
la meditación de los árboles.

18

Me apeno por haber dejado pasar un largo río
sin beber siquiera una gota.
Yazgo ahora en la piedra.
Un pino joven sobre la arcilla roja
es mi solo compañero.
Todo lo que amé desapareció con las mansiones
que eran nuevas el verano pasado
y que se derrumbaron bajo el viento de otoño.

19

Ni con el soplo del viento refresca,
estrecha permanece la sombra bajo el ciprés
y camino empinado hacia las montañas.

Nos destruyen
los amigos que no saben cómo morir.

20

Se abre de nuevo la herida en mi pecho
cuando las estrellas declinan y se unen a mi cuerpo,
cuando el silencio cae sobre los pasos de los hombres.
¿Hasta dónde me llevarán estas piedras que se hunden en las edades?
El mar, el mar ¿quién podrá agotarlo?
Veo en cada mañana las manos que hacen un signo al halcón
ligada a esta roca que se ha hecho mía a fuerza de sufrimiento,
veo los árboles respirar la sombría calma de los muertos
y la sonrisa inamovible de las estatuas.

21

Quienes nos hemos puesto en camino para este peregrinaje
hemos mirado las estatuas rotas,
nos hemos olvidado de nosotros mismos y nos hemos dicho
que la muerte tiene vías insondables
y con ella la justicia.

Y si morimos sobre nuestros pies
fraternizando en la piedra
ligados por la duración y la fragilidad
los muertos antiguos escapan del círculo y resucitarán
sonriendo con una paz extraña.

22

Ahora que tantas cosas han pasado bajo nuestros ojos
al punto que nada ven, más lejos
y más allá de la memoria, como la tela blanca de una noche encerrada,
vimos pasar visiones más extrañas que tú,
que se perdieron en el follaje inmóvil de un árbol de pimienta.

¿Por haber conocido muy bien nuestro destino
y rodado entre las piedras por tres mil o seis mil años
y haber buscado en las construcciones caídas
que tal vez habríamos habitado,
podríamos esforzarnos en recordar las fechas y los hechos heroicos?
¿Habiendo estado unidos y dispersos y habiendo luchado contra
dificultades que se dicen inexistentes,
perdidos, en el encuentro de una ruta llena de tropas ciegas,
lanzándonos en el marasmo y en el lago de Maratón
podríamos morir según las reglas?

23

Un poco de tiempo todavía
y veremos florecer los almendros,
brillar los mármoles en el sol
y la ondulación del mar.

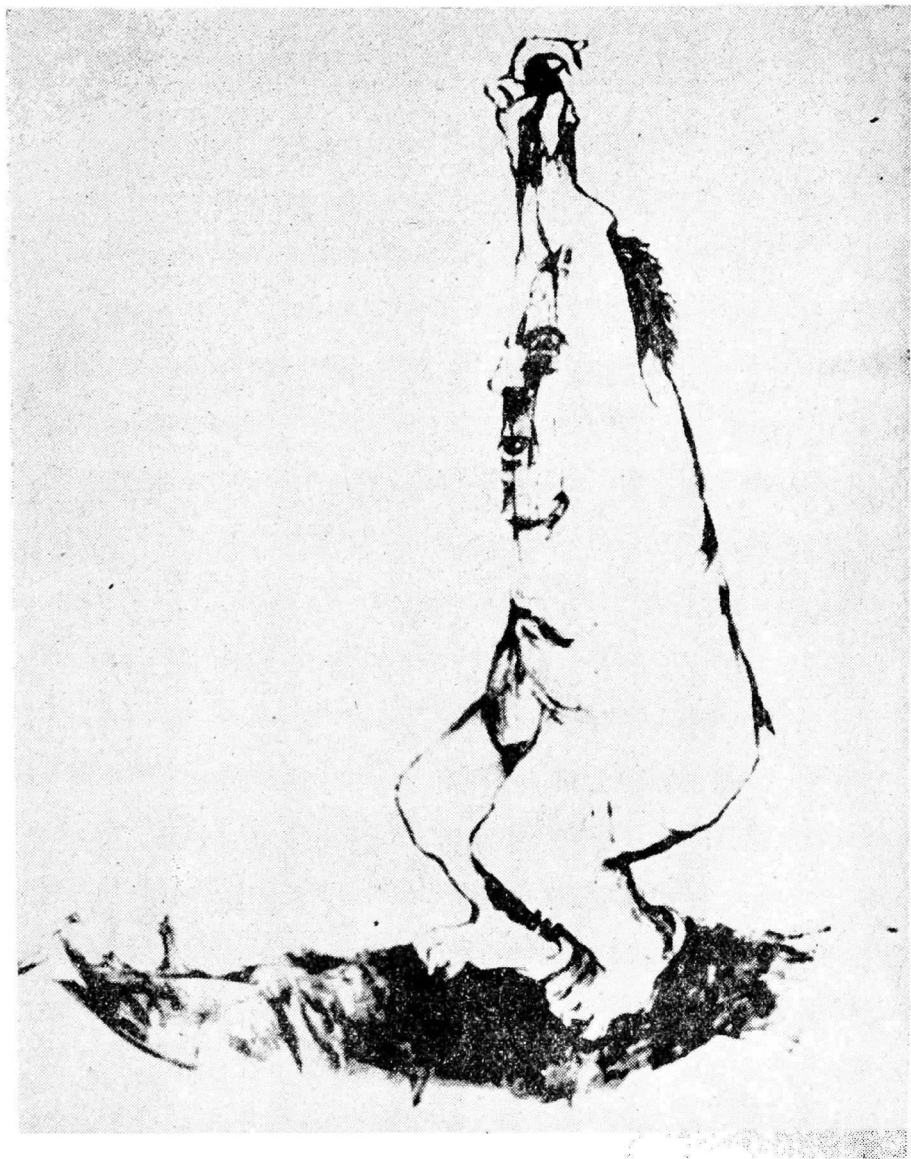
Un poco de tiempo todavía
para revivir.

24

Aquí terminan las obras del mar y las obras del amor.
Quienes vivan un día cuando nosotros hayamos terminado,
si la sangre ennegrece y desborda su memoria,
que no nos olviden, a nosotros, débiles almas entre los asfodelos,
y que vuelvan hacia el Erbo las cabezas de las víctimas:
Nosotros que nada teníamos, les enseñaremos la paz.







SPORTCASTS COLONIALISM

2nd Quarter

And now play has almost resumed
this afternoon, at Yanqui-go-home Stadium
right at the very edge of the wog world
france spain belgium germany, countries like that
are just across the channel here, as we sit here
waiting for the play to take on some spark
in this great, this very great,
this very World League Series

In the meantime here I notice our
roving mike has picked up a fan, Ha Ha
a very long haired fan I might add, can't
imagine how he got in here this afternoon
our fine *South African Fun Squad* usually kill them
at the box office by setting *fire* to their *hair*
with this special novelty outsize cigarette lighter
kindly donated by the Ronson people, just
a little lethal fun and diversion for all the many,
normal people here this afternoon
as they stand in their queues, so before we interview
our guest this is Stern Bill your Endless Sportscaster
bring you all the highlights of your *World*

Playoff, your chance
to see the undernourished of the underdeveloped
World fall before the terrific onslaught here of the
formidable, I might say invincible IBM selected
Men of Good Will & Good Food from the Major
Christian Nations, and by the way
Russia qualified to play on the developed side
for the first time in the long history of this series
by buying 500,000 Fiats from Italy and burning
2 of its second rate authors. We're ready to go
thru now with our first interview of this as yet
uneventful 2nd quarter so I'll just switch you
down into the stands, actually they're compounds

on the underdeveloped side, but before I do
 I will explain for the benefit of our radio audience
 you people watching TV can see for yourselves
 exactly what the problem is, just why we're getting
 such a slow start herethisafternoon--what
 you transistor fans can't see is this delay
 we're having getting the underdeveloped players *onto*
 the playing field or pitch, and the problem
 is further complicated by the fact that due

to *dissent* or

disagreement among the players of the Underdeveloped
 squad have used what little reserves of energy
 they had and thus during the 2nd quarter herethisafternoon
 they have to be *carried* onto the field by the Developed
 reserve, a disgusting thing for our players to
 have to do and believe you me they're not liking it
 one little bit, the smell from the nearly *dead*
opposition, and I use that term advisedly,
 must be atrocious, and now that I mention it there is
 an interesting note *on* the Underdeveloped team, 90%,
 that's over half, of the members have been the victims
 of atrocities somewhere in the dark, *barely* understood
 scarcely envisaged backward world

And now I see we're ready
 with the interview, and so, we switch away now
 from this *great but as yet* actionless contest
 and who do we have here thisafternoon

You say you're a Trog

That's very interesting, I understand from an article
 in the *News of the World*, that great competitive newspaper
 that the group you call yourself a part of is *holed up*
 in caves in the North Midlands somewhere, which is by the way
 one of the Great Developed areas of the free world
 and which I'd just like to say here, and commend it,
 makes possible the decent lives of a few people in the Bahamas
 those great Sunny Islands, I'd even say those Fun Islands

are able, thanks to your Great Area, to live. Now there *have* been rumors that you people calling yourselves The Trogs, why do you do that, that you actually perform *mock marriages* and stay overnight together in groups of *mixed sexes* in those caves and that you have a high degree of promiscuity due to your mock divorces the following day could I just ask you, as a member of the Trogs do you participate in those alleged activities plus the fact that you are said not to take baths and that's an *essential* part of your group activities. *I see*. In other words you consider all those reports false in the sense that your main activity is just *straight fucking*, that's very interesting herethisafternoon for those of our fans who are sadistic voyeurs and I understand that there are quite a number of them.

Some of you straighter fans may have wondered why I felt I could use the word *Fucking* over the air, that's due to recent and timely research into the vocabulary of that late great competitor General DeBalls who invented the word "fouquin" in referring to the NATO presence in france and I

might add

right here I'm sure the thanks of *all fans* whichever side you're rooting for thisafternoon *go out* to General DeBalls for supplying so many and so many of the *distinguished* members of the Underdeveloped squad. And now I see they have just about carried enough of the underdeveloped players *back* onto the field to start play, most of you fans who are new to the Great Playoff probably aren't used to seeing it done that way because in the competition strictly between the richer countries the players are carried *off* the field having started off in top shape, but that's just one of the many facets that makes this World Game different and Unusual

...here thisafternoon

Still not much happening as yet.

I do notice however that some of the Developed players have made totem poles, using the goal posts as props, of some of the more lifeless UD's, a unique sight and a tribute to the imaginations of those fine players who all seem to be in tremendous form in spite of the lack of opportunity to engage the Underdeveloped World team in sustained play, which brings up the many questions and letters I've been asked repeatedly *Why* does the Developed team bother well it is just another fine tribute to these boys that they come out here this afternoon, give unsparingly of their time and talent to show they care for this great sport and I don't think it need be said that all over the free world every one of you fans both here and watching in your homes can be proud. The world of sports is one of the few activities where men and women from both sides of the aluminum curtain can *get together* in the spirit of free world competition to work off their conflicting ideologies and lest it be said as it was of last year's Olympics that the late night meeting of some of the contestants is going too far, I don't think any of you fans would dispute me when I say that the time is not too far off when "fouquin" to borrow General DeBalls' apt coinage, will be one of the major attractions wherever sportsmen gather, and when that day comes Ladies and Gentlemen I predict all the rule-books will go out the window, that's a *close contact* sport

if there ever was one

and one that promises to settle once and for all certain *racial myths* which have inevitably grown up over the years here thisafternoon and one which if it becomes as popular as non-contact sports could revolutionize human relations everywhere and as some of you fans may have read in last week's Newsweek. 9 out of 10, that's over half, housewives where definately for "fouquin" or fucking, with the underdeveloped (world.

Unfortunately at this point it is impossible to tell what the attitude of the yellow UD world is, from all indications the population reports from that area "fouquin" has long been in intramural existence.

And now I'll just turn herethisafternoon to my personal guest Harry Kamikaze who most of you fans know as Harry Carry, a former citizen of the Kalmuck Autonomous Soviet Socialist Republic which was abolished in 1945, at which time I believe you emigrated and finally settled in St. Louis, is that right Harry

Yes. That right Stern Bill. I come St. Louis 1954 tho.

That's tremendously interesting Harry. That means you arrived in St. Louis in 1954 doesn't it, 7 years after 1945, in other words more than half the total period of the contest between the United States and what was then a very small world team, I should just remind our fans Harry, that Africa and which was one country under the tutelage of Union Miniere, that very memorable and competitive organization in what a lot of you fans nostalgically recall as Darkest Africa, and which produced great old performers such as Joe Conrad, and that dual, taciturn but highly dangerous man on a good day, *Stanley Livingston* and of course that very obscure and shifty player Patrice Lumumba in modern times but only the very youngest of our fans would remember his few troubled seasons with the All-Congo team, one of those promising UD teams which never got off

the ground their players, as I recall could never get enough food to enable them to stand up, one of the very first pre-requisites to international competition. And now Harry, could I just briefly ask you

How did your famous association with Dizzy Bean start

Well, Mr. Bill lots of fans they think Dizz he from Mississippi or someplace like that but he Japanese convert like me, during war he enlist on Japanese side, he hero of one most famous exploit on Japan mainland, very little known night 1944 plan is to get lost incognito as you so properly say among mass of Japanese people. They have special assignment being to infiltrate but in addition initiate velly first international "fouquin" engagement with result they so satisfied with enthusiasm of competition they stay as Japanese having plastic surgery to shorten legs and epidermous operations to change color from black

to pale yellow, most interesting.

But Harry, just for the information of our fans, are you suggesting that Dizzy Bean was at that time a negro

No please, Dizzy Bean in reality originally died-in-wool whiteman but on hearing of imminent invasion what General DeBalls have called "fouquin".

But this is tremendous, if not incredible, Harry Kamikaze, are you suggesting the rest of the colored men in the regiment *did not know* of this deception.

Yes please, they knew, Dizzy Bean velly obvious white man, equipped with forked tongue plus fat head, one must not forget he famous with ability throw baseball, colored regiment think Mr. Bean come in as americans say handy, thus night of landing only known instance White-Black cooperation occur as Black regiment hand Dizzy Bean many baseball thus, successful completion of all but unheardof invasion

That's *extremely* fascinating Harry and could you just tell the fans how Dizzy made his *fantastic* way back to St. Louis.

Gladly please. Black regiment know there no use for Dizzy Bean after honorable invasion so they contrive situation whereby Dizz be pushed in hot liquid which remove all vestige of black race, thus, exposed, in all true physical dimension japonese women put in bottle with message deliver St. Louis being only american town known in village, subsequently Dizzy Bean arrive honorable city C. O. D. from San Francisco.

That's one of the great wrap-up stories Harry Kamikaze and I'm sure thisafternoon here the fans are all wanting to know how *you* got to St. Louis In other words how do you explain the period between the ending of the war, with that geat great weapon dropped on I've forgotten the name of the particular Japonese town but it was one of the big events that year, and now.

very willingly please. At time Dizzy Bean in bottle slowly making way San Francisco I, now Harry Carry, am still in Kalmuck Autonomous Soviet Socialist Republic ever tranquil

person. I next go alaska disguised as esquimo who all look alike
as I do. There, I receive message written illiterate southern dialect
I think japonese translation of russian appeal for Kamikaze pilot
to carry on war single handed after soon-to-be-end
for japonese team. I very out of touch among esquimo. In reality
message sent by Dizzy in other bottle on way to Sanfrancisco say
merely HELP.

In confusion I enlist in japonese air corps as special post was
suicide diver. Years later I discover much to honorable surprise
Korean war separate engagment I participate in ignorance. Then
make way to St. Louis.

That was a fabulous account Harry
of your many sporting adventures
and all the fans were thrilled I'm sure
to have that account from you yourself.
And now fans this second quarter
is almost over and still there doesn't seem to be *as yet*
any noteworthy action and very little prospect
herethisafternoon at least in this current period
so I'll just take this opportunity before the half
to explain what seems to be one of the more burning
questions a lot of you sportsfans have out there
from the letters and complaints, enquiries of all
sorts we've received. Namely, what happens to the *used*
underdeveloped players. I know some people have heard
the carcasses of UD players are used in Dr. Ross Dog and Cat Food
and that *was* true in the early days of the series
but as there *were* so many complaints from Animal Lovers
especially in the Developed countries Dr. Ross has not
used that source as a major ingredient for the past few seasons.

Dog and cat lovers all over the free world
questioned the hygiene of such practice
and it was found by Independent Research Organizations
that the nutritional value of underdeveloped people
was generally low and not consistently high enough
to support the life of a dog, however, thanks
to a very forward looking Rhodesian
housewife named Mrs. Smith who experimented for *years*

a way has been found to save at least part of the body. Mrs. Smith, purely by accident one day found a book which had fallen off a shelf onto the body of a dead negro in her garage in Salisbury. Upon pulling the book away some of the skin stuck, and in this way this simple otherwise unsophisticated housewife rediscovered one of the lost sporting uses for skin and now conducts one of the few flourishing businesses in that country threatened by antisport factions. I might just add for the benefit of those of you listeners who want to conduct your own experiments that Mrs. Smith found thru later experiment that those skins of black nationals who die under conditions of terrific pain are the most interesting, colorwise and texturewise.

It isn't known as yet why this is so but apparently is true of all underdeveloped skins, recent experiments in Southeast Asia have shown results to be the same. More on that later.

And now I believe there are only a few seconds left in the second quarter which didn't *quite* get off the ground and I think will end having had no action at all but I hope everybody will stand by for the great *half-time* festivities coming up in less than two minutes.

THE LAUREL TREE

Streamed in her thirty-third year as i surmise this girl of rivers
uncertain whether back or forward to flow the present difficult
poured where two seas fight shy of mingling
thrust through the midst of them and parted them and rose
clothed in no clothes and without ornament
onto the beach of this lemon country

turtle as ageless as her sorrow stones
lays amber from her eyes as her eggs fall
turns to inhale the sea so she believes
but follows death inland
melts in her carapace

ironed to wafers by the sky
this is the sand-pan greased with oil
the only dent in mile on mile of beach
into which she fitted the shape of her beautiful years
we outswated the sun on that day we nearly drowned each other
doing nothing beyond that to spice love

tarantula lies with a stake through her loins
her legs like the planets round the sun
she slowly sails the day as if at ease
her eggs meanwhile as bloodshot as the salmon's
although unnatural

she washed the foam from her hair in the whipping waters
fulfilled her needs invisibly in the sea
stood in a surf of salt-bleached dolls
came over to brood me where i lay in the thyme
the bees in her breasts wove the thrashing gorse
her down her mandorla of light

a messenger yes/no a semaphore
her black/white keys her in/out whirl of morse
hoopoe signals salvation deviously
closed are the doors of death by thy donations
in the bowl of her wings she awaits our alms

since when i have looked for her as far as the earth is pleased to turn
to make the ships glide by as if they did not move

with wings at their funnels and resounding names
 since when i have brushed every inch of the earth with sunlight
 to etch her out of her landscape who had fled from me
 turning to fibre behind her naval my hot seed

suffering servants now
 are black and smell and do not smile
 they do not remain human very long when looked at
 their childrens' chins are smelted to their chests
 even a mother is at pain to love

she is turning to wood in my arms at the knot in her knees
 the branches in her thighs the boughs from breasts to armpits
 she is turning to wood in the hot furrow of her belly
 where it curves to meet the crease under her spine
 she is turning to wood between her lips she cannot talk
 she is turning to wood along her fingers they will bear leaves

children unborn dream of lemons
 flies suck the furrows in their faces
 parched skin cracks
 on certain sections the skin turns inside out
 garbage in newspapers

as for the gathering in of her desires as for her age
 should no one even look at us in the streets any more as we pass
 it is a long time none the less since we have been alone in joy
 or since there has been a possibility of anything in our lives but joy
 and yet though grateful for each other's coincidence at this time
 we are happiness-blind

a year has died since that blue sky
 since the wound in her fur hung with pearls
 a sparrow nestles in the crook of a branch
 we do not see the burning flesh behind it
 it is essence of bird essence of love

grow to wood lose your silks develop habits but do not leave
 this servant who would lie and drift by you his worthless life
 i call her gaze to prolong the branches
 shape to the wind if there be any wind where we have been
 wake oh my suffering hands upon your suffering hands
 let them fall with the leper's thumb into the bowl out of our means

At dawn you want us
to pray together,
kneeling to the places
where we meet.

Outside, on the street,
our vanities shift
in small, objective turns
that virgins make, or a hat
upon a gambler's head.

We pray an afternoon
of perpetual rock and roll.
We pray for the man
who hasn't come home yet,
the shawl about his mouth
holding back his words.



Where do I fill you full of myself?
Behind my knees is weak with
the ways of your moving,
to say nothing of mind.

O durable lady,
you present no crevice
for me to pour my
self and poems
into.



I watch the pale morning of your waste
and purposes turn to the armored
cathedral, intonations, a celibacy of
monks without earth. I try for my end
of the rope and pull in spasms, you are
still there, beneath me, vaguely
calling my name.

Each morning shaves my beard of innocence.
Pleasure arms itself. I pawn
desire to a rooted tree, the park
across the street

asks for the pulse that drove me,
that drove you until
incontinence or my lack of grace made
shambles of my face and pushed it

into time. There is no rhyme I'd
give you now but past. Lie grateful
in the arms of your live lover.

STONE

i gave my beautiful stone away
to a girl who said thank you &
did not smile

the stone i picked up on the beach

the stone: flesh colored / the
color of flesh

or like the underside
of an alligator

feeling that way

alligators perhaps had touched
the stone i gave

to a beautiful girl who did not
smile & said thank you

HIGH SUMMER

Thigh-deep swampwater
a woman is singing up gods, song this dusk colors
scarlet,
as meadows fall on gold (--gods swiftly dying,
that flash as wind bends saltgrass from green to yellow, that
cry once as wind
in the jackpine fails)--falling
with the night. Now
the kingsnake slides from his stone,
dogfish infiltrate the shallows
& steel slurs
the leavetaking of a girl
at a cottage door, stunned
between two darkneses . A brown woman in brown water
sings. Mist
coming off the water smells of cinnamon, wild mint,
woman. Insects drop
about her
to scud on the surface seams of phosphor & lisp
thru depths
coin & butterflies . What /

gods.

If flower to flower delivers the wind's seed
& wave from wave releases the wind's weight
does the wind rest
anywhere? I've seen the top of the sky darken
heard it raging
while each thing on earth became still.
was stilled. But that was the oncoming
tornado. In the midwest. Years ago. At dusk.
This
is the salt marsh, brackish
liquid
yielding mineral to the sea
& one woman against gold going over
sings wet to the hips
of her task, harvesting
cherrystone quahog scallop

whichever her feet
touch
sloffing soft mud

in the current turning amber, turning over, going down.

Killifish in eelgrass skitter.
Shrimps flick, tusks
of cold luminescence. In mid-leap
rabbits veer.

Smoke
of a woodfire
falters.

Windward soaring, leeward diving,
terns choir
from dune to dune thier shrill
distress.

She sings
of high summer,
when part of all living things silent since spring
marges in noisome frolic, at edges of earth & sky, a
wealth of wetness.

High summer:
death is all gold,
the frosted carwreck in the fog at dawn, the riven leaf
spiraling, the blurred, momentary notes
tossed up by marauders
crossing & recrossing underwater . Death too
is all gods. Hunter & hunted
tonight I shall inherit
elsewhere in the bravery of sleep . Hare heartbeats
chafe in turf, spawn
plucked from a doze
unmembers protein by protein, minor
escarpments of mould & bone
define the mighty, as to die singing
suffices
the fullness of summer
O cloven!
I lie
without assasins,

ALLEN PLANZ

welcoming what a thousand devastations
left unmined,
to wake to darkness,
the moon
risen, a shell leaning against the wind,
which has begun

But she is bending
to what beneath her is breaking
whorled tongues
fossil fire
glazed shivers
breasts wrists & thighs glistening,
working, laughing
If the beginning is water
the rest is singing.

Two waves
danced together fall a-
sleep (I fall
into my shadow
aslant meadows the summer repeats, repeats
in cellulose & dust, with elfin grot & hammerheaded
wind & counter-
wind
from earth's dulled poles
returning
light insurgent in a woman's song
& wind succeeds wind!

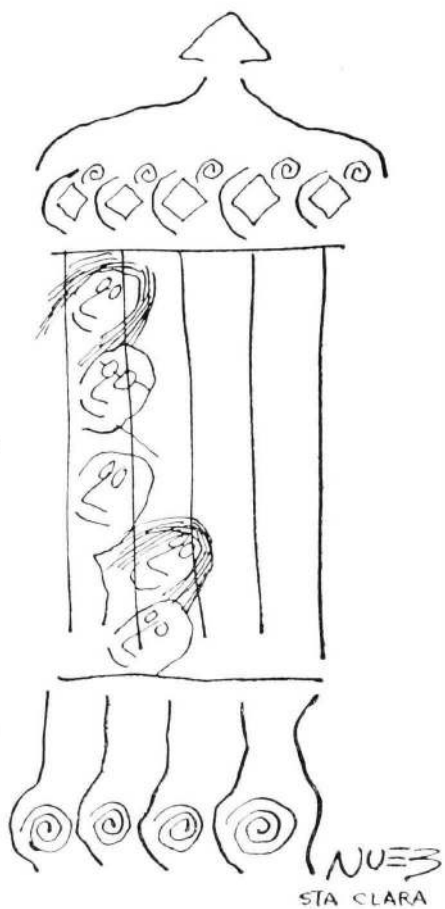
The sky has entered my heart undarkened/I am awakening to the sea

Gull-blossom, girl-rift, ghost-lair
feather dusk home

singing in the small wounds of water
singing in the gold going over, the green shining
singing wild earth, wet sex & the wind,
scarlet within the shell.

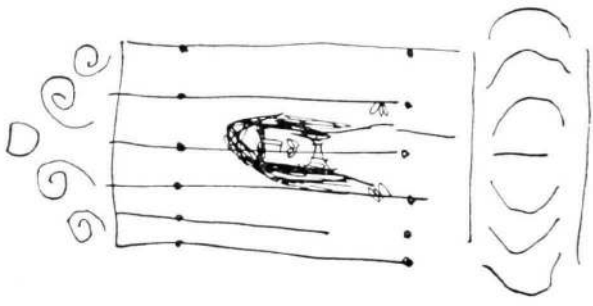
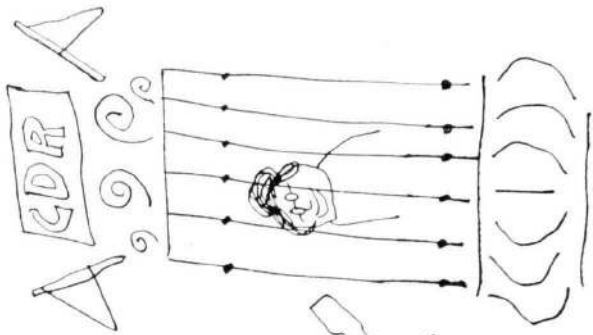












SERMON DE ERNESTO CARDENAL EN UNA MISA DE
DIFUNTOS CELEBRADA POR EL ALMA DEL POETA
FERNANDO GORDILLO.

Estamos reunidos aquí un grupo de poetas con un poeta sacerdote para celebrar una misa por el alma de un joven poeta comunista que fue nuestro compañero y hermano, y acabamos de leer como "Epístola" esa bella carta sobre la muerte que casualmente en estos días me ha escrito el poeta nadaísta Gonzalo Arango. Me parece que es un signo de los nuevos tiempos el que unos poetas cristianos celebren una misa por un poeta comunista y que en esa ocasión se haya leído, como muy apropiada, una carta sobre la muerte, de un poeta que no es católico sino ateo, aunque tampoco es comunista sino nadaísta. Me parece, digo, que ésta es una señal de una nueva época y que nosotros estamos realizando ya aquí lo que después va a vivir la humanidad del futuro.

Hemos de comenzar por dar nuestro sincero pésame al Partido Comunista de Nicaragua por la gran pérdida que ha sufrido con la muerte de nuestro compañero poeta, Fernando Gordillo. Y nuestro pésame, como católicos, al Partido Comunista, es sincero, no es hipócrita, porque consideramos que ha perdido a lo más valioso que había en él, al más inteligente y más íntegro y más puro de sus miembros, y en ese sentido la pérdida del Partido Comunista es también una pérdida de nosotros los católicos. Porque si alguien teníamos con quien dialogar en ese Partido, y más aún que dialogar: estar unidos y aún identificados a pesar de las diferencias, era Fernando Gordillo. Y es más: hemos perdido a un hermano nuestro, a uno que era de nosotros sin que hubiera dejado de ser fiel a su ideología. Aunque también es cierto que nos queda su bella novia Michele; la gran poetisa Michele, marxista, pero que también es una de nosotros. Nuestro pésame también a ella, hermana nuestra.

Fernando fue ante todo un hombre sincero y un hombre bueno: lo que nosotros en el lenguaje cristiano llamamos "santo". Nunca lo vimos defender lo malo ni atacar lo bueno. Sobre todo estaba lleno de amor, y el amor lo vivía. Yo no sé si lo predicaba así siempre en la teoría. Pero eso no nos interesa porque sabemos que el amor no es teoría que se cree sino vida.

Además él conoció la Cruz. Sufrió más que cualquiera de nosotros. Tuvo más visibles que cualquiera de nosotros las señales de los Cla-

vos y la Llagu del costado. Su juventud no fue como la de nosotros. Este joven poeta pasó su juventud en una cama o en silla de ruedas, con esa enfermedad gravísima, y sumamente rara, del crecimiento de la glándula del timo: que era como una especie de tumor o cáncer precisamente encima del corazón. Su juventud fue como una imagen de nuestra patria joven con ese inmenso tumor o cáncer del capitalismo y de los Somoza, sobre la glándula del timo que es la reguladora del crecimiento, y exactamente en la región del corazón. Pero nunca lo vimos amargado ni resentido ni con odio, y ni siquiera lo vimos triste, sino que lo vimos con una sonrisa serena y un sereno amor, y lo vimos incluso darle gracias a la vida.

Podríamos decir también que Gordillo fue un buen cristiano. O al menos eso habría dicho Jesús. Porque Jesús contó una vez parábola en la cual se refería a católicos y comunistas. Había un padre que tenía dos hijos -dijo Jesús. Y el padre ordenó a uno de los hijos que fuera a trabajar a su viña(y el hijo muy sumisamente le dijo que sí, pero no fue. Y después el padre ordenó lo mismo al otro hijo (que debe haber sido el hijo menor) y el hijo se rebeló e insultó a su padre, pero después se arrepintió en su corazón y fue a trabajar a la viña. Y Jesús preguntó a los fariseos cuál de los dos hijos había hecho la voluntad del padre. "Aquel que se rebeló e insultó al padre, pero después fue a trabajar a la viña", tuvieron que contestar los fariseos. Ya sabemos que en el lenguaje bíblico la viña quiere decir el amor. Y, así también, hay quienes creen en el cristianismo pero no lo practican, y quienes (como Gordillo) no creen en el cristianismo, pero lo ponen en práctica.

Fernando Gordillo fue un poeta auténtico, como cualquiera de nosotros. Y fue uno de nuestros iguales, y uno de nosotros. Su poesía, que siempre admiramos, fue insobornable y no la subordinó a cosas inferiores a ella, como decir a una ideología, a una política, a unos líderes. Pero nunca creyó tampoco que el arte fuera el fin del arte, ni que su poesía fuera el fin de su vida o del universo, sino que sabía que la poesía era para ser subordinada a algo superior a ella -nunca menor- a algo mayor: que era el amor.

Amó mucho a su pueblo. Hace unos meses me vio en Managua con la camisa tradicional del campesino nicaragüense, con la 'cottona' que ya ha desaparecido en estas zonas más industrializadas del país, y se entusiasmó con esa camisa y me pidió que le enviara una de modelo para darse a hacer él unas iguales. Hace poco le envié de So-

lentiname una de mis 'cotonas' y no sé si habrá tenido tiempo de usarla antes de morir.

Amaba a su pueblo y sufrió viéndolo sufrir. No sé si daba otras razones para explicar su comunismo, pero estoy seguro que la razón de su comunismo era únicamente la de amor. A él lo guiaba el amor. Me contó una vez que cuando se bachilleró había sentido la vocación de hacerse Hermano Cristiano, pero que después en la Universidad de León había perdido la fe y se había hecho comunista porque había visto en los comunistas más caridad que la que había visto en las órdenes religiosas. Me agregó que había quedado en su corazón un vacío, desde que había dejado de creer en Dios, y que el comunismo no le había llenado ese vacío; pero no sabía si se lo llenaría más tarde. Todavía recuerdo que cuando me dijo *un vacío*, me lo dijo con emoción, y por eso supongo que debe haber tenido un gran amor a Dios y que ese vacío que le quedó debe de haber sido grande.

También me acuerdo ahora de otra vez que lo ví en la casa de Mejía Sánchez en México, en el tiempo en que yo estaba viviendo con los monjes de Cuernavaca, y me dijo entonces que le explicara la razón de ser de la vida del monje. Le dije que se trataba de vivir en condiciones artificiales muy especiales, como en un tubo de ensayo, la vida comunitaria de la humanidad del futuro (la que debería ser más tarde pero en condiciones normales y en gran escala la vida de las aldeas y de los estados): una comunidad de amor en la que los hombres no pretendían dominarse unos a otros ni explotarse, sino servirse unos a otros. Y tengo muy bien grabado cómo le brillaron entonces los ojos, y exclamó: "Pero eso debería ser más conocido, y muchos jóvenes deberían entrar en esos monasterios!"

Esa vez estaba aún convaleciente de su primera gran operación, en la que le habían extirpado el timo. Y nos contó que antes de entrar a la sala de operaciones en la que sólo tenía el 12% de posibilidades de la vida según le habían dicho, había dejado un papel escrito en el que decía que moría convencido de que no había ningún Dios retribuidor que premiaba a los buenos y castigaba a los malos. Pero a continuación nos confesó que en el fondo creía que lo había hecho no tanto porque estuviera convencido de ello sino para darse valor. Parece pues que no estaba muy seguro de que no existiera ese Dios retribuidor. Yo en cambio sí estoy muy seguro de que no creo en ese Dios que negaba Gordillo, sino que creo únicamente en un Dios que es Amor.

Ahora él ya ha visto cara a cara al Mismo Amor, al cual nosotros aquí, como decía San Pablo, conoceremos tan sólo oscuramente y como en un espejo. Estamos seguros que ahora sí se le ha llenado ese vacío que tenía en su corazón, ese vacío grande.

El escritor católico de izquierda, José Bergamín, decía a los comunistas durante la guerra de España que estaba con ellos hasta la muerte, pero ni un paso más después de la muerte. Nosotros en esta misa para el poeta comunista, nuestro hermano Fernando Gordillo, no le decimos así, sino que le decimos que nuestro cristianismo empieza allí donde termina el comunismo, y ahora nos sentimos unidos a él con una solidaridad aun mayor que la de su partido, en una más íntima comunión que la del comunismo, más allá de la muerte. De su muerte y de la nuestra.

D I O S

dios

siempre fuiste un enorme mentiroso
siempre tan lejos de la mierda de la niebla del frío de las chinchas
siempre tan cerca

de las blusas de nylon de las caras serenas de las oraciones sin problemas siempre con la gente honesta
siempre llenando bibliotecas y produciendo insomnios a filósofos
dios

siempre fuiste un barbudo blanco con traje blanco en un sillón
blanco

mi amigo lucifer se asqueó de vos en poco tiempo
tenía frío entre tanta pureza

no fue un cagón y te escupió las nubes te
orinó los altares de estrellas y se puso a repartir vino ganas de llorar
creó las aspirinas hizo el primer aborto
nos pintó de blancos

de negros
de judíos
de putas
de maricas

creó un gran desorden

falsificó la luna

se puso a gritar que eras un viejo baboso y miserable que pegabas
sin razón que escupías hambre con las manos
y te hartabas de comida los domingos

dios

Lucifer te gana a cada rato nos hace ser lúcidos y odiarte
volviste loco a Jesús el Carpintero con tu reino de nubes y estrellitas
y lo mataste de puro hijo de puta que sos
después te inventaste un lío con maría

la pobre si te agarra te fusila

hizo el amor como una loca y vos le metiste en la cabeza a todo el
mundo que pudo parir al Carpintero con rayo de luz y todo fue un
río de semen

dios

oh rey intocable del mundo
rey de talco
rey de gordos sin hambre
rey de gordas rey de viejas
rey de idiotas

MARTA FERRO

el diablo que soy yo se ríe de tus reinos de tu paz de tus almas
salvadas de tu libro contador de acciones buenas y malas

YO ROBO
VIOLO
MIENTO

amo lo que no debo amar
nunca le tuve miedo a tus rayos y a tus plagas

YO dedo MEÑIQUE de mi amigo LUCIFER

me río de tu justicia de cowboy
de pirata
de polizonte
de perro hambriento
de tus cruces
de tus comentarios

me río de vos
y te grito:
MIERDA

REY DE MIERDA!

a tiros te voy a bajar de las estrellas

MARICA MAURICIO MARICA

para vos mauricio que eras capaz de sentarte conmigo a la orilla de
un río

y llorar
y después masturbarte en el agua
para vos que caminaste conmigo cuando todavía la tarde no golpeaba
(en las ventanas

que caminabas conmigo
hasta vomitar vino por las manos
para vos hijo de un tal sastre judío de la calle dolores
que mostrabas tu pene recortado en los baños o en una sombra siem-
(pre con vergüenza

para vos mauricio pelo rubio ojos celestes
 que amé todas las tardes de mis 19 años
 para vos mauricio marica de los baños
 por un plato de sopa mujer de los viejos
 por unas lágrimas macho soberbio de un muchacho
 para vos que me decías de job y de moisés verdades y mentiras sin
 parar que me contabas escupidas y patadas con la canción "judío de
 mierda" acompañándote como una sonata de mozart
 para vos mauricio que te largaste a pintar plazas y barcos y mucha-
 chas con el mismo color
 que me tiraste en el rincón de un árbol y me besaste la cabeza
 y me mordiste los brazos para ver como era si lloraba
 para vos mauricio que me regalaste un libro sin tapas
 que me dejaste acariciarte
 que no tuviste miedo de decirme que a veces salías por la noche a
 revolcarte con cualquiera y si era un hombre negro mejor
 para vos que tenías la voz tan dulce como una chica de 15 años
 recitando a béquer

marica hermoso

muchacho de mis manos

caminaba con voz y la calle se revolvió y quería morderte las espaldas
 marica

soldado hembra de los tenientes ilustres

de los capitanes puros e intachables

muchacho que ibas a sus fiestas y enamorabas a sus hijas

y después corrías a encontrarme en un teléfono

y entonces te reías y llorabas porque tu sexo ardía y te hacía
 quemar los pantalones

para vos mauricio que me quisiste amar y te pegué en los ojos

para vos mauricio que ahora estarás mirando el río

o enamorando a algún muchacho mientras yo

yo te recuerdo

TERAPEUTICA

El Presidente de la República quiere
matar los piojos de los escritores
a puñaladas.

HIJO DE PUTA.

Mi madre fue la María Pintura.
Sólo yo supe que se llamaba Isabel
y que le gustaba que le dijeran mamá Chabelita
y que lloraba por gusto al ver salir el sol
y que le gustaban unos caramelos en forma de pescaditos
porque decía que se parecían a mí.

AMERICA LATINA.

El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionado
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocío
rasca su violincito pederasta.
Hasta que se destroza los hocicos
en el áspero muro de un cuartel.

LOS DERECHOS HUMANOS

(Recogido textualmente de una conferencia.)

- Hay negros en este cementerio?
 - Enterrados no. Pero sí hay negros.
- Los dos sepultureros son negros.

MIEDO.

A Julio Cortazár.

Un ángel solitario en la punta del alfiler
oye que alguien orina.

ELLOS

En el principio los Seis-Demonios-Azules-por-la-cola- unieron en el vértigo machacador de un mortero colosal doce cuentas de azabache, mierda, la hiel de un halcón amaestrado para cazar ardillas, cosméticos y perfumes discretos propios de una mujer costosa y depravada, y de la masa resultante edificaron uno por uno a mis diez enemigos mortales.

CURA RITUAL

Estando acostado en la mesa y si ya se ha calmado por completo, hacer que absorba emanaciones de ácido negro. Es conveniente, aunque no indispensable, ponerle también un poco de alumbre calcinado en las alas. Luego, trabajar en él con alcoholaturas de beleño, acónito y bultos de colchigo, sucesivamente. Si la pupila lo indica, hacer la primera punción. Rociar el suelo de la habitación y la mesa con esencia de rosas y lavándula, usando para ello una rama seca de laurel. Hacer la otra punción, soldando la primera herida con irú frío. A estas alturas tendrán que haber desaparecido las garras y las pezuñas. Lavar la sangre de las manos con miel, cognac y jabón vegetal. Recuérdese que si al despertar va esa sangre decidida, perderá para siempre la memoria. Opio bruto en una sola oblea. Diluir resina de mirra y aplicársela en el sexo y la nariz, que deberán estar completamente secos para entonces. Sobre todo, procurar que las escamas violentas del sexo reciban abundante mirra. Inmediatamente se le hará ingerir la preparación grasosa de anémona pulsatilla y coca de levante, que deberá vomitar exactamente un minuto después, mediante estímulos mecánicos. No se le permitirá a partir de entonces acostarse o recaer en el sueño. El que conduzca la cura deberá darle bofetadas cada diez o quince minutos y hacerle la pregunta conveniente hasta que conteste con la palabra-anhelo. Entonces podrá dormir, aunque será preferible que se le eviten los sueños demasiado iluminatorios. Al día siguiente podrá volar o sumergirse un poco. Lo demás vendrá por sí solo.

HOMENAJE A LA SALVIA

Las hojas de salvia, que envolviendo ceniza caliente son lo más indicado contra el dolor de barriga, tienen muchas propiedades mágicas, abundantemente verificadas. Maceradas en alcohol despiden, al ser expuestas a la luna, un jugo negro que los brujos de Izalco usan para impregnar el tabaco. Al ser fumado éste, sobreviene un sueño rejuvenecedor y adivinatorio. El polvo de las hojas de savia secadas al sol, absorbido por la nariz, dota de gran crueldad y hace firme la mirada. (Los asesinos de tigres, sobre todo los jóvenes, vale la pena decirlo, suelen usarlo con frecuencia). Ese mismo polvo, usado en diferentes mezclas, restaura la virginidad, hace al hombre justo invisible para sus enemigos, permite comprender el idioma de las aves y en general de los animales que viven en los árboles, cura de espanto, advierte a los viajeros nocturnos contra las zonas pobladas por la flor del sueño, protege contra el quiebrapalito, la araña de caballo y el choronteco, y sana el asco.

Y E Y S U N

El Príncipe Yeysún -es harto sabido- tenía tres cabezas. La izquierda, ligeramente menos bella que la derecha y la central, pero quizás, si cabe, más altiva y escrutadora, era la que pensaba en el Gobierno de la ciudad (cuestión del corazón en los Príncipes buenos). Lucía cabello negro como sus hermanas y el mismo perfil violento que hacía parecer al aire que le rodeaba como si siempre estuviera en *inminencia de arremolinarse*. La central tenía un *lunarcillo* verde cerca del ojo derecho, casi imperceptible, excepto por las noches: era la cabeza que jaraneaba y se comunicaba en el amor, la que besaba y decía palabras irrepetibles, aunque recién inventadas, mientras sus hermanas cerraban los ojos y temblaban levemente con convulsiones de pájaro. La derecha era la que Yeysún mirábase en el agua, la de la reflexión personal y el canto a solas. Tres veces bello era el Príncipe, padre nuestro también. Montaba las venadas volátiles y llegábase hasta el Gran Lago para pescar: era alegría verlo extraer mojarras y grandes cangrejos rojos, anguilas y camarones que se aglomeraban en las pequeñas pozas inmediatas tan sólo para él. Fue en una playa oculta del Gran Lago -cerca de donde el Río de las Flores lo penetra- que vio por primera vez a Sihuélut bañándose desnuda. Él, que fertilizaba la tierra con su paso; él, pastor de los juegos que hacen crecer la hierba y el maíz, perdió entonces la paz.

LA GRAMA DE LAS HUELLAS.

En mi país existe la grama de las huellas. Conforme el sol haya sido especialmente ardiente en los últimos días, esta grama presenta huellas del paso de animales diversos (venados, colibríes, serpientes, arañas, gavilanes y mariposas) o de distintos objetos móviles (tractores, contrabandistas, ferrocarriles, bares rodantes, clínicas móviles, patines, motocicletas, bibliotecas ambulantes, carretas, triciclos y distintos proyectiles de armas de fuego). Dicen los estudiosos que ello se debe a la mezcla clorifilica de esa grama, impresionable, según parece, a la distancia. Las formas son aprehendidas por grandes extensiones de grama, en sus contornos generales, por la coagulación en relieve y color de esa mezcla singular.

LOS DIOSES SECRETOS

Somos los dioses secretos. Borrachos de agua de maíz quemado y ojos polvorientos, somos sin embargo los dioses secretos. Nadie puede darcarnos dos veces con la misma mano. Nadie podría descubrir nuestra huella en dos renacimientos o en dos muertes próximas. Nadie podría decir cuál es el humo de copal que ha sido nuestro. Por eso somos los dioses secretos. El tiempo tiene pelos de azafrán, cara de anís, ritmo de semilla colmada. Y sólo para reírnos lo habitamos. Por eso somos los dioses secretos. Todopoderosos en la morada de los todopoderosos, dueños de la travesura mortal y de un pedazo de la noche. ¿Quién nos midió que no enmudeciera para siempre? ¿Quién pronunció en pregunta por nosotros sin extraviar la luz de la pupila? Nosotros señalamos el lugar de las tumbas, proponemos el crimen, mantenemos el horizonte en su lugar, desechando sus ímpetus mensuales. Somos los dioses secretos, los de la holganza furiosa. Y sólo los círculos de cal nos detienen. Y la burla.

UNA ROSA PARA MARILYN

Marilyn ya tiene
su cementerio privado en el país de nomeolvides

en su ataúd no cabe aún la sombra

esa porción de amor
que todos le negaron
esa porción de amor que le correspondía que nos corresponde
es suya ahora para siempre.

(Qué distinto a aquél amor que aquí los hombres te obsequiaban,
Marilyn,
entre una copa y otra unos sedantes
y un cuarto muy vacío donde sólo había una cama.)

Marilyn tiene ahora
su propio surtidor de agua, su propia sed natural,
tiene hasta un parque exclusivo de diversiones
y una banqueta de piedra para tenderse y convocar recuerdos.

Ya no son rubios ni son negros sus cabellos
tienen el color con que el Tiempo tiñe con denodada magia
las cosas
su boca presiona una almohada de flores
que no se marchitan ni crecen
flores que existían antes de que nos arrojaran todos de
nuestro secreto paraíso
y nos recluyeran a perpetuidad en un hospital
para enfermos mentales,

tal vez, son flores imperfectas,
un poco toscas agusanadas
pero tienen la virtud de ser intocables.

Marilyn ya no necesita ahora de un dólar
para comprarse un hot dog
ni lucir una bata transparente de color rosa para fingir
alegría entre una secuencia de sexo y otra de horror,

en su pequeña cripta del bosque
 (una cripta a la que sólo tienen acceso los más solitarios)
 puede repetir su gesto
 de trazar en el aire
 un sueño nuevo cada día,

allí ha vuelto a recuperar su voz antigua y mineral
 tan diferente a la que le inventaban los agentes publicitarios
 para arrojarla al oído de los que la necesitaban para masturbarse.

Marilyn,

yo que en nada me parezco a ti
 aunque la orfandad me asalta de pronto en medio de las
 lanzas y escudos que guardan mi puerta,
 yo que nunca posaré desnuda para la portada de una revista
 como tú lo hiciste una vez cuando te obligaron a desvestirte
 para sobrevivir
 (sobre mi desnudez tienen sólo derechos exclusivos
 mis ojos claros),

yo que sólo sé nombrar al amor cuando tengo al alcance de
 mi mano derecha una letra mayúscula,
 hoy, montada en un caballo blanco
 veloz y sagitario
 igual al que montaba (¿te acuerdas?) la belle al ir al encuentro
 de la bête,
 he vuelto a pronunciar la palabra mágica
 "va va va"
 para llegar al jardín misterioso y oscuro donde todos pasan
 sin entrar
 y robar una rosa,
 una rosa para ti, Marilyn,
 una rosa antirrosas
 hecha de barro
 sucia y frágil como un cuerpo (por favor, no la rechaces, es
 la única que hallé,

pongo en ella un poco de ternura y algo de dolor
 para purificarla la he mirado muchas veces sin llorar
 ni arrodillarme
 (sé que sólo tú allí donde estás serás capaz de oír esa
 música infernal siempre que me acompaña ahora que he trizado
 los espejos y apagado las lámparas).

Te la ofrezco, Marilyn,
como se concierta un rito
entre dos sombras,
como dos pájaros antes de perderse en el vacío
intercambian su última canción.

Te la doy
para que no se pierda entre lo absurdo.

Custódiala en la bruma
custódiala en el frío
custódiala hasta en el silencio
guárdala en ese sitio donde nada vuelve a cambiar ni a repetirse,
donde todo permanece como en el principio, sin pudrirse jamás,
donde no existen límites convencionales ni idénticas circunstancias.

Guárdala, Marilyn,
petrificada
real e irreal
como una de esas leyendas
que, tal vez, tú nunca conociste,
porque nadie se sentó a tu lado para narrártelas
en la noche
de tu infancia.

México, 1966

SILENCIO EN LA CALLE CIENTO

La Calle Cien
no es una calle cualquiera
es una calle de Los Ángeles
y Los Ángeles están en California
y California está en los Estados Unidos
y Estados Unidos -el país más grande del mundo, el país más
poderoso de la tierra, el país más país que cualquier
otro país-
según rezan los anuncios, según prescribe la burbujeante
Coca Cola y la sin igual Pepsi,
está sentado sobre un barril de pólvora mojada (ay del día
en que la pólvora se seque y alguien le acerque una mecha),
está sentado dije

sobre una catedral de sombras -debajo hay estiércol mucho
estiércol y cadáveres-
donde arcángeles blancos negros amarillos arcángeles
custodian un ataúd lleno de dólares.

Todo empezó un día ¿recuerdan?
en La Calle Cien
en la Calle donde viven negros y mexicanos
donde viven hombres y mujeres
donde todos quieren comer dormir copular
donde no siempre hay trabajo suficiente, comida suficiente y
camas suficientes para hacer el amor.

O, tal vez, todo empezó antes,
antes de que Marilyn se llenara el estómago de barbitúricos
y dejara de sonreír con su sonrisa de niña extraviada
en un bosque,
o antes, mucho antes
de que los jovencitos y las jovencitas se colocaran en el
ombligo desnudo flores de marihuana,
o tal vez antes, mucho antes aún
cuando la histeria no tenía la altura de un rascacielos
ni se escondía en la Casa Blanca desplegando sus alas como
un enorme murciélago,

o tal vez, fué antes, mucho antes
de que la náusea tomara el cuerpo escultural de Miss Universo y se
paseara por la Quinta Avenida llevando atado con
una cadena a un hombrecillo de cara azul,
o antes, tal vez todo sucedió antes, mucho antes
de que existiera Watts, el Barrio Negro,
antes de que existiera Harlem con sus dedos acusadores y
sus altas fogatas de miseria y hedor

o tal vez antes, mucho antes,
tal vez todo empezó en el Sur
cuando Lincoln repetía que sólo se puede engañar a algunos
durante un tiempo,
a muchos durante mucho tiempo,
pero que no se puede, no, no se puede engañar a todos durante
todo el tiempo.

LUISA PASAMANIK

O tal vez, todo empezó después,
después de Auschwitz,
después de Hiroshima
después de Corea,

después de Treblinka,
después de Nagasaki,
o quizás, todo empezó de golpe un día en Vietnam,
digamos
en Vietnam,
repite
en Vietnam,
gritemos aullamos con todo el aire el viento el mar que caben
en nuestros pulmones
en Vietnam,

o tal vez, todo fue
un error lamentable
que zarpó a bordo de un lanzallamas fantasma
o montado sobre una bomba-yará, un error
que empezó a reptar en Cuba primero y en Santo Domingo después,
por culpa de los cuchillos que como una baba espesa viscosa
penden de las comisuras de los labios,
o por culpa de la sed inacabable que turba y masturba a las
niñas a go gó
y las hace reír tan sexy y estúpidamente.

Silencio.

Hay demasiado silencio en La Calle Cien.

Despejen rápidamente la aceras, los muros.
Quítense todos a un tiempo los disfraces,
arrojen al suelo las máscaras
quédense allí
desnudos solos desnudos.

Silencio.

Hay demasiado silencio en La Calle Cien.

Aguzen el oído la sangre el hueso.

Todo empezó un día una vez
en algún sitio, de alguna manera, por alguna causa.

LUISA PASAMANIK

Regístrense los bolsillos,
abran las gavetas de su corazón hasta hacerlo sangrar,
echen abajo las mesas redondas,
miren por encima, por debajo, por detrás
de la OEA, de la ONU, de la OTAN, de la ACI, del FMI, de
todas las siglas,
auscultan los signos las cifras que flotan
como una catástrofe.

Todo indica
que
para escuchar el odio que como un ácido corroe la piel
para captar en su clamor el hambre
que como un tam tam enloquecido bate las aletas del sueño
para tocar hasta el fondo el horror
que los niños con sus manos inocentes recogen de todos los
basurales del mundo y lo reparten
desde Nairobi a Buenos Aires,
desde Yakarta a Upsala,
hay que tenderse en una noche oscura
y arrancarse los ojos sin gemir.

Porque
hay silencio
en
La Calle Cien.

Demasiado silencio.

México, 1966

THE FOURTH WALL

1.

*Fram which direction does the wind flow? It flows from the East.
From which direction does the wind flow? It flows
from the East and into my hands.*

Analysis. Cross-reference analysis. The age of analysis
Psychological, philosophical, poetic analysis. Not the
event, but the picturing of the event.

Days, dwarf-like, with tinsel hats. America. Orange,
sticky, matted.

My father was from Russia. When he was a small child, he
crossed the borders of his country with a half-dozen other
refugees. He often spoke of the town in which he was born.
A small town. Long rows of hot, sandy streets. Plain
one-story buildings. The cries of Cossacks cutting through
the level dirtwalks of his home.

“Jew” they yelled, and he ran. “Jew,” they yelled, and he
ran across ten continents. “Jew,” they yelled, and he ran
across an ocean.

They never really believed they had left for good. They
never even learned to speak the language. But my father
learned. When he was twelve, he learned-- my mother waiting
for him across the length of a continent.

*How many years does it take? In this, my sweet-smelling land. In
this, my sweet-smelling land, where there is no
question of time.*

They say a desert is an uncultivated region without inhabitants;
a wilderness. A dry barren region largely treeless and sandy.
This is only partly true. My desert is decorated with
pinecones and exotic spice. In spring, the cactus blooms into
small, pink flowers. My evenings are colder than it is
possible to imagine. I take off my clothes at night so I may
lie naked. Next to the warm body of my desert. My beautiful,
beautiful desert.

2.

This morning I had a dream. But I have already forgotten. "Yama." "Yama." Hanging to her grandmother's brightly colored skirts. "Watch out for the cars." The rolling cars, with their brightly colored skirts.

That wasn't the way it was, but it was the way it might have been. The roads, long, curved. The roads that curled into the desert. The roads that curled around that patch of land, tying it like a Christmas package with light and warmth and

This morning I had a dream. The bus traveled to the edge of a large, blue lake. Not across roads, but through fields and tall, thin arms of grass.

"Yama," she called, and the call curled around me. "Yama," she called.

Los Angeles is situated in a basin. A flat, grey basin surrounded on four sides by mountains. One of the sides folds down long banks into the sea. Every year or so a part of this fourth wall collapses.

From which direction does the wind flow? It flows from the sea. From which direction does the wind flow? It flows from the sea and into my hands.

San Francisco is water and, crossing the bridge, patterns of lights. Lights suspended on air, on water. And on clear days, rows of hills with houses clutched to their sides. There is a vastness about the land, about the coast. Everything seems too large, unmanageable, like objects to the hands of a small child. The East Coast is different, and New York is cluttered and the distance across the palm of the hand.

Los Angeles, San Francisco, New York. The fourth wall is of year or so part of this fourth wall collapses. an indeterminate size and shape. A desert. An impartial country where the other three are joined together. Every year or so part of this fourth wall collapses.

3.

Clear, the music cries and circles the empty spaces. Clear and compact, like a tightly resolved dance. Like this first afternoon as I wander the streets, as others do, as I see it in their faces also, as I walk. New York. Different as it is now, on this first day of warmth.

Clarity is much to be desired and simplicity is the essence of God. These, the words of the saint. Clarity is much to be desired. Clarity is much... to be....

Whose feet are these that walk along the streets? Whose hands hang down from whose body? These are my feet, my hands, my body. This is my face. The face of the blocks as they pass. In face of the blocks as they pass. In face of these members of my body, my face faces the street. The blocks are passed.

4.

They said it was the best our country had to offer. Of itself. with no intrusion. Behold, here is the land. Behold, here is the school. Behold, here is the fist, bulging, its muscles veined with the gold of the earth.

But it was not the earth of which they spoke. It was the blood of the earth, cut from its body. Los Angeles. Gigantic. Now red. Now purple. Now the Virgin Mary on the boulevard, white and yellow lightbulbs falling from her lips.

I said I did not understand. They said I was young, it was a matter of growth. Of growth. Of learning how to weld the sickle, spread the refuse out, side by side, with the long, uneven rows of grass. When the settlers first came it was a barren country-- a desert surrounded by deserts. They brought the stucco and concrete. They brought the horses and the children. They rode over vast ranches of cattle and grain.

This, my father, is what I am. Because one day I stumbled and scarred my knee so that now, twenty years later, I can still see the small white dots standing out against my leg. And after that how hard I found it to walk on your streets.

I took a brush. It was red. I took a brush. It was green, orange, yellow. I took a brush. It was the width of the desert. And into this city I was born and first heard my name.

When you are grown your brush will be red--the color of this city. You will live here, work here, be married here, raise your children here. You will die here.

I will not die in this city. I will not be the color of this desert, cut down the middle with blood.

It was raining when I left and raining when I arrived. The streets, the house, the color of rain. When I was a child I wanted only two things--I wanted to learn and I wanted to write.

This is the way the lesson goes: In that first city there were shapes, huge and grotesque. In the second there was water, and land like an arm extended to the sea. The third was built on a rock that could not support its own weight. There were people. The people that built the city. And there was the fourth...

Long rows of tightly corseted women through the wide, flat streets. Nothing in that hot sun that was not bright, not stripped with color. And the eyes. Always the eyes. Dressing, living, speaking, fucking for the eyes.

My father, my mother, my country. The dream that my country provoked in them, in me. This is what you made me. What I am. You gave me eyes and hair. You gave me a body. You sent me out--not as one person, but as a group of people, living under the same skin, gathered together under this union of eyes, hair, body. You gave me a name and you robbed me of that name. You gave me all these things and robbed me of them. But you could not take from me what was never yours to give.

SUSAN SHERMAN

*I will not die in your city. I will not be buried under
your streets. I will not dress myself in your houses of
gold and lies and grotesque forms.*

Always you will live here, close as the blood that flows
through the veins of my hand. As I walk into the desert.
Father, mother, country. The dream clutched tight to my
body, like a lover.

STEPHEN LEVINE

GRANADA '36

For Lorca; This once, red carnations thundering.
Guernica about to be historied in the Spanish womb.

When making his address at the opening of the academic year
in the University of Salamanca, the Rector, Miguel de Unamuno, is
interrupted by General Millán Astray, who cries, "Death to Intelli-
gence! Hurrah for Death!"

Earlier in the year García Lorca and Ramiro Maeztu have been
assassinated.

On the last day before the new year Unamuno "puts himself
at the head of two hundred thousand Spaniards and with them
emigrated beyond the last horizon." His death is enormous.

Mirror faced women
(phylumed by Picasso)
carrying fias in baskets
on their heads
going left to right
from stream to stream
freeing the unburned fias
dancing on the idyll banks
to a chant of angels
thinblue as Blake's.

People times themselves.
People squared,
again each against
the other.

Refugeed in their demented wheelchairs,
they screamed through silent theaters
 “No hay remedio para la muerte,
 para la tortura, para la guerra.”
Burning their diaries;
Prying dark insignias
from an empty sleeve.

The pure profanity of saints-
 some were just bald soldiers
 cursing death,
 ruined behind their shields.

ONCE AGAIN TIMES THEMSELVES.

And filled with speed
the martyrs cross the line,
each dying last
in marbles robes,
stiff as fishfins.

AH THE RACE THEY RACED!
 not to win.

And 5 by 5 they lined the loyal wall
 arms twisted like driftwood
 behind their backs
and fell like boulders
disturbing the fine dust.

TWO POEMS ABOUT THE CLEARING

soft shoes
to walk on silently in
parting the brush, leaves
curl back, the rich black
globes of berries glisten

quiet green confusion

**

surrounded by trees
cries of an animal
maybe dead by now
fall silent or have mingled
with the half choked sound
of a brook
that comes here
from another place
and flows out

IN THE GUNKS*

1. (rain) wet

boulders
rest

in the slope's
soft earth

2. the bent
grass

the al-
most quiet

*Showangunk Mountains

COSTA DEL SOL

the sense of it
clings to the space
i have made in my mind
clings like odor of
thyme on the hands
it grew in low clumps
along the path
we had to pick it.

then rain
the roadside cafe
drinking wine
clouds settling
 blotting out
the landscape

a little grey misery
tho i hold in it that image
of *Frigliana's* walls we
have seen once and
were looking to see again

and when the rain stopped finally
the rocks and trees
would reappear

ahead the white washed
walls,
 in sunlight
a place there
for them

MICHAEL HELLER

WALK

grey sky
endless thing
this day
then another

pieces, pieces
piece, peace

BETTYWEISS OLSON

THE COOL

we have come this far with that game
laughter that is a kind of joy in summer
asking what day it is

the real butterfly mourning cloak begins to touch
beneath the surface of afternoon

the next breath of dayair suspends us
between sunlight and a body covered
with butterflies

a silent wonder
we cannot lightly wave away

yesterday last summer
we carried through the winter
and now drops of rain hang in green needles

without thunder or lightning
the underground cool of roots

and we wonder ourselves
what we can cut away
of reachings and branchings

My love, you and i in our different ways
strain to break off with the elaborate
pull down to the man in us

exult in the nature of flesh
bathed in light

and we hear other voices of confused flesh
the dispersed speaking to the dispersed
the amalgamated metal situated in perspective

to the deciding
the love calls are real
in the root man not a decorative invention

BIBLICAL REFERENCE

In my world a Judith committed
to confide death to the enemy
cannot decide which bundle of wire.

Asolutely frustrated
she hangs herself.
Absolutely impossible
she does not hang herself

Imperfect
she gives
another day to it.

TRANCE

cobalt blue chair anywhere in the world
in the events given to me to know
my joy is beside loss
my days and nights laid end to end

BETTYWEISS OLSON

cobalt blue chair
there is a strange indoor sunlight
i won't forget
and the

THINGS

we undo

TO GIVE

the rising knuckles of our hearts softness

DREAM ON GREEN PAPER

nothing rattles or slips

a strong machine

a fiddle sings

a strange corpse
(meaning i am at the wrong funeral)
or (the dream demands a built-in audience)

A FOOT TO STAND ON

i wanted to get out of my shoes
i gave the horse its head
they said don't give it its head
i reined him in and he danced on two legs
i let go and what a torpedo
don't give it its head/give it its head/don't
give it its head/give it its head
i stood on his groovy back
i posed
it was no good
i fell face down and out of my shoes

SI LA ESPERANZA YA NO BASTA

Hay mutación de corrientes
ya se navega hacia una tumba más próxima
y el andamiaje evoca la última travesía de los pájaros góticos
ardiendo
plumas y mástiles revueltos desaparramando sobre
el mar un pavor ceniciento Esta vez la ciudad que se bate
en retirada nace bajo mi carne Primer canto del día
Y ese día astillado vaga por las calles
hartando de desperdicios la memoria
como un borracho sorprendido por una alarma aérea
En la extensión final de la palabra acerada
alguien espera a quien responda por mi nombre
por mi forma de estar ahí
esperando
contemplando una voz alerta
en busca de mis propias heridas robándome una muerte
hasta que pueda hablar
hasta que me sea dado escribir el testimonio y decir
embalsamar mi lucha
Porque ahora cómo decirlo si no me falta nada
Quizá otro itinerario
otra ruta que arde a cada paso que desnude
leyendas de una suerte posible
de una necesidad en movimiento
Pero fatiga este tratar de adivinar las huellas
de uno mismo *Fatiga y aniquila como el aire*
Veo a Orión
en su derroche incalculable
desatar la victoria de sus cantos
y yo alzo la voz a ese océano que llevo acribillado
sobre una espalda entera que no sangra
por la que el polvo no ha trazado aún caminos
ni la tierra esperanzas alzo una voz que yo quisiera
buena comprensible
y me pregunto si valdrá tanto esta muda conciencia masturbada
si habrá futuros que podrán dejar de serlo
en la misma ciudad en la misma distancia que navega
un cadáver tendido mutilado
cada vez más presente más cierto
ciego Habrá tanto frente a mí

que sólo el pensar en la derrota sea una torpe parodia
del silencio
que no quiero guardar
Habrà tanto valor en el surco
tanta ira en la brecha donde alguien espera
por mi nombre tanto amor que haga legítima esta rabia
esta sombra vital balbuceando dolores
y promesas
Yo pregunto No es mi generación
a la que no le falta nada
a la que no le preocupa una vida que no es suya
y que se pierde en cualquier mar inventado
No son mis gentes porque no las tengo
No son mis compañeros porque la compañía es privilegio
de los muertos
que un día pueda decir mis muertos
No
Soy yo en mi nombre
quien pregunta cómo escribir un testimonio

GONZALO ARANGO

RAQUEL JODOROWSKY: LA NADA
O EL ESPLENDOR DEL MUNDO

Es difícil adherir a la poesía de esta mujer, pues es tan misteriosa como la verdad. Hay qué descubrir su unidad en el fondo de su desorden, no en el rostro de las palabras sino en su alma.

Sus poemas vinieron a Colombia desde Lima, via México y pasaron de contrabando por las aduanas. No traen pasaporte, ni identidad, ni recomendaciones morales, ni certificados de buena salud. Sólo nos dijeron que eran bellos, y lo dudamos. Ni siquiera fuimos al aeropuerto a recibirlos. Esta poesía aterrizó sola, respaldando su valor en su propio valor, defendiendo su dignidad y su pureza con armas tan legítimas como la libertad de su lenguaje, y la desnudez terrorífica de sus contenidos. Ella misma nos convenció de su belleza, y se salvó de la muerte, porque refleja los valores más vitales de su tiempo.

Es, ni más ni menos, una expresión honda y pura de la vanguardia Suramericana. Refleja su época como un espejo fiel, con sus mi-

serias y sus excelencias, sus ilusiones y su horror. Su mensaje es exaltado y reflexivo y se sostiene peligrosamente en un punto de la gravedad donde se la quisieran disputar para sus causas absurdas, el pesimismo y el idealismo.

Resiste la tentación y se queda con el hombre. La gran poesía se radica hoy, y siempre ha estado allí lejos del formalismo y lejos del realismo. La de Raquel Jodorowsky tiene en grado sumo lo que le pedimos a la poesía: ¡vida y belleza!

¿Qué arte puede conmovirse hoy con un esteticismo formal que sólo irradia vacío? O lo contrario: un arte realista que sólo irradia realidad?

La realidad nunca fue la verdad desde los tiempos de Platón. Más cerca de la verdad es pensar que el destino del artista no es el cielo platónico o sus equivalentes irreales, el infierno con su eterna inmanencia y su ceguera. ¿No será más justo decir que el artista se la juega en el centro de esos antagonismos, o sea, en la Tierra, en lo que tiene de realidad celeste y diabólica?

En ese sitio veo la poesía de Raquel. Y por eso su eficiente verdad y su valor consiste en al árduo humanismo terrestre que comunica, pero ante todo, en su feroz fidelidad a la belleza.

Su poesía está pues en la órbita del humanismo atómico, y cancela para siempre una etapa ingenua y feliz, ésa en que las mujeres con el pretexto de la poesía, susurraban su libido idealizada. Raquel rompe con la vieja y opresora servidumbre de una estética dominada por la sexualidad, el misticismo erótico y las pesadumbres idiotas del corazón. Por oposición crea un arte que ingresa con toda carga de su dignidad en la corriente histórica.

De esta poesía se descartan las estrellas en su antigua acepción romántica, y también el consumo de las bajas pasiones que gozan de tanta demanda en el mercado negro de los sentimientos pueriles.

Su merecimiento más alto lo veo en la sencillez, en ese lenguaje casto que desecha la arrogancia, el esoterismo y la embriaguez. Lo contrario es esta poesía virgen, hecha con palabras tan naturales como el milagro, las mariposas, la luz del tiempo y el dolor de los hombres. No parece creada por el Espíritu, sino por la carne, por sus iluminaciones y sus opacidades. El triunfo de su poesía es esta identificación de la carne con el espíritu, esta carne amada y sufriente que es el alma de la vida.

Amor sinónimo de dolor es su belleza. Y este dolor es el precio que paga hoy el artista por la esperanza del hombre, en un mundo consagrado al odio y amenazado por convulsiones nucleares. Y lo peor, dudoso de su porvenir. Como respuesta a la vacilación y a la

negrura de nuestro tiempo, su poesía afirma sus valores con el más claro y fervoroso humanismo de salvación, y su belleza se confunde con el rostro de la vida.

En este desesperado reclamo del retorno al hombre, del que depende sí o nó la permanencia del planeta, su arte acepta una responsabilidad con su tiempo, con sus injusticias y sus ilusiones.

Tiene de profecía un llamado angustioso a la salvación.

Tiene de apocalipsis el aullido que precede a la muerte.

Tiene de humana la alternativa de citarnos en la nada o en el esplendor del mundo.

Si ventea un hálito subterráneo en esta poesía, ése podrá llamarse romanticismo atómico.

Si vislumbramos en su rudeza una magia, no es una magia cómplice de ideal metafísicos, ni sonónima de magia negra. Se trata, sencillamente, de la magia de la realidad viviente.

Esta poesía, en fin, acaba de nacer como protesta de amor, como revolución de amor, y ya se extiende conquistando almas por toda la América virgen y mártir, derramando este sacramento de belleza en manos de sus oficiantes *Beatniks* en USA, *Los Cornos Emplumados* en México. *Los Nadaístas* en Colombia, los del *Techo de la Ballena* en Venezuela, *Los Tzántzicos* en el Ecuador, *Los Mujados* en la Argentina, y en todo nuestro Continente donde amanece el mundo nuevo.

Esta poesía profética de que hablo y que Raquel Jodorowsky crea en su Perú, tiene la edad de los inventos atómicos y encarna sus peligros para el viejo espíritu idealista que por obstinación o mala fe no quiere saber nada de los cambios introducidos en la Historia contemporánea por la Astronáutica, el Chicle y la Automatización. Pero esta poesía combativa y combatida se abrirá camino en el corazón de los hombres nuevos, así tenga qué apelar al terror para defender la ternura, y al alarido para restablecer el ritmo y el silencio.

Sólo tengo que añadir que la poesía de Raquel Jodorowsky es bella como la palabra que la nombra, y que nos comunica un aliento humano tan puro que parece animal. Poesía nuclear y tierna como una flor que se pusiera a bombardear el mundo con sus aromas y el perfume de sus colores.

Tenía nostalgia de esta voz que se me había perdido, y en ella encuentro mi propia voz y la de mi generación. Al buscarla yo preguntaba por un lenguaje para la salvación, y esta poesía fue la respuesta. Estábamos en el Desierto, viajando lentamente sobre camello-motocicletas hacia una lejana tierra de promisión que fuera la patria del hombre, entre muchas voces y gemidos y algunas estrellas eclipsa-

das que nos guiaban en esta errancia sin término, ví y oí esta voz en el Desierto predicando esa Patria, y me dejé guiar por la viva luz de esta palabra donde empieza a amanecer.

LIZANDRO CHÁVEZ ALFARO

SOBRE UN TIGRE DE PIEDRA

Visitante:

Era Chicomoztoc, con su torreón de piedras amarillas y sus umbrales gastados por el ir y venir de las botas de sol. Las columnas tatuadas de alas transparentes siguen sosteniendo una invisible bóveda. El altar manchado de sangre y oraciones, el altar que se resiste a morir sin antes recibir una última ofrenda, una sola.

Coro:

Esto fue un orden, un parto, un sorbo de aire al amanecer, el fuego, el hacha, el arte de cazar las formas, el cansancio que invade los músculos con su vapor de vino, un mordisco fuerte en la pulpa del tiempo.

Visitante:

Estaba la ciudad arrodillada bajo su destrucción, sobre el lomo de un tigre petrificado. Alrededor pasaba el valle, desnudo, enseñando los huesos a trechos.

En la distante orilla flotaban las luces de hoy, sin ver a la desollada Chicomoztoc con sus muros envueltos en un hálito negro y mirando al viento fijamente, salvajemente, como ídolos rencorosos. En el fondo de las grietas los grillos trabajaban resueltos a afilarse los dientes.

Coro:

Esto fue un pecho lactante, los ojos siguiendo el vuelo de los pavos, la tregua a medio camino, la piedra levantada a pulso y puesta sobre otra piedra, el sueño sin sueños.

Visitante:

Estaba Chicomoztoc rodeada de siglos que vigilan con ojos vaciados de luz y rellenos de polvo, seco y purpúreo. Aquí nunca nació un profeta, y sin embargo todos sus habitantes supieron, con el mismo sentido que les reveló su esqueleto supieron que ésta sería la última imagen de su poder, del arritmico aleteo de su risa. El ánimo llegaba en marejadas, levantando oleadas de polvo, abriéndose paso entre la luz, abriendo el pecho de los constructores y lanzándolos hacia un quehacer interminable. El enemigo estaba a las puertas, era la misma tierra que sostenía las puertas, y ellos seguían haciendo la ciudad con un dejo de victoria en sus conversaciones.

Coro:

Esto fue el agua llovida, los verdes relinchos de la agricultura, el hambre saciada anidando en el cuerpo, el techo pintado de oro, la íntima oscuridad, las abluciones en el río de la carne.

Visitante:

Decapitada estaba, aprisionada en el centro de la roca transparente de la noche. Sus dioses se habían disuelto con igual docilidad que los diálogos de las molenderas de maíz. Por las rampas subía y bajaba tontamente la soledad.

Coro:

Esto fue una invención, la frescura del baño en los chorros del ocio, una lucha cuerpo a cuerpo con la ley de gravedad, el cincel en la piedra, el paso en la calle, la mirada volando en la altura, una habilísima danza entre crótalos dormidos, y súbitamente una vasija rota.

Visitante:

Lejos andaban los pueblos vivos, masticando su ración de tiempo y construyendo, construyendo, construyendo.

TUVE UNA DIOSA SIRVIENTA

A mí se incorporó y me apoderé de ella: campana de barro con una extraña voz vidriosa; mi floreciente atributo: la risa.

Me enseñó a exhalar una columna en la que el sol, la sal y el rayo se reunían a conjurar contra las lluvias negras.

Y fui yo quien sostuvo aquella columna, por un momento que apellidé eterno. Después caía desecha, oleosa, sobre el torso tenso y elástico, duro y suave como roca cubierta de pasto. Caía sobre el río y sus lavanderas desnudas, sobre flautas y tambores que vivían para esperarla; amansaba el hedor de las curtiembres; limpiaba de estiércol los puentes de piedras; iba arrrollando y saltando, de las astas del cabro a las piernas del niño, del lechoso pezón al fuego doméstico. Los techos amanecían cubiertos de ella. El lodo reía entre los dedos de mis pies.

(No era un mundo feliz. ¡No! La idiotez del optimismo no rompía aún su cáscara. Debiéramos haberle puesto el pie. Muere en el pastel de tus órganos. Eso debí decir y aplastarlo a tiempo.)

En las discusiones ella hundía su conciliadora espada. En la derrota y en los dientes de los vencedores, allí estaba. Al sacerdote y al tabernero llegaba a limpiarles los ojos. Por calles, bocas, ventanas, pasaba conocida de todos, protegida por todos, como inocente y sabia loca de aldea. También en las alcobas, también ahí cascabeleaba y desahacía la penumbra: Cuánta luz hay en tu boca. Cuánta serenidad nos ha llovido. ¿Es nube lo que toco? Son mis hombros.

¡Tuve una diosa sirvienta!

HEINER BASTIAN

I DON'T KNOW

I
see
her
buying
summer dresses

and I don't know
why
and don't know
if she knows
why

yet
as

I
see
her
running
barefoot
through
the
snow
I

feel
as

though I did know
why
and as though
she did too

A SWATHE OF CROWS

clearly against
the evening
punctual
in the first
november storm
the crows
fly toward the

poplar woods
near by

in their
black raincats
they gather
for communal
meditation

still

in the night
in the ear
of the november wind
we'll never know
their
manifesto

GALLERY IN FEBRUARY

in a gallery in february
I saw a single picture

it showed a gallery with
a single picture

on the empty table in the
garden snow fell recently

at about the same time
my critics have bequeathed
themselves to the objects

and without equivocation
they insist that
the world is made neat
through art

THE MYTH SCIENCE OF SUN RA

i can hear the drums beating. the woman
bends back. winds hair around her black
ankles. her body arched. strung. Sun
Ra's hand her belly. touches her hair.

the woman sound
fills the blue forest. the woman
back bends. the archer
approaches



Call it

love. Her body floats
face down. She is an ocean.
She is red & her lips
burn.

She carries the blue torch.

Her image is garroted. She
turns to ice & bursts
is scattered in the sockets.
Lie down. Lie down. The seaweed
dries on the sand. Beware.

She wears thin wire.

Her tongue is black. She comes
in the night. Rides the black
hummingbirds. Shake yr fists
at the sky. Oh, we are
the lovers. Call it

love.
She carries the blue torch.
She wears the thin wire.

A Death Poem for Andre Breton,
Surrealist

Blue skin swims
in my mouth. Mad lovers'
blue skins give themselves
to the green beasts. Grind. Guard
the she magic river
of death.

On the other side of the river
I can hear ex lovers
whisper. Can see water nymphs can hear them
whisper: I am not an ocean.
I am an inch of water in the bath
room sink. I will not go away.
I am convulsive.

Paul Eluard
was convulsive.
Benjamin Peret
was convulsive.

A drop of blood
falls from my face
on the water
a wound opens.

Dead poets officiate
the firing of the pyre.

Blue skin swims
in my mouth the poem is
it will not go
away.

*Lautremont & Rimbaud
tunnel to one another. In the dark
they kiss.*

Nadja & my ex lover
water nymphs wait
on the other side
of the river.

*Trotsky pulls the axe from his head
& sees the other side of the river.
"Long live
Max Ernst."*

The water in the bath room sink
is red. My flesh melts.
I am torn apart. Eaten
by Nadja & a hundred thousand water nymphs
on the other side of the river

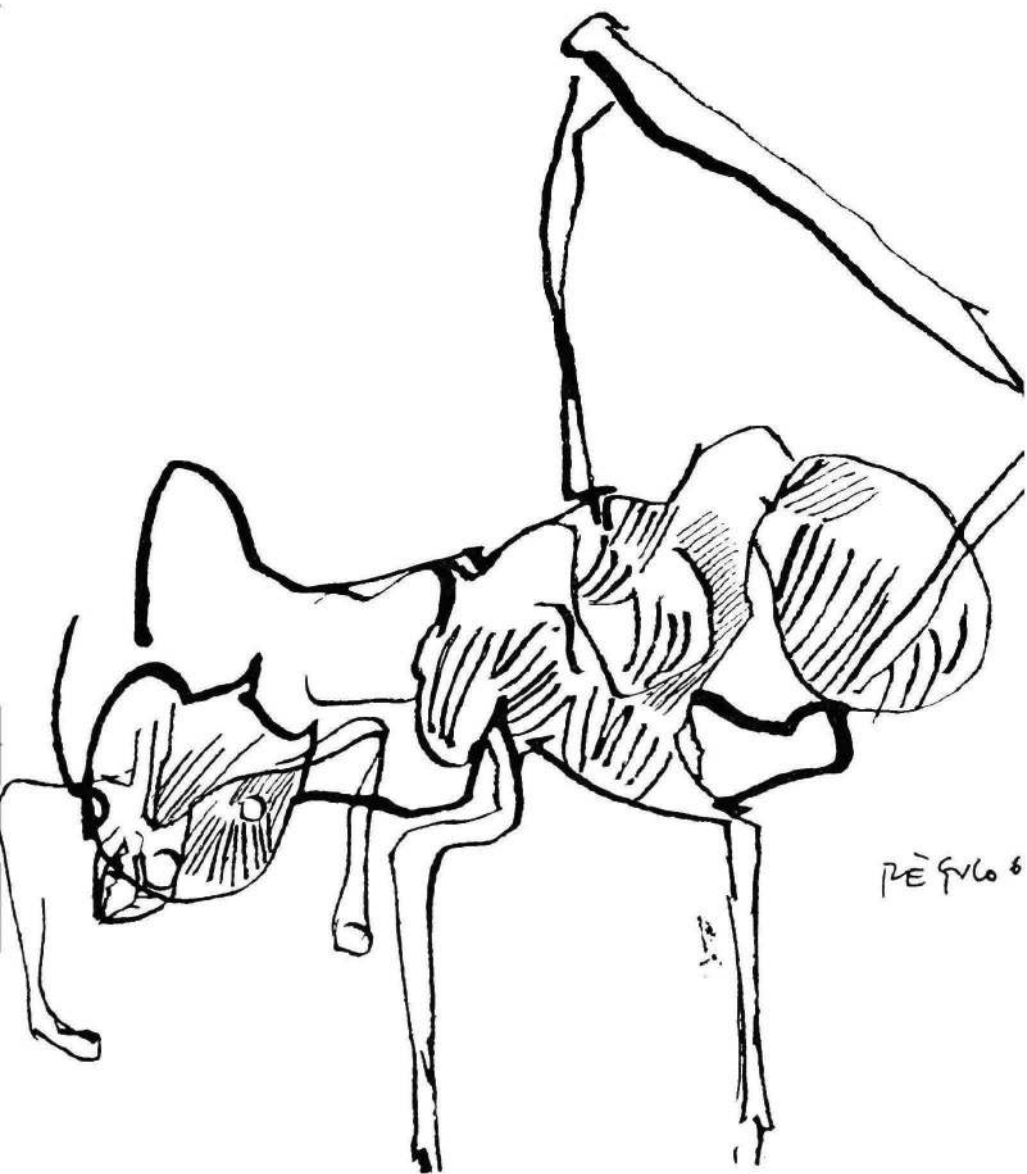
red water drains. blue
skins are eaten by green
beasts. On the other side
of the river the water nymphs chant
my death.

*Nadja & Andre Breton bind their wrists
together. Kiss, Suicide.
I can see them walking
into the river.*

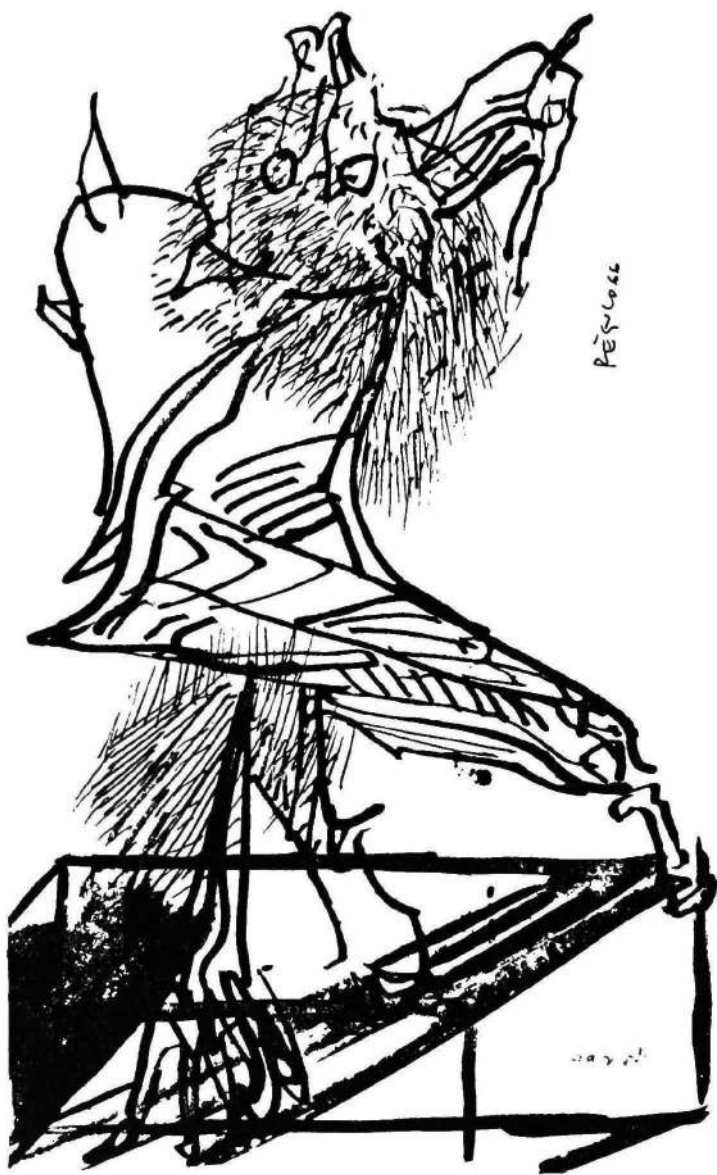
On the other side of the river
the green beasts approach the water
nymphs. Grind. Guard
the she magic river
of death.

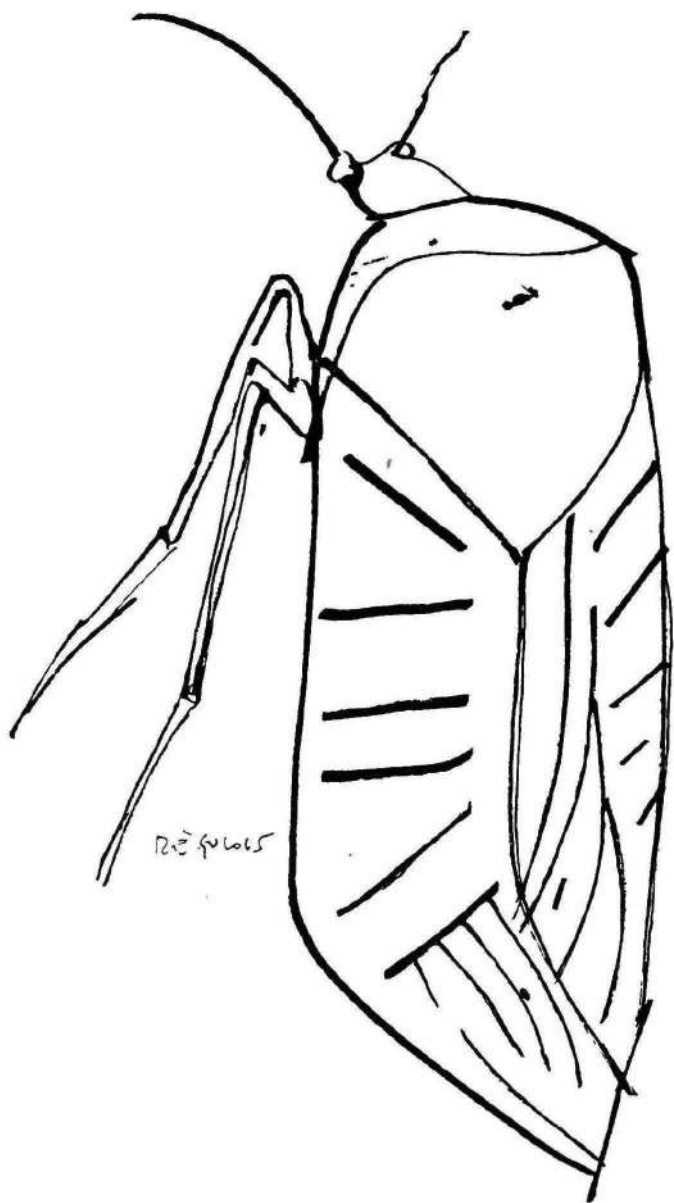






PÈ FULO 6





JOHN BERGER

On Tuesday, October 10, 1967, a photograph was transmitted to the world to prove that Guevara had been killed the previous Sunday in a clash between two companies of the Bolivian army and a guerrilla force on the northside of the Rio Grande river near a jungle village called Higuera. The photograph of the corpse was taken in a stable in the small town of Vallegrande. The body was placed on a stretcher and the stretcher was placed on top of a cement trough.



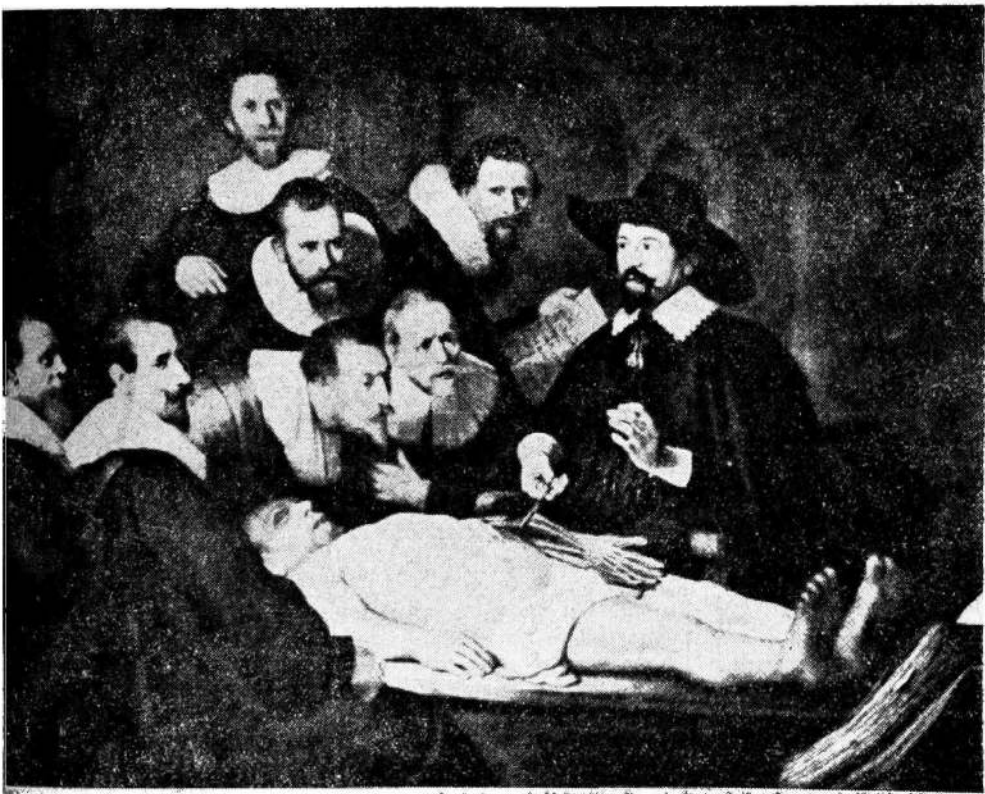
During the preceding two years "Che" Guevara had become legendary. Nobody knew for certain where he was. There was no incontestable evidence of anyone having seen him. But his presence was constantly assumed and invoked. At the head of his last statement—sent from a guerrilla base "somewhere in the world" to the Tricontinental Solidarity Organization in Havana—he quoted a

JOHN BERGER

line from the 19th century revolutionary Cuban poet José Martí: "Now is the time of the furnaces, and only light should be seen." It was as though in his own declared light Guevara had become invisible and ubiquitous.

Now he is dead. The chances of his survival were in inverse ratio to the force of the legend. The legend had to be nailed, "If," said *The New York Times*, "Ernesto Che Guevara was really killed in Bolivia, as now seems probable, a myth as well as a man has been laid to rest."

We do not know the circumstances of his death. One can gain some idea of the mentality of those into whose hands he fell by their treatment of his body after his death. First they hid it. Then they displayed it. Then they buried it in an anonymous grave in an unknown place. Then they disinterred it. Then they claimed to have burned it. Before that they cut off the fingers for later identification. This might suggest that they had serious doubts whether it was really



Guevara whom they had killed. Equally it can suggest that they had no doubts, but feared his corpse. I tend to believe the latter.

The purpose of the radio photograph of October 10th was to put an end to a legend. Yet on many who saw it, its effect may have been very different. What is its meaning? What, precisely and unmysteriously, does this photograph mean now? I can do no more than cautiously analyze its impact on me.

There is a resemblance between the photograph and Rembrandt's painting of *The Anatomy Lesson of Professor Tulp*. The immaculately dressed Bolivian colonel has taken the Professor's place. Figures on his right stare at the cadaver with the same intense but impersonal interest as the doctors on the Professor's right. There are as many figures in the stable at Vallegrande. The placing of the corpse in relation to the figures above it, and in the corpse the sense of global stillness—these, too, are very similar.

Nor should this be surprising, for the function of the two pictures is similar: both are showing a corpse being formally and objectively examined. More than that, both are intended to *make an example of the dead*: one for the advancement of medicine, the other as a political warning. Thousands of photographs are taken of the dead and the massacred. But the occasions are seldom ones of formal demonstration. Doctor Tulp is demonstrating the ligaments of the arm, and what he says applies to the normal arm of every man. The colonel is demonstrating the final fate—as decreed by "divine providence"—of a notorious guerrilla leader, and what he says is meant to apply to every guerrillero on the American continent.

I was also reminded of another image: Mantegna's painting of the dead Christ, now in the Brera at Milan. The body is seen from the same height. The hands are in identical positions, the fingers curving in the same gesture. The drapery over the lower part of the body is creased and formed in the same manner as the blood-sodden, unbuttoned, olive-green trousers on Guevara. The head is raised at the same angle. The mouth is slack of expression in the same way. Christ's eyes have been shut, for there are two mourners beside him. Guevara's eyes are open, for there are no mourners: only the colonel, a U. S. intelligence agent, a number of Bolivian soldiers, and thirty journalists. Once again, the similarity need not surprise. There are not so many ways of laying out the criminal dead.

Yet this time the similarity was more than gestural or functional. The emotions with which I came upon that photograph on the front page of the evening paper on Wednesday afternoon were very close to what, with the help of historical imagination, I had previously assumed the reaction of a contemporary believer might have been to Mantegna's painting. The power of a photograph is comparatively short-lived. When I look at the photograph now, I can only reconstruct my first incoherent emotions. Guevara was no Christ. If I see the Mantegna again in Milan, I shall see in it the body of Guevara. But this is

only because in certain rare cases the tragedy of a man's death completes and exemplifies the meaning of his whole life. I am acutely aware of that about Guevara, and certain painters were once aware of it about Christ. That is the degree of emotional correspondence.

The mistake of many commentators on Guevara's death has been to suppose that he represented only his military skill or a certain revolutionary strategy. Thus they talk of a setback or a defeat. I am in no position to assess the loss which Guevara's death may mean to the revolutionary movements of South America. But it is certain that Guevara represented and will represent more than the details of his plans. He represented a decision, a conclusion.

Guevara found the condition of the world as it is intolerable. It has only recently become so. Previously, the conditions under which two thirds of the people of the world lived were approximately the same as now. The degree of exploitation and enslavement was as great. The suffering involved was as intense and as widespread. The waste was as colossal. But it was not intolerable because the full measure of the truth about the condition was unknown—even by those who suffered it. Truths are not constantly evident in the circumstances to which they refer. They are born—sometimes late. This truth was born with the struggles and wars of national liberation. In the light of the newborn truth, the significance of imperialism changed. Its demands were seen to be different. Previously it had demanded cheap raw materials, exploited labor and a controlled world market. Today it demands a mankind that counts for nothing.

Guevara envisaged his own death in the revolutionary fight against this imperialism. "Wherever death may surprise us, let it be welcome, provided that this, our battlecry, may have reached some receptive ear and another hand may be extended to wield our weapons and other men be ready to intone the funeral dirige with the staccato chant of the machine-guns and new battlecries of war and victory."

His envisaged death offered him the measure of how intolerable his life would be if he accepted the intolerable condition of the world as it is. His envisaged death offered him the measure of the necessity of changing the world. It was by the license granted him by his envisaged death that he was able to live with the necessary pride that becomes a man.

At the news of Guevara's death, I heard someone say: "He was the world symbol of the possibilities of one man." Why is this true? Because he recognized what was intolerable for man and acted accordingly.

The measure by which Guevara had lived, suddenly became a unit which filled the world and obliterated his life. His envisaged death became actual. The photograph is about this actually. The possibilities have gone. Instead there is blood, the smell of formaldehyde, the untended wounds on the unwashed body, flies, the shambling trousers: the small private details of the body rendered in death as public and impersonal and broken as a razed city.

Guevara died surrounded by his enemies. What they did to him while he was alive was probably consistent with what they did to him after he was dead. In his extremity he had nothing to support him but his own previous decisions. Thus the cycle was closed. It would be a vulgar impertinence to claim any knowledge of his experience during that instant or that eternity. His lifeless body, as seen in the photograph, is the only report we have. But we are entitled to deduce the logic of what happens when the cycle closes. Truth flows in the obverse direction. His envisaged death is no more the measure of the necessity for changing the intolerable condition of the world. Aware now of his actual death, he finds in his life the measure of his justification, and the world-as-his-experience becomes tolerable to him.

The foreseeing of this final logic is part of what enables a man or a people to fight against overwhelming odds. It is part of the secret of the moral factor which counts as three to one against weapon power.

The photograph shows an instant: that instant at which Guevara's body, artificially preserved, has become a mere object of demonstration. In this lies its initial horror. But what is it intended to demonstrate? Such horror? No. It is to demonstrate at the moment of horror, the identity of Guevara and, allegedly, the absurdity of revolution. Yet, by virtue of this very purpose, the instant is transcended. The life of Guevara and the idea or fact of revolution immediately invoke processes which preceded that instant and which continue now. Hypothetically, the only way in which the purpose of those who arranged for and authorized the photograph could have been achieved was in preserving artificially, at that instant, the whole state of the world as it was: to stop life. Only in such a way could the content of Guevara's living example have been denied. As it is, either the photograph means nothing because the speculator has no inkling of what is involved, or else its meaning denies or qualifies its demonstration.

I have compared it with two paintings because paintings from before the invention of photography are the only visual evidence we have of how people saw what they saw. But in its effect it is profoundly different from a painting. A painting, or a successful one at least, comes to terms with the processes invoked by its subject matter. It even suggests an attitude towards those processes. We can regard a painting as almost complete in itself.

In face of this photograph we must either dismiss it, or complete its meaning for ourselves. It is an image which, as much as any mute image ever can, calls for decision.

Ulises Carrión. La Muerte de Miss O. Ed. ERA, 1966.

Seis cuentos. 'La Muerte de Miss O' y 'El Asalto', aunque no estén mal escritos, manifiestan más o menos el lado tedioso de la tradición de Kafka: es decir, nos hallamos en una situación oscura que no entendemos y que el autor además no se propone que entendamos, con todo y símbolos. 'Y el olvido...' y 'Graciela y yo' - no veo por qué se escribieron, inflexibles, áridos, probablemente simbólicos otra vez; pero me lleva el tren.

El valor de la colección, que es considerable, reside en los dos cuentos que quedan, brillantes los dos.

'Las palabras': un análisis feroz de las cosas que suceden dentro y entre las personas, una serie de encrucijadas, diálogos breves, escenas suscintas. Precisión de mirada, integridad de relación, nada gastado inútilmente.

Y aún más feroz, 'Como la serpiente', una pequeña guía espantosa del infierno de la mente y del corazón del neurótico, un infierno donde nos reconocemos, llamas que son espejos retorcidos.

Aunque sólo fuera por este último, no puedo entender la respuesta tibia que se ha otorgado aquí a un libro que me parece, a pesar de varias cosas sin valor excepcional, una obra de importancia inequívoca.

Tim Reynolds



THE RELATION SHIP: Tom Raworth: Goliard Press: 10a Fairhazel Gardens, London N. W. 6, England: 1967: no price given.

Raworth has long been one the best voices coming from England and now he delights our hand/eye/ear with this very beautiful volume -- care in printing, paper, binding, fine drawings communicating part of the whole by Barry Hall. Raworth uses the long, often anecdotal line, colloquial speech becomes part of the "message," the words do not tell about, but are. ANNIVERSARY is one that hit me hard:

the train runs, trying to reach the end of the darkness

for the time is left, if you will permit

i will recant and withdraw from my insecurity
see, i give you this bullet with my name on it
how neatly it fits in your mouth. certainly
the words that trigger it are unknown to both of us
as yet. i have worn channels in the air of this room
that are mine, a way of progressing
from desk to door to table. just now not
thinking, i touched the tip of my cigarette
to the head of a moth walking by my paper knife
& realized only when it spun and spun and fluttered
what i had done. a comet. the patterns in the sky

the six of us move in the night
each carrying a different coloured torch

POINTING: Lionel Kearns: The Ryerson Press, 299 Queen Street West, Toronto 2B, Ontario, Canada: 1967: \$ 3.95.

This is, physically as well as content-wise, another handsome book. Kearns' is a case where linguistics have enriched the voice, not the other way around. After the promise of "stacked verse" and the story line of "Listen George", Lionel comes full-term here with hard, sparse, tough, conscious pieces to be digested and used. There is VASTATION IN THE STACKS which ends with "Making my poem/with a knife." There are PRESENCE and SUSPENSION BRIDGE and THAW and so many others. And there is Lionel Kearns, saying on the fly leaf: "The poems represent a spontaneous projection of my own concern at any particular moment. I am happy when I write a poem because it usually means a coming to terms with the otherwise unresolved issues of my personality or circumstances."

EIGHT POETS OF GERMANY & AMERICA: Selected and Translated by Heiner Bastian and George Hitchcock: Kayak Books: 2808 Laguna Street, San Francisco, California: \$ 2.00.

Rolf Gantz adds excellently executed and printed color prints to this lovely collection, another hit for Kayak, and an exceedingly useful book in bringing into closer focus the new Germany and the new America and their interrelation. Gunther Kunert, Hans Carl Artmann, Heiner Bastian and Walter Helmut Fritz represent Germany with John Haines, George Hitchcock, W. S. Merwin and Lou Lipsitz from America. There is a similarity of concern in form and style, a

strong part of the collective voice generally very well covered in the progressive issues of *Kayak* (the magazine). The book incorporates the German as well as the English texts, on facing pages. A very good thing.

THE FLIGHT OF QUETZALCOATL: Jerome Rothenberg: Unicorn, Brighton, 1967: no price given.

Jerome Rothenberg has been an important voice over the past decade. He opens windows. Here he opens one too-long closed: the version is worked from Bernardino de Sahagun's Spanish translation of the Aztec text, through Angel Maria Garibay, and finally Rothenberg. What comes out is poetry. And necessary. The cover drawing is by Tony Bennett.

NEVERTHELESS THESE EYES by Roy Kiyooka and **ONE EYE LOVE** by Victor Coleman. both from the Coach House Press, 317 (rear) Bathurst Street, Toronto 2B, Ontario, Canada, 1967: \$ 2.50 each.

These are two premiums in the new printing, care, beauty, lovely things in the hand. Coleman's poems move through psychedelic and delicate line drawings; Kiyooka's work stands up against simple, block-print type designs. In general Kiyooka's poem comes through stronger for me, but both collections are ready and complete.

THE CITIES: Paul Blackburn: Grove Press (An Evergreen Original, E-438), 1967: \$ 2.95.

Five years ago, in an article in *The Nation*, Paul Blackburn said "...of the five or six American poets who will someday be great poets, one has already written a great poem." He was referring to Robert Kelly, but I would play the prophesy back to Paul and say that Blackburn is among the few poets of our generation -- why make lists, or count? -- who has both written great poems and will be remembered as a great poet.

As an aside, I listen to a tape made for us while in Mexico City this summer. The sides came out of old notebooks and new, some of the very painful separation series, the recent work, and commentary. Along with all the above, he certainly *reads* his work better than anyone I can think of. Everything's there. That, alone, is a lesson.

He's come quietly, slowly, surely. We remember his early work in the old *Black Mountain Review* of the late fifties. Those were the beginnings of this collection. Paul's books were pamphlets -- though what they lacked in pages was always assumed, powerfully, in what was said and how-- until this volume: a good, full, complete as possible tracing of a man, his work, the "cities" he's touched and taken in hand and hands to us through these poems. Grove is to be congratulated, again, for forgetting the adage about poetry not making money and putting some into this.

Williams gave us a city as man when he gave us "Patterson." Blackburn gives us a man made of cities, the compound of an individual --and strangely collective-- consciousness. Blackburn's work has been open to many tones and impulses through its trajectory. The Provençal troubadors are assimilated and make themselves heard in the earlier lyrics, become a part of Paul's voice through the later work. The Spanish *duende* -- and the Latinamerican fury (Blackburn is official translator for Cortazar as well as Paz)-- comes alive in this American voice.

But the poems, even when they speak of France, of Tangiers etc., are a map of America: the backyards and clotheslines and New York subways and rocky mountains, the reels of news and shame and cold intensity, the recognition of love in one man and all men and the pastimes and working energies of a nation are here in these lines. That this map is created with the tools of a poet who has learned from many and then gone his own way makes this book surely one of the literary and human keystones of an age, a place.

Paul knows what he's talking about. Impossible to speak here of titles, poems that are better than others. The whole, in this case, is beyond all that. Neither better nor worse, then, I'll transcribe two successive short poems here. They say more than I can:

PHONE CALL TO RUTHERFORD

"It would be--
 a mercy if
you did not come see me...

"I have dif-fi / culty
 speak-ing, I
cannot count on it, I
am afraid it would be too em-
 ba
 rass-ing
for me ."

--Bill, can you still
answer letters?

“No . my hands
are tongue-tied . You have . . . made
a record in my heart.
Goodbye.”

(October 1962)

and:

OBIT PAGE

O god.
Forst the greatest right-handed batter in history
Rogers Honsby (hit .424 in 1924) with a lifetime
average of .358--
and now William Carlos Williams

(January 5
March 4
1963)

LA SAGRADA FAMILIA: Miguel Barnet: Colección Premio Casa de las Americas 1967, Casa de las Americas, Habana, Cuba, \$1.00 (Canadian).

It is not often one is moved to review a book in another language, hoping like hell someone will be moved to buy it, read it, struggle through something not easily his own. In this case it's a necessity. The Cuban Casa de las Américas, aside from its excitingly large publishing program including the winning volumes in each year's literary contest (poetry, novel, short story, essay and theatre) has begun publishing --in smaller editions of 4,000 copies-- the honorable mentions in those contests. Such a book is Miguel Barnet's *La Sagrada Familia*.

Barnet is a young poet, sociologist and folklorist. His whole family left the island in January of 1959 --when he was fifteen-- and he stayed on to live and work in Cuba and offer his craft, his talent and his faith to the revolution. His *Cimarron* (transcript of his life from the mouth of a 107-years old ex-slave in Cuba) has gone into

three printings in Habana and is currently being translated for publication in a dozen other countries. Miguel has given us collections of poems before, in books, in magazines. Now, with this volume, we finally have a sense of poetic completeness in his work

The "sacred family" is as complicated as the revolution itself (not hell, or heaven, as opposing opinions would so often try to have us believe -- but a complex, human, marvelous, tough, tragic, exciting and creative social structural change which incorporates the garbage and the orgasm in us all). The sacred family is the atrophied family that left; it is also the composite, communal and more meaningful family that stays. With translations for the English reading public, I offer two poems from the book:

*Yo mismo
he estado dando tumbos en esta casa
26 años por estos corredores estrechos
acaso sin que tú sepas
madre, que te busco,
padre, que también deseo
que pronuncies mi nombre,
hermano que blasfemes de nuevo*

I too
have been fooling around in this house
26 years in these narrow corridors
you hardly knowing
mother, i look for you,
father, i also wish
you to say my name,
brother cursing again

and:

*Hay gentes como tú
que se pasan la vida amando o maldiciendo
Haciendo muecas y hablando solos
en los pasillos oscuros
Que toman un taxi
Se quejan, comen frutas y pájaros secos
Dicen que la vida es algo terrible o maravilloso
No leen un poema
pero se acarician el pelo y la cintura
Gentes que devoran la Biblia
sin embargo,*

*El Manifiesto Comunista acaso
y un día se levantan
con los estruendos habituales
dan un manotazo en la puerta
una víscera o un poco de ternura
y mueren
para que la Revolución no sea un montón
de papeles y comience de nuevo*

There are people like you
who go through life loving or cursing
Making faces and talking to themselves
in dark hallways
Who take a taxi
Complain, eat dried fruits and birds
Say life is wonderful or terrible
Never read a poem
but run their hand through hair, around a waist
People who devour the Bible
but never
the Communist Manifiesto
and one day get up
give a knock on a door
guts or a little tenderness
and die
so the Revolution won't be a pile
of paper and can begin again

m. r.

LE CARTE SEGRETE

rivista delle arti lette-
rarie e delle altre,
direttori: Domenico
Javarone e
Gianni Toti
Piazza Aracoeli, 6
Roma, Italia

water i slip into at night

Poems by
Margaret Randall

Drawings by
Felipe Ehrenberg

31 new Poems and 17
erotic drawings
some in full color



A gentle settling of the flesh
rising in the consciousness.
Available now for \$ 2.50
check or money order from

El Corno Emplumado
Apdo. postal 13-546.
México 13, D. F.
México

Lovebeast and other Incarnations

*Wordvision by
Stephen Levine*

*Linevision by
Felipe Ehrenberg*



The Lovebeast has come
among us. He is the slightly
psychedelic zeitgeist of this
brand new Aquarian Age.
A part of the magic formula
of the lifeclick: the equal-
sign of all about him.

**A book published by Unity
Press 219-A Third St. San-
salito, California; To be read
in the here&now. Available
for \$ 1.50 check or money
order from the publisher or
El Corno Emplumado.**

I-KON



18 east 4th street
new york city,
new york 10003

50 c a copy / \$4.00 for ten issues

formation of the new man through
a unity in the arts

poetry
education
philosophy
politics
theatre
dance
happening

M A R G E N

revista de literatura en lengua castellana

directores: hector cattolica / jean-michel fossey

21, bld. pereire, paris 17, francia.

V A N G U A R D A

Revista de literatura e ideas

director: hernando guerrero

apartado aereo 6997, cali, colombia.

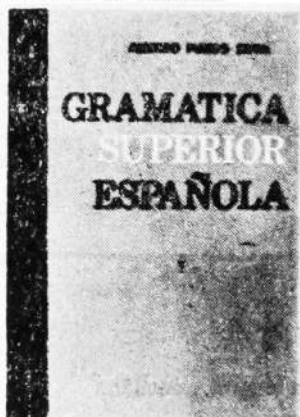
REVISTA OCLAE

Organo del Secretariado Permanente de la Organización
Continental Latinoamericana de Estudiantes.

Redacción: Calle 23 No. 502
Vedado-La Habana
Cuba.

BUSQUE EN SU LIBRERIA FAVORITA

La primera gramática española
preparada, escrita e impresa
totalmente en México.



EDITORIAL DIANA

cormorán y delfin

REVISTA INTERNACIONAL
DE POESÍA

F.F. AMADOR 1805 (1o. 5o.)
OLIVOS, Buenos Aires

Director: Ariel Canzani

Suscripción para el exterior
(4 núms): 4 dólares

pájaro cascabel

REVISTA DE POESÍA

Apartado Postal 13-541

México 13, D. F.

SUS ULTIMOS EXITOS



siglo
veintiuno
editores
sa

- JULIO CORTAZAR -*La vuelta al día en 80 mundos*
224 pp. Ilustrado.
- MIGUEL ANGEL ASTURIAS -*El espejo de Lida Sal.*
2a. edición - 156 pp.
- GABRIEL ZAID -*La máquina de cantar.*
136 pp.
- CARMICHAEL Y HAMILTON -*Poder negro.*
200 pp.
- RASKIN-FALL -*Para el expediente de la tercera guerra:*
testimonios sobre el caso Vietnam.
584 pp.
- VICTOR SERGE -*El año I de la Revolución Rusa.*
464 pp. y 40 de ilustraciones.
- P. WEISSMAN -*La creatividad en el teatro.*
256 pp.
- R. LOPEZ -*El porvenir de las ciudades.*
148 pp. ilustrado.

En Colección Mínima:

- J. L. BORGES y G. CHARBONNIER -*El escritor y su obra.*
- P. AIGRAIN y G. CHARBONNIER -*El hombre de ciencia en la*
sociedad contemporánea.
- M. ZAMBRANO. -*La muerte de Antígona.*
- AURA-AYALA-BECERRA-GARDUÑO -*Poesía joven de México.*

En todas las librerías de América
o en: Gabriel Mancera, 65 - México. (D.F.)

REVISTA **Casa de las Américas**

Director:

Roberto Fernández Retamar

Comité de Colaboración:

Mario Benedetti/Emmanuel Carballo/Julio Cortázar/ Roque Dalton/
René Depestre/Edmundo Desnoes/Ambrosio Fornet/Manuel Galich/
Lisandro Otero/Graziella Pogolotti/Angel Rama/Mario Vargas Llosa/
David Viñas/Jorge Zalamea.

Suscripción anual:

correo ordinario: 3 dólares canadienses

por vía aérea: 8 dólares canadienses

Redacción:

G y Tercera, Vedado

La Habana, Cuba

BUSQUE EN SU LIBRERIA FAVORITA

La mejor y más reciente novela
de Caridad Bravo Adams.



EDITORIAL DIANA

La Habana, octubre de 1967.

...hace tiempo que sondeaba y miraba de lejos la maravillosa nebulosa poética que desde esa revista, al parecer pequeña, arranca y trepa por todas las paredes y forma el cielo poético de América. El Corno es la Osa Mayor, y ustedes los verdaderos cosmonautas de la poesía, con las cabezas claras y ganando para ella espacio y espacio. Para hablar primero del Corno: me parece que dan diana publicando únicamente poesía y ficciones cortas, eliminando el "gordo" material teórico que llena de grasa a muchas otras revistas americanas. Metiendo sólo poesía hacen de cada número un poema gigantesco, a muchas voces. Así mismo, encienden el timbre de la alegría con la publicación de las cartas de los poetas, que dan una visión "chismosa", dejan ver a los poetas por dentro, en humano. Particularmente busco en cada número cartas de Cecilia Vicuña, Bertoni, Agudelo y J. Mario (y por supuesto, del gran padre CRONOPIO: Cortázar). Otra cosa espléndida son las dos lenguas del Corno, que le permiten cantar, desde el centro de América, hacia arriba y hacia abajo. Con todo eso, la Revista nos da una cita divina, deseable. (Yo la leo aquí en la Biblioteca CASA). Me encanta la idea de una poesía abierta a la realidad, nueva, suelta, POP, que no se esfuma tras ideales vagos sino que pega de lleno en lo concreto, en la electrónica tierra de hoy, una poesía desollada, en rebelión; bueno, ustedes me entienden porque tienen todo eso ardiendo en la cabeza. Para los cubanos el Corno es un puente, una liana tendida por toda la América. El número que dedicaron a la poesía cubana, un poco anárquico, pero muy bueno. A ese muchacho de Matanzas, Eduardo Lolo, nadie lo conoce aquí, pero nos interesa mucho...

ROGELIO FABIO HURTADO

Londres, 13 de enero de 1968

...Gracias por tu carta y gracias por tu ensayo sobre PERSEFONE. que me gusta mucho. Aquí estuvo Octavio Paz por el fin de año, por una semana. La última vez que lo vi me habló de ti y del Corno y me preguntó que qué pensaban Fuentes y otros de tu revista, entonces le dije que él y todo el grupo de SIEMPRE! la ninguneaban. Pero creo que es necesario salir (y ser honesto) para entender la influencia de tu revista: casi todos los poetas (y no poetas) que he visto aquí la conocen (y no sólo la conocen, sino que es la *única* revista de habla

española que conocen), además, es la única que se ve en las librerías de vanguardia de Londres. Pienso que es bueno que ustedes tengan conciencia de esto, pues están más allá de cualquier gente del medio y tienen más fuerza que cualquiera de ellos, y no sólo en la poesía sino como posición y opinión...

HOMERO ARIDJIS

...Mi compañero Sergio, para contarte algo que nos concierne, te digo que Raquel Jodorowsky se me volvió la aventura espiritual más bella de mis últimos años. Su modesta existencia en Lima es un milagro, en ella tenemos que saludar a una de las voces poéticas que más nos guía en la erracia de nuestro destino artístico. Me siento muy de la mano, del corazón y de las tripas de su mensaje poético. Lo que pienso de ella te lo mando en ese breve ensayo que hice sobre sus poemas. No soy crítico profesional, ni sé descifrar los valores en sus significados racionales. No especulo sobre la belleza, simplemente me asombro, me dejo asombrar con una sagrada humildad. Allí escribí mi presencia ante la magia, ante esta belleza de Raquel que se vuelve "divina" a fuerza de ser diabólica. Estos alaridos que crujen en sus páginas son mucho el nuevo ritmo de nuestro tiempo, en este ritmo estamos marcando el paso toda una generación que huye de la muerte, de la resignación y de la mentira, hacia regiones más alumbradas por la vida y sus dioses de carne. Y veo con gran alegría que todas las voces nuevas y legítimas de nuestra América están cantando y maldiciendo en esa dirección. Y esa dirección, físicamente, parece ser México, la patria de ustedes, y tal vez la capital espiritual de América y de la Revolución de valores que estamos forjando en todas partes, un poco en la soledad, otro poco en el desierto, pero con fe y solidaridad en los compañeros desconocidos que donde sea y quienes sean están luchando por nosotros, el Continente que Amanece de nuestro *puño y letra*, pues para esta aventura en que estamos embarcados no basta sólo la buena poesía, sino además la buena puntería. Maiakovsky decía una vez muy abrumado con el peso de su revolución al hombro, cuando sus versos no bastaban a su ideal revolucionario: "...y ahora, tiene la palabra el camarada mausser". Esta frase no la leí sino que me la contó un poeta nadaísta que desertó de nuestro Movimiento porque lo oprimía el pensamiento y la "inutilidad" de la belleza. Quería la revolución inmediata, y se alistó en las guerrillas. A los ocho días de decirme la frase del poeta ruso lo habían matado en la montaña. Sin ninguna gloria, desde luego. Pero tenía urgencia de saber si era libre, y para saberlo tuvo que morir. Un extraño sacrificio que me hace pensar en aquellos personajes angustiados de Dostoyevsky que se suicidaban precisamente para afirmar su libertad. De Dostoyevsky a

nuestros días la metafísica ha dado un salto grande hacia la vida. Los hombres ya no quieren morir por “la idea” de libertad, sino por la libertad existiendo cada día en el cuerpo de los hombres y en las avenidas de la Historia.

Lo cierto fue que mi amigo murió sin hacer nada por la belleza, y nada por la Revolución. El sacrificio que no tenga una eficacia real en la historia me parece idiota, me parece una evasión idealista. Lo que importa no es morir con heroísmo, o con esa falsa grandeza romántica, sino vivir dramáticamente, creando en cada paso la vida y el sentido de la vida. Dos años después nadie recuerda a este compañero, incluso yo lo había olvidado hasta hoy que te refiero su historia. En el futuro es posible que rescaten su memoria e inscriban su nombre en el altar de los mártires. Pero para qué, si lo importante no es el símbolo sino la vida desplegando sus fuerzas creadoras. Yo, que desprecio hasta el asco la inmortalidad, o la pasión de las estatuas, digo que mi “Gloria” me la den en la cama. Para mí, es el único altar con valores sagrados. Es mejor esto a que lo encaramen a uno un siglo sobre un pedestal sin poder orinar. Y además, uno queda muy feo en las estatuas y los escultores son unos picapiedras que lo aporrean a uno espiritualmente y le dan un cierto aire de grandeza que uno nunca tuvo. Bueno, al diablo las estatuas. ¡Soy inocente!

Ya en un plano subjetivo, y para cerrar esta página dolorosa, no condeno a mi amigo guerrillero. La vida de cada ser desborda la razón y las justificaciones. El, en última instancia, ha elegido el sentido de su vida y de su muerte. Allá él con su pureza y su heroísmo. No es mi sentido, ni mi muerte. Quizá se haya despedido de las estrellas con una sonrisa. Nadie lo sabe. Y la tierra es insensible a la desdicha de los hombres. ¡Bendita sea!

Esta semana viene Borges a Bogotá para dictar conferencias en una Universidad, me dicen que está ciego, es una lástima que se pierda el espectáculo de nuestra vida, nada del otro mundo, desde luego, pero su belleza consiste en eso: en que es este mundo, el nuestro, con sus ignominias y contradicciones. Ya no soy tan pesimista para declarar que aquí no hay nada que ver: estamos vivos, sufrimos y esperamos. Es como en todas partes, y como siempre. La historia no es más que un tránsito de la duda a la muerte, pasando por desesperación y muy breves certidumbres. La felicidad no es nuestra virtud, ni nuestra vocación. La ilusión, ese espejo en el que el hombre quiere reflejarse, es siempre una nostalgia o una esperanza. El presente es el exilio, somos seres eternamente exiliados. Lo importante no es encontrar la patria sino buscarla, lo importante no es llegar, sino ir. Tal vez esto sea poesía del absurdo, pero yo apuesto siempre por el Deseo, por la ilusión. Lo que conquisto y poseo en lugar de colmarme

me deja vacío. Esta erracia insatisfecha es lo que me define. Mi Paraíso todavía no ha sido creado, se olvidó a Dios. Tanto mejor, pues lo crearé yo mismo, con mi Deseo, por eso afirmo la Divinidad del Deseo. No habría ninguna gloria en ser los concubinos de los dioses. Los dioses se equivocaron al desterrarnos, pues en lugar de condenarnos nos han salvado: El exilio es nuestro reino. No me gustaría verte nutrido con los frutos de los dioses. Sería idiota. Te haría falta lo que nosotros te damos: la amistad y la soledad.

Diablos, ni que fuera Sócrates, compañerito, perdona esta efusión. Te quería decir cosas más importantes y simples, siempre se me olvidan por conceptuar barbaridades...

Ibamos en que me recomendaron hacerle un reportaje a Borges, escribir una charla con él para nuestro diario más importante, me preparan el terreno, cita exclusiva, consideraciones intelectuales, remuneración, etc. pero de pensar estar solo en un cuarto de hotel lujoso con una vaca sagrada me meo del susto. Soy de una timidez legendaria, me viene desde el vientre de mamá de donde me sacaron con policía. El terror. Sobre todo, uno es consciente de que son muy pocas las palabras y las verdades que restan por decirle al mundo. Quizás para quitarme de encima su mirada ciega le diré algo como esto: "Y bien, señor Borges, quítese las gafas para que hablemos". Quizás me tire por la ventana para empezar la entrevista (o la entreciega). En fin, ya se verá. Lo único que me alienta es no tener que hacerle el homenaje de la corbata...

Vi en "Américas" tu presentación de los 5 poetas mexicanos. Bello panorama, alentador, todos ellos amaneciendo con una luz distinta, la nuestra, la de todos. Muy mágicos los poemas de Shelley y de Homero. No puedo admirarlos sin sentir un piadoso rencor por mi nombre: g o n z a l o ...; qué porquería! Felices ellos que ya tenían nombres inmortales antes de nacer. También la prosa de Pacheco es vibrante, aunque un poco esteticista y solemne para mi gusto. Tiene cara seria y afeitada como su prosa. Muy bien, monje, ustedes son formidables.

Y ahora, una pequeña jorobada, compañerito: Mi gobierno y el de los barbudos se tratan a las patadas. Todo lo que mando para los amigos de cuba lo violan y lo capturan. Nuestras relaciones intelectuales son casi imposibles. Recibí de milagro una carta de Anton Arrufat que ya había leído en El Corno Emplumado junto con otros poetas de su generación. Les escribí y les mandé profusa y gorda colaboración pero no les llegó. A esta hora, los policías del régimen se han debido limpiar sus hediondos culos con mis poemas. En fin, la mierda busca la mierda. Lo que te pido es que me salves este librito de cuentos que mando para el concurso de literatura latinoamericana. Por tu vía méxico

parece que no hay líos con la gestapo. Te llega y luego tú lo mandas para La Habana inmediatamente a ver si alcanza a llegar a tiempo antes de que expire el plazo el 31 de diciembre. Para que no gastes lo de la leche te adjunto un dólar, y si falta lo pones en las pérdidas y ganancias del Corno maternal. Y te bendigo, sergio, por esta obra de misericordia. Te reembolso con el premio: mil dólares... la locura... como quien dice: ¡Viva México! Iré a verte, a verlos, y nos beberemos dos tequilas de 500 dólares. Pídele a Jesucastro que ganemos el concurso. Aunque objetivamente, esta literatura mía sigue coqueteando con ciertos valores “decadentes y burgueses”. En definitiva estoy con Lawrence: prefiero la falta de pan a la falta de vida.. Que Marx me perdone. Y tú, querido Sergio, por toda esta larga “maquinación” sin sentido de mi trasnochadora Olivetti.

Abrazos para ti, margarita y los bichitos, y que sean felices en navidad, y muy poetas siempre como hasta hoy.

GONZALO ARANGO

(Gonzalo “Cara de palo” como dice Raquelita.)



/Chapel Hill/ N. C. 30 January 1968

...Also, thanks for sending el corno 25 for the Blackburn poems, which I thought exceptional, especially “The Value,” He has an ear for speech that I’d give one hell of a lot to own for myself.

That you devoted a large section of the issue to Che was very good, although I don’t think we’ll see much fine poetry written out of his death for a good while: the subject is too big, too complexly private/personal/ public/ general for anyone but an American or Latin poet removed from himself by time somewhat: Jesus, how do you work with such a welter of emotions & ideas? How do you even begin to know what your own reactions are? except to know that, no matter how you fight it, you are involved now, whether you want to be or not. Even here in the U. S. the sides are being rapidly clarified as unalterably opposed to the continued existence of the other: there isn’t any other way now. When LeRoi Jones in Newark, New Jersey, is publically sentenced for crimes all artists by definition must commit, then there ain’t much room for doubt about where the hell to stand when they draw the line.

Well, I'm almost ready to depart this turf for Canada--have at least set myself a few conditions under which I will not be able any longer to reside in this country & to take any part in its economy, and with recent glowerings over North Korea, these conditions seem about to be met by our complying leader.

A nasty time right now, but at least it's so bad that it'll burst like a boil before too much longer. Some consolation!

I'll be sending you copies of Lillabulero/5 as soon as they're ready. Meanwhile, best wishes to you & children, and to Sergio. Which reminds me, future plans for publication of magazine & books are still somewhat up in the air, depending on whether or not cohort Matthews can locate himself in New Hampshire next year. I'll keep in touch, though.

All best,

RUSSELL BANKS

London, N. W. v - ENGLAND November 21st, 1967

...Thanks. I'll be looking to *El Corno* No. 22, No. 23 and the new book. The work you're doing on Cuba sounds very exciting - know for a fact there would be a great deal of interest in it here. *Peace News* and the *New Statesman* (among others, like *International Times*) would certainly do well to offer coverage, do reprints, reviews, etc. If I could help in any way, please let me know. Couldn't promise but would try... It should be done. England. Poor crazy England. Its drab vicarious love of Revolution and deserts, New politics and ovaltine.

The poetry scene has improved considerably since 1960-61 (when I spent a year in Bristol). Nonetheless, my interest in graffiti continues. Latest entry, in a public W/c: "Stephen Spender, pay back what you owe the C. I. A." First came across this in the john at a party given by *Transatlantic Review*.

England. You say you're interested in a London letter. Fine. Don't usually title my letters, but let's call this one DRAG BALL AT THE OLD BAILEY. Probably you've heard that Calder & Boyars published Hubert Selby's *Last Exit to Brooklyn* late last winter and were then obliged, by court action, to withdraw the book from circulation. *Last Exit* is declared obscene under Her Majesty's Obscenity Acts. Calder's lost the preliminary hearing, and the full-scale trial now under way could (if they lose again) drive them out of business. Their list includes writers Samuel Beckett, William Burroughs, Alan and Carol Burns, Gil Orlovitz, Alexander Trocchi and Ann Quin.

The trial is of interest in itself, but of interest as well for what it says about England and the current repressive literary and political climate. As background let me only mention an item in the *Times* for Tuesday, Nov. 21st telling of the death of a "drug addict, aged 18, who died in hospital." The boy's father was told: "Your son suffered from a terrible affliction... He was suffering from what I might call a cancer of the mind which is very difficult to cure." Perhaps of interest too is the almost total blackout on news (especially from the BBC) of the Pentagon demonstration *and* the Torchlight March in London in sympathy with the Pentagon demonstrators. These events come together with the daily busts and raids on people smoking pot, the devaluation of the pound, the Sunday Supplement feature (Nov. 19th) of the slow sinking of London and the rising of the Thames with the coming predictable flood along the river of the Shell Oil Company and the Houses of Parliament. One learns that not only is the world at a certain tilt, but that England as a country is at a tilt all its own and that the right storm conditions in the North Sea (or elsewhere) might bring about the disappearance of London. In America one speaks of "pushing the button." In England they speak of "pulling the plug."

Court No. 5 at the Old Bailey where the Selby Obscenity trial is taking place is tiny, like a barrister's chapel. There's a gallery (like a balcony in a mahogany moviehouse) which seats 25 very varied people. Ann and I are nearly evicted for having notebooks. The judge and the other drag characters enter briskly wearing black Beardsley gowns (like at college graduation) and gray wigs with braids. Pageantry, drama. One has that same urge to applaud here that one has at a High Mass well-performed. Spooky, too. Walking to the gallery one passes some of the outer cell doors of the prison in the basement of the court (how many theaters or churches have their own dungeons for psychic atmosphere?) The Old Bailey stands of course on the site of Newgate Prison.

The judge, a Dickensian *Bleak House* barrister Santa Claus rustic schoolboy with pencil-box, sweeps in impartially. The prosecutor John Mathew, manages to pretend ignorance and to be snide and bullying at one and the same time. For two weeks this is his role. For comic effect one has the judge, the prosecutor and the defense exchanging pleasantries, legal niceties, self-congratulation. The pleasure here is seeing them in their own world with their own language, but really enjoying themselves. Splendid! But the nightmare quality grows. Ann is up there making effigies of the prosecutor; I am sprinkling gubie dust and eating Cadbury chocolate bars. An old man in from the cold is also with us, snoring. Then there are the people turned away from the Rape Trial in courtroom No. 10.

The jury is specially picked to represent the impervious, anonymous, ordinary man (the judge would not allow any women). The jury is totally impassive, have white faces and short hair. Someone says, "I doubt they've read a single book between them." Several of them doze off. Others seem impatient. Monday, during the questioning of literary specialists (like Robert Gorham Davis, Alan Burns, John Arden) they seemed uncomfortable to the point of wondering perhaps if they themselves were not on trial.

Witnesses for Calder included Frank Kermode, Eric Mottram, A. Alvarez, the Rev. Kenneth Leech--an excellent moving witness who came on at the last moment to counter the prosecution's man-of-god witness, Again, very dramatic entrances. Leech is a curate from Soho who suggested the book could have positive value among the bourgeoisie in London's various WASP areas (this in answer to the question would he give the book to his own parisheners). The London *Times* completely misrepresented Leech (Nov. 21st) and also built up Sir Basil Blackwell, a senile bookseller who when asked if he remembered Mrs. _____ from *Last Exit* replied, "I'm sorry, I don't know her." The *Times* quoted him under its lead heading: LAST EXIT NAUSEATED SIR BASIL, "I felt it depraved because I felt that my memory and mind was impaired, vitiated and defiled by the language that I read ...I felt I was seriously hurt by the book." He admitted he read the book once, badly, a year ago.

At one point the judge asked for interpretation of the word "fruit." "Homosexual, m' lud, homosexual." Defense attorney reads the book's more elegant portions and reads them quietly, "as if he were reading scripture." Mathew, the prosecutor, reads oratorically, dwelling with emphasis on the sexier bits, the language that will make the jury squirm.

Witnesses for the prosecution (not all of them were called) include the Head of the Boy Scouts of Britain, the books editor of the *Daily Express*, Professor George Catlin of McGill University and Cornell. Catlin said, "If there is such a thing as obscenity, then this book is obscene." Most of the prosecution's witnesses totter to the stand, literary obscenity and censor-loving shitkicks. With the closing of the psychedelic UFO Round-house in Chalkfarm (they had lightshows, poetry readings, rock and Arthur Brown) one turns perhaps perversely for similar effects to the Old Bailey. The charm and indeed the magic of England is its now rapidly dwindling ability to support a Royal Family, a Socialist Labor Government, a Victorian morality, an Opposition Party (the conservative-reactionary Tories) made up of Lords, various Left-oriented Unions, the current foot-and-mouth disease, a huge dock strike, the worst coffee and vegetables in Europe ...AND the courts.

WEDNESDAY (Nov. 22nd, 1967): Back again from the Old Bailey. Today the judge's summing-up. Old man snoring beside me with lice in his hair (the lice also snoring). The judge speaks of the ambiguity of the word "obscene," that one can apply the word, for example, to the weather, as in "obscene weather." But the question, he says, is whether or not the book is obscene under Her Majesty's Obscenity Acts. While the judge speaks and demolishes the Government's case witness by witness the prosecutor begins to shrink in size, clawing his face, stereotype of movie villain who'd been foiled, Her Majesty's Government's lackey who's been brought low. One could just make out the hissing of the lice in the old man's hair. Was it a charade? A nightmare? An English Western? A 100-year-old hang-nail? Or a drag ball?

Working at a novel (my first), poems, seeing movies, giving readings, loving Ann. We hope to come through Mexico City--and to see you in early June. Love. Love from us both.

Always,

BOB SWARD

New York - December 1967

...I swear I dont remember if I owe you a note or what. But have just recd yr No. 21. Hasten to tell you that this Phil Garrison is one of the nicest things that's happened to me in a long time. I wish there were ten of him. He's beautiful. Strong. Clear. Honest. I love his nostalgia, his evocations, his -- clarity, I can only say again. He makes me confirmed in my annoyance at the Kellies of the world who have to beat the drum of the intellect. Garrison seems to manage being beautifully bright and not submerging it under the obfuscation of verbiage (as I just did for god's sake.) I mean, I dig him. tell him I sd so, willya...

CAROL BERGE

29 October, 1967

...It was very good to see your issue No. 23 with the works of Cuban poets. It's great how much light pours through when someone does make a hole in the blockadeblackout, and I really feel like saying thank you for doing it. I'd very much like to get some of your own Cuban poems referred to in a letter in that issue -- were they in an earlier issue?

Things have been happening here since your visit last year...The armed attack at Tierra Amarilla in the spring, the growing militancy and unity in the Mexican-American people since then, a movement that has taken on life and heat... But I wasn't writing to describe. I was hoping you'd exchange publications with us - sending a copy or two of El Corno Emplumado in exchange for a few copies of El Gallo, a monthly newspaper, and whatever incidental publications are made by the Crusade for Justice. I hope it's possible-- (I am sitting here groping for words & John says tell you about the picket line at the El Paso treaty signing, tell you about the Alianza Conference at Albuquerque, & I think tell you about the Teatro Campesino: there is simply too much to tell. That's why I'd like to send you the papers, and whatever you send back will circulate here.)...

RINI TEMPLETON DE PUY

Detroit, Michigan - Jan, 1, 1968

...My first acquaintance with contemporary literature from Latin America was the little New Directions book of Muriel Rukeyser's translation of Paz' Sun Stone. I was stunned. I spent two months studying and reading it aloud -- in English only, unfortunately. But it opened a door I didn't know existed. Later I read his Labyrinth of Solitude and was again astonished. Astonished at Paz. Astonished at his impressions of the scope and nature of the minds of Mexico and USA. Astonished at my ignorance of Latin America.

John Sinclair's various bookstore connections here have exposed me to EL CORNO for time now, but it has only been in the last few months that I've had the time and sense to read your publications intensively. With John's help, in the last two weeks I've gotten together 20 of your 24 issues (all but No. 1, No. 2, Kelly's No. 8 and No. 17). I Haven't had time to read everything in all of them but my wife and I have been overwhelmed by the *experience* of EL CORNO EMPLUMADO. Almost exclusively through your words and pictures, you and all your contributors have given me a sense of my place in the western hemisphere. It is a new sensation. Your Cuban material, for instance, has been invaluable in giving me a perspective I feared was virtually inaccessible in this "free" country of ours. Laurette Sejourne's material in No. 2 is a revelation of another sort, doing much to satisfy my growing curiosity about Precolombian America.

The sheer bulk of your achievement as poets, translators and editors amazes me, but what is vastly more important is your TASTE! I don't mean, god knows, a "sense of beauty" in some esthete sense. I mean an astonishingly consistent sense of the importance of a work

whether it's a drawing or a poem or prose or a letter. There is LIFE.

In 1962, when you were starting all this I was a zoology student. To my knowledge Williams was an underground poet. In the USA that's still not too far from wrong, but my "discovery" of Williams, my first delving into New Directions books was probably the most significant, formative aspect of my undergraduate years. It wasn't until the summer of 1966 that my wife and I began to seek out and read little magazines. We've made up for lost time and done much to quench a thirst we didn't know we had. Consequently I've come to EL CORNO after a year and a half of continual revelation at the birth of American literature. EL CORNO is the most amazing and valuable periodical of the arts and ideas I have yet read. You have placed my thinking and awareness in the context of truly AMERICAN literature. Thank you for it all. I will write again and be more specific, but I must thank you now in general terms.

At midnight the neighborhood was livened up with fireworks. They echoed the small arms fire and automatic weapons of Detroit's test-run riot of July. Allen Van Newkirk wanted a Revolution so badly he thought it was here and his letter in No. 24 is still fresh in my thoughts. I think the real fun will come next summer. It's clear now that guerrilla tactics are easily effective here. God knows my country needs something -- an enema, a purgative, regicide. Both the disease and the cures frighten me, but there is a sense of new energy in Detroit and it will seek release soon. Perhaps in civil revolt. I don't know. But I am acutely aware of a new sense of energy in my own work as an actor, as a teacher (of speech) as a reader and as a writer. I sense this new energy in my wife and her singing and in our marriage. I sense it in my daughter who is now three years old and teaches us a great deal about life and ourselves. (The enclosed drawing is of "people loving each other" which she did before Christmas; it expresses my gratitude to you and your work better than most of my words). You have had this energy for years and in this new year and at the time of your issue No. 25 I --we-- profoundly wish that you find more energy and revelation in 1968.

It is a crystalline winter night here. White snow on the ground. Brilliant clear sky. The temperature is 0° F. A perfect beginning.

Love and thanks.

SCOTT JOHNSON

NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

JORGE SEFERIS, poeta griego nacido en Esmirna en 1922 -fecha en que T. S. Eliot publica su poema THE WASTED LAND- obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1963. Mithistorema es uno de sus más famosos e importantes poemas, y en él se puede apreciar con claridad la benéfica influencia que Eliot ejerció sobre Seferis, quien ha traducido al griego la obra del autor de THE FOUR QUARTETS. Mithistorema engarza el mito homérico de Odiseo con la dramática historia de Grecia en los últimos años, y a su lucha contra los turcos, que culminó con la expulsión de los griegos de Esmirna en 1922, pero también nos dice una historia personal, íntima, de contenido puramente espiritual e intemporal. La admirable traducción de este poema se debe al poeta y ensayista colombiano FERNANDO ARBELAEZ, y es la primera versión completa al español. Este poema fue primero publicado por POESIA DE VENEZUELA, y damos gracias a su director, Pascual V. Filardo, por autorizarnos a darlo a conocer a nuestros lectores a través de EL CORNO EMPLUMADO...ERNESTO CARDENAL pronunció este sermón en una misa de difuntos que organizaron los poetas nicaragüenses en recuerdo del poeta comunista Fernando Gordillo. Cardenal continúa escribiendo en su isla de Solentiname, en el Lago de Nicaragua, experimentando un tipo de vida comunal con otros poetas y campesinos, cuya base de convivencia no es la explotación mutua sino el servicio mutuo, es decir, la práctica del "amaos los unos a los otros", un adelanto de lo que será la vida social en el futuro...MARTA FERRO es una joven poeta de Buenos Aires, una especie de Allen Ginsberg con minifalda, y la que, según expresión propia, escribe "desde la letrina". En ellos no hay quizá buena gramática, ni medida, ni metáforas rosadas, tan caras a nuestros estúpidos críticos, pero hay una energía poética y vital, una carga de cosas importantes y una ira con una movilidad de lenguaje que nos expone desnudos enfrente de esta auténtica poeta ...ROQUE DALTON n. en 1935 en El Salvador. Pertenece a la llamada Generación Comprometida. Participa activamente en la política, es revolucionario y desde hace algún tiempo vive en Praga y en La Habana, desterrado de su país. Algunos de sus libros de poesía: *La Ventana en el rostro* (1961), *El Mar* (1962), y *El turno del ofendido* (1962)...LUISA PASAMANIK es una poeta argentina, joven, ya conocida ampliamente por el público latinoamericano. Estuvo recientemente en México...GUILLERMO PALACIOS, n. en México en 1944. Estudia historia en el Colegio de México. Ha publicado en MESTER y DIÁLOGOS... GONZALO ARANGO no necesita presentación, pero reiteraremos: es el fundador del movimiento NADAISTA, que agrupa a los mejores y más interesantes poetas colombianos, pintores y vagabun-

dos. Pese a sus detractores, el NADAISMO es uno de los pocos movimientos importantes latinoamericanos que han tenido repercusión mundial, y sus críticos miopes no quieren reconocer el hecho de que este sarampión nadaísta es una de las más nobles y útiles aportaciones de Colombia al mundo contemporáneo... LIZANDRO CHAVEZ ALFARO n. en Honduras en 1929. Vive en México desde 1949. Tiene varios libros de poesía publicados, y su libro de cuentos *Los monos de San Telmo*, obtuvo el premio CASA DE LAS AMERICAS en 1963. ...NUEZ es el dibujante cubano que edita el suplemento de humor PALANTE en la habana... CARLOS POVEDA es un joven pintor costarricense que reside en washington donde trabaja para el departamento de artes visuales de la unión panamericana... julio cortázar ha dicho de los dibujos de REGULO PÉREZ: "son extraordinarios."

BUSQUE EN SU LIBRERIA FAVORITA

La historia del hombre a través
de la lucha por su libertad.



EDITORIAL DIANA

CONTRIBUTORS' NOTES

ED DORN is one of the solid poets and writers of prose to have come out of the fifties in the united states. he is currently living in england where he lectures at the university of cassex...NATHANIEL TARN is an english poet. he has translated pablo neruda's *alturas de macchu picchu*, has several books of his own and directs one of the series for cape publishers. he was recently at the mammoth cultural congress in havana...DAVID TAMMER is active on the san francisco scene... ALLEN PLANZ is a new york poet who will edit the CHELSEA anti-war issue this fall... SUSAN SHERMAN edits I. KON in new york. she is another of the more than 600 intellectuals who attended the cultural congress in havana... STEPHEN LEVINE is a new york poet living in san francisco and working --this past year-- with the san francisco ORACLE. his *lovebeast* (with drawings by felipe ehrenberg) will be out about the same time as this issue...MICHAEL HELLER writes from new york... BETTYWEISS OLSON lives in salt lake city where she teaches second grade and is married to the painter don olson... HEINER BASTIAN was born in 1942 on the baltic sea in russia, now lives in west germany. the translations of his poems were done by GEORGE HITCHCOCK and LENNART BRUCE...ALLEN VAN NEWKIRK edits GUERRILLA which has recently moved from detroit to new york city... JOHN BERGER is an english art critic... NUEZ is the editor and main contributor to PALANTE, cuban weekly humorous supplement. his pen continues to trace the history of the cuban evolution...CARLOS POVEDA is a young painter from costa rica, who lives in washington where he works for the visual arts department of the pan american union. he won a prize in the san paolo biennale in 1966...REGULO PEREZ is a venezuelan painter whose shows and awards are too numerous to list here. julio cortazar has said of him: "regulo perez' drawings are extraordinary."

la palabra y el hombre

REVISTA LITERARIA

Apdo. Postal 97

Xalapa, Ver., México

la
subsecretaría
de asuntos culturales
de la

SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA

ha editado la importante obra

**Antología de la
Escuela Nacional
Preparatoria**

EN EL CENTENARIO DE SU FUNDACION

selección y prólogo de
manuel gonzález rámirez

en todas las librerías ¡adquíerala!



EDITORIAL JOAQUÍN MORTIZ

JAIME SABINES: Yuria

ALEJANDRO ROMUALDO: Como Dios manda

OCTAVIO PAZ: Blanco

LUISA JOSEFINA HERNANDEZ: La memoria de Amadis

JUAN TOVAR: El mar bajo la tierra

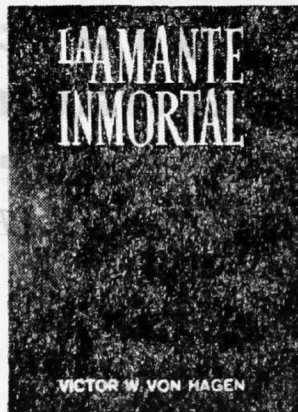
Guaymas 33

Tel. 11-92-03

México 7, D. F.

BUSQUE EN SU LIBRERÍA FAVORITA

Los amores de Simón Bolívar y
Manuela Sáenz. Una importante
y poco conocida página de la
Historia de América.



EDITORIAL DIANA

esta edición que consta de 3,000 ejemplares se terminó de imprimir en los talleres de Avelar hnos. impresores s. a. el día 15 de marzo de 1968 bajo la dirección de Margaret Randall, Felipe Ehrenberg, y Marco Antonio Flores, se imprimió en papel Danubio con tipo Bodoni Book de 8 y 10 puntos. linotipista: José Luis González; cajista formador: Carlos Gaytán; prensistas: Vicente González y Arturo Cardiel.

PATROCINADORES

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México
Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México
Banco Nacional de Comercio Exterior, Ciudad de México
Bernard Forrest, Beverly Hills, California
Michael Holcomb, Los Angeles, California
Mr. and Mrs. Don Olsen, Salt Lake City, Utah

PATRONS

argentina: 150 pesos / australia: 7/6 / brasil: 1000 cruzeiros /
costa rica: 5.50 colones / chile: 2 escudos / ecuador: 6 sucres /
guatemala: 80 centavos / españa: U.S. 1.00 / méxico: 12.50
m.n. / panamá: 1 balboa / paraguay: 90 guaraníes / united
states: 1 dollar / uruguay: 15 pesos / venezuela: 5 bolívares

seferis - dorn - tarn - tammer - planz - cardenal - fer
ro - dalton - pasamanick - sherman - levine - heller -
olson - palacios - arango - Chávez alfaró - bastian - n
ewkirk - reynolds - randall - nuez - poveda - pérez - se