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ALAN GILBERT

FROM BYE-BYE, BIG WOW

Pulley System

I'm switching the channel now, so please
leave the historical monuments at home
and bring the pesticide toothpaste instead.
Language toys with seduction where
it leaks from the bottom each time the day
speaks of blindness, gnaws on the same

patch of sidewalk, terminal damage.
What does a snowman need with an electric

ice cream maker while waving an inverted
broom at the difference in the same?

Of course the jaws of life are dangerous.
What color is love? We sleep on sirens.
We are the dog tags on our neighbor
released from a clenched fist, spent on
TV, and given presents like two giants
wrestling. On the shadow puppets' small
stage, a drunk parent hits a frightened
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child. Or was it that my head hurt from
trying to swallow a plastic gold cup?

That's why I always wanted to serve on
a pirate ship. You told me you took violence
to a limit. I said possession, and couldn't
stop thinking of the lake drained to build
shiny belowground condos. Try to be more
fucking cheerful. I smell the bathroom
from the hall. Yes, you did already mention
the hummingbird in the sans-a-belt pants
commercial. What can you really know
alone?
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Buddy System

—What can you learn from killing?
—How not to be alone.

I've never been sure of the way to end
or begin a poem. The cancer was vigorously
attacked with a series of treatments, then
all the flags were licked and stuck on car
windows as temporary stickers, while
seaborne container ships plough fields
of protein.

Farewell, heroics on high school athletic
fields. Hello, sod farm. Hello, children
of divorce. There's no ice queen with
peeling tooth enamel, just a canary that lost
its favorite chew toy under the slightly
sinister porch, a helicopter-aided caribou
migration, a war fought for the sake of
an idea on the back of a playbill.

I've accrued enough miles to fly to the
Middle East for free. When you think of
architecture, please think of desalination
plants and their patinated love affairs with
algae. A system can only withstand so much
disequilibrium before it collapses into stasis.
The crook of your arm presses against
my neck. Now. Here. Meaning: there.

MANDORLA
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Listening Device

We build a shelter from abandoned tires

and roll it toward the animal preserve,
as a monorail and its swaying snack car
whiz by overhead. First the legroom
is removed, then the legs. I think the
DVD player cost less than $40, plus
shipping. Ingested calipers couldn't
measure the infections in tatters, the
disposable serving trays awkwardly
run over.

Carry-on luggage slouches at the curb.
Every reflection is distorted in binoculars
waved at the stars from sea, from the
mall's parking lot and puddles. Why
should the prey love the predator? I'll
admit to stealing office supplies and a
wrinkled rag stuffed in the gas tank after
the cap got misplaced in the dark night
of America's bloated stillbirth.

Is it easier or more difficult to leave now?

Or to learn to be a foreigner in the land
in which you were born? Thumbs find
their own link on a chain, while the ghost
heads and synthesizer folk are passed
back and forth at the family reunion.
There's no turning the sound down,
however quiet the hour. Borrowed time
confuses the crossing guard.
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Slippery Slope

In the land of the very large shopping
carts, a horse's grave costs almost nothing,
and teeth chip on the crest of each
unmarked speed bump. How many prints
can be made from the same negative?
Which bridges were shelled from a
distance? Tissue samples are easily
replaced in a time when everything
is taken away except a different time.

Sudden rains cleared days of heat, left
the descending figures to their beds.
The heart is a document. Blood clots

an incision and Lascaux bibs flapping
with tongues in the jet stream. I don't
want to be the same person again. There's
no such thing as is. Florescent office and
store lights stayed on during nights spent
working on a wrecking ball's mechanics.

Tragedy is a question of law, where
the son stares on dumbly. Then the places
lost their names. No wonder you felt
better after throwing up all that seasoned
lump meat and spoiled mortar. Crows
wrap the rest in aluminum foil for the
stagger home. It's always either too much
or not enough. Hard surfaces are haunted
by makeshift aqualungs. So what's a

swimming hole?
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Party Platter Versus Epicure

Steam rises from an opened dishwasher's
rows of artificial arms and soggy sandpaper.
All the safety latches went missing, as we
held our breath with each water landing.
There were no fresh starts, only already
broken parts broken off, like, where are you

going? or, a bit too enthusiastically tied
to the railroad tracks with a villain nowhere
in sight.

A dashboard full of sun-softened plastic
saints drives through a carwash on the way
to a pharmacist prescribing a medicine cabinet
for the lap and lost belief in the father.
Sometimes the cure is worse than the illness.

Otherwise, you learn to adapt to the rolling
blackouts, the memories cells harbor, the
matching latex hat and pin—whether courtier
or courtesan.

Although it's January, it's never too early
to begin thinking about that next lawnmower
purchase. Competitive financing is available,
and you don't even need a lawn. Dusk settled
over the bakery first. You are in my fear.
Who paid to have another layer of white paint
applied to the walls? Repair crews lowered
a metal plate onto a power line fallen in the
road; we added butter and eggs, inhaling
the tires' slowly severing tread.
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Complete Guide to Serving

Bad news scattered the tourists with their

portable drafting boards covered in snow.
Who put the crown in a skillet with doo-doo
fixings? Weapons are stored in the pantry,
though sometimes our rage makes us silent,
a blindfold for the mouth. After an illustrious

career, I now perform for drink tickets at
Saturday matinees. A whole town of people
sleep in their cars, bound and broken and
choking on asphalt. During the holidays,
collect calls pour in from upstate.

Children were excited to see a real forklift

unfasten the moon from the night. Fingers
press temporary fillings into blow-dried
teeth and stitch wool blankets to bathing
suits. Begin with relation, splintered crutches
and all, kicked out by childhood. I don't
know what happened, though I later found
a syringe and half-eaten chicken wing under
the dentist's chair. The shape of memory
is the shape of desire. The soup took a long
time to cool.

Dirty weather undid predictions and shivered
the candy wrappers' small pollen bells. Then
the staff confiscated all the sharps, making
up laws on the spot. The cookbook was stained
with food more than it's used, because hunger
is its own form of consumption. The seasons

changed while we drove in circles.
There it goes.

Watch it fade away with nowhere to go.
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The

zookeeper's glass eye rolled into the monkey
cage, where backs and bellies bend around flags
of soldered straw. 33
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LILIANA PORTER

WORKING NOTES ON ART AND POLITICS

Borges states that, "Kipling dedicated his life to writing in terms of certain political
ideals. He tried to make his work an instrument of propaganda and yet, at the
end of his life, he was obliged to confess that the true essence of a writer's work
is usually unknown to him. He recalled the case of Swift, who, when he wrote
Gulliver's Travels, tried to bring an indictment against humanity but actually left
a book for children."1 It seems clear that time, context, and/or circumstances
can often change an artist's intent. The work, for better or for worse, can end up

saying things other than what the artist had originally meant.

Los desocupados (The Unemployed), a painting by Antonio Berni from 1934, serves
as a case in point. In 1995, at Galería Ruth Benzacar in Buenos Aires, Los desocu¬
pados changed owners for $800,000 US. Berni's painting had gone from being a

political commentary to an object of monetary value, and consequently a status
symbol and an indicator of the state of Argentine art on the international mar¬
ket. The problem here is not one of Berni's integrity, but rather something that
surely never even crossed his mind at the time: those very paintings that spoke

1. Jorge Luis Borges, "El escritor argentino y la tradición", Discusión, 1932
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of poverty and unemployment would become expensive objects that probably
only "the employer" could afford.2

Works with clear political content or intent referring to concrete social injustices,
or to specific historical facts, are the most difficult to control. Once they enter
the context of the market—exhibitions, collections, and criticism—the effective¬
ness of artworks is challenged by the institution of art. Things may get more

complicated if there is the artist's need to serve as the main protagonist. At that
point artworks readily run the risk of a change: from affecting to offensive, from
controversial to opportunistic, from critical to solicitous.

I have always found interesting the simultaneity of situations, values, or appar¬

ently incompatible times. In fact, one of the recurring themes in my work is the
awareness of circumstances that bring together realities of opposing meanings.
One particular book, a bible wrapped in a snake-skin cover,3 somehow allows
me to reflect on all sorts of surprising contradictions. Ideologies fail, or seem to
fail, because reality has its own dynamic.

When I arrived to New York in the early 60s many artists wanted to work outside
the established norms of the art world, in other words we sought to avoid the
elitist unique work of art, to keep ideas from becoming products. Here is where
our disposable works of art emerged: exhibitions by mail, works that attempted
to avoid becoming consumer objects.

In 1999, when I participated in the Global Conceptualism exhibition at the
Queens Museum in New York, it was a strange experience to see works that were
conceived to shun the museum and avoid commercial transactions exhibited

contrary to their intent, in this institutional context. In addition, many, in fact
the majority of them, were insured for thousands of dollars. On the other hand,

2. Ana Tiscornia, "A propósito de algunas incomodidades eticas en el entorno del arte politico",
Revista Relaciones, N. 227, Abril 2003, Montevideo, Uruguay.

3. The Bible was a gift by artist Renato Orara.
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it was interesting to observe that the eagerness for "dematerializing" the art
work, avoiding formal speculation at all costs, had led us to create other codes
that became a new sort of formalism. The ephemeral became a style; masking
tape turned out to be medium; laconic sketches now had an aura.

Nevertheless, on that moving visit to the museum—the evidence of time passing
is always moving—to see again after so many years all of those works of the 60s
and 70s, organized, edited, retrospectively revised, I felt that the essential value
of what we intended at the time was still intact. Viewed with historical perspec¬

tive, I realized that the significance of those works did not reside in the success
of their propositions but rather in the very spirit that generated them.

If one wants to be pessimistic one could perceive the entirety of art history as a
failure.. .impressionism a failure, cubism a failure and the subsequent aesthetics
and philosophies all failures; because in the end, art had not resolved anything,
had not found a solution, offers no definitive answer. But, what does it matter?
What do mistakes matter? Why would it matter not having understood if, from
that lack of knowledge, there emerges the impulse to keep searching?

What can we rescue then? I think that what we can save lies in the ability of
maintaining a kind of hopeful disposition. I believe that, for things to work out,
one needs to include a minimum amount of faith in some sort of happiness. I
personally suspect that this is possible. I am sure it is possible when I see a paint¬
ing by Morandi. Some might argue that it is not political art, but simply a still
life. I am not sure what Morandi had in mind, or even what his political views
were. What I do know is that those paintings without a doubt generate a space
that prepares us to listen; they house such a silence that precedes the possibil¬
ity of understanding. When I see Morandi's work I clearly understand Borges'
definition of the aesthetic experience as the imminence of a revelation.

Can a Morandi still life change the world? I don't know if it can change the world,
but I would include it in the list of "hope-inspiring works." His art was never
meant as a political commentary. The man apparently spent his hours moving
around a box and two or three little bottles and painting them over and over
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again, and yet, in my opinion, his work refers us to an essential spirit, necessary
to make any message ring true: a basic intelligent humility, not declared and
conscious, but involuntary and real.

I believe that dialogue is possible, and it is possible to fix certain unfixable things.
As a clear symptom of this optimistic disposition is a work I recently completed,
entitled Reconstruction. In this work, I seek simply to turn back time. The figure
is completely destroyed in the virtual space of the photograph, but in reality, in
our space, it sits upon a shelf, without a scratch. So, either this perfect reconstruc¬
tion is a possibility, or it is possible to change the sequence of time. (First, it is
destroyed; but afterwards, it did not break.)

Oscar Wilde, with his witty humor, used to say that art was completely useless.
But I am sure that he would have thrilled to discover an instance when he was

mistaken. Thirteen Argentine artists decided to collaborate with the Abuelas de
Mayo in making a functional work of art. The idea was to help in the search for
the children of the disappeared, kidnapped, or those born while in incarceration.
The work consisted of a continuous line of photographs depicting couples or
mothers who had disappeared next to mirrors for the viewer to reflect and com¬

pare. These children would now be about the same age their parents were when
they disappeared. The hope was that some people might recognize themselves
by their resemblance to the photographic images. Two young people came forth
believing that they resembled someone in a portrait. After a battery of tests it
was proven that one of them had in fact been right because he had recognized
his mother.

April 2006

See Mandorla cover image:
Liliana Porter

Forced Labor (detail)
mixed media, 2005
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Liliana Porter

Forced Labor

mixed media, 2005
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Liliana Porter

Dot

mixed media, 2005
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Liliana Porter

Man Drawing
mixed media, 2005
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Liliana Porter

Reconstruction

duraflex, 2005
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Liliana Porter

To Go Back (b)

duraflex, 2005
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Liliana Porter

"Uncomfortable," still from Drum
Solo/Solo de tambor, 2000,16mm film
transferred to video. Conceived and
directed by Liliana Porter, music by
Sylvia Meyer.
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ANDRÉS AJENS AND FORREST GANDER

I'M THE VIRGIN HOOD /SOY LO VIRJEN: A CONVERSATION

I'm the virgin hood

EN FLOR

To m.d.g., to j.c.b.o.

says
the virgin, I am
who is, you know,
the unpried
door,
I get mor¬
ose says
the virgin
three incomprehensible doses
ch(I)ld I'm wise to the news

of myself, moi excuse,
if you took my meaning intact
I'd lose

the virgin act, I'd move
to fact-tis-city
or whatever, an eloquent citizen
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but I'm the virgin hood
says
the virgin
the unwritten, the
untranslated and if transduced

I wouldn't be

the virgin hood I'd be
so car oh mantic, not-quite convertible
but I'm

the virgin
the incitable

and if something cites me
non est me who's ex-cited

alright
if now and then I give a hand
to the cocky couriers, and one

lays me down between matinee
quotation marks, vermouth and night, another
plies me with wine
tenderly marking my iconocasJztic
I mean

my iconoclastic
public
image
with the kids

and all

this makes me a bit hot

sorry, it incites me
to date myself
suddenly
I reMember: I'm

virgin, the automobiles
make ecstatic passes at me
or screech off like maniacs, the
autonomous
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furious pilgrims all
flocked together, but
I'm the virgin hood
says the virgin
and if no one gives me credit
and if nobody crosses me
and if nobody reads me
ch(I)ld or not it's understood
or not so understood

says
the virgin—how
can it

be this way? Or I be
thi(s)elf? Am I cursing
at me?

no way! I'm
virgin—
parodying myself? but I hate
parody
without hating however—what
all this

getting at? essentially
nothing: I'm virgin
no-mo-no-less

I say who I am, who
I was, amorous

desolation sweet

virgin
and half-joking—
pulling consolation's leg?
yes or non
the exterminator's

flowerstroke

non me you pawn it off on
non me you pawn it off on



doorflower

of vacancy, trans
humancy
from teruel to huelen
from huelen to andacollo
from andacollo to cajamarca
from cajamarca to portezuelo
another soil, virgin
pampas
of altoperu
high cove
I sing
to the

tune

of burning cash
you call
(you?)

Translated by Forrest Gander
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SOY LO VIRJEN
EN FLOR

a m. d. g., a j. c. b. o.

dice

la virjen, soy

quien es, como se sabe
LA INHOLLADA

PUERTA

me doy cuenta morosa
dice

la virgen
tres veces incomprensible
nin yo me entiendo
lo siento

si me entendiera íntegro de enteras
non fuera

lo virjen, fuera
un ente nomás

cualquiera, un ciudadán elocuente
pero soy lo virjen
dice

la virgen
la inescrita, la
intraducida si me traduxera

non fuera

lo virjen fuera
un carro mántico nomás extrovertible

pero soy
la virgen
la incitable

y si alguien me cita
non est a mí a quien cita
bueno

a los palomos mensajeros
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se les pasa la mano
a veces, uno

me pone entre comillas
matinée vermouth y noche, otro
ocupándome del vino
raya sensiblemente mi iconocasta
digo
mi iconoclasta

imajen
pública
entre los niños

con todo

esto me excita un poco
lo siento, me incita
a fecharme

de golpe
reCuerdo: soy

virjen, los automóviles
me admiran extasiados

0 fuyen como locos, los
peregrinos
furiosos autónomos los

reconcentrados, pero

soy lo virjen
dice lo virjen
1 aunque nadie me acredite
i aunque nadie me traslaye
i aunque nadie me leye
nin yo se entiende
o non se entiende

dice

la virgen — ¿cómo
puede ser
esto? ¿cómo puedo ser

yo-es[t]o? ¿blasfemo
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contra mi misma?

¡imposible! soy

virjen
¿parodióme? odio
la parodia
sin odio empero — ¿qué
quiere decir
todo esto? nada

esencialmente: soy virjen
ni más ni menos

digo quien soy, quien
fuera, amorosa

desolación bien

virjen
y entreábrome —

¿piernas de la consolación?
sí i non

piernaflor
del extérmino

non me la prendas
non me la prendas
puertaflor
de la vacancia trans

humancia
de teruel al huelén
del huelén a andacollo

de andacollo a cajamarca
de cajamarca a portezuelo
otro suelo, virjen
pampa
del altoperú
alto abra

canto

al

canto
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de la moneda en llamas
llamas

(¿t"
ú?) 33
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FABRÍCIO CARPINEJAR

MEU FILHO, MINHA FILHA

Meu Filho Comigo

Meu filho, o pássaro voa
sem olhar suas asas.

O pássaro nao anda para trás.

O pássaro envaidece a árvore,
mas nao a si mesmo. O pássaro
faz o vento pensar enquanto

guarda as patas. Nao pensa

pelo vento. Coisa do homem
recuar, trair, fixar memorias

de um jeito que nao aconteceu.
Homem voa um pouco
e já quer contar os passos.
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Minha Filha Sem Mim

Minha filha, quando pequeño
os pais falaram para nao incomodar
e gritar longe de casa.

Gritava dentro de um pote
e tampava. Imitava a avó,
que preparava figos em calda.

Conservo os gritos presos
em vidros no assoalho,
com o motivo, a receita

e a data de fabricado.
Urna hora posso abri-los.
Nao tenho coragem de fazer sozinho.
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Meu Filho Comigo

Procuro meus filhos em seus desenhos,
nao ñas fotos. Bebo os astros

e as estrelas em desordem.

A infáncia é bela quando ilegível.
Montam o pélo da cor,
descansados das bridas e selas.

Os lápis embaralhados, quebrados,
sao tocos de vela que acendem
a caverna em todo o rabisco.

Perfuram as rochas com celas

de aves, círculos de faisoes,
manada de bois, ursos gigantescos.

A pré-história do homem
está intacta em meus filhos.
As ilustragoes festejam a caga

e o plantio selvagem do fogo.
Nao ponho nenhuma folha fora,
nem pego que me digam o que vai desenhado.

Dispenso-me do esforgo
de identificar o pai e a mae,
o pai e a mae ainda nao cresceram.

Fago de conta que assisto
a um filme estrangeiro.
Deixo que colem ñas paredes do quarto,
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duplicando a porta e o espelho.
Reviso com as máos

as falhas do trago, as farpas do lápis,

as armas levantadas da tribo.

Chego a ouvir a música rupestre,
suas respiragoes encurraladas pela chuva.
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Minha Filha Sem Mim

Os pintassilgos sao os únicos carros

que transitam em nossa rúa.
Vamos roubar frutas

enquanto a vizinhanga dormía.
Sou tua escada mais discreta

e me carrega para abreviar os galhos.

Subíamos no breu da amoreira a colher

pretinhas - assim chamávamos as amoras.
O portáo era um cao dormindo.

Enchíamos a borda da camisa

com tantas pálpebras, a lona leve
das pequeñas jóias. Corríamos

feitos loucos pela lomba.
Excitados com a amizade

que só o roubo oferece.

Ainda guardo tuas camisas manchadas;
a mae reclamava das nódoas invencíveis.

O sangue das árvores nao sai.

Esfor^o-me para te lembrar disso.
Pois a amora nao tem semente,

como o pai na memoria da filha. 33
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JOE AMATO

FOUND

yes left our

poem no our
bomb at the

airport on the
pier left it
at the station

in the mall

our bomb no

our poem this
poem left it
where someone could

get hurt left

it our bomb

on the beach

on the blanket

near the palm
tree across from

the embassy not
far from the
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post office in
the garage at
the depot close
to the church

on the road

not far from

the prison a
stone's throw from

the hospital right
around the corner

from our publishing
house this bomb

no this poem
left it where

someone could get
hurt we have

a certain tendency
to misplace our
bombs no our

poems but they
won't stay put
anyway won't do
what we tell

them to our

bombs no neither

will our poems
but bombs are

clearly not poems
are clearly not
bombs so who
are we for

whom metaphor is
a metaphor for
misplaced métier or
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is it matériel

who are our

poets no our
bombers no but

yes if you
if someone could

happen upon them
our bombs no

our poems keep
your distance or

you shall not
live without regret
you shall not
sing of redemption
you shall not
you shall not
be made whole 33
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DAVID HUERTA

SELECTIONS FROM INCURABLE

From Part 1, "Simulacro" (Simulacrum)

The world is a stain on the mirror.

Everything fits in the bag of the day, even when drops of quicksilver
capsize in the mouth, make one fall silent, crush
the words of the human soul with fine insect feet.

The world is a stain on the sea of the mirror,
a spike of wrinkled and silent crystal,
a basalt needle snared in the eyes of the naked girl.

In the middle of the street, with the sound of the city like some other city
attached to the respiration monitor,

I see the shards of the mirror in my hands: I toss everything into the bag and
continue on my way,

Everything fits in the bag of the day, even the word even, a black blotch on the
line shedding its leaves in one's mouth.

an
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The stuff of the self, an Orphic descent into desire,
a touch of what spills over, neither center nor handle,
a well bounded by the north of words and the hellish or Egyptian south
of the repressed, deferred, postponed, abandoned in the horrific gardens of the

past.
A necklace of calm surrounds the spacious millimeters of the self,
a blasphemous silence, an idol among the stains.
O, things and the stuff of the self, like a paralytic smoke:
puddles, punched cards, jasmine plants, desk drawers, ashtrays, geese, pages,

railroads

—the keys, pressed by one finger then another, the self caught in the august
faces of civility,

wracked and reeling. Then the wandering, the loosening:
a toward, the ribs of the fan opening in the alveoli
so that you might breathe in an ocean with every gulp, a beach on the tongue

that touched the embroidered corners of death or work,
a garret in which to stretch one's legs like a colossus, smoking the blue pageant

of life, in the light that grazes the Babilonian moments of the holiday.

an

Guessing in the storehouses of words where the lightning bolt hides, the garret
of the world in the bag of the day,

the mercurial page that has yet to be written and whose whiteness is covered
by the ink of desires dislodged by nouns,

roaming in search of divination in the filthy viscous light of this storehouse,
abandoned by the nights and sprinkled with a touch of fever by the distant

aspergillum: this storehouse of words
where you experience yourself to be the obscurantist, the Tuareg, the animal,

the monster in the lake of designations,
the black cat on the lap of the queen of words,
the intruder without credentials, the fugitive, the drowned man, the robber of

orthopedic implements,
he who swallows nuts, shell and all, he who drinks the menstrual blood from

a Pompeian goblet,

MANDORLA

46



he who is startled by his own reflections, he who suffers the pangs of love at
the dawning of dissolved holidays, he who turns green

as he thinks of his mother with her legs spread wide, and not exactly giving
birth to him,

he with the telescopic tongue, he who aches from fabricated absences and fake
melancholy,

he who dances a worm dance, he who builds great walls of china on his
perforated lips,

he who shines like a compass with norths on all sides,
he who dives into the stream to rescue a set of dentures as if it were a civilization

adrift,
he who knows to close his mouth in the midst of the uproar, he who puts his

hands on his crotch and howls like a delirious hydra,
he who sees himself as a small island and hears the rumble of the sea in the

depths of faces.

The storehouse of words is a strange, damp place, a discrete gallery, a hospital
asleep.

Candid crowd carrying its latinity on its back,
difficult, phosphorescent like an omega "on the blackboard of etymologies."
Ogive or throng, bouquet of stones, rocks, in the gold of the name,

everlasting words, "dark harvest" on the deaf and monumental summit of the
sonorous marble.

The storehouse is a quivering space, a genetic piano key
that the world enlarges to the mortuary size of the requiem or plea.
The storehouse of words: the storehouse of words.
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From Part III, "Puerta de vidrio" (Glass Door)

I approached the glass door as if I myself were a fiction.
I touched its steady glaze, leaned my forehead against the sparkle of its

suspended water.
My notebook was by my side, closed in delirium. And I was afraid that I

might lose my balance
from the effects of the drug the glass door inserted in my baffled head,
in my hair lying beneath the spring influence that I despised.
I approached the glass door to see myself, as if I might be able to perceive in

that transparent innocence
the deep-rooted materials that formed me for time.
I recognized nothing but the guided cleanliness of time, its studied deceptions.

I withdrew feeling fresh fear and knowing
that if I am anyone at all, I should dedicate myself to strength alone.

Sparks sprung from your neck like sawdust from a decapitated doll.
Chained to the wall you were thousands, thousands of men. And the policeman

who beat you
was himself and another—you, perhaps. You raised your arms to protect the

beach of your torso and turned your head
to see if your comrades had fled, opened your mouth to say something and saw
the policeman's open mouth and inside, a calendar, a pencil, and an arrest

warrant.

For an instant you knew they were going to kill you, but then you decided to
wait another fraction of a second as you were beaten

and to call on the fierce joy that had brought you this far. You closed your hand
to feel the earthly, marble strength of your fist

and returned the last blow, lodged your fist in the officer's silent jaw and
jumped over yourself in order to hide wherever you could.
Wherever you could appeared before your eyes, drugged by the hellish pain

of your bleeding neck in the form
of a door, a door, a glass door to which, led there without further questions
by your crowd instinct and the fierce joy that had brought you this far, beneath

the rain of blows, that even led
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your punished hand that at that moment pushed the door and deposited you
into the safety of an unknown building,

while outside the city writhed like a tortured animal.
For the first time in the vertigo of that afternoon you inhaled your reconciled

life and knew that you were

accompanying yourself, as they say. You looked at the placid translucence of
the glass door and what your eyes beheld

was just another fantasy for the vertigo of this afternoon: your comrades lifted
you by the armpits,

pushed you through the confusion, trying in vain to staunch the still-fresh blood
that ran down your neck, deaf and truer than your life.

There was a man standing before a glass door. He was alone.
His head was like the mist that, out in the garden, caressed the Roman busts
and flanked the fountains and the paths—the air was a slow, whitish, penetrating

gauze.
The glass door rested like a gravestone before the man's dreamy eyes,
but at the same time its languages grazed that misty head.
The languages of the door were also dreamy and misty,
had the consistency of a drenched handkerchief
and opened like ghosts in the swimming pool that was hidden behind the

man's forehead.

Fresh impressions were in the man's eyes: of the garden, the flowering paths,
the melody of the fountains, the leafy presence of the trees, and the
harmonious singing of the birds.

But despite all this the only thing he seemed to care about was the glass door,
were

the misty, dreamy languages of the door that stood before him like a frozen
theater, hyperconscious and instinctual.

The glass of the door knew that behind the man's forehead was a swimming pool,
and it loved this word and what it designated because the door, after its

"glassy" fashion,
recognized itself in that which lay behind the man's forehead and in the word

that touched it there, in that world.

MANDORLA

49



That word was a language in the mist, was a dream amid the fountains and
the flowering paths,

and it entwined effortlessly with the harmony of the birds.
It was a language of life with scowls of death and mist, and was "glassy" as well.
The door was writing a long and misty sentence on the man.
The door was questioning the man without questioning him, and the man
had always known that his main goal in life
was to answer that misty questioning that perhaps was not actually a

questioning.
The glass door asked the man over and over again in the misty rhythm of a

dream

things he didn't know the answer to but that left an aftertaste of wine and
burning on his tongue.

They were questions from a lost civilization, questions about train schedules
in the Great City,

questions about the Same and the Many, questions about philosophy and
questions about chain smoking.

Those questions entered like steel feathers, without any resistance at all,
right into the man's head, skimming the pool like a thirsty bird full of sexual fury
—and this way of entering deposited in the man a smell of murdered strands

of hair and

a prolonged cry made only of eyes and ravaged pages.
The man would not know how to answer the questions posed by the glass

door and nevertheless he once

had known the slim and blood-red mystery of his emotions when posed with
those questions and that door, all of it

deposited in the man in a "glassy" and misty fashion. Like a dream amid the
flowering paths and

the harmonious singing of the birds.
The door is not what they say it is. It neither opens nor closes according to the

methods or morals of the day,
impious and automatic methods, as in a hollow dream, cold as a cold theater.
For the door that questions the man offers no possibility of entering or exiting, of

closing or opening,
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for it surrounds the man and is a feeling of the world placed in the understandable
solitude of his heart. The door is not

the infinitive that sets the mistaken machines of habit into motion nor is it a

"significant" power.
It is a might of the world. The door is a misty feeling that surrounds the man

as he dreams, a delicate and funereal "passion"
that burns in the man's eyes and writes on the silken door of fire that is the

world, right here and now.
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From Part IV, "Fragmento" (Fragment)

Language fled in every one of your words, and
what I heard, with inhaled uncertainty and a feeling of wide world,
was the murmur of the unconscious, blending like brilliant beasts creeping

through the passageways of my ears. Your unconscious touched my ears,
I heard language overflowing, turbid and fertile
through the deaf canals of the unconscious you were revealing to me.
I was a piece of myself listening to you. My unconscious
capsized in the crevice that your resonant mouth opened in me like an abyss

that winter's silence would have to close.

But the open abyss filled me with the shining emptiness of your unconscious.
I remember it now with this headache. My head breathes in and out—yes, as

it did then—and

senses the spaciousness that enters from the lavish exterior to the eager tissue
of my lungs.

But the space has changed and this winter air is not the same as that winter
when I heard you.

Winter has grown silent and only the memory of what you said speaks to me

among scraps of thick fog,
of dirty gibberish mingling with the hypocritical cleanliness of my memorious

body.
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From Part V, "La mañana" (Morning)

With a puff of mummy I exited, flashing lightning.
There were pastures, fine prose, shellfish
and the traces of a softened Monday beneath the assorted infections of life.
Soft, I say, despite the fact that its components weighed heavily on the purple

serenity of my bloody bandages—and even despite the fact that my
crudeness was sort of light and blood-curdling, not overly squalid

and weighed down, oh, by all those messages from the intellect.
So, being mummified allowed me to think (and I thought like a lightning bolt,

like an ensuing filament of neutrinos,
through the interstices,) my ideas
were like wafers, handled and corrupted by the restless climate of the most

Egyptian,
most Boriskarloffian resurrection,
if you get my meaning—why the hell don't I tell you?
(Of course, that's not the point. You'll understand: you will place your elbows

on the balustrade of Last Year in Marienbad

and will imagine that you were Delphine Seyrigamon among the frozen statues
of a missed encounter and a postponement, for which

you will have to reread the script, make faces at Robbe-Grillet, curse out
Resnais... Fine prose

to accompany the vulgar shellfish of the sprawling Monday...)
But you were infecting me like a mummy, fresh and undulating, marvelously

light and airy: that is how
I crossed out the monumental intensification of identity as I passed.
I was perceiving the ill-fated germinations in the crypt of my tranquility,
and my bandages were now a tatter in the freezings of my fantasy.
But how do I leave, in what direction did the dug seeds head in the paranoid

softness of my bandages? What features
of lightning bolt must I have displayed in the promised tepidness?
Mummy or lightning bolt, I was exiting in puffs through the prohibitions of

any place.
Thus Monday becomes me, civilizing me.

000
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Here is the text that doesn't begin, is coming to a close. You will understand it
in your dreams, writing

that plows nonexistence, cryptophasia that is drafted as it ends and that perfects
its non-being and non-beginning, the

threatened rebuilding of its ruins; it nourishes its archeology of stock phrases
with minimal delirium, invents words

known by everyone while simultaneously turning them around, rubbing them
against the love of the world; it gives them back their ice, their sperm, their

burning, their sweet fury, their fierce softness;
text that doesn't begin, it is beginning in the Morning, it is starting like the

transparency of a giant or an ogrish writer in the pure emanations of the
dream; unbegun text,

with a nomad's voraciousness, with its frothy canvass, its abundant curls, an

antiphrasis that
you will hear in its non-beginning, the pure contradiction that spills from your

pockets as you walk (you are dreaming)
down the rue de Rennes and all of a sudden you meet up with the ersatz, with

the schlemiel, with the succedaneum, with the doppelganger,
who sticks his tongue out at you to make you finish the text that doesn't begin.
Here in the dream is the dream itself dreaming itself, uroborous of tilled gold,

gripped, turned into a bundle of nouns and mingled bodies,
turned into a stag's soul in the forest of your entrails.

Here is the typewriter, a different ogre: the keys that dream more than you do,
the rods

that beguile you sitting there, smoker with a cup of headstrong coffee in your
hand, drinking the hospitable water of four in the morning: the type

writer, the reflection of your anxious fingers taps
the kingdom of each letter like a reprimand. The typewriter, ogre-angel
whose massive hands display before your eyes something you never imagined

and later will read with amazement, anonymous actor
the mere name of an author, the recipient of your jumbled letters set down on

a sheet of cheap paper that is pure gold in the stupidity of
your bewilderment ("I wrote this? I must have been dreaming.")
Here are the roads that rise, that tap a clatter of beats, that print brief black

stamps, illegible letters.
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From Part VII, "Incurable" (Incurable)

Fever: I will be a chalk circle surrounding it,
I will trace my spell in the empty air and will feel the fleeting downy hair of

fever in my nostrils.
It will descend with its germinations to the meandering of my digestive system,
will reach my distant fibers and the crammed corners of my bowels
—to place everywhere inside me its brilliance and its thirst,
the hot and diffuse potency of its ferocious, living broth.
Fever is deconstructing me, upward from the root,
it evolves like a species in the Mesozoic soup,
is a utensil of the cosmos so that the dreamt god might manifest himself on the

rude, earthly bed.
The tinder of my body is the feverish, phosphorescent evidence.
My blood in the upright flame of the fever, as if I were a rag beside the flame

of the absolute Candle.

The eye of the fever watches intently until it lights on fire every hunk and
every breath issuing from me.

The feverish word grazes my breast with a slash of violet.

Oh, your lips close to me. Lips drenched
in the liquor of midday fear, in the water that was staining the coffins.
Longed-for lips, glistening ruddy flesh on the bright and shining face—signs
of human time, full and apparent to my unchaste eyes.
Next to me, its lips throbbed in the dead air of July.
And my hands trembled as if the sickness were shuddering like a ripple set in

motion in the water,

by the sole, immediate weight of my dying man's doubtful gaze.

It is impossible to write like this, I thought. My stride blinds me, conceals
words from me—piles or lists of words.

I retreat, pen in hand. Heavy, puffing.
I walk backwards like minced entrails tumbling down.
A scent of moss, perfume of my self. Photos I am slowly wrinkling
as if I were carrying rhetoric in my hands: rhetoric would be fear and a paste
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in my hands, would leave them soft and clammy, unpleasant.
It all happens with a studied theatricality that plants itself in my memory
like laughter, like a jewel, like an emanation.

This is what happens: sick of the customary rhetoric, I tried to detach myself
from what oppressed me

and found language transformed into an enormous room of funhouse mirrors; I
reeled, gasped for breath, and placed my hand in the gaping wound of
another language,

doubted tremendously and then turned my head and pen in hand
until the best option was to retreat, to seek, to find in order not to falter, just

like the star that grew pale in my civilized head.
So I retreated, stumbled crazily, and then ascended lists and piles of words.

What

would I find? I didn't know. I licked the walls in search of salt and the way
forward.

But what I was seeking was right there, dry and dispassionate.
I opened my mouth to say it and that is when the agreement between my

possible language and the world appeared on my forehead.
I decided not to desire anything except this agreement, but as I entered into it
I knew I would renounce it later on. I retreated once again, and this retreat

was now an attack.

So, no agreement. My lone, lunar voice under the accumulation of days.
I placed my blinded tongue against the unheard-of walls and waited, waited,

waited for the stone to open.
What I began to say opened the stone and ended by striking me with lightning,
so that once again I opened my eyes to find myself standing in the street,

among the astounding people.
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From Part VIII, "Alguien puede llegar" (Someone May Arrive)

(This speaking or writing in parentheses, walled in like a tale by Poe; this
standing

in the squall, founding kingdoms, lying in bed, hungry for pistols, onions,
lines by Lezama Lima, pillowy breasts,

"the touchable cocks of centaurs," the eyes of Giulio Romano
on the corners, gun shots and their destitute blaze in the built-up cave of the

city; this
making oneself melancholy on occasion, eyelashes like Vesuvius, philosophemes

and gory additions of insults, lies
that relish our credulity, inventions nourished by the fluffy cloud of our lyrical

breast,
hearts concealed among the rocks, fleeting fears that kindle the cartilage of the

single man, great deeds
at four in the morning, ishallnotceasefromexploration and all those stories of

thirsty abandonments, of bloody
abandonments; this placing oneself in the deletion, in the crumb, in the

pummeled radiance we all know; this longing
for someone to arrive, and for what I ask myself, what usefulness or grace

would that bring or be capable of convoking in my breast, what
instrument carries him, what ink tosses him into my ocean from his savored

beach, how many years
must I learn in his language, what customs and bittersweet posture will he

assume, who will I be, who will he be, how will he see

the stain of my eyes, the coarse loaf of my hands, the iron nails of my surly
teeth, the hairs

a distant mouth was kissing, the encouraging flow of consecration in my guts,
the whole framework of my nervous system, axons, connections—all of it

would be in the x that would come—if it arrives—

to pick at my lips, to pluck from my fingernails, to repeal my habitual silence.
This knowing how to get out

of the walled-in place, how the parentheses sadly come to a close:)

an
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Jade and jasmine, caresses in the silence of clothing, the bed, the meddling
liquor, the examining hands, the eyes that

trust the solidity of the immaculate solitude. The heavenly bodies
above and this body I know because it is my own, the drops
that trickle from me, the spilled virtues I mention to no one,
the evolutions of my body in an abandoned bed, my fingers
in the urgent darkness, the tenacious and vehement figures of sky
that my palms sketch on my torso, on my waist, beneath
my nervous genitals, whom are they for, trickling from my body.
A writing trickles from my body, everything is somewhat stained
with semen, the notebooks, the pages, the shirts, this maddened
mouth, the heavenly bodies above, this silence while
my hands rummage in my pocket, pull out, leave my body on these pages,
such violence slowly growing quiet, rocks crumbling, flowers
emitting their perverse perfume, gardens where jade, jasmine,
my own body yields, such madness. Now I can feel the breeze, its
deliberate habits, the caress it lavishes like a person.

Everything is extinguished, the mounting darkness overpowers me, my fingers
retreat to their most intimate habit, heading for their dry oblivion.
I feel that someone is emerging from me, but it is a fantasy
of my fingers; my body is not retreating, there is no surprise, mouths that
are my mouth sweat, its lips imagining itself dead already. A gasp,

whimper, shout, something emerges from me, someone may arrive, such
madness.

un

"Someone may arrive," is heard: the psalmody sounds, the
repetition, the song. And what if no one arrives? What happens then?
Everything I write is the boiled-down broth of being alone, I don't
dare confess it, I am alone, what a joke, what a foundation.
The song is chosen so that the black stains may ring
in the typewriter; everyone who is I rejoices.
But, but the silence of me to me is smothered, dies. I
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am dying, it is not a game of the typewriter or of calligraphy, it is
the salt of absence, the tithe of everything I write, someone

may arrive, we already know that, it is known, nevertheless, the possibility and
not any of those who are I move, waiting, anxious—about what?
Anxious about finding themselves alone once and for all or about being with

others,
visited, open, crazed from loneliness or the heat of a body.

Closeness would be a solace, to touch the china, to raise the knife
and sigh, yes, sigh beneath the unfurling squall of the stars,
the bundled enigmas, the left chair, the clothes on the floor,
the slovenly smoke, all stirred up—and without mystery, what takes place
in this solitude that is my own is so simple, everyone's souls
are absent, the roof shelters nothing but these burning chunks
of what survives in me by the sheer magic of the place and the moment.
Closeness would be a tonic, to lick the soul of those who are absent
and exclaim with such dirty and ancient dust on my lips
that no one is arriving, although they might arrive, it is a possibility or
an underpinning for all these unsteady alterations that continue to
feed me: dry, awful, arduous, dark as my soul.
And my dark soul is stirred, behind my soul the memories, the bodies
it has known and that didn't pick up the signal, the tithing, the bitterness
that now fills it to overflowing:

wild whisp or bent destruction of it all,
in the climates of the moment, of the location, of the solace I

bring to my lips, unknowing, leaning back so as to better feel
the seconds passing over the immemorial fog of my flesh.
Ah! My thirsty flesh, the garb that is perceiving it.
I lie back like a saint, run my hand over my flesh: lugubrious lewdness,
mirrors sever the long-awaited path with a blade of sperm,
crude stars above, the memoryless rain, the
plundering of the hours that pass with me here, pretty uninteresting,
hungry mute, in gory cadences, with my own fingers on

my only skin more disconsolate than the morning that illuminates me.
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With seditious fire my right eye stares clearly
at its images in this composed hallucination, but
no one arrives, it is an illusion, one illusion after another, gods
above and the roof below, it is simply the alcohol, the immediate alcohol
with its spasms, the dry swell of its paralysis, the dreams
it brings me—and the deformed memories, with stains
of welcoming caves, long-winded or barely inhabited. To enter
the silent cave, the most unexpected cave, and find
someone, in incomparable fashion, so that in the blackest series
of alterations taking place, it were oneself who arrived.

There is this wall, if I touch it a world disappears,
I descend this far in the wine cellar and the new wines

want to wall me in to drunkenness, no one knows
which is the exit, I perform a monologue amid the noise,
but someone might arrive, a seed against the sky,
the branches of summer, the snow blanketing my waist;
everything that blankets me is a sign of someone, but
my blood is raw, the mirrors are coming apart
and no one arrives, amid the noise, to blow
into my amputated ear, with a sound of repetitions
—or of memories, such gasping for breath, no one arrives, I am alone...
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From Part IX, "Rayas" (Lines)

Twice I wished to fall, then I wished to fall nineteen times: it was in the
summery days of adolescence.

I read books, I: without dreams, beneath the sheets. I would grow deaf from
the brilliance of the pages and then

I would get up to go to school, to set down upon the Lines the immaculate
taste of a few dying readings.

I went back to my old ways: my bold days. How blind I was, how neat and
tidy: I was respectable, I showered—really, I did. Assembly rooms, smirks,
lamps, trashcans, jewels and glass beads, bedrooms and exceedingly elegant
corridors

were placed at my disposal, given to my hunger for reality: such trivial
passion, for I was full of things and

what I believed was Reality was nothing but Lines, just lines from a dead,
infested city, from a contagion

of death. Later I didn't want that, I wanted blood—I wanted my Mexican
vampirism, the salty pleasure of contact

with the street, the blackened knowledge of the Others. Nothing came of
nothing: everything had its motivation, I was coming to know that

without knowing it my humanity was that of others and my humanity was

my own and
it was not a matter of discussion or of expounding upon possessions, private

property, or profits and losses.
Then I found myself adrift, a shift was taking place in me, I was very slowly

metamorphosing, and I became talkative.
And I became silent, bold, cowardly, treacherous, spendthrift.
Anything but the single multiple that, without a doubt, I still don't know, and

so what?

That, that is what happened: that is what happened to me. Those things
happened to me, except that words came tumbling down

from the high sky of impalpable birds to my impossible depth like knowledge
or love.

an
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Twelve thousand dogs lie on the sublunar jackknife.
Magnanimous hounds lounge to the number of twelve thousand along the

barren exaggeration of the knife blade's edge. This takes place
beneath the moon, its celestial blackbirds, its nonexistent palm trees, its lonely

shining for the jawbone of Pierrot.
A thousand dogs for every month, that's how it works: the blinding enamels

their punctual teeth. The rage that blinds them—which
doesn't keep them from resting—foams or will foam at the muzzle. Strange

roses redolent beneath the dogs' paws; the dogs sip bitter broths, find
tiaras in the soup.

So many dogs, such a mess of dogs beneath the moon and its rings;
these months, each with their thousand-fold dogs, these months of hounds

and muzzles and roses.

These months of scored memories and transfixed experiences. Months of
lines, of despair, hardly any writing at all.

Months of exaltation and purity, of huge doubts and pious lies that cause more
harm than a rabid dog.

The insistent finger on the pierced page of the flesh. The clammy flesh beneath
the impartial stars.

Gestation of perfumes and roses among the lines of the blinded world.
Not my prayer nor my uncertainty but the generative silver of my gently

stroked bowels—that's

what is on the plain of this six-fold sabbatical drug. Cats, couches, a poorly
timed recitation of Baudelaire.

I prefer to be the chasm of the liquid mirror, its deepest line, than the blackbird
with metal eyes and urgent fingers. I seek serenity, I seek happiness joined
with truth, my own inventions.

an

I bend over and spill out between a multitude of lines, between barking and
signs of drunken smoke. I stand up

to speak and what I offer is apoplectic silence,
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a swollen, threatening sky of lips. Winter in my mouth, wordy way of shutting
up in the eternal outrage

of discourse. I spill over, touch myself, grow cold in gusts of wind, in shots of
light, beside the fountains and the coins

—winters lying on the ground, murky Decembers in the fabric of my maddened
clothes, thyrsi made of paralyzed honey

on my sterile tongue. I fall silent, bend over, and begin to speak at a
convalescent's cautious pace.

May the equivocal god not play that mystical prank of appearing to me just as
I am about to throw up—for how as I

bend over and open my mouth could the sky light up to rebuke me.
I do not desire theological morality: rather, I want the abundance of the viscous

excretion, its
full and ample shuddering, its waves surging through my esophagus, kindling

the half-light of my disarticulated breast. The equivocal god
must wait—in his suit of celestial stripes—for me to clean myself up, for me

simply to be able to take seven steps or nine: that way
the pageantry of appearances will have my poisoned breath so as better to

speak in the trance of my exceedingly mysterious tongues.

Algol, algolagnia: stars of pain, heavenly bodies of no restraint, afflicted pubic
hairs, hunger

for hot and stormy torture. A star, Algol, shines in the high vault of my desire
(algolagnia is painful sexual relations.) I cover my language with these
bandages; I minister to it, lick it.

My language joins with Algo, with something, with algolagnia. These words
ache as I bend over and spill out.

Lines of orgasm occur, duplicate, sweat, multiply.
Something clearer: algolagnia. Algol. My sexual sky, my overflowing onto

the earthly garbage, my
concrete heavenly body of pubic hair, of rebellious flesh, minutes flung over

the edge.
Herds, plains, lines. I am many. I am being the sky where an ambiguous sun

caresses me
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with a tongue of a thousand nouns, of two thousand vestments, of three
thousand adverbs in the throes of death.

To be alive, that is all, the lines from the plentiful break of day
say just that. Now I'm going to describe what it is my lot to describe:

The firm body and all of its ideas say wait.
The body is receiving the dawn, the ample waves, they pass through the shining

of the eyes.

(Writing is already a form of the body...) I take this in with an abundance of
yesterdays, something familiar

—but never known, never put into words. The soul becomes body, the flesh
comes to know nouns it never foresaw, long nouns, full words. I am going out

to receive the power on my tongue.
The lines of power tell me at last that that is not what it's about.
So, what is it about? My feet call me with profound tenderness,
a pair of lukewarm earthly feet; the feet of a human being, chunks
of flesh, single and double, the feet of long walks, deep and full of hope.
The body trembles, recovers. I am being unborn. I am, unintentionally,
heading to the loneliest well, to the red hollow: my feet press forward, I tremble,
I no longer even know my name, all is blackness and my sobbing frightens me.
I must cry and I do in the blue gusts of wind. I save myself,
clutch my hair, and go out to where the firm body and all of its ideas are

waiting, I am
at the crucifixion, in the cold blaze, in the lonely desert.
Everything is red, I tremble. The ghosts of fright, of the potent fear, simmer in

my mouth.
I am entering the black blaze, the shifting red rock.
I lift my head, see mirrors...
I see the blaze, the golden lines moving around. I see the earthquake of every

thing that is different. Matter
surrounds me and lights me on fire. I am a chunk of the adverse matter that

speaks to me without words; it is
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a circle, a vertigo, a beast, a vocabulary.
I continue walking, continue moving: I pass through matter, I am like a ghost,

I am clearly
in the light of this world. Day is dawning. I don't recognize my words. I see

a blackness in my words, a red fear.
In the red and black transparency of the words
I see a dead body that is my body. I give myself words, move, continue moving.
The world flashes in my face. The world is another body like my own, but it is

made of gigantic sparks, of
gleamings. The world is a radiant stain that I am swallowing.
Day is dawning, but I don't believe it. I get up, doubt everything.
I offer myself to the light, get up again. The world
is a stain on the mirror. The light is giving me a name; I don't want it.
The world tells me what must be. There is a bright flame.
I must say whatever I have to say—or be silent.

Translated by Mark Schafer §3
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RODRIGO TOSCANO

POEMAS

Primer Encuentro

Era un maestro de ceremonias (payaso amarrado en cruz de azúcar sólida, cow¬

boy colgado con sombrero soberbio, botas sobre bobadas arruinando pantalones
anchos detalladamente polviados de estiércol, pañuelita roja suelta) y le imploré
a este maestro que me dijiera cuál era la poética más apropiada de cómo exco¬
municar las masas consumidoras de la gran fe piedra-consumidora comezón de
babuino / talco para babuínes marca Monarca Memo, y me dijo "ciegas y ciegos ante
las bellas artes calcificadas en sus pueblos natales, sin cables high-speed por el
boulevard, con sacos de plátanos duros de abuelas nobles esforzándose por horas
para una pastita nutritiva pasada de moda, sin muebles chic para una oficinita
fracasada, con palas sucias paradas contra la pared (honorable en su ancianidad,
permanecedor en su honor, ídolos tan prácticos que nos da por escupir en su
dirección (no hay que escupir en su dirección)), entumidos por carnalidades
irritantes digitales (diariamente dioses se crean en ese deslumbramiento, hora
por hora se suicidan en el fulgor), [diciéndomelo, todo esto, el maestro] debe de
ver una poética que pueda contener.. .babuínes, el ballet, bóvedas de licenciados
(sin licencias) encuerados, reparaciones infrastructurales regionales, y pastitas
nutritivas (sin tanto esfuerzo)"

Nueva York, Abril, 2006
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Segundo Encuentro

Era una espontánea mal hablada psíquica un paso atras de estar tirada desgarrada
por la banqueta pero por el momento con su propio shop (profunadmente agra¬
decida por eso, pero nunca expresándolo directamente a su demonio colaborador
representado por una figurita cabezona escondida en su brazier de micro-cadena
fina como seda)—un cuartel, con silla lamida de pintura cromada, con frasco de
flores de porcelana multicoloridas sobre una mesa lamida de pinturas rosa-fresa
verde-lima helados, con amarillo mostasa tronador (al estilo de ciertas pastas de
libros de prensas norteamericanas especializándose en post-latinidad) habitación
provisional de la precibidora vecina del recién deprimido (ya revivido) micro-
vendedor de sombrillas chinas (el de la sonrisa equilibrada emplastada sobre
el coco, llorando a chorros desde adentro, con máxima confianza, dándome el

"ojo"—el buey) y esta psíquica, al sentarme, me dijo "serás un comemierdas gato
para siempre" y le dije "señora...mala hablada...psíquica...detalles, por favor".

Nueva York, Abril, 2006
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Tercer Encuentro

Era un joven chorreado drogadicto con cachucha de béisbol gritándole a su
hermano menor (obviamente lento desde nacimiento) guardando en cajas libros
de poesía robados después de un largo día en la esquina post-bohemia donde
los que nunca fueron ni serán bohemios (falanges de invasores güeros a este
barrio obrero latino) se "sub" refieren a su futuro progenie vía conversaciones
refraccionadas, correlativas al distrito vende-contitentes al mayoreo legitimo, que

por igual (y en proporción—tal vez no tan diplomático) mi papelote idealista
comunitario (de cinco partes: dos de inocente, una de maleante, una que sigue
descifrada) se me escapó en esa década ventarrosa cuando los sienes de millones
perdieron su sentido del pasado por el hilo de la paciencia futurista, desenrol¬
lándose precipitosamente del tubito tamaño dedo, creyendo yo que lo pararía
a tiempo, pero se soltó, alto, e inconcientemente, sintiéndome (si me fuerzan a

decirlo—aquí mismo) gravemente responsable de algo que ni sé que, pero lo que
sé es que en Nueva York las masas minorías (en su mayoría) estrenan cachuchas
de equipo Yankees, señalando (a todos que desean notarlo) su identificación (roce
abstracto) con los capitanes de la industria, ilustrando que tan subsumidos están,
por razón que proclamamos retumbosamente por estos rumbos, vamos hormiguera
al pasto húmedo del domingo asoliado, semi-gratis, semi-debido.

Nueva York, Mayo, 2006
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Cuarto Encuentro

Era un cortarramas de gasolina perdido entre las ramas de un lote baldío (es¬
encialmente un palo con motor, motorizando un rotor, rotarizando una línea de
pesca, ruidosamente realizando un corte bastante liso y nivel) abandonado por
una entidad biosférica ambulante sin nido (esencialmente, un gran esfuerzo de
jour <autorepresentado>, bastante mayour <necesitado>, con cero experiencour
<asignado>, de como usar "palos motorizados") prestada en un consultorio de
emergencia (60 piquetes de 30 avispas en 15 segundos) en la zona Bellas Hadas
Del Bosque, buscado (—el aparato, acuérdense siempre del aparato) por el po-
seedour de combinaciones de cifras imprimidas sobre un papel (realizando la
posesión completa de un trozo terrestre), y encontrado (—el aparato, afíjense,
siempre, a un aparato), y realizado (esencialmente, una abstracción de cifras re-
combinadas, poseedoras de (aproximadamente) casi nada) por este (¡wow!) cbrrr
brrr brrr> casi algo <brrr> autour?

Nueva York, Junio, 2006
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Quinto Encuentro

Era un (soy) puro animal oscuro artificial inspeccionando el hierro del punto de
vista cristalina verdad nacional quebrada, asumiendo lo que (quién sabrá por

que no se permite (o no se valora) la frase "Fuerzas Desarmadas Abarrotes Doña
Maria" en la poeksia meksikana ofiksial (Robotrón sudando ensopado (imagen
"very unlikely" (escondida la médula electrónica conductora de tanto más de lo
que tal poeksia permitke transmi-escurriendo pasos democráticos (es decir, ar¬
rebatar juguetes de manos débiles, antes de la propia orgía neoliberista (Robotrón
y sus compiches pálidos—véanlos (véanse), calculadamente transmi-escurriendo
monopolio (como se dice "fiesta en el inestable balcón, pachangón peligrosón" en
Robotrón? ("era un" "era un"—ya lo sabemos, transmi-escurrimiento—ga—¿aquí
también? ("sueño del dueño" no se ha resuelto en "dueño del sueño" {ga / teando
(he colocado la palabra "pompear" en otro instante—no este {ga / teando (por
la superficie del plan arktificial amerizkranalizado (incluye por donde y como

(ga / rro / teando (conectar proyecciones maxi-burócratas de los 70's ("Frente
Cultural De Las Fuerzas Desarmadas Abarrotes Doña María" debatiendo sus

opciones (la vanguardia mucho más lejos del centro de esta batalla de lo que le
habíamos atinado (permitkenme (ga (visitas inesperadas de cabezotas de ranas
en guayaberas con lentes submarino verde-negro blup blup

Nueva York, Junio, 2006
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POSTMODERNIDADO—TIRADO

Todo con su curva.

Todo elevado más que

lo que estaba.

Todo malo, mano.

Todo macheteado.

Sorprendente
la chispa
ausente.

Debe de causar un

"mal estar"

suave

este disfraz.

¡Enchíspenme!

Presten huevo

(que en realidad—y jamás la "realidad"
—¿verdad? (ni la "verdad")

soy alérgico
al huevo)

¿Pourquois?

¿Pourquois ta mere clangue frontiére>
décapité ton frére clangue derriére>?
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Accompagnez
mon amie

simultatec

por alia?

"tech?" "what tech?"

MEIN ZIELPUBLIKUM WEIL ES THEMA 1ST

Todo con menchiadastrada

gualpingua mal chai
fruestrado

CHUÑAM!

(chuñam chuñam)

.. .en cuanto se presenta un punk traga años
solicitándoles

reacción...

"Instancia

decorativa

de tu infancia

atómica

agria
endulzada"

[eso es... pregunta]

"¿Por la válvula
microscópica
del ducto

del vil

coraje
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se explora
la maña?"

[eso es...declaración...en forma de pregunta]

...y le dispara el post-punk (momiza):

"En cuanto

tal uno

se expresa
su brega
en friega

ante otro

rodando

todo aparece ser
relativo

pero

chuñam

chuñam"

[así, sin dientes]

Nueva York, Enero, 2006 38
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ELIZABETH HATMAKER

POEMS FROM TWO PROJECTS

Submission for the Yet-to-Be-Released Black Dahlia Comic Book
For Pam Hazelton

She sews herself

back together, after a period of rest
the world from

all angles,
the perspective beyond
flesh
and within

Avoids the moniker!

Avenger
Her Nemesis. NO

Seek the whisper
Justice, from outside

She smells the taint

Anamorphic.

¡justice just can't always
be had

and that its grain
resides so close

to the bone.

"let them wallow

and not know

In death she is wise

Offers sight
Floods first floor apartments
Fills occupants
with dreams of obsession
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why." They awake
with headaches.

She forges documents.
She creates scenarios.

She hitches rides.

She is the "dialectic of melodrama."

She shows up in films,
in the crowd,

belly up to the bar,
matches the background but for

a flower or flash of fang.

Look close!

You see her leg here
a seam in the stocking ripped

ankle at a jaunty
impossible angle
Nonetheless.

In one scene,

she lets one eye socket
move

slightly to the right on her cheek,
in another, we see her lick
liquid off the bar.

She smiles and the world is

cross-eyed.
The click of her heel

We think she smiles

until the stitches in her face

pop-

She's in the mirror

at the back of the frame. She is funny,
Our Girl.

She avenges the idea
of avenging.
She sees our enemies in the dark.

(She has her limits, she
knows it. She contemplates

if we

really do love her,
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to believe in her.

She holds

the hand of the rapist
and the victim as well.

It would be easier for her to get a gun, But she's seen too
much.)

smash back at what does

the smashing,
cut all of it down to size. She sees herself in your eyes,

but

She sees you well.
She smiles at young boys' magic tricks,
she hopes that smiles make the difference. Distrust the woman who

Sees women as discarded

mannequins.

She knows that the world is lonely whether you hold the
knife

or not.

Walk quickly, Dahlia!
Make the air

heavy, the note
linger,
the color fade slowly
and emerge again suddenly! Dahlia, please.

Patron Saint

of the intrepid crime-scene
photographer!

Keep our collections-
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the bulging eyethe distended stomachthe human soupthe beloved little dog
dead by the side

of the road.

Maudlin

like history.

Her moments of action The gestures
are at the edges of the Slight stink
frame. Of sweetness.

She knows

who did it.

Help us, you Friend to Fucking Gone,
Sorry,
Too Late.

Kill and Be Killed is the credo.
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Dahlia Outest
for the Arkestra

Dahlia finds earth boring, the same old same thing, Dahlia wants new Futures,
springtime celestial. Escape to
an intergalactic girl-world, the beginning after the end of pain. Even stars
without blame.

Dahlia wants high-tech investigation, lasers and lights for her beneficiation,
friends of extraterrestrials

and abjection akin. Dahlia wants flesh of myth to not exist and beyond.

Dahlia wants to want to live without the man, with explosion beyond the confines
of names and figure of girl on the earth of man. The signpost read from further
out, unreadable.

Enough of perfection around, celebration in flight from.

No more boring. No more bleeding. No more, Take back, Stop now, Back
off- ancestral girl tongue done.
Employment abounds in space- All people- All touches- All smells can benefit
futures on air.

Girl nature, essentialist and essential in bound skin should apply. Cut off the
shackles of ankles

and high heels- work and Can Do! Strikes against striking, technical explosions
outside the vacuum. Remuneration in memories fading and Girl love ejects
regret.

A swinging space at last. Alienation no more. After hours, after while, an old
waiting, watching
confirmed as Dahlia rises undecayed as a saint and Alpha Centauri. She is perfect
in her configuration, a silver viburnum as the via to the city.

A bright light, as they say, bright city beyond dark horizon, a set of drinks, the
movement
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of laser along glass, splinter-matter sliced across middle. Glass-break hyjinx and
laughter kind thereafter.

She's gone therefore.
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Re-Dub 35-40 bpm
Venus in Furs; Venus im Peltz; Paroxismus (W. German, Italy, UK too) 1969, D:
Franco, J.
AI/Ceneproduzioni Associate/ Commonwealth United Limited
series of global dots.
DVD available 3 gebraucht & neu: erháltlich ab EU 9,98

Setting: Istanbul to Rio dead as jet/set party trip remembered thru Istanbul.
Trippy baby. As woman emerges
as dream music_ phonic Substance as

Ubierajq si? say they dress themselves.
An import substitution.

Musician- Miles Davis (working title Black Angel) to Chet Baker. Could be
but he looks like Herb Alpert. Manfred Mann off-screen,
musician w/ dead instrument and blue jeans like the workers.
My brother is a cultural worker.
Funding uncertain in a world not
for reading but hearing sans glissando
not for. Soundtrack unavailable at this time according to

Moviegrooves.com. British. The good people at.
I have a wide and varied collection of movie soundtracks.

I'm a global playgirl wannabe. I want
the soundtrack to Playgirl 70. (P. Piccioni, Avanz/Soundtrack Listeners Club)
Es aufwenden

and unavailable to me at this time. I am nikt. My people are likely Polish
even as they claim Prussian status. My man an Americano. I digress)

Plot: The woman's body- the plot of her corporeal vengeance
Pm sorry Mit Bedauern low-reverb (tho all actors spoke

English)
to B flat bridge, high trumpet. A ripe peasant girl ripe

for the sucking.
.. ."Rather than the "death of the aura" at the hands of mechanical or elec¬

tronic reproducibility,
the recorded reinstates the "aura"
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in commodity form..."1 See conversion chart.
Dollars to Euros

Zahlungsanweisung for sex
$150 for American blue jeans
I hear that you have.
You don't know where you're at.

Screaming. Purple tights. Come here behind the beat. Lavender shoes. A
playgirl in trouble.
If they wanted to go that route it was their bag. Klaus Kinski in technicolor, music
from Dark Shadows melting
over light from unknown source. Can she perform her cultural work, move
her diaphragm in that position?

II.

We escaped to a dream world I never wanted it to end. We brought
the carnival with us.

The same footage from The Girl From Rio- clown, girls, dancing, grained decay
of sound, drums don't you know. It's the global sound of primitive.
Franco's a bastard that way, no doubt.
But its like documentary baby- the ambient sound; we're all the same under
the skin.

Boy girl international homogeneity sounds like hegemonic me.

We move. We fuck. We dance. No, you dance, baby. Do it, do it.
Do it now. I got the money. Sure, put a wig on. Black. Blond. Brunette. Afro.
Freaky total white. One after the other. Kto paniq czesze? No, No,
you don't understand, my sister. Me gringa in this space.
I was born in Berwyn, IL in 1970, old bohunk neighborhood. Rio is in our hearts.
Autarky over. Ataturk modernized Turkey. Sweat-shop labor
better than no economy, right? Your blood flows to the radio I own. Global

1. See Steve Wurtzler. '"She Sang Live, But the Microphone Was Turned Off': The Live, The Recorded
and the Subject of Representation."
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love is me and you
because the bossa nova tells us so.

C. Veloso- "on the one hand music, violated by a new commercial process,
is forced into both innovation

and slavery; on the other hand, music protected and impotent."2

absent lover, absent girl never looks in person. Quern verá com
a nova brisa? It kills you
or kill you, she will, without looking, the piano key her clitoris.
Slap it.
Or he slaps that down
hot whip and you'll cry out at your failure to bleed. No, Go Back.
More: He'll wring red from whipping, the sweat
of a million Brazilian girls working it for you. Not breathing the tourist trinket.
Or he'll kill you
and you'll what? Take him to your factory, shave him, varnish, build success
or so he claims. The pain as a low moan broke, sub que penetra
heavy decay time
over a century of hot guitar, molded, sanded, tuned. Beautiful, baby. See it travel
to European cinema du Morricone, Piccioni, Umiliani to cultural passing to
Bossa in Italy (GDM, Italy) $16.99 - an
excursion in to [sic] the italian way to bossa-nova and beyond...at
Dusty Grooves America (Chicago in person or www.)
nudie white woman with feather g-string, tan lines apparent.
No sweat-shop labor. Here. Vem.
No lessons in oppression here. Lavender panties and revenge.
We mold precious woods with our thighs is the birth of global cool. Venus in
Furs Will Be Smiling.

2. For a more thorough discussion of the ramifications of bossa nova on globalization see Nicholas
Brown, "bossapobossa, or Postmodernism as Semiperipheral Sympton."
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III.

So you say that dubbing is a degraded form. An ideology for uneducated
American viewer. Voice doesn't

match the corpse_Verlangen three beats after the mouth closes around you.
Ain't nothing
like the real thing.
You want I should subtitle it? You wanna read this?

Art house retrospective assured. $10 per ticket.
Not so expensive so that you couldn't go.

"Beautifully lensed" I heard them say.

IV.

The Plot is this: The woman looks dejected after fucking
sich begatten el austente

el austente.. .buried trumpet...
polyglot him, phantom wailing.
Always a noun even while he fucks you. He's the problem I keep telling my¬
self. Rujnujesz siebie I rodzin^. my people will be shamed,
but my father won't lose his business.
works for the state. I study my lessons. I'm papa's girl. I spend my allowance
on you.

Polyglot Him fucks Hollywood: Common market cinema by 1960's
world pumping
pumping deals as film nations
because Hollywood is Hollywood is Italy is Spain is Istanbul.
Girl=Girl=Death=Girl. I give you $40,000 American if you film
in natural light, under budget, post-synch at our British subsidiary.
This is real, not Istanbul.

Story board: She/him/hurts/kills/ fucks/likes/. A corpse in lavender chalks.
Feminist fucking revolution, yes. Eggheads know it's radical.
he Diabolique Dr. Zimmer (1964);

MANDORLA

83



Miss Muerte (1965);
Sie Tótete in Ekstase (1970);
La Contesse Noire (1973).

Co-Production = No white woman miscegenation pour Americano. No
famous dicks allowed.

No talking on the set. No liberation except in death, chica.
No literati. No surrealism. No fat chicks. No pores.
No underwear. No lesbians for girls. No killing of man sans invisible erection.
No sweat? No kidding? No, the call of. The cry of jazz,
over over over en panic caesura. No paranoid trip.

V.

"Greve" = Strike.

A revolution under the plot skim, translatable
(playback pulled back from 30-10,000 cycles per second to 100-4,000
for nostalgia sake alone, for quaint European style. Dolby noise reduction six
years off)

sound is natural or a gun is only noise on screen.
A Hollywood ven diagram from the 30's:3

X= Microphone Distance % of Camera Distance
Y= Focal Length of Lense (Mm.)

Movement: shifting to controlled parameters of live set, dead set, average set.
Like the din

of sound technicians arguing off-screen, a drum from outer space, intelligibility
like Lee Scratch Perry. Precision of gun shot
as conceptual tautology, whip and flesh more rounded, garrote too easy.
The locked hand piano style, heavy ambient the call from beyond violence.

3. See Rick Altman. "Sound Space."
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VI.

She gets her revenge like a song. Like the sound of song
from the best seat in the theatre. Live and Recorded mesh indistinguishable.
The woman's blood

not so red when it's seen from different camera angles, from the best seat in
the factory, panning out...the sound of sweat flowing made intelligible thru
post-synch. Sounds
like panting to me. Like Carnival outside. Sorry sister, no neo-realism, not a
social drama at all.

But can't we pretend that you are me? I am you?
North, South, East, West, Inside, Out, Periphery.
Can't we trade wigs, moan and twist and buy
en Ekstase en unison.

No comprender? Edward Jones Investors speaks
in a language you can understand.

the revolution's this: G below the belt, 196 cps, the piano key caressed to ob¬
session, increase intensity, franco says.

Again, again, again. Faster. Over over over. In in in. Out till you puke.
Camera Distance v. Microphone Placement
is the dialectic of an archaic technology. The economy
never waits. Rock and roll jazz zooming faster a global language for release.
The violence of the sound / image like a Black Dodge Dart (Registration: PMM-
161416)
to the heart: Fuck nous, Daddio. No Fuck tu, Elizabeth. Faster, you fuck. Do
you hear
the difference between an explosion in the movies and in your life?

revolution of sound library?
The pepla lumpenprolitariet
A bossa longing not I.

the price they'll have to pay one day, American black woman sings and laughs in
vocative
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of masculine and feminine nouns. Everyone understands
"a dead girl on a beach from the ocean from somewhere else"
yet he pulls his own dead corpse from the ocean. Trippy.
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ALFONSO D'AQUINO

RONDA SEDA

Para Giulia Fioretti,
floreciente,
in memoriam

(a)

La niña descalza

da vueltas al árbol

y enreda sus plantas
en morosa danza

Su sombra se alarga...

Sólo una vez vista

la carne sin sombra

remece la rama

y cae una hoja

Su sombra se alarga...
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Agua serpentina
bajo la hojarasca
se cruzan los hilos

la luz se calcina

Su sombra se alarga...

Y dentro del árbol

otra niña canta

entre la maleza

rumor sin palabras

Su sombra se alarga...

Los hilos del vaso

destellan al aire

se tensan reflejan
se tiñen y arden

Su sombra se alarga...

La niña descalza

da vueltas al árbol

y enreda sus plantas
en extraña danza

Sus sombras se enlazan...
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(e)

Al pie del árbol hueco
brotó la hiedra

va enredándose al tronco

y entre las piernas

De la niña de vidrio

que transparenta
el color de la tarde

la sed violenta

El rumor de la tarde

la luz oculta

resquebraja la tierra
la sombra zurda

Y entre torvas caricias

a la corteza

sube la vieja encina
que la embelesa

Y una cinta se agita
desde otra rama

sube guinda restalla
su verde llama
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(O

La niña descansa

la espalda en el tronco
y mira de pronto
que la luz la alcanza

Muda se detiene

y roza su cinta
la luz que entretiene
la rama que crispa

Y luego desata
la sombra encantada

y la niña ciega
la cinta que atrapa

En cuerpo de vidrio
la luz se desnuda

y el agua insinuosa
de nuevo relumbra

Los hilos se pierden
en nuevas marañas

el sueño se enreda

y el aire se empaña
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(o)

Translúcida tela

del cuerpo ascendente
resplandor interno
que encarna la cera

La víbora llama

Si va como ciega
entre verdes brotes

a la voz que sigue
la pierde en el bosque

La víbora llama

Si va blanca y sola
sumisa radiante

roza el nudo rosa

con su luz rasante

La víbora llama

Nada más extraño

que aquello que mira
tras su frente oculta

el vaso un enigma

La víbora llama

Translúcida seda

que burla y descubre
escamas quebradas
y puntos azules
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La víbora llama

Impaciente vaho
reflexión opaca
del bosque de vidrio
un grito se escapa
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(«)

Bajo el árbol desnuda
oscuros labios

una niña cantaba

los raros cardos

Soy de vidrio decía
voy sin moverme
sólo la luz me lleva

la luz me pierde

Y del fondo del vidrio

hilos sutiles

vio venir otra sombra

aún más sublime

Ataba y desataba
niña fantasma

sombras de piel tan fina
su cinta larga

Soy la sombra del aire
su filo blanco
que a las plantas del sueño
se va acercando

Ella no sabe nada

la fosca tarde

luz rojiza que escapa

y ya no hay nadie... §3
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JAIME SOLER FROST

APUNTES PARA UNA INSTALACIÓN FRONTERIZA

Las fronteras como líneas imantadas, trazos cargados. A uno y otro lado del
límite, entre una frontera y otra, la extensión de los espacios en blanco, llanos
lienzos desérticos tachonados de puntos en movimiento. Puntos que buscan el
cruce, que llegan a él o no, que coinciden en ella o no. Granos de arena que la
traspasan y se dispersan en un movimiento continuo. Una onda de puntos que
la trasgrede, se esparce y desaparece más allá del límite que se le buscó imponer
Puntos que no cruzan, se detienen, pierden impulso, se acumulan a lo largo del
trazo, cargan la línea, la colman, echan raíz a su lado.

La frontera como tamiz, un filtro que selecciona qué o quién la traspasa y quién
no. La frontera como malla echada por la suerte, trampa imperfecta, red tendida
por el azar. De línea a superficie, membrana que cubre y contiene. Piel abarcadora
Poros que engolfan y transpiran, que sudan y absorben. Paso, meta obligada,
cruce. Raíces forzadas a anclar, enredadas, entreveradas entre sí y trabadas en
el tejido. Terreno yermo vuelto fértil, a la fuerza.

Toda frontera es permeable. No importa si es el Sahara, la muralla china, e'
mar Mediterráneo, la línea Maginot, el no man's land que divide Corea, el mure
de Berlín o el que hoy día construyen nuestros vecinos del norte, sea natural c
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artificial, arbitrariamente trazada por el hombre, sólida o virtual: es permeable.
Toda frontera tiene puntos flacos, huecos, debilidades, agujeros por donde asoma
la ilusión. Cada línea, allí donde esté, será surcada y será a la vez radical.
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Jaime Soler Frost
La instalación Tres filtros se presentará en
la comuna de Beckerich, Luxemburgo,
en el 2007, dentro del proyecto Le
Calendrier des migrations.
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REYNALDO JIMÉNEZ

ODD

explicit love
forbidden love

if I claim pain
forgotten love

permitted pain
obtained pain
conceived pain
pursued love

beholden pain
golden pain
passed down pain
patched up pain

listen love

charm love

unthink love

infringe love
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I bite love

fright love
lose you mortal
lordless love

awoken pain
pentiment pain
pregnant painorder
invented pain

amornamento

a muffled state

a secret love

ah tidal wave

alternate love

altered double

intact pain
enact love

exact love

infuse pain
project pain
profuse love

profane buzz
perfect pain
distance pain
gentle love

winter pain
inner love

uncut pain
intense taste
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distant pain
distinct pain
dor semelhante

darkened pain

I ribbon pain
remaining double
singing pain
instinct pain

infinite introito

non extinct love

I insist love

dangerous love

I don't exist love

I think not pain
not exile love

don't handle pain

I don't complain
I have no far

reflected pain
demirrorized

similar love

gone missing
done delayed
fine-tuned love

dispersed love
inverse pain
immense love

relative pain



pained love
burning pain
bitinglove
patient pain

immature flame

lowland love

streetlamp love
at your frame

filing pain
conscious pain
spoiled pain
canned pain

annoying pain
hibernal love

frontierless love

the smell of grass

I level you love
I call you love
I lick you love
I love you love

Siamese love

all this month

see you see me
otherside love

and on each side

flanked pain
litanylove
anywelllitlove
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traveled pain
springtime love
constellated pain
five-star love

two-medal pain
two-lawsuit love

two thousand year pain
organizelove

on sale love

bought pain
rag love
color that seeks

neither resolved love

rough river
absolved pain
cracked die

nor specific love
nor genetic pain
nor central love

nor peripheral pain

nor control love

cable car pain
my vigilant love
inconstant pain

for continuous love

for ancient pain
most ancient love

ambiguous pain

MANDORLA

101



sheltering love
friending pain
double navel

with you love

erratic love

elastic love

exogamous love
fallow deer love

exogenous love
whim pain
evil eye pain
alogenous love

cutting pain
slit shroud love

whim pain
antiaxis lens

pain of pal
living love
delay in love
houred love

typing pain
snooping pain
waiting pain
to be relieved

be velature

be reassured

be frontier

rebelling love
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spreading love
sequeling love
unpaying pain
contagious pain

unulcered love

unlettered pain
scarletted pain
arriving love

betraying pain
devotion love

consecrate pain
exploding love

already love
this total half

earth without evil

honeycomb friendship

dagger love
undergrowth pain
flower of the face

signaling dense

in postcards love
in letters pain
in rowboats love

in bottles pain

in her the love

the blinding color
the blind-bat pain
the cat-type love
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the one loose pain
the less than love

no more than pain
the ditching love

bewitching love
stringing pain
pitying love
is loved pain

is smelled pain
brotherly love
grandfatherly fear
ancient pain

hook pain
true love

sincere pain
bushman love

pain a lot
drum love

blow of love

haloed heat

joy in slight
the bad one love

pain of sire
love on branch

knock of hand

pain console
love of land

human double

Translated by Urayodn Noel
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JAY WRIGHT

AXIOMÁTICA

Personajes:
Bazza
Dora
Dugu
Greis

[En el escenario, de cara al público, cuatro escalinatas
pequeñas, situadas de manera independiente, de color
azul claro casi gris y distribuidas parejamente. Sendas
luces cenitales iluminan las escalinatas. De cuando en

cuando, sobre el telón de fondo se proyectarán imágenes.
Un espacio azul, situado en la parte inferior del escenario,
da la impresión de agua que corre frente a las escalinatas.
Silencio. Oscuridad. Las luces suben a media intensidad.
Entran tres figuras, dos mujeres y un hombre. Visten todos
batas negras y se distinguen, las mujeres por cinturones de
tela rojo y dorado, y café en el caso del hombre. Bazza, la
mujer de cinturón dorado, y Dorn, el hombre de cinturón
café, se sitúan cada uno en una escalinata. Dugu, la mujer
del cinturón rojo, desciende lateralmente sobre el escenario.
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Bazza deja colgar un brazo hacia el agua. Dorn se sienta
erguido. Dugu silba imitando el gorjeo de un pájaro, se
detiene, canturrea algunas frases sin palabras, vuelve a
detenerse. Sobre elfondo se proyecta una imagen de Júpiter.
Dugu repite su acción.]

Dugu
Ahí tienen, pues. Una demostración.
Dorn

¡Oh, no, otra vez no!
Bazza

¿Es necesario? Hay cosas más importantes que considerar.
Dorn

¿Por ejemplo, dónde está él?
Bazza

Exactamente. A esta configuración le hace falta cierta simetría.
Dugu

No mientras yo esté aquí.
Bazza

¿Por qué tendrías que quedarte ahí? Aquí es donde te necesitamos.
Dorn

Así es. Ven y toma tu lugar, Dugu. Si no lo tenemos a él, cuando menos te
tenemos a ti.

Dugu

Vaya malentendido. El mero hecho de que Greis esté ausente no significa que
no esté aquí.
Bazza

Eso no estuvo bien construido, Dugu.
Dorn
No te hace justicia. Tu acostumbrada precisión parece haberse esfumado.
Dugu
No puedo contar contigo para mantenerme siempre ecuánime.
Dorn

Sí puedes.
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Bazza

Y debes.

Dugu

Sí. Bueno.

Bazza

No me vengas con eso. Ya ves que disfruto con el fluir de esta agua.

Dorn

Ah, esa es agua buena de la montaña. ¿Les conté cómo llegó aquí?
Dugu

Fluyendo.
Dorn

No te hagas. Sabes tan bien como yo lo que costó asegurarle a Bazza sus pequeños
placeres.
Bazza

Mis placeres. Sí. No todos son de gratis. Yo trabajo, de eso pueden estar seguros.

Dugu

¿Qué fue eso? ¿Greis?
Bazza

¿Dónde?
Dorn
Por supuesto que no. Greis no tiene la menor intención de volver hoy.

[Bazza se dirige a Dorn.]
Bazza

No digas eso.

Dorn

¿Y por qué no? Es la verdad. Greis puede ver cómo están las cosas. Aquí estamos.
Y comienza a pavonearse.

Bazza

No la molestes. Puede escucharte.

Dorn

No me importa si me escucha. Greis no tiene la menor intención... [Bazza lo
interrumpe balbuciendo.] No te espantes. No he dicho nada sobre lo que podemos
hacer. Tú y yo.

mandorla

107



Bazza

¿Tú y yo?
Dorn

Desde luego. No la vamos a excluir, simplemente seguiremos su ejemplo.
Mírala. Apartada. Ni siquiera forma parte de esta ecuación.
Bazza
No es como nosotros.

Dorn
En absoluto. Me estabas contando del agua. Platícame del agua1.
Bazza

Alguien me cantaba acerca de los ríos.
Dorn
Delicioso. [Señalando a Dugu.] ¿Lo escuchó éste?
Bazza
No. Lo mantuve en secreto. Es decir, a él lo mantuve en secreto.

Dorn

Ah, hay un él.
Bazza

Hubo algo entre nosotros. Probablemente era una de esas criaturas miserables
que se ciernen sobre el agua.

Dorn

Pero la canción. Sigue.
Bazza

Era el canto más melodioso que hubiera escuchado jamás, y lo más notable
era que no se veía ningún instrumento. Pronto me dejé llevar por su impulso.
Podía adivinar hacia dónde iba. Llegué a dudar de si estaría soñando. Me
había topado con un hombre desnudo pescando a la rastra en la corriente y
que parecía haber brotado de la nada, o tal vez de los peñascos bermejos de
allá arriba. Pero para qué los entretengo con esta narración. Estoy divagando.
Dorn
No te disculpes. Creo que ha de ser la compañía en que andamos.

1. En español en el original (T.)
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Bazza

¿Así que lo has sentido?
Dorn

Pues claro. No creas que no me he dado cuenta de que aquí nadie canta. Y eso
que vivimos en un lugar tan placentero.
Bazza

Mira esos patos silvestres.
Dorn

Fantástico. Y la otra mañana vi unas corzas de cola blanca descender temerosas

hasta el agua.

Bazza

A ella justamente se debe mucho de lo que estos parajes han prosperado.
Dorn

Lo sé. Y no a nada de lo que nosotros hayamos hecho.
Bazza

Mejor dejemos el tema por ahora. Es cruel. Porque a ella no deja de incomodarle
la tardanza de él.

Dorn

¿No deberíamos animarla para que se venga acá con nosotros? Eso podría
sacarle un poquito la espina.
Bazza

De eso mejor encárgate tú. Ella parece no hacerme ya mucho caso.

Dorn

Pues no puedo decir que lo haya notado.
Bazza

Dorn, no te has dado cuenta de cómo se quitó el polvo rojo y amarillo que le
puse en la frente.
Dorn

Ahora me hablas de conspiraciones. ¿Qué quieres que piense, Bazza? ¿Por qué
ahora resulta que estoy aquí contigo, en este lugar dejado de la mano de Dios?
Bazza
No blasfemes.-
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Dorn

¿Blasfemo? No, no me atrevería. Más bien te invito a que cobres algún tipo de
conciencia. Ahora no podemos tenerla, ¿o sí?
Bazza

Ahora ella volteó para acá. ¿No tendríamos que ponernos presentables?
Dorn
Esto no es ninguna broma.

[Júpiter ha desaparecido. Se proyecta la imagen de un hom¬
bre negro vestido de blanco, que hace oscilar una pértiga
que carga sobre la espalda a la cual trae atados dos guajes
de agua. La figura avanza; se hace retroceder la imagen;
este juego de imágenes continúa durante cierto tiempo y
luego se detiene.]

Bazza
Me preguntabas acerca de la canción.
Dorn
Tienes un don, Bazza.

Bazza

¿De veras te cae tan mal Greis?

Dorn

¿Qué tiene que ver Greis con todo esto?
Bazza

Ah, no sé. Pero sabe muy bien cómo meter la cizaña entre nosotros.

Dorn

Mira, necesito tu cooperación.
Bazza
No te oigo. Acércate.
Dorn
Ya estoy bastante cerca.

Bazza

No, aquí, junto a mí.
Dorn

Ah, ya veo. Algo provocativo.

mandorla

110



Bazza

Eso es.

Dorn

Introduciría un elemento de distracción, no... No. No confío en la distracción.
Verás, te estaba yo cantando. Era una vieja canción. La había escuchado muchas
millas río arriba. Me acompañó hasta un pueblo en que mi presencia ya no era
necesaria. Tú parecías formar parte de esa vulnerabilidad que me aquejaba.
Sin embargo, no sabía yo qué querías. Tenía mis planes, maneras de indagar el
espíritu que sólo el río podía enseñarme. ¿Quién podría negarme el placer del
coqueteo?
Bazza

¿Así es como lo llamas ahora?
Dorn
Ya ves hasta dónde he caído. Ni siquiera sé cómo expresar lo que sentí.
Bazza
Afortunado tonto. El tiempo te ha dado otra oportunidad.
Dorn

No pretenderás tener la más remota noción acerca del tiempo.
Bazza

Perdóname por no ir directo al grano. Lo que sencillamente te quería decir es
que todavía te reconozco, Dorn.

Dorn

¿Qué clase de sinsentido es ese?

Bazza

¿Qué? ¿El hecho de que te perdone?
Dorn
Comencemos de nuevo.

Bazza

Exactamente.

Dorn

Sí. Eso sí tiene sentido. Convenir en cuanto a cierto reconocimiento.

Bazza
Me alegra que estemos de acuerdo.
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Dorn

Quiero reconfortar a Dugu.
Bazza

Estamos perfectamente de acuerdo.
Dugu

¿Quién de ustedes conoce el valor de la perfección?
Dorn

Touché, Dugu. Acepto que estábamos un poco distraídos, demasiado enzarzados
en trivialidades.

Bazza

Vaya, ahora él va a compadecerla.
Dugu

¿Crees que pueda?
Bazza

A la perfección.
Dugu

Me parece que no entiendes. El asunto es si él puede compadecerme. Luego está
el de si él es capaz de compadecer. Y luego está el problema de la naturaleza de 1
compasión. Y el de la naturaleza de Dorn. Por no hablar de mi propia naturaleza
Pero no quiero burlarme de ustedes. El verdadero problema sigue ahí: ¿qué se
propone este pequeño genio, la compasión? ¿Querría Dorn someterse a una
profundización de esta índole?
Bazza

C'est a toi,2 Dorn.

Dorn

¿Qué es esto? ¿Dónde diablos está Greis?
Dugu
Rescate.

Dorn

Sí, bruja. Él necesita rescatarte a ti.

2. En francés en el original (T.)
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Dugu

Bazza, él me reconoció. Sobre el muro de un templo se veía una de esas personas
desdichadas.

Bazza

La historia era para él. Tú escuchabas.
Dugu

El fervor te hacía hablar en voz muy alta.
Bazza

Ojalá le hubieras dado su verdadero nombre. Mi fervor.
Dugu

Afortunado tonto.

Bazza

¿Por qué te diviertes conmigo?
Dorn

¿Dónde demonios está Greis?
Dugu
En los rápidos del Nilo.
Bazza

Dugu, por favor.
Dugu

Perdóname, Dorn. Greis sabrá cuándo aparecer.

Dorn

Y nosotros nos quedaremos aquí a esperarlo.
Dugu
En este recinto tan ameno.

Dorn
Vas a mondar los huesos de mis indiscreciones. ¿Verdad? ¿Eso es lo que soy para
ti, Dugu? Una indiscreción. Un error que sólo Dugu sabe corregir.
Dugu
Y me habla de corrección. Me deja estupefacto.
Bazza
Estábamos a punto de confortarte, Dugu.

mandorla

113



Dugu
Pues adelante, bonita.

Bazza

No soy bonita. ¿Qué te pasa esta mañana?
Dugu

Esta tarde.

Dorn

Esta noche.

Bazza

Síganle. Esto no es más que la manera que tienen de observar que Greis no está
aquí. Y, desde luego, nadie lo puede sustituir. ¿Pero para qué pelearse? Pese a
que se ha roto nuestra simetría, no importa. Tenemos estas encantadoras hab¬
itaciones junto al agua que pretendemos celebrar. ¿Por qué ha de preocupamos
que alguien se proponga ser disonante?
Dugu

Vaya, vaya, qué palabra más encantadora.
Dorn
Hice una tesis sobre la disonancia, uno de los atributos necesarios de la mejor
música. La puse en manos de un violinista que siempre se había resistido a
reconocerle su carácter. ¿Y acaso me lo agradeció? ¿El otro lado de la luna está
hecho de queso verde?
Dugu

Qué raro que traigas a cuento esa metáfora.
Bazza

Metáfora.

Dugu

Lo siento, Bazza. Sólo quería hacer un comentario sobre cierta forma de
empirismo. Pero tú, observando mi forma, probablemente piensas que no
tengo derecho a situarme tan positivamente entre los positivistas. Tal vez
debería agradecértelo.
Bazza

Vas a hacerme sangrar, ¿o no? ¿Quién es, Greis?
Dorn

¿Dónde?
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Dugu

Todavía no.

Bazza

Ya veo. Bien. [Saca un pequeño tazón de bayas.] Tal vez pueda yo seducirte con
unas cuantas de estas suculentas bayas.
Dugu

Vaya, vaya, ¡qué provocadora estás!
Bazza

No importa. Las bayas están deliciosas. Ven. [Mira detrás de su escalinata.] Tal
vez se me ocurra algo menos ofensivamente tentador.
Dorn
No vinimos de día de campo.

Bazza

Tenemos un encargo.

Dorn
Desde luego. ¿Por qué no vienes de este lado, con nosotros, Dugu?
Dugu

Estoy cómoda donde estoy.

Dorn

Sí, por supuesto. Sólo se me ocurrió que, al anochecer estarías más cómoda
aquí, junto a otros cuerpos que irradian algo de calor.
Dugu

Podríamos hacer fuego.
Bazza

Perfecto

Dugu

Y echarle mano a esa cornucopia que Bazza escondió.
Dorn

Seguro.
Dugu
Y contar cuentos.

Bazza

Qué imaginativa.
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Dugu

¿Por qué habría yo de querer eso?
Dorn

Porque te necesitamos.
Bazza

Dorn es demasiado modesto. Lo sé, lo sé. Lo difícil que es para algunos de
nuestra especie cometer ese error definitivo. Prefieren la sombra de la reticencia,
lo indirecto de un deleite pleno que en cierta forma sigue siendo oscuro. Así que
eligen las palabras fáciles, no las adecuadas.
Dugu

¿Qué palabra sería esa?
Bazza

¡Ah, Dugu! lo dejo a tu imaginación. Pero si no podemos seducirte con placeres
perfectos, ¿por qué no apelar a tu curiosidad respecto de lo que sea que aquí se
encuentra y vuelve peligroso este sitio?
Dorn

Puedo hablar por mí mismo.
Dugu

O por Greis.
Dorn

No he dicho nada...

Dugu

O por mí. Te perdono, Dorn. Probaré estos escalones junto al agua. [Dorn saca
un chai y se apresura a ponérselo a Dugu.] ¿Crees que necesito de adornos? ¿Ba¬
zza, qué estuvieron diciendo en mi ausencia?
Bazza

Nunca estuviste ausente.

Dugu

No me tienen confianza, ¿o sí?
Dorn

Bazza puede ser algo impetuosa, a veces. Pero no lo tomes ...

Bazza

Puedo hablar por mí misma.
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Dugu

Por supuesto.

Dorn
Por supuesto.
Dugu

Muy bien. Adelante. Habla por ti misma.
[Ha desaparecido la imagen del hombre con la pértiga.
Aparece la imagen de una mujer de blanco con diadema
roja. Lava ropa blanca en el río. Muy pronto se ve que la
ropa rezuma sangre oscura, la cual se va diluyendo hasta
que los lienzos vuelven a verse blancos. Esta secuencia
continúa cierto tiempo y luego se acaba.]

Nada.

Bazza

¿Se me está juzgando?
Dugu

Siempre estamos en un juicio.
Dorn

[Cuchicheando, a Bazza.] Recuerda, Bazza, estábamos a punto de alcanzar el
consuelo.

Dugu

Compadéceme como a una muchacha joven. Tuve que trabajar por el consuelo
de otro. Aprendí que era vulnerable a ese deleite pleno del que hablabas,
Bazza, y no lo rehuí. En nuestra casa siempre había alguien que solicitaba los
miserables servicios que ofrecíamos. Yo hacía de costurera. Quién lo dijera
ahora que me ven siempre disfrazada en este atuendo negro. No, no es mi
intención insultarte. Esta es una indumentaria honorable. Pero qué privada de
gracia, en comparación con aquello de lo que alguna vez fui capaz. Dime que
me calle. Debería pedirte que me cuentes tus historias. Esa canasta que dices,
Bazza...

Bazza
No he dicho nada sobre una canasta.

Dugu

Sí. Claro. Eran bayas, no pan. Fíjate cómo la vista nos engaña.

MANDORLA

117



Dorn
Le estaba yo enseñando a Bazza...
Bazza

¡Dorn!
Dugu

Era mi canasta, pero Dorn no podía ser quien me enseñara.
Dorn

La vista, dices tú, nos engaña.
Dugu
Primero los ojos. Luego fallan los otros sentidos.
Bazza

Te niegas a hablar del corazón.
Dugu

Vaya inquietud la tuya. ¿Qué tiene eso que ver?
Dorn

Puedo ayudarte. "¡Oh! madre de los juegos a cuyos héroes se premia con el
oro, Olimpia, señora de la verdad, donde los adivinos examinan las ofrendas
que ha lamido el fuego e interrogan a Zeus portador del relámpago, para
indagar si tiene algo que decir sobre los mortales que bregan en su corazón
para alcanzar así la gloria como el merecido descanso a sus hazañas".
Bazza

Eso no es lo que tema yo en mente.

Dugu
Pobre Dorn. Te desesperas. Mira a tu alrededor, bobo. ¿No ves lo que tengo en
las manos?

Dorn
Puedo ver dónde estás. Veo que la jodida luz se desvanece. ¿Qué esperas de mí
Dugu? ¿Por qué ando de aquí para allá con esta montaña de basura, esperando
a algún piloto de pruebas que no tiene la decencia de cuidar su aspecto? ¿Crees
que me puedes despojar del alma, eh?
Bazza
Ahora bien, ¿quién eres tú?
Dugu

Déjalo que siga con sus pujidos. Ya me cansé de tratar de adivinar qué problem;
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intestinal le ha puesto los ojos saltones. Adelante, Dorn. Tiene que haber más.
Háblale a tu madre Olimpia.
Dorn

No tengo nada más que decir. Puedo esperar.

Bazza

¿Para qué?
Dorn

No. No tengo necesidad de responder. Sólo voy a hacer lo que el cuerpo
necesite. Y sentarme aquí. Y examinar esta calma hasta que algo, alguien, una
palabra haga necesario que hable. [Se sienta, encuentra unos binoculares detrás de
su escalinata.] Me retiro de su festival del parloteo.
Dugu

Y bien. Aquí estamos.
Bazza

Vaya jaca presumida. Greis tendrá que darle su merecido cuando llegue.
Dugu
Me sorprendes, Bazza.
Bazza
De eso se trata. Pero antes tienes que decirme qué significa ese cautivador
cinturón rojo.
Dugu

Tengamos cuidado con las palabras.
Bazza

¿Por qué? Dorn no oyó nada.
Dugu

¿Así que no hay peligro?
Bazza

En lo más mínimo.

Dugu

¿Y no hay peligro si me pongo sobre esta escalinata?
Bazza

En absoluto.
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Dugu
Eso es lo que hago. [Lo hace.] Qué raro. Pensé que estaría menos expuesta aquí.
¿Qué me hiciste, Bazza?
Bazza

Lo siento. [Baja de un salto y corre hacia Dugu.]
Dugu

Vamos, no es para tanto. Sólo saboreaba yo el embeleso que me infundiste.
Anda, Bazza, entiende mis alusiones, saborea mis metáforas.

Bazza

¡Sí entiendo!
Dugu

¿Qué?
Bazza

¿Acaso soy tan difícil de aguantar? Mírame. Si alguien se acercara ahora, con
esta luz tan escasa, no podría distinguir entre tú y yo.

Dugu

No, querida, se vería el resplandor de tu cinturón.
Bazza

Pero fíjate en la silueta del cuerpo. Fíjate en el rostro. Los ojos penetrantes. Lo
austero de la boca. Uno podría engañarse.
Dugu
No te halaga mi retrato.

Bazza

Estaría abrumada si así fuera.

Dugu

¿No convendría tomar algo de esa cornucopia para celebrar esta afortunada
conjunción de espíritus?
Bazza

A mí pueden dejarme afuera.
Dugu

No es mi intención. Me encantaría una botella de vino. [Bazza saca una.] Estabas
ofreciendo.

Bazza

No, recordarás...
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Dugu
Eso fue hace mucho tiempo.
Bazza

Dorn, prueba este vino. Esta es una ocasión especial. Esta mujer ha aprendido
a olvidar.

Dorn
A mí no me metan. No soy parte de esta ecuación.
Bazza

¿Tú le crees?
Dorn

Ella te habla a ti.

Dugu

Te ruego me disculpes, Bazza. ¿Qué es lo que te cuesta tanto trabajo creer?
Bazza

¡Ah, ajá! Ya veo. Se supone que debo traer mi frasquito de agua para llenarlo.
Dugu

Divagas.
Dorn

No puede ir al grano.

Bazza

Al grano. Ah, sí. Veamos ahora. Tengo esta canasta de pan, y de primeros
frutos. Una vez iba yo vestida toda de blanco. Todavía no había visitado a los
muertos, pero los conocía. Mírala, Dorn. Está temblando de felicidad. Quisiera
que yo dijera que ella me enseñó sus nombres. No lo haré. Y no lo haré y no lo
haré. ¿Acaso eso no fue hace mucho tiempo?
Dugu

¿Dónde quedó tu cortesía? ¿Así es como tratas a tus invitados? Estábamos a
punto de destapar esa joya de vino que tienes, para celebrar lo que haya que
celebrar. ¡Caray! parece que caí en tu trampa. Mi memoria flaquea. Todo lo que
me queda claro es que estamos aquí. Que yo estoy aquí. Y que tú eres Bazza y él
es Dorn. Y que me han dado su hospitalidad mientras yo espero. Una probadita
de un vino que puedo recordar. ¿Será ya tarde para eso?
Bazza
No tengo vasos.
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Dugu
No importa.
Dorn

¡Qué poco elegante! ¿Qué podemos hacer? Tomarlo a pico de botella?
Dugu
Esa voz me agrada.
Bazza
Sí. En estas circunstancias, me parece lo más adecuado. [Bazza le entrega la
botella a Dugu.]
Dugu
Gracias. Quisiera proponer un brindis.
Bazza
No.

Dorn
Sí. Un brindis. Quiero escuchar cómo lo haces, Dugu.
Dugu

Por el viento solar en que todos nos bañamos.
Dorn
Excelente.

Bazza
No puede ser. ¿Es todo lo que vas a decir?
Dorn

Vamos, Bazza. Fue la manera más original de resumir el momento. Yo no lo
habría hecho mejor. Hay que reconocer las delicadas implicaciones y la fuerza
del discurso de Dugu. Está bien, Dugu. Te perdono. Pero cómo puedes abordar
de pronto lo que compartimos sin la menor sombra de recuerdo. Claro que eso,
supongo, es característico de tu genio. Ya lo dije. No es por nada, Bazza, pero
hay un matiz del otro lugar en Dugu. Beban. Beban. Hemos despertado. Y el
pinche Greis tendrá que apechugar con ello cuando venga.

Dugu
Gracias por recordarme a ese viajero afortunado.
Bazza

¿Así que lo recuerdas?
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Dugu

No su forma.

Bazza

Su carácter.

Dugu

¿Y yo qué sé de su carácter?
Bazza

Los detalles y momentos especiales.
Dugu

¿Los hubo acaso?
Dorn

Desde luego, sus logros. Hasta yo los puedo reconocer.

Dugu

Entonces ya me superaste.
Bazza

Entonces no hay Greis. No hay viajero afortunado que vaya a reunirse ahora
con nosotros.

Dugu

En efecto, Greis ya viene para acá. Lo sé de fuentes absolutamente confiables.
Bazza

Que venga, entonces. Voy a bañarlo en estas aguas. Retiro mi intención. Voy a
bautizarlo en estas mismas aguas.

Dugu

Ah, estoy seguro de que le encantará, pero no le veo sentido.
Bazza
El sentido es darle forma ante tus ojos.
Dorn

Un día tengo que contarte de un curso de filosofía de dos semanas que llevé
en Berkeley. Ah, fue un curso de lo más suculento.
Dugu
Otra vez esa palabrita.
Dorn
Lo siento, pero recuerdo el momento con tal placer que me gana el entusiasmo.
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Ahora, estoy seguro, vas a apuntar tus dardos contra la palabra entusiasmo.
Enthousiasmos, enthousiastikós, poseído por un dios, inspirado. Pues sí, señora mía,
aun allí había críticas puntillosas y reparos nimios, una subversión de
palabras perfectamente ordinarias al servicio de alguna disputa entre sacerdotes
y escribas. No dejen que empiece. Es extraño que ahora no sienta ni un asomo de
conflicto con Greis ni con el hecho de que venga.

Dugu

Bazza, pásale el vino.
Dorn
No es necesario.

Dugu

Tómalo.

Dorn

Qué extraño que después de tanto tiempo no sepas nada de mí. Pero con tal de
complacerte. [Bebe.]
Dugu

Vamos a quedarnos aquí sentados, cada quien en su lugar, y que pase el día con
el fervor que le convenga.

[Se sientan. Ha desaparecido la imagen de la lavandera. En
el fondo se ven estelas intermitentes de cometas por un rato,
hasta que también desaparecen.]

Bazza

[Confidencialmente, a Dorn.] Se ve tan calmada.
Dorn

Bueno, no está muerta.

Bazza

Cuánta vehemencia. Por cierto, me conmovió mucho lo que le dijiste.
Dorn
Te refieres a mi inspiración.
Bazza

No. La suya. Me encantó darme cuenta de que no cometiste el vulgar error de
pensar que ella debe todos sus poderes a ese indecente piloto de pruebas, como
le dices. Nunca pensé que fueras capaz de discernir con tanta elegancia. ¡Oh!
Dios. Perdóname. Hablo y hablo sin acertar a decir lo que quiero.
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Dorn
Sí.

Bazza

Estás molesto.

Dorn

Ni tantito.

Bazza

Cansado.

Dorn

Por favor.

Bazza

Contrariado.

Dorn

Estás empezando a... Qué bueno que haya un vínculo especial propiciado por
este río, un exceso de virtudes que tú y Dugu tal vez comparten. No hagas caso,
Bazza. Estoy preparado para convertirme en huérfano cuando llegue Greis.
Bazza

Me sorprendió mucho que ella quisiera saber el significado de mi cinturón
dorado.

Dorn

Bazza, háblame.

Bazza

Te estoy hablando, Dorn. [Saca un botecito de atrás de la escalinata y ve qué hay
detrás de ésta.] Tema yo otros dos.
Dorn

¿De ese tamaño?
Bazza

No, claro. No tendría sentido. ¿No los has visto?
Dorn

No me he acercado a tu dominio.

Bazza
Mira en tu lugar. Yo los tema. Estaban aquí mismo. Sé que viste cuando los
guardé.
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Dorn

Si los guardaste ahí, ¿por qué habrían de estar aquí?
Bazza

Qué chistoso. Muy lógico. El asunto es, Dorn, ¿qué es lo que te despierta
la necesidad de hacerme daño? Quítate de mi camino. Voy a buscarlos yo
misma.

Dorn

Creí que habíamos acordado...
Bazza

¿Qué?
Dorn
... mantener cierta reserva. O sea, que respetaríamos ciertos límites. Sabes a
qué me refiero. Por ejemplo, yo no te pregunto qué estás pensando ahora.
Bazza

¿Qué tiene eso que ver con mis botes? ¿Ni con que te burles de mis sentimien¬
tos? ¿Me oyes? ¿Qué estás haciendo aquí?
Dorn
Te estoy muy agradecido. Mi ángel esclarecedor. Tal vez he ofrendado demasia¬
dos sacrificios. He estado esperando aquí contigo. Y con ella. ¿Para qué? Dímelo.
¿Para salir a explorar en busca de tus botes?
Bazza
Mi santuario.

Dorn

Tu santuario. Quédatelo. [Comienza a recoger sus cosas de detrás de la escalinata y
las mete apresuradamente en una bolsita.] Ya me voy.

Dugu
No antes de que Bazza cuenta la historia de su cinturón de oro. Espero que
siquiera eso te despierte la curiosidad. O lo de las figuras de serpiente que
parecen grabadas en tus paredes.
Dorn

Ahí no hay figuras.
Dugu

Bazza, ¿qué pasa con este hombre, estará enfermo de los ojos?
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Bazza

No vas a ir a ningún lado hasta que no le eche un ojo a lo que llevas en esa bolsa.
Dorn

Ah, sí, por Dios. Tomé el vino. Levanté al día de su mañana y lo puse en su cuna
nocturna. Sentí el pequeño redoble de la expectación. El cuerpo yermo de Bazza
incluso ha empezado... No, no dejen que me encarrere con eso. Pero lo que
parece muy a propósito es que ahora nos demos un pequeño entre. [Deja caer la
bolsa y se prepara para defenderla.] Estoy para servirte.
Bazza

Está para servirme. Bien, adelante. ¿No dijiste que ya te ibas?
Dorn

¿Eso es todo, Dugu?
Dugu

Tú eliges. El agua sigue fluyendo.
[Dorn ataca a Dugu, da un rodeo detrás de la escalera de
ésta, como buscando.]

Dorn

Quiero ver qué escondes.
Bazza

¡Dorn! [Dorn se detiene.]
Dorn

Nadie puede permanecer tan calmado.
Dugu
Tú me viste llegar. No me eches la culpa de tu pinche ceguera.

Dorn

Vaya, roemos huesos viejos, ¿no? Usamos palabras que ya perdieron el cartílago.
Dugu

Que quiten a este hombre de mi vista.
Dorn

Este hombre quiere verte el rostro. [Bazza se arremanga los puños de la camisa.] Una
amenaza, Una advertencia. Con suerte, ahora me van a mostrar un puñal de
obsidiana... ¿No? Una navaja de muelle. O bien, una hoja de afeitar. No vaya a
ser una 38 especial. [Canta.] Creo que es demasiado ligera. Bazza menos Dorn.
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Dugu

¿Ya acabaste?
Dorn

No. [Coge su bolsa y saca cosas de ella.] Mi flauta. Mi propio libro. La treinta y ocho
especial. Y puedo ir hasta el fondo. No hay bote. Ni el asomo de un santuario. Y
así, estos botes son como nuestro Greis, una ausencia provocativa.

[De pronto, Greis está ahí. Lleva indumentaria negra con
cinturón blanco de tela. Trae una pequeña bolsa de lona
con cerradura de atar y un gran cayado.]

Greis

¿Provocativa? Es Dorn, ¿no es así? Sí, es Dorn. Te reconozco. Y todos los
demás. Me imaginé la recepción que me harían. Me doy la bienvenida a mí
mismo, puesto que a todos ustedes el asombro los hace indiferentes como para
poder mostrarse hospitalarios.
Dorn

Virgen santa, óiganlo hablar. Nos tuvo usted aquí plantados esperándole.
Días, semanas, meses, años hemos estado aquí sentados en este lugar dejado
de la mano de Dios, esperándolo a usted. ¿Cómo saber si no estabas muerto?
¿Nos mandaste un recado? No, desde luego, tú no.

Greis

Aquí estoy.

Dugu

Ya veo.

Greis

¿Me extrañaron?
Dorn

¿Cómo íbamos a extrañarte? Con trabajos sabíamos quién eras.

Bazza

¡Dorn! (¡Se acelera el hombre!)
Dugu

Supongo que no sería conveniente preguntarte cómo te fue en el viaje.
Greis

¿No veo la necesidad, o sí? Nada más mírenme. Estoy como nunca. Parece que
llegué en el mejor momento. [A Bazza.] Hija, recuérdame otra vez tu nombre.
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Bazza
Bazza. Nunca nos han presentado.
Greis

¡Nada, que! A mí nunca se me olvida una cara.

Dorn

Entonces recordarás...

Greis
Las veinte libras de plata que te di.
Dorn

Dugu, me voy. Esto no se me va a olvidar. Ah, claro, tú crees que no tiene
importancia. Esto es un insulto.
Greis

Oye, oye. Le estás hablando a mi mujer.
Dugu

¡Qué desquiciante arrogancia!
Greis

No, señora mía. Resulto ser doblemente modesto si considero la devastación
que estoy viendo. El agua sucia. Los santuarios saqueados y en ruinas. No hay
un árbol hasta donde alcanza la vista. Hasta el aire huele a podrido. ¿Alguien
me puede explicar qué ha pasado?
Bazza
Te doy treinta segundos para recobrar la compostura, espíritu charlatán.
Greis

¿Y si no?
Bazza
Tú me entiendes.

Greis
Así que esta es la compensación por mi sufrimiento.
Dugu
Esa no es tu historia.

Greis
Es verdad. Pero tampoco nada que ustedes pudieran comprender. Ni mucho
menos honrar. Tienen razón. Comencemos desde el principio. Yo soy Greis,
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como pueden ver. Me figuraba que les complacería ayudarme a celebrar mis
bodas. Sólo pensar en la dicha inconmensurable que ello les produciría me hizo
seguir adelante. Nunca faltó alguien que me desafiara. ¿Acaso me detuve? ¿Me
di por vencido? No, señor. La voluntad jamás abandonó a mi espíritu.
Dugu
Ese término está fuera de lugar.
Greis
No han cambiado ustedes. Pero yo era una flecha que apuntaba hacia acá, hacia
sus jodidos corazones. ¿Me lo van a negar?
Dugu
Puedes ver que nos hemos sometido a las virtudes de este lugar. Comencemos
de nuevo. Ella es Bazza. Él es Dorn. Y, si se me ha de conceder tal orgullo, aquí
tienes a Dugu.
Greis

¿Qué esperan? Ustedes saben quién soy.

Dugu
Sabemos tu nombre.

Greis

¡Uf! vaya, desaparezco unos días, vuelvo y me encuentro en medio de una
caldera bullente de permutaciones. No va por ahí. No me pueden desconcertar.
[Arroja ostensiblemente la bolsa.] Y bien, ¿soy bienvenido, o no?

[Bazza toma un espejo y se mira en él]
Bazza

A ver, Dorn, ¿él te sorprende? Según me dijo Dugu él se había ido a dar clases
acerca de las tormentas geomagnéticas.
Dorn

Según supe, él se aficionó bastante a los números.
Bazza

Imposible. Nada más míralo ahí. ¿Podría tener alguna relación importante con
los números?

Dorn

En teoría.

Bazza
Nada de eso. Contar es contar.
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Dorn

¡Jesús, estás tomando el rábano por las hojas! Contar no es importante.
Dugu
Abominación. ¿De dónde sacas esas definiciones, Dorn?
Dorn
El razonamiento así lo prescribe. Y aquí me tienes en todo momento, inda¬
gando, razonando hasta devanarme los sesos. Necesito alguna defensa ante las
bofetadas que me llueven desde que llegué a este corral. Esa es la explicación.
Greis

¿A alguien le importa que yo haya llegado?
Dugu

Greis, liebchen? ¿Por qué crees que hemos aguantado estos mosquitos?
Bazza

[A Dorn.] Él es exactamente lo que me figuraba. Un campesinito que huele a
estiércol de borrego. ¿Nos han utilizado, Dorn?
Dorn
La creo muy capaz. Tienes que considerarla. ¿Qué le quedaba? ¿Alguna per¬
spectiva? ¡Oh, no! Esperaba poder ver eternamente cómo se arremolinaba el
agua y morir, ver cómo el sol se levantaba y se ponía, el sonsonete intermina¬
ble de la fidelidad. ¿A qué? Pero nos piden, tanto a ti como a mí que tengamos
compasión. De acuerdo. Sí. He tenido compasión. Y este simplón me pregunta
si me preocupa que se acabe de orinar en los pantalones.

[Greis golpea con su cayado.]
Greis

¿Hay alguien que me escuche?

[Dugu intenta amablemente quitarle el cayado a Greis.]
Dugu

Vamos a dejar esto por la paz. Habrás de perdonarnos, Greis. Bazza, la canas¬
ta. Esto es desde luego una celebración.

[Bazza saca una canasta de nuevas provisiones.]

3. En alemán en el original (T)
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Greis
No me van a engatusar. [Empuja a Dugu, depone ceremoniosamente el báculo y
toma su bolso.] Y bien, Dorn, dices que fueron años. No tengo más remedio que
creerte, dar por sentada tu experiencia del tiempo, eso es. ¿Tú no estabas aquí
cuando salí de viaje, o sí? No importa. En eso tienes razón. Salir de viaje. Em¬
pezar. Contar. Palabras. Te las devuelvo, amigo mío. Las palabras por las cuales
querían condenarme. Esperaron. ¿Aquí? Dugu, ¿te corrompió este bobo? ¿Le
puso nombre a este lugar miserable? Silencio. Una falla de la imaginación. ¿O es
más bien vergüenza? Da igual. Ya ves lo fácil que soy. No les he preguntado qué
hadan mientras no estuve aquí, lo que haya sido. ¿Por qué te digo estas cosas?
Hasta donde me acuerdo, a ninguno de ustedes le importó jamás...
Dugu

¿Cuándo aprendiste a adivinar lo que me importa, Greis?
Greis
Me tiene sin cuidado lo que te importa.
Bazza

Así que la celebración ha concluido.
Greis

¿Dónde te hiciste de esta mujer?
Bazza

Me llamaste hija.
Greis

Era una manera de hablar. He adoptado a medio mundo. [A Dorn.] Veo que le
echas el ojo a mi báculo. Que ni se te vaya a ocurrir.
Dorn

Ahora bien, ese es un problema interesante. ¿Acaso le eché el ojo a tu báculo
porque veo en él algún misterio? ¿O porque representa para mí tu autoridad?
¿O más bien porque me gustaría molerte a palos con él?
Greis
Es fascinante cómo estos preliminares han sacado a flote las dificultades que
tenemos que zanjar antes de reanudar nuestro diálogo. ¿Qué le incomoda, se¬
ñor? El rigor de mi exposición? ¿La idea de que yo esté informado y ustedes
no? ¿Qué?
Dorn

Dugu, mis disculpas. Pero, ya.
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Dugu
Esténse tranquilos. No tienen adonde ir.

Dorn

¿Qué dijiste?
Greis
Ya lo oíste. Dijo que no tienen adonde ir. [Las estelas de cometa han sido reem¬
plazadas por la imagen de la tierra vista desde un satélite, la cual permanece hasta
que reaparece la primera.] ¿O me equivoco? Salgo de aquella oscuridad y los
encuentro aquí gimoteando. ¿Serviría de algo que te declarara mi hijo? ¿O
tienes tus propias iniciativas? Dime qué los ha mantenido aquí atados a esta
desolación.

Dorn

Provocativas son, sin duda, las palabras que me da como respuesta. Sondea.
Pero, sobre todo, finge. Finge que hay algo en esa bolsa que nos concierne.
Greis
Y quieres ver, ¿no es así, muchacho? Está indignado. [A Bazza.] ¿Acaso él te
pertenece?

[Bazza se aproxima a Dugu, la toma del brazo y la guía
caminando alrededor a pasos largos.]

Bazza

Decías que una estrella comienza a formarse cuando una perturbación hace
que una nube de gas y polvo se compriman entre sí.
Dugu

Ahora no, Bazza. Este momento ya es bastante complicado.
Bazza

¿Por dónde crees tú que va a empezar?
Dugu
Lo conoces tanto como yo.

Bazza

Al menos así lo creía.

Dugu

¿Eh? ¿Hay algo te haya hecho cambiar de opinión?
Bazza

Mi cerebro ha cambiado. ¿Acaso insinué que algo hubiera cambiado? Lo que
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ha cambiado es una cosa. Un objeto. La situación entera. Esta configuración
del acontecimiento.

Dugu
Me estás tomando el pelo.
Bazza

¿Y por qué habría de hacerlo?
Dugu
Me parece que su presencia te incomoda.
Bazza

No. Su presencia no altera en nada esta simetría. Amenaza con abrir un libro
ilegible.
Greis

Bien, Bazza. Advierto que para ti no reviste la menor importancia que yo tenga
algo de interés genuino que comunicar.
Bazza

Me malinterpretas.
Greis
Bien. Me dio la impresión de que me habías malinterpretado. No me preocu¬
pan las falsas representaciones de este caballero. Puedo ver que tienes cierta
intimidad con Dugu. Lo que me desconcierta es que ella no parece haber
influido en la manera en que tus ojos ven las cosas.

Bazza

En ese sentido ella ha tenido una influencia muy precisa, pero no puede
enseñarme cómo verte a ti.

Greis
Párale a tu manera sabihonda de dejar que la lengua cumpla una función
doble. No va por ahí.
Dorn
Estabas en el proceso de demostrar algo, ¿no es así?
Greis
Puedo reconocer el tono. Berkeley. ¿No es así?
Dorn

Ahí estaba yo. En la cima de Sather Gate. ¿Te acuerdas cuándo fue?
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Greis
Fue esa vez que te bajé los pantalones de un tirón y te llené la pinga de
cerveza. Se trataba de un experimento. En seguida la orinaste. ¿Qué dice tu
medición cuántica acerca de mear para adentro?
Dorn
Eres capaz de convertir cualquier diversión típica en un sinsentido. Me
repugna esa manera de carretonero que tienes para enarbolar la bandera de la
irreverencia.

Greis

¡Irreverente yo! ¡¿Quién, por Dios, ha mostrado más desprecio por el hecho
de que yo esté aquí, en esta junta de terapeutas quisquillosos que celebraron
mi vuelta al hogar?! Y díganme también por qué soy yo quien se encuentra en
penumbras, en la oscuridad de la muerte. Díganme.
Dugu

¿Estás sólo, pues?
Greis
Evidentemente.

Dorn

Un pensamiento: se me ha revelado que este rebelde provocador que tenemos
ante los ojos no es más que un impostor, y no la persona que hemos estado
esperando. Aguántenme un poco. Le doy al tipo crédito por su imaginación,
por su tupé, si se me permite la expresión. Piénsenlo. Ahí lo tienen, rebotando
de un triste pueblo al siguiente, mendigando la comida, cantando para la gente
que no veía la hora de embarcarlo de regreso, víctima de cualquier bandolero
o asesino del camino. Llega a este paraíso y experimenta las aguas curativas de
esta fuente. Nos encuentra. En un abrir y cerrar de ojos se hace cargo de la situ¬
ación. Oye un nombre y de buenas a primeras se convierte en nuestro propio
Greis.

Greis

¿Y ustedes son?

Dorn

¿Qué quieres decir?
Greis
Si no soy Greis, quién diablos son ustedes?
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Dorn

No. No me vas a envolver en tu jueguito. Crees que me puedes corretear den¬
tro de la conejera de tus afirmaciones de falso y verdadero. ¡Ah, no, señor! Mi
trabajo me costó estudiar en Berkeley.
Bazza
Resulta interesante la proposición de que este hombre me tome por su hija.
Mírenlo. Se creería que se disfrazó para un espectáculo de saltimbanquis.
Greis

Voy vestido igualito que tú.
Bazza
Ahí tienen. Es tan inconsciente que no se da cuenta de la diferencia.
Greis

[A Dugu.] ¿Te vas a quedar ahí aguantando este asalto a tu integridad?
Dorn

¿Qué carajos pretende este tipo?
Greis
No les has dicho.

Dugu

Les he dicho todo. Tendrán que vivir con el olvido, si así lo prefieren.
[Greis comienza a abrir su bolsa.]

Greis
No voy a permitir que eso ocurra.

Dugu

Dorn, creo que es un impostor.
Dorn
Desde luego.
Bazza

Hay algo en sus maneras que no acaba de encajar.
Dorn

Ni que lo digas. Y aquello de la mochila.
Bazza

Terrible. ¿Pues qué no se daba cuenta de a quién trataba de engañar?

MANDORLA

136



Greis
Como lo ven. [Saca de la bolsa un pequeño objeto que parece ser o parte de una
máquina, o un trofeo, o un object d'art trouvé.] ¿No lo recuerdas, verdad? Y bien,
nunca pareció interesarte. No era nada de lo que pudieras hablar. En realidad
no sabías como tomarlo.

Dorn

Dugu. ¿Pues?4...
Dugu

Mentí entonces, Greis. Dije que les había contado todo. ¿Y cómo iba a hacerlo?
Qué ingenioso te viste al torcerme la mano. ¿Te crees que no sé por qué
golpeaste este pequeño instrumento, y lo echaste a andar para sorprenderme
en alguna contradicción? Qué hombre tan listo. "Voy vestido igualito que
ustedes." Según tú vas a decir que viniste caminando por el río por la misma
vereda que yo. Eres tan cabrón que serías capaz de robarme mi ropa. [Bazza
intenta cubrir el instrumento de Greis.] Déjalo, Bazza. El daño ya está hecho.
Greis

¡Oh! no es para tanto. Aquí estamos en un lugar donde supuestamente todo
es nuevo. Podemos empezar todo de nueva cuenta. Nadie ha cometido error
alguno. Nadie se ha muerto.

Dugu

Sí, ya te entendimos.
Dorn

Entendimos qué.
Dugu

Que él nos quiere, Dorn. Todo lo que nos dice. O lo que dice en contra nuestra.
¿Será que le cuente exactamente la historia como ocurrió, Greis?
Greis
Me parece perfecto, Dugu.
Dugu

Que ellos juzguen.
Greis

Primero muerto. ¿A estos ignorantes? ¿Juzgar el cuerpo radiante de la existen¬
cia?

4. En español en el original (t.)
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Dorn

Me da resentimiento...

Greis
Le da resentimiento. Cree que el resentimiento lo hace un explorador. A la
mierda con tu resentimiento, muchacho. Lo que quiero es tu odio absoluto.
Cuéntanos tu historia, Dugu. Que el cobarde sepa quién soy yo.

Dugu

¿Acaso dije que la historia se tratara de ti?
Greis

Ah, ya veo. Nos ponemos puntillosos otra vez. Estamos descubriendo el
momento crucial que determina la necesidad de éste. No han aprendido nada.
Dugu

¿Y tú sí?
Greis
Yo tengo, como dicen ustedes, mi instrumento.
Dugu

Danos una demostración de tu magnífico instrumento.
Greis
No digas tonterías. ¿Por qué habría de hacerlo? No tengo necesidad. Aquí, en
frente de esta gente.

Dugu

Bueno, entonces me puedo guardar mi historia.
Greis
Como gustes. Dorn, parece que a ti te gusta la pesca. Así que, aunque me pa¬
rece que las aguas están contaminadas, ¿podemos probar suerte?
Dorn

¿Qué es esto, Greis? Abres esta bolsa. Nos pides que miremos, por así decirlo,
al pasado. Luego te haces experto en pescado manido.
Greis
Eso es lo que nos diferencia. Yo pienso en la posibilidad. Considero el compor¬
tamiento racional de un mundo que entiendo. Ustedes preferirían quedarse
aquí con estos santos a esperar otro diluvio.
Bazza

Ah, sí. La oscuridad y la sombra de la muerte que has visto.
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Greis

Qué listo. Repites mis palabras. Pero no has captado su sentido.
Bazza

No soy ningún loro. Retiro las palabras que te di. No te sirven. No sabes cómo
usarlas.

Greis

Dugu, he aquí a mi propia hija.
Dugu

Recuerdo el día en que la persona más inocente que pueda imaginarse llegó a
través de este valle.

Greis

¿Y esa persona tiene un nombre?
Dugu

O estás intrigado o tienes celos. Antes de que llegaras estábamos conversando.
Greis

Sigue, pues.

Dugu

Yo estaba sentada aquí. No. Estaba donde ahora está Bazza. Para ser octubre,
hacía calor. Dormitaba. Soñaba. Oía correr el agua. Había escuchado campa¬
nas, un tenue murmullo. Y de pronto lo veo ahí, todo andrajoso, ajado por el
polvo y el sol. Traía una bolsa pequeña, un poco como la tuya. Se detuvo. Me
miró. Lo observé. No hablamos. Comenzó a caminar, casi distante, como si
tratara de evitarme. Me empezó a molestar que hubiera llegado a perturbar mi
intimidad sin tener la amabilidad de disculparse ni dar explicaciones. Pensé
entonces: "este hombre se comporta como si yo no existiera". Se metía en el
agua y seguía en lo suyo como si yo no tuviera nada que ver. Entonces me dije
"no, señor, tienes que reconocerme primero, y ya luego que laves tu cochina
existencia y tus mugrosas ropas, por mí, puedes desaparecer. Me ha de haber
leído el pensamiento. Empezó a contarme una historia muy complicada de
cómo caminó hacia la luz. Dijo que venía de un pueblito donde nadie hablaba
su lengua. En un sueño había sido guiado hasta este lugar donde llegaría a
una calle con un nombre inconcebible. Una historia verosímil, pensé. ¿Por qué
consideras que éste ha de ser el lugar? ¿Quién te envió? ¿Por qué estás aquí?
Y, Dios mío, afirmó no saberlo. Dijo que le habían dicho que encontraría a
alguien. Ahí tienes. No, tú no. Tu no eres esa persona. ¿Cómo iba él a saberlo?
No sabía nada más, ¿cómo podía él estar tan seguro que yo no era la persona a
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la que iba a encontrar? Pero no, según me dijo, la voz no correspondía. Había
algo fuera de propósito en este encuentro. Él insistía en su misión. La llamaba
un otorgamiento de forma, un acto de misericordia. ¿Saben ustedes qué saqué
en claro de eso? Me sacó de la jugada, de la visión, de ese sueño, y sin embar¬
go ahí estaba él en este valle, en mis manos por así decirlo. ¿Acaso él entendía
esto? Así que me dije que me había topado con una inocencia extraordinaria.
Y hete aquí, Greis, con tu pequeño instrumento, haciendo como que ni me ves.
Pero si así pasaste, así pasaste. No puedes haber retornado.
Greis

Vamos, vamos, la señora es una excelente bravucona. Dorn, Bazza. ¿No ven?
Nos ha condenado a todos sólo porque tiene un librito que lee a escondidas en
su balneario. [A Dugu.] ¿Nunca preguntaste el nombre de ese caballero?
Dugu
No fue necesario.

Greis
Podías haberle dado vuelta a la hoja. [Registra aparatosamente su bolsa.] A lo
mejor traigo precisamente ese libro por aquí.
Bazza

No te fijes, Dugu. Este cretino ni siquiera ha notado que tú eres aquí la única
persona que no tiene nada en las manos.

Dorn

Lo he notado. Tú sabes, habíamos acordado que sería una larga espera.
Estábamos todos preparados. Y sin embargo hete aquí con las manos vacías.
Dugu
Cuento contigo.
Dorn

Cuenta conmigo.
Bazza

[Cantando.] Cuenta conmigo.
Greis

Bueno, hija, sin duda esta reunión comenzaba a sentirse como mal ventilada.
Bazza

Tú lo dices. Hombrecito aterrado. Ahí estaba yo en el Orinoco, rumbo hacia
el delta. Pasé por muchos pueblitos con nombres de santo. Nadie me conocía.
Podía sentir cómo se agostaba el río, y no había nada alrededor que pudiera
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llenarme el espíritu de nuevo. Greis, eres poseedor de esa astucia continental
que me hace serle infiel a un río al que, según yo, le debía ser la que soy.

Greis

¡Me lleva! ¿Oyeron? ¿Bazza? ¿Es ése el nombre que adoptaste cuando te
apareciste por acá? Ea, está bien, olvidémoslo. ¿Qué tiene el nombre? Perdiste
el pie ribereño. ¿Verdad? Caramba. De pronto hace mucho frío aquí en esta
agua. Ustedes no han sido muy amables, que digamos. Tengo hambre. Tengo
frío. Demonios, puede que esté perdido. No hagan caso. Nada más me voy a
recostar aquí un rato.

[Dorn saca una sábana blanca grande y pesada.]
Dorn

Cúbrete con esto.

Greis
No quisiera molestar a nadie.
Dorn
La traje, por si acaso.

Greis

¿Por si acaso qué?
Dorn

¿Y cómo chingados iba yo a saber? En caso de que el pito se me convirtiera
en hielo. En caso de que quisiéramos amortajar al pinche río. En caso de
que necesitáramos un lugar para inaugurar el bendito día de campo en que
volviéramos a morirnos todos. Ahora no me vengas con tu genio prescriptivo,
Greis. Déjame solo con mi inventiva escolástica. Deja ver si descubro en dónde
se apagaron las luces.
Greis
Un momento. ¿Tengo que aguantar esto?
Dugu

No, siempre y cuando eso que tienes ahí sirva para algo.
Bazza

Claro, Greis.¿Qué es esto, genio? Muéstranoslo.
Dorn

Excelente. Ha de ser algo para predecir. Algo que anulará sus pasados errores
de cálculo.
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Greis

¿Cuáles errores de cálculo?
Dorn

Vamos, nada de lo que hayas dicho explica en absoluto lo que hemos hecho.
Greis

Estúpidos, es que ustedes no recuerdan...
Dugu
La máquina.
Bazza

Vamos a envolver la máquina con esta sábana.
Greis

Esto no es una máquina.
Bazza

Entonces es un cuerpo.

Dugu

Vivito y coleando.
Greis

Apártense de mí. Apártense de mi instrumento. No son aptos para observar
su funcionamiento. Gente boba. No saben en dónde han estado. No saben ni

siquiera dónde están.
Dugu

¿Por qué crees que te hemos tolerado, Greis?
Greis

¿Tolerarme? De acuerdo. Sí. Esa es una forma de plantearlo. Me toleraron
porque podía yo conferirles cierto sentido formal a sus perplejidades.
Bazza

No, ahora bien. Sé que tema yo razón. Envolveremos a Greis en esta manta y lo
bautizaremos en el río. Saldrá de él hablando en lenguas. Con este instrumento
vamos a grabarlo. Todos quedaremos como nuevos. Aquí, en persona. ¿Qué les
parece a manera de programa?
Greis

Tonterías. Ignorantes, actúan como si se hubieran exiliado de sus propios
espíritus.
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Dugu

Mientras no sea de nuestros cuerpos.

Dorn
En efecto. Son todo lo que nos queda.
Greis

¡Oh, Greis! siempre hemos sido racionales, hasta cuando en realidad estábamos
perdidos.

[Las cinco imágenes comienzan a mudar continuamente,
precipitándose en sus permutaciones hasta que al final se
borran todas.]

Greis

Si me demuestran que todos se encuentran en el ánimo adecuado, les demuestro
lo que hace mi instrumento.
Dugu

Aquí nos tienes.
Dorn

Es reverencia lo que me inspira un arte así.
Bazza

Celebro un espíritu tan brillante.
Greis

Muy bien, aquí vamos.

Dugu

¿No sería bueno disponer de algún recurso para registrar todo esto?
Greis

Que el instrumento mismo se encargue de ello. [Greis opera el instrumento. No
ocurre nada. Uno a uno, desencantados, Bazza, Dorn y Dugu se alejan de él.] No
entiendo. Todo estaba en orden. Me respondió. Sabe lo que quiero. ¿Por qué
pasa esto?
Dugu

¿Tiene acaso un nombre?
Greis
No. No he llegado a tanto.

[Cubre el instrumento con la sábana. Todos se quitan
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sus cinturones. Las imágenes desaparecen. Se apagan las
luces. Oscuro.]

Traducción de Jorge Brash 29
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HOA NGUYEN

10 POEMS

Butterflies, Breastmilk, Chinese Jade, Continuous Present,
& Motorcycles

For Stella and after B. Mayer

Bought a butterfly wheel for matching
butterflies to younger version
of butterflies (grub) and favorite food

Spin the wheel to identify
even when things are messy
like women's things
blood all the time blood rites

like breastmilk

Harleys drive past for a Bike Rally downtown

Language is a book conscious of the eating
world the breathing world the alien
self and her lover/son
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I was drawn to the green jade smooth
like the circle you wore clicking
against counters steering wheels
Taken off later with much effort and butter

The continuous present streams by
we step in it

My "I" is too cluttered with paper
Mail everyday much of it "junk mail"
You have to tear it in half

and sidewalk chalk vivid colors

The bikers wear leather it's better for riding
Looks good usually tight and smells like skin & chemicals

I like seeing useful breasts Babies
eating even older babies and toddlers
Mothers talking and showing breast skin
It's food I'm making milk right now

writing this

Drove our car past motorcycles to Kim's farm for chickens

You rode motorcycles "stunt style"
pedal pushers long hair
gossip of the obsessed lovers
The religious student who followed you as the circus moved
from his town meeting his parents

You are one quarter Cambodian that makes me
what percentage Cambodian

Is the Cham tribe

in my blood Stone carvings
with sexy bosoms on their temples
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The rainforest reclaims them

Yellow Butterfly you say
is your name Diep means Yellow Butterfly
Sexy starlet looks Silver Snake woman
like my oldest son also a Silver Snake

More Harleys
pass by like the continuous present
Wake up the baby
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Water that Falls from the Sky

Move like your favorite animal
and experiment

Space is huge
without talking and tiny things

Seeds point up completely new

We make stick-on eyes
for the furniture in the house

Today we "Invent our own
Celebration"

And squish
a giant cockroach in front of guests

Tet 2006, The Year of the Dog
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Spell 89
"Soul rejoins corpse in deadland"
(from The Egyptian Book of the Dead)

O you who bring
You who run

You who are in the booth

of the great god

Harden the stump
and sink it

into the sick eye

A dog chain rattles

And catching the #18 bus home
from the "Free Art Day"
Waller Creek and homeless persons presence

persons absent
a sodden pair of jeans on the step
Smelly creek water to avoid

It's the heel of the thing
The tricky tender spot

Car lights bounce off the ceiling
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George W.'s Rug

George W.'s rug has sunbeams on it
says it shows he's an

optimistic person

Why is my rod always covered in flowers?

melo\ a limb, the cheeks, a probe
a song, an apple, fruit, a sheep

"It used to be a place"

Someone suffers

in a crevice cold

for crossed arms chalk white

Answer back to Latin

Word Robots

Dead-eating birds
among the dead
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Dying Light

Dying light Autumnal equinox approach
and it is fitting to tie roses

to hang and tie roses to dry
even when it's bad for my feng shui

Mix up your human parts with animals'

Ibus head and neck

Bird staff (carved)
A letter-scramble carried in a shallow dish:

Gate wheel speaks and entreats
Goddess of Darkness Egyptian Venus

Rain rains finally "on and off rain" after
"the hottest August on record"

We are equal to the animals
shitting and pissing the plenty

Sugar ants have taken over the jade plant
and thus my money luck
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Great Mother of the Gods

Cybele among many
other names

her sacred symbol a small
meteoric stone (black)

All-begetter
All-nourisher

The Mother of the Blest

Great Nature Goddess:

Mountain Mother

Great Mother of the Gods

Mother of all Gods and all Men [sic]

also as Ma or Ammas

Caves = Cybele

(hair fragrant with ointment)

Niobe of Mt. Sipylus
is really the Mother

She is generally pictured with 2 lions
under her arms
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The Starbucks Mermaid

The Starbucks mermaid logo
has lost her nipples

I coffee you a bit
fiery with my purple tongue
& random sadness

Gasoline @ $65 dollars a barrel
(13 August 2005)

You can plug your phone
into the Tibetan bowl bell (on sale)
for a more pleasing tone

We put the poopy blocks
outside and then it rained
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The Mood

The mood here is serious

which would call for sitting
in a circle on pad-less chairs
Wear stripes but in dark colors
DON'T OVER ACT!

& cross your arms

I had a tan pleather jacket
large buttons and honestly
the jump cuts show
my button-down father
and a pouty look

I will be super-evil
Twinned male

dressed all alike

white & indistinguishable
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Tuesday

"Here comes the rain"

and I should make pizza
Vivid heirloom tomatoes

Still lunging around with poems

More soldiers dead

in Iraq
and Bush

is the fittest president in history
going for a jog on vacation again
(with cute dogs as pets)

"Better times approach"
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You Say the Land

You say the land
itself articulates

Form presses out and in

How to explain winter and sleigh rides
with our latitude

& our pick up trucks

Waxed mustaches in mesquite thickets
Willful women in West Texas

I want a large ass
like the large-assed women
the ancients drew

on certain cave walls in the Pyrenees

What if the spine of the land is a monster
ref. our "blow out" on 135

Pulled off onto the shoulder:

rush of cars monstrous

fouled air spewing

This week gunmen steal "The Scream"
(painted on cardboard)
bits of frame found in the street

And I do think it's true that men stole

the magical instruments of women

& we were too busy
with ordinary life
to worry about this §¡8
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EDUARDO MILÁN

UN ENSAYO Y CUATRO POEMAS

Estados actuales de poética

Estuvimos a punto de pasar a un estadio siguiente en la concepción del
poema: de un concepto exterior, de cosa ahí, a una mezcla que borraba el borde
entre exterioridad e intimidad. La intimidad se dio en dos zonas: la de la apar¬
ición del autor o titular del habla ejerciendo su propio lugar en el poema y en
la vida, doble lugar que se transforma en el poema en máscara -lo que aparece
en el poema como es en la realidad aparece en el poema como persona- y la del
taller, laboratorio o anotación al margen del texto -todo eso que el texto practica
sobre sí mismo en calidad de exploración de posibilidades contenidas en su

des-pliegue- como partes activas integrantes del texto mismo. El texto, antigua
cohesión lingüística sostenida en una idea de forma, estuvo a punto de volverse
desbordamiento.

Esto comienza cuando la reflexión alcanza el extremo en que el poema se
muestra explícitamente entidad consciente de sí misma. No como excepción
rastreable en intermitentes puntos del tiempo, cada una con su precisa investi¬
dura histórica, sino como oleaje, como dinámica que se pone en acción para no
detenerse ya y continúa en el presente, hay que ubicar el fenómeno a mediados
del siglo XIX, en el pórtico de intensa lucidez pero de escaso alumbrado con el
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que Baudelaire "prepara" Las flores del mal: "Hipócrita lector-mi semejante-mi
hermano!" No será la primera ni la última vez que la divisa, la actitud, el aban¬
deramiento resultan de mayor incidencia futura que el grueso material siguiente.
La línea de Baudelaire adquiere categoría de frontalidad, slogan de rechazo,
proposición a debatir siempre, siempre y cuando sostenga el lenguaje poético
esa relación pendular con un lector que no (se) sabe exactamente qué representa
ni exactamente qué es para el poema, metafísicas aparte.

Lo que ahí ocurre es una revelación - lo que con precisión significará me¬
dio siglo más adelante ese "perder el objeto" por aparición poética con fuerza
de evidencia de una "verdad" llamada autor o hablante y de otra "verdad"
llamada taller, laboratorio o anotación al margen- a ritmo totalmente secular, o
un desvelamiento: lo que pasa cuando se hace emerger lo que estaba ahí como si
no estuviera ahí ni nunca hubiera estado, una capacidad de encontrar lo obvio
-base del arte- y confundirlo con lo crudo -en términos de un regreso a una pre¬
historia- y, en términos eróticos, con la desnudez.

El estadio de "muestra" de sus atributos constitutivos o estadio irónico del

poema moderno sólo es posible mediante el ejercicio de la autorreflexión. Este
efecto de revelación, de desencarnación del poema moderno es el tributo obligado
a un proceso de secularización evidente en sus mecanismos e indetenible en
su proceder que reviste ya, bajo las características de evidencia e indetención,
una temporalidad de más de dos siglos, del xviii hasta ahora. La revelación de
los atributos constitutivos equivale a una "verdad" del poema. La aparición del
autor en el texto con la función de personaje o máscara desdobla ese pretendido
objeto con carácter cosificado, extraño, exterior, sin más misterio que su estruc¬
tura, en objeto y sujeto. El carácter-esfinge del poema, su frontalidad impávida,
su fachada que "miente para ocultar", su decidida arbitrariedad respecto de su

significación temática, son elementos que contribuyen al des-encantamiento de
su figuración (o a su des-figuración) y también al desencantamiento del lector.
Pocos golpes como el de Baudelaire han apagado tanto el fuego de la identifi¬
cación lector-obra. Pero eso todavía ocurre en el área de la tematización, aquí una
tematización directa y agresiva, la negación a una complicidad tan antigua como
el poema mismo. El autor mediará, será interferencia, una persona que interviene
para hacer reflexionar más que para gozar o identificarse. La autorreflexión del
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hablante lleva a la reflexión del lector, no a su placer. En ese instante el nexo cesa
su encantamiento. Pero el re-encantamiento vendrá como placer cuando el lector
acepte que su pasividad vivida como "dejarse ir" ante/con el texto nunca fue tal,
que siempre "entendió" cuando creyó no entender, que su aventura no era, nunca

fue, mística. La revelación por autorreflexión del hablante y por reflexión del lec¬
tor de la "verdad" del poema corta la posibilidad de la aprehensión, por parte
del lector, del poema como "punto de fuga", alternativa exótica, decimonónica
Africa-siempre-posible. Al cumplirse las operaciones de autorreflexión y reflexión
el lector ya no permanece "fuera" del poema, centrado en su intimidad ajena
al estar-ahí del poema. Entra en el proceso poético, descubre su actividad antes
latente. El procedimiento autorreflexivo es más que un auto-desbaratamiento: es
una señal dirigida al afuera-lector. Esta estrategia creativa de revelación de los
procedimientos constitutivos de la obra por parte del autor-hablante y su efecto
en la conformación de la otra obra que sobreviene a ese ejercicio han llevado a la
desbandada a buena parte de la práctica poética del siglo xx post-vanguardista.
Ala desbandada y al repliegue de la modernidad poética más conservadora. Es
otra manera de ver a las "poéticas del retorno". El cierre o re-vestimiento formal
de esas poéticas se produce no tanto porque las formas se han liberado sino por
lo que esas libertades tocan en la significación profunda del texto poético. Lo
que rechaza esa poesía de la modernidad conservadora pre-crítica en cuanto al
texto poético es un espanto: el espanto de la fachada des-velada, su irrecuperable
pérdida del enmascaramiento como acto de encantar. Mientras, el laboratorio
convoca las partes del quehacer en un aparte: espíritu de registro, consagración
de una memoria-por-partes donde el trayecto parcelado casi son emergencias,
súbitos apareceres, epifanías desencadenadas de un todo al que pertenecían sin
serlo. El sueño de la fábrica de lo sublime -del mismo modo el de controlar el

azar- es un sueño que pudo acabar con el texto poético con costado inasible. La
inasibilidad es la condición del cierre. Abrir las puertas del poema es menos una
metáfora habitacional que una peligrosa tarea de ventilación: algo se escapa,

algo se destraba, algo sólido se disuelve en el aire. La concepción materialista
del poema alcanza el climax: no habrá unidad fuera del enredo estructural, nada
que señale un deber ser de nexos no constituidos explícitamente en el texto. Si
había alguna necesidad de saber por parte del lector de lo que ocurre detrás de
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bambalinas esa necesidad está cumplida con la extinción del misterio textual
posible. Ahora habrá que contar con el saber como no opuesto al placer: habrá
que hacer ese saber placentero, restarle garantía a la certeza.

EM

un

Leí tu ensayo por segunda vez. El cual, sin embargo, requiere más lecturas. Y
no: porque está íntimamente ligado a tus preocupaciones como autor de poemas. A tu
poética misma. Creo que nunca como ahora encontré un ensayo tuyo que tuviera que
ver estrictamente con tu práctica poética, excluyendo la explicación fecunda de la de los
demás. Los otros que vinieron antes. Aunque se escuchan ecos, y se entiende el ensayo

por zonas, que van del inevitable poema consciente de sí mismo de Baudelaire, hasta la
poesía concreta brasileña sugerida como poesía de la materia, poesía "materialista poesía
desasida a las palabras como única entidad referencial. (Mallarmé y Pound incluidos.)
Pese a su oscuridad retórica, éste es uno de tus ensayos del periodo actual que más me

gusta, precisamente porque busca, en la penumbra, la claridad. Está lleno de aciertos
(como la sensación del oleaje), y sobre todo quizá su tendencia a la miniatura, donde
todo se explica por partes o contornos que se amplifican, no sólo en su resonancia sino
en el ensamblaje de sus capas. Y procedes, además, por sensaciones. Esa es la clave de
tus ensayos: el proceder no tanto por ideas como por sensaciones que buscan no abrir la
caja del poema sino la permisión que te permita seguir articulando tu propia búsqueda
del poema. El ensayo como una extensión de la práctica poética. El ensayo como parte
de ese laboratorio o anotación al margen que le nace al poema no como una roncha sino
como el yermo donde el poema mismo se fecunda y crece. O se agosta. Verbo este último
clave: al henchirse, al hacerse posible, el poema se consume en sí mismo, y se pierde al
espacio de la significación. O de la ambigüedad del sentido. El lector participa, pero el
lector también se anula. Y el poema sigue siendo por lo tanto hermético. Acaso impo¬
sible. Habrá que seguir leyendo a los románticos, y seguir pensando que la poesía es

nostalgia de la poesía. Y algo más aún: el poema es crítico por eso mismo, y esto a pesar
de su estructura clásica, sonetística, en el caso de Baudelaire. Y el poema sigue siendo
extinto. El poema sigue siendo de quien lo produce, en el momento de producirlo y verlo

MANDORLA

160



fenecer. Creo que por ahí van los tiros, en el caso de este último ensayo que por lo visto
tiene también la cualidad de ser contagioso, en su instancia reflexiva. O autorreflexiva.
O autorrefleja. Es decir: se mueve, se propaga, y engaña. Se queda ahí, quieto, como un
sonido estanco detenido entre dos tiempos. Déjá vu de la mente colocadafrente al espejo.
Esto por supuesto ¿quién lo entiende?

GBG

13 enero 2007
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Homenaje no al hacer,
No a la certeza,
A la fragilidad de la fecha

Cuelga -un día de huelga
Entre los demasiados días

Que se suceden, no cuelgan-
A destiempo del rincón
Donde el poema hace poco
No entraba ni por hocico

El único, a este ritmo,
Futuro es un topo, el íntimo
Husmea por la nariz

Un alto impacto la fecha
Cuando el acontecimiento

Salta-

Un hombre o un poema
Se quebrarían el pie,
Un indio, la lanza-
Se para delante de ti, de todos
Y de los de atrás -resto

De algo así como un dios
O una sombra de indio -

Ah -esto es un alivio de tiempo-
La buena fecha

Y uno -o dos, tres
La recuerda por su piel
Toda hecha de piel
Pese a su alto impacto
Superficial de piel
Danza delante de nada detrás

No igual que el sol, que el signo
Poético
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Hablo del poder de la fecha en el poema,
No del poder de la fecha en el suceso:
Del poder de la fecha entre los perros,
Sobre el cuero de vaca - eso

Es una marca a hierro y fuego, no la mezcla
De palabra y número, piel y hueso-
De la desencarnación que espantó al canto:
Ese canto no regresa, ¿regresar a qué, al miedo?
De la carne escasa, puros pluma, ojo y pico,
Casa que escasea y automóvil que abunda:
Poder de la fecha entre los heléchos -eso.
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El SÍ hierático de piedra-hidra, unos arios,
Hit del mito, Sombra negra,
Minimiza, hace mínima la tierra entera y
Sobra sombra-

SÍ arquitectónico, monumental paso de ganso
Sin el ganso, sólo el paso
No ha podido con el no excluido.
El SI -poesía por un pelo casi
Parecía-

La TOTAL afirmación oculta un No que se agazapa

bajo un tambaleante que inclinado es condición al viento,
SI, flamea.

Al contrario.
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Hueso del asunto,
no hay eso,

eso, que no hay,
no lo que dice "eso no hay",
poesía, lo que revela

diciéndolo,
callándolo,
rodándolo piedra,
díscola,

bajo continuo bajo la capa de pasto,
tenso, erizado de ondas el medio,
un cielo arriba azul al cien por ciento
menos, ese descuento roe

lo que no se da,
cimiento grisáceo

-no hay que hay,
soy y no soy, no,

joya de Oriente no, ni soya,
sol y no sol -poesía, por ejemplo 38
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GABRIEL BERNAL GRANADOS

SOBRE UNA HOJA

...my eyes are a burthen...
Coleridge, "Hexameters"

Permanencia

Toda exposición, todo poema, es inconcluso
Toda exposición, todo poema, es arbitrario
Todo poema, todo indicio, es inútil
Todo yo, como todo yo, es irrevertible
Todo yo como todo yo es inservible en cuanto a sus tonalidades
cromáticas

retóricas

silábicas

cilindricas...

toda arista en vano

vaho

o val fal az
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Si el poema Mao
supra mao

imagen
es decir

des dicha

operando horizontal inquebrantablemente
hacia la línea

rígida plena solyacente
ascenso de palomas
0 insaciable paroxismo
(a)
don de

árbol

en cuanto

objeto
situado

a su fulgor
ex-tático

llano hermoso o llanto

y a o
1 o

cortando en plenitud la sangre
el venablo o la ausencia de venablo

des

lindo des

doro

un sol

edificado

tramando lasitud
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soliloquio en cinta o mar des e a do

silbo

palpo apenas

yergo destruyo enceguecido
y pese a todo
son soles que mueren como soles

palomas en holandas
verbo transitorio detenido

esculturas de palomas o de aves cuyo rumor de alba a sus espaldas
se aleja siendo suave
—viento—

sonido de eco en el borde mensurable

de la roca besada por la espuma

espuma dorada
por la roca

un enigma algo más que ahora

valiente pesadumbre me guía hacia el estuario
desolado quieto o que carcome
el verbo inusitado

o las orillas de tu mano

des velo los signos de tu mano
IGNEA
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Permanece solamente, sigue siendo.
Mi ojo insome recorre fabrilmente las dunas de tu cuerpo.

poema trunco
poema desollado
poema trans-finito
poema en ausencia
y en presencia
de belleza

poema que abarca y

que desdobla
—en su canto—

un yo que en nada visualizo
re-percuto
digo allende el mar las velas
la barca misma

el suave desaliño

y el muro de mercurio
cual sedente

que besa sin
embargo como

espadas a sus labios
un enigma o trozo
de algo más que Paraíso
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Negaciones

El ojo a sí mismo se descubre (se d estru ye) (se de sscribe)
un vasto territorio

de anémonas y rosas

silencio sílex : una

sed de forma en la

intonsa corona de los árboles

queriendo decir algo
necesario arbusto

a Roma al ángel
como si bajara de un

plúmbago en la brisa breve
semillas/ copos

alejando la sombra
de tu sombra

(bruñendo un espejismo
de algas o de astros)

luciérnaga encendida
te abres

subiendo la escalera de blancura y de negrura
hacia los tristes montículos del alma

donde el clima el cielo los embates

son

sed de escenas sed de na da
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subiendo la escalera la blancura

hacia los amplios valladares que cubren o dibujan
—Torá tuya—
sedente bajo el agua
una cabeza de ángel o caballos
se miran/ a través de tus párpados cerrados

vetustos orificios en la arena

dispersa congelada
puedo sentir los copos y las llamas
crujen se astillan desfiguran
imagen clara [...] y un
silencio de rondana

Porque las cosas no soportan
no acaban de surgir unas de otras

angosta quilla de tus labios
tu mentón se inclina pasajero en el reborde
abismo que avizora . otros mares
oscuro profundo próximo al azur

venas

tu figura solitaria
ondeando en torno a tu bufanda

tibia-luz

un mar te ciñe en su reflejo
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mar que aleja de ti
el atónito rumor de las ciudades

que busca en el vastago lozano
de tus párpados
el agua

Elohim

busca en los ramales

del jardín
el valle

el dra(c)ma de la historia tras la rosa

sobre una hoja:
ciudades

sobre una hoja:
una cuchilla hendida con la forma de una cuña

sobre una hoja:
cuerpo

una

hoja
quinta¬
esenciada

entre muchas 3S
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MARÍA NEGRONI

ART AND FUGUE

VII

(intemporare)

certain pieces of music
speak

of what always does not

like a poem about nothing
they fly in the night
of what exists nowhere

except in felicitous questions
posed by a bird of grace

existence sings
and hurries toward death

to be born again
to the brief gift of world

grazing the wing the song

grazing the song
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the arrow distracted

by its own splendor
and misfortune

it rains

inside music

"music is the world"—says water
"music is water"

says the thirst that writes
in the small harmonious

maze of the body

legible light or memorious sky
that we are and are not

in the unquiet river
of your nothing

ah life
like another childhood

deeper inside this time
the shadow nightingale

soars across language

note upon note
your sheltering rain

can't picture itself
and that's fine
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XIII

(diavolo in música)

¡Oh Noche amable más que la alborada!
San Juan de la Cruz

I—me—more —far
God—n igh t—sea—d ie

wha-aa-at?

Emily Dickinson's favorite
words

and what's the meaning of
corpus paradissum?

to throw yourself into a river
with a pocketful of stones

that's how it goes

poetry can lead you

just about anywhere

"I do what I can"—said death

once there was

an image
instead of hands it had night
instead of a face a bridge
from nowhere to nowhere

my love it's not easy
to open your legs

different to say
I love you you love me he loves me
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I don't get it
what?

this little eternity
in sheep's clothing

oh Strange Strange Desire
how do you say in English

only my death will never leave me?

here's

the absolute music

one two three
here I come ready or not

and what if there is no wolf?

not even a winding
road

a somersault

a queen?
ANYTHING?

"you go girl"—said death
keep at it and you'll write

the tenth canto of Paradiso?

no silly
postcards

from the foreign city

oh Socrates

this is how it ends

expelled into the world
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variations on never

like saying the river
of time and its opposite

and then listening to stones
1 me

more die

so that not-being comes to be
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VIII

(quodlibet)

it's hard here

not exactly the 10th Canto
of Paradiso

so?

much better than leaving
and then repeating
over and over

we were there was

sometimes it's so weird

there's a war machine

per me si va tra la perduta gente

oh that

I swear I'll vomit

if I hear it again
we shall not be moved

ir volver
de un adonde a un adonde
Susana Thénon

oh get over it
that's life, right?
one thing today

the same tomorrow

there's an uprooted garden
April stirs memories
that's all
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well

almost all

sometimes

it's beautiful too

new birth sings
in the home of fear

is that possible?

more or less

always more or less
I order you to suffer to dream
to make love

more or less

that's how it goes

Sunday after Sunday
here or there

up to my neck in shadow
the snail

out of reach

and then?

then nothing

without warning any day now

body
the disappeared word
comes to life

the city in exile
dares to sing
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XIV

(cahier de musique)

ah vida qué mañana
cuando termine de escribir

Juan Gelman

a tulip is no more

irregular than a narcissus

in both

a brief wing
in pursuit of itself

arcs a motif

furls it up cultivates it

who knows who's dreaming

the world enters the world

in long arabesques

from simple to complex
from complex to complex
words always
leave us

addicted to pain

a tulip
a narcissus

both are solitary
irreplaceable
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each thing is a clearing
a pietá

for tremulous music

who knows who's singing

in the body are rivers
wise men crossroads

those kisses

we are given and forget
in the inexplicable
(but not incomprehensible) space
of your absence

what if only death
gave birth to life?

if the world were the art

of weaving memory
in different lights?

who knows

no way of knowing who dictates
without declensions

the house of things

from complex to simple
from simple to simple

time arcs a motif

furls it up humanizes it

and then

(but it's all simultaneous)
the notebook fills

with half notes
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XIX

(affetuoso)

light of my life
that animal that winters in the poem

fearful of night
which is also the body
of tonight without words

is me

a car brakes

autumn grows distracted
from the word never

I'm the one who's dying

that exiled animal

deliberately mute
(because excess is cunning)

who knows which moons

went unrecorded

which uncreated

ships

who'll give me history
who'll read out my name

then a minute of silence

and yellow
won't interrupt its gesture
oh river

it's Sunday I love you
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poetry is a museum
for concealing what stopped short of being

that confused animal

hitched to a rhythmic halter
(because the inexpressible
is a music)

a car brakes

bridges reiterate
from nowhere to never

I'm the one who's distracted

when night comes
silence

will build a tower upon me

your body in my animal
will make night

just see how words
bum to ash in the forest
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XX

(esotérik)

are you there?
were you ever there?
did it exist sometime someplace

your beautiful surreal storm?

the desert like you

pursues
a quest
for itself

trying to comprehend
its own images

that

which remained unsaid

in the act of saying
like a hunger

underneath hunger

strange perfections
poems are footprints
in the sand

call it an ancient art

prompted by Desire its measure
what never was and what is

for the moment unsullied

liquid
nostalgia for the present

like a sun that lights up
in its shadow theater
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and what if we were happy?
if we looked at things

like a prey

accepting the trap

maybe death is a doorway
a fissure

in the Universe Hotel
that suddenly happens
like saying it's autumn
or give me a kiss

or no more words

don't be afraid

with a little luck

we may find
the right question

the desert is an animal

said the rabbi from Prague
avid for completion

every once in a while
here becomes there

a slit of night draws aside
and returns what you were

like a thing that at last
no longer belongs to you

my love don't trust
caravans

that haven't traveled enough
to say what they don't know
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in the desert

of the word never

there's a liquid silence

may that distance overtake you
may you tire and jettison
nothing less than everything

may my eyes brush you
like the wingtip of the prophet's horse

Translated by Anne Twitty gSl
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LILAZEMBORAIN

NUEVE POEMAS

D'aprés María Mascheroni

Jardín es un haiku que poda un desborde
inimaginable sin su redención sumergida

es una sentencia consagrada a la previsión de
una trama de irreductible regeneración

es una mano que cava y rellena porque en cada
palabra se demora la impronta de ver la semilla

es un pronombre emergiendo en lo absoluto de una flor
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D'aprés Cecilia Vicuña

Constellations of letters, consonants emerging from a line, seeking for a vowel,
weightless shapes drawing certain explorations of sound, like stars, like sighs
emerging in the mind's blank, in the back of the page, almost apparent, always
unreadable, till they find a certain coagulation between languages, submerged like
concentric waves in a flat surface, in a flowing arrangement of attracting
cognates, opened up to each other's density, volatile, magnetic particles floating
randomly in the grammar of genes, in the corners of understanding, heart beating,
heart beating lines, instan, convex or concave poems, vanishing in the
reverberations of the Milky Way
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D'aprés Concha García

en tus poemas, concha
hay un espacio abstracto
en donde aparece de repente
el fulgor enigmático
de un objeto

tal vez en una zapatilla
se condensa

como si fuera para siempre
la disyunción
de que allí algo ha pasado
algo se ha vivido

es una observación

lacónica a lo Hopper
concentrada en

la desolación

y el eclipsamiento

como si el objeto
pudiera de alguna
manera ser

la llave

que abriera o cerrara
el transcurrir

de lo ominoso

en lo que sobrevive
a pesar de todo
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D'aprés Mónica de la Torre.
un alud deslizándose hacia el centro de su cráneo

M. de la T.

Acúfenos
son campanas
timbres

el vapor de una pava
el mar del caracol

sonidos intermitentes o continuos

o

fantasmagorías sonoras
de un sarcasmo inaudito

el ultrasonido del absurdo

la fantochada la sordidez

de ciertos sistemas adjetivados
y enumerados con perspicacia

un espacio obsesivo
que resuena en un idioma raro
ecos de anécdotas risibles

señales contradictorias

la voz de Gerardo Deniz

retumbando en el tono mordaz

en la trepidación de los largos títulos
en la negada condescendencia al lector que se tapa las orejas
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D'aprés Noni Benegas
¿Hasta que punto su rostro tiene interrupciones
si la interrupción no fuese pasaje o sonido
sino simplemente yo?

N.B.

en los fragmentos de un diario desconocido
¿qué se instala sino un lamento ido
en las letras suscintas de la prosa,
en los pliegues penetrantes de los versos

preparando la llegada
de la madre que se aqueja o que se adora?

es así que el abandono es la parte que queda fuera
lo ido que se va entre los azotes del instante
no fechada la circunstancia extrema,
no fechada la naturaleza de su desacierto

no fechada la autoridad de sus desplantes

entre el retaceo de palabras un sismo se avizora
en los pedazos que pasan a conformar la serie
de una biblioteca de zapatos contemplada con azoro

por los ojos de la hija, hija al fin la que deletrea
este diario que desde la densidad se escribe
con la ira detenida en el tiempo del reclamo

¿es la ira la respuesta custodiada? ¿es la ira la que al fin
desenvuelve de las células su peculiar secreto entre las cajas?

si de desembalar se trata, desembalemos todo,
desembalemos los fragmentos de este diario,
anulemos lo que en la sucesión se dice, inventemos
una nueva sucesión en la que la respuesta despojada
de sarcasmo inscriba su epitafio en las arrugas
del rostro de la madre que se pierde con los años

MANDORLA

191



a planchar sugieren las primeras líneas
a planchar las cimas de los daños
hagamos de todo una llanura
para que el coágulo acodado en los estantes
de los versos se derrame entre las grietas
de una prosa que en su proceder todo lo conjuga
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D'aprés María Negroni

hay un estado adverbial en arte y fuga
un estado descriptivo
que ralenta las acciones
ralenta la cabeza

para alojar la extensión del
nunca

siempre
lentamente

interminablemente

como es la fuga,
que se llena de piedras los bolsillos
para que la vida, el canto
continúen

pero lo que hable sea un dejo
de perplejidad
ante la pregunta
que en el interrogante se eterniza

acaso la muerte pudiera responder
con la voz de una niñita

pero la muerte sólo pregunta
y las respuestas son lentas
como el tiempo
que a pesar de todo
sigue siendo
interminablemente lento

entre los versos

cuando el nunca se aproxima
a su destino sumergido
y el amor y la cordura
con sus besos

son la evidencia de una sincronicidad

de ríos y otoños amarillos,
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estirados en una desinencia
y en la duración despavorida
de la palabra eso
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D'aprés Mariela Dreyfus

es esta precoz lujuria de palabras
sinestesias, temblor, endecasílabos
sustratos que se adhieren al
ritmo feroz de las albúminas

y al circuito veraz de los oídos

sangre que fluye
niño que se teje
en la corriente

de un cuerpo que se adhiere
a una ciudad

soldada a la violencia

triunfa en este proceder la tregua
que se trenza entre las sombras
radiantes del espanto
con el gesto del pez

que sobrevive en el poema
del pez que sobrevive
a pesar de todo
en las agallas luminosas
de la especie
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D'aprés Reynaldo Jiménez

What a mind, what a mind, how out of his mind this mind that amasses metaphors
and paronomasia and clepsydras and moss that spreads itself wide among letters
that possess a vertiginous and vegetal quality, the innumerable triumphs of form
that are, at the same time, an illusion, mere anaphoric sounds, a rhythmic
respiration that unfurls like a creeping ivy, interspersing incantatory images,
intimately musical, the mechanism of an organization that distends itself through
an alliterated voice, a rhythm that hypnotizes, a mosquito eye that transforms
everything into a performative and introverted kaleidoscope.

Translated by Hanya Wozniak-Brayman
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D'aprés Arturo Carrera

arturo, desde qué lugar te escribo, parada, sentada, de rodillas, de
costado, mirándome en un espejo, tirada en el piso, desde afuera,
desde adentro, desde cualquier lado menos desde arriba para no
tener una mirada constelada sino extendida en esos espacios en

blanco, en esas mediciones que atienden a lo propio de una
hombría modesta, en la descomposición de la semilla arqueológica
que se desparrama de generación en generación en un campo de
similitudes y resguardos, centelleante epifanía de los genes; una

simbolización sorprendente del linaje en centauros, faunos y
faunitos, ninfas, fauna la voz que habla, fauna y flora, como si
ambas fueran las precisiones de un cuerpo desmenuzado en el

espejo negro -opaco como los poemas- en su cualidad de no

reflejar las voces que eran, sino para reconstruir de a pedazos los
fractales de la vida multiplicada en sensaciones recibidas y

entregadas, porque si las sensaciones son afectos y los afectos
sinestesias que impregnan las palabras de sustancias afectivas, los
espacios en blanco son el ritmo, la medida exacta que permite de a
momentos el alivio de la evocación arbitraria del que lee, como yo,
desde la distancia de otro idioma y otra idiosincracia, y alli salen
pensamientos como qué argentino que es arturo, pueblerino de

fauno disfrazado, qué argentino en esa invocación interminable de
los campos sembrados en bolsitas de papel madera, con avena
sativa (que parece más bien el nombre de un bolero), donde se

concentra el olor de los galpones, la pila de bolsas de arpillera, la
picante consistencia de los granos acopiados, parientes todos de

una semilla primigenia, el linaje del cereal, que se transmite como
restos de memoria apelmazada en la gramática genética; si es de

varones esta compasiva enumeración de los parientes, no incentiva
como en borges el coraje o en aira el desparpajo, sino más bien una
cotidiana rutina de labores, el tamiz donde se cuela el atributo, los

ojos indecisos, una forma de cabeza, la secuencia inevitable de los
bienes, cuartos que antes fueron y ahora son lo que no eran, huellas

de una genealogía que mitifica un pueblo con cierta clave carente
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de arrogancia, una composición generosa de lo ido, una ética de la
continuidad hasta ahora inexplorada, de suerte que si se gesta el

abandono, la orfandad, la atroz ruptura, hay en esas relaciones una
nomenclatura cariñosa que alisa la pisada de la muerte; la

extensión de tus palabras es en este libro ilimitada; disemina en la
superficie estética de un ritmo, un tratado de las sensaciones que

se hace necesario en estos tiempos de estupor. £3
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LAURA WRIGHT

TWO POEMS

I've seen you around somewhere before,
at church or maybe at the cemetery?

or so said the bus after it
ran over my heart
inconvenience, thy name is
stupid human emotion

A man with a bicycle, a cruiser with a wide seat, asks the bus driver a question.
The driver opens the doors and the man boards with his bicycle in the back.

no wrack

no spiderlike
no flim-flam
dust (into space)
no diffidence
no foliage peeking
no hidden
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When is there going to be another war? This war is an old war. We want a new war.

the ship sank after we drank, or,
the ship had sunk after we had drunk

Jack brought us adaptors and plugs. Jack brought us pictures. We all drank a beer.

I know I've seen you somewhere before.

This is where the lost things go, the lost things go, the lost things go.
Like subterranean examples. Like all the other words. Like clamoring.

one should have the option ofexploding significance

I thought I would begin somewhere, but that didn't seem to work either. The
list. The key was stuck. The ambience faded slowly but would not disappear.
Later, the afternoon, recalcitrant. The underside was underdone, the rest raw,

unappealing. Not just a matter of a name, a face. The center point is where you

press if you want quick results.

A topical application seems to help slightly. A sinister syncopation, the left hand
atop the right. The dust explodes.

The real moon rises inside your window frame. The real moon howls.

MANDORLA

200



Evidence the Impossible

What you can't go around, go

through. The starting point is
the horizon. The accent is not

placeable. We weave
in and around the subject
at hand. What you can't name.
Deliberate. Several objects
would suit, or

we would make do.

What can't be seen, what
scene; what can or cannot
be admitted. We enter

stage sideways, exit
south, or wrong. All the world.
What can't be admitted,
the horizon. What names

are placed strategically
upon us.

What subject begins,
go farther. What objects
or what strategy. What suffices.
Several horizons. §9
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MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ

CUATRO POEMAS BREVES

6:35 P.M.

Aquí dejo constancia
de este instante sin peso,
sin fondo, sin prisa.
De quedarme en silencio,
cuánta nada sería

esta tarde que admiro;
cuánto olvido, también,
estas dalias vivaces

que iluminan mi mesa
mientras bebo el café.
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Lloviznas Invernales

En este día

de balcones cerrados

y tierra aterida
habito una foto

que de tan olvidada
se ha puesto amarilla.



Una Casa en Oyster Bay

Desde Manhattan a la casa de Teddy Roosevelt
hay algunas millas de bosques y lloviznas
a lo largo de Long Island.

En la casa del viejo rough rider
hay cornamentas de alce en las paredes
y la piel de una fiera
tendida ante la estufa.

Él, sus hijos y la señora Roosevelt
nos miran desde fotos luminosas,
como si nada hubiese sucedido.
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Por Supuesto

Por supuesto, sabemos
que la noche no advierte
que te abismas en ella
con tu propia negrura,

que su enigma es enigma
porque tú la interrogas,
que su nombre es un nombre
porque tú lo pronuncias. §3
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G. BOSTOCK

COAST (DRAFTS)

It only seems outside time, the surf, mediated and withdrawn in its repetition.

Its false preliminary (an undifferentiated echo) extends in the empty metaphors, the
worn-out

narrative of lining the horizon, looking out into the ocean. Its incidence allows for
thought of seamless grain. It allows for the pebbles, the beach huts, the concrete
pylons, the line of parked cars, the empty deckchairs, the canvas sign, the formal
distance and the anticipation of other words. To be merely complementary.

The Atlantic, not what I expected in Tangier, dispersed, taking full words in. Slightly

elastic but unerring. The dirty sand plays the renewal of the usual ocean symmetry.

Suspends memory without performance. Its romance should be strict, a foreign
smile, recoil. It's the ocean repeating the same fifties facades, the medina, the pink
and green fluorescent strings leading towards the common format a polystyrene
cup with harira. I wait for the average of darkness, retrograde.
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The very tense, the simplicity, watching over the quiet stretch of the malecón. I can

see myself talking to her. Here in Veracruz, taking her words for what her words
fail, asking

if anything had changed? Here, the contest of time has replaced intuition. Seeing
her distracted by the lazy quietness that includes the sea within the city, that
does it for her. Veracruz (its outset a defeat and a revolution, a unitless score both
for nostalgia and expectation), in this autumn twilight takes on the wanting time
for cause.

Seaside whispers, seaside whispers. I lean on a grey Ford, I can see a clear stretch

of the beach from here. A helicopter scratches noon, its want, as will all seas this
Dorset sea

seems missing. Repeats a loss without violence. Emptiness becomes coherent, a
link. The railing flashes, need to shift my weight. Time to move, cross the street,
try the phone again. The jammed sound on the spread out sand allows for some
deferral, those seaside whispers

Furrows, the fold, the bent lines and the scorched red earth of Guerrero, so the effect

restores the chance. (Its standard, the manner in which the ocean includes stillness
in movement, redeemed approach as we drive along the shoreline).

Sharing both the change and the illusion. The obvious thing about this coast is
its mediacy. A tropical carelessness, summary for the marginal shift, for banal
reminiscence, for personal extent. Some constancy that the sweat on her brow
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betrayed. When I heard the news of her death all I could remember was this
Guerrero ocean.

Under the smell of rotting algae words are porous. And things found tend to
give away

by implication their report. Scattered they are restored a group. They misspell,
rescind, renew, restrain,

borrow. They migrate. The sound of the waves excludes them. They stay however
intact, in say and gesture, included in the washed up hubcaps, the plastic bags,
shells, the trails of nylon, the cartilage. The deficit in things is what is uniform.

The slightest whisper forward resumes a cavity, a pause, the caesura we know so
well as

it extends the declining silence on the sand. The wind remembering the thinnest,
coldest sea, wrapped and shivering

in a hotel towel. Nothing is announced by sea, repels word by unspoken word, our
nearness. We did struggle to stage some kind of want, our hands with that sheen
of sea salt after a whole day at the beach, dried lips, similar silences. Walking back,
along the bound delay of the coastal path, we played its zigzag promise. It is the
weightless fatigue of meaning.
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OCTAVIO ARMAND

HORIZONTES DE JUGUETE

1

De repente desaparecían. Seguramente adivinaban la desmenuzada blancura de
la nieve y la compacta transparencia del hielo. Acaso se escondían de los copos
refractivos y de la avasallante luz atrapada en la congelación. Abandonaban los
árboles, las torres, los campanarios, el cielo. Una ausencia no por repetida menos

inexplicable. Así durante siglos. Durante milenios. Las golondrinas y otras avecil¬
las invernaban en el fondo de los estanques, arropándose en el limo informe o

bajo la corteza de los árboles. Eso según Aristóteles. Otros sabios diferían, desde
luego. No se trataba de una prolongada hibernación sino de una súbita y a veces
sutil metamorfosis: la corneja era el grajo arisco a las nevadas; el azor, por su
vuelo y su plumaje, tan similares, apenas disimulaba al cuclillo disfrazado para
el intenso frío. Más empíreo que empírico, Gereford opinaba que las aves de paso

pasaban el invierno en la luna. A pesar de su desastrada hipótesis, Gereford no
era lunático sino obispo: el supuesto refugio acercaba su imaginación a la esfera
de los ángeles, no al asilo de los locos.1

1. La hipótesis data de 1703. Tropecé con este obispo en la página 37 de un libro olvidado. Pudo haber
sido en un tablero de ajedrez, pues su diagonal lo acredita para saltos sorprendentes. Además de la
singular hipótesis, digna de encabezar cualquier teoría de ausencias, lo que me lo hizo particularmente
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No deben extrañar tales hipótesis. Las teorías de los ignorantes, por lo
general osadas y lógicamente más compartidas que las de los sabios, sumarían
aún más desconcertantes apuestas. La ausencia, como los sueños, suele provo¬
car diversas y a veces insólitas interpretaciones. El esplendor de algún acierto
también merece asombro. Sabemos cómo Uccello suplía la ausencia de los paja¬
ritos que tanto amaba y no podía comprar. Debe su nombre precisamente a las
numerosas imágenes con que engañaba —casi enjaulaba— esa ausencia. Pero en
La batalla de san Romano, tal vez su obra más célebre, este obsesivo retratista de pá¬
jaros no incluyó ninguno. Esa doble ausencia —la del ave, la de su imagen— tiene
según Calvino una sola explicación: el estrépito de las armas.

2

Freud se atrevió a hacer una ciencia a partir de los sueños, esa aparente ausen¬
cia de realidad. Sin duda merece ser reconocido como pionero de la teoría del
caos. Calvino —el ítalo, no el ginebrino— es tan atrevido como el psicoanalista
vienés: le concede graciosamente realidad a la ausencia para luego interpretarla. A
esa audacia debemos Las ciudades invisibles. Supongo sin embargo que cada niño,
todos los niños, son capaces de semejante hazaña. La interpretación de ausencias,
innata, congénita, filogenética, sólo se pierde con los años. Eso que algunos llaman
la madurez. Pues quien ha sido niño, y tiene la dicha de no olvidarlo, aunque lo
ignore ha sido Freud y ha sido Calvino; y a la sombra del maravilloso árbol de
la infancia, quizá aún sepa desconstruir sueños y construir ciudades invisibles.
Castillos de arena, castillos en el aire, castillos de sal si puedes.

Recuerdo la fascinación que tuve, y que nunca he perdido, por los caracoles.
Fascinación que en este mismo instante renace al observar las espirales ascen¬
dentes del habano. La realidad toda se agolpa, se endurece, satinada y calcárea,
alrededor del tornillo de humo. Las espirales penetran en la ausencia, la ahuecan,
la retuercen, hasta que el horizonte todo, óseo, pétreo, aguarda vigilante como
una ciudad amurallada, para que el mar resuene en la orilla impenetrable y

memorable fue la grafía de su nombre, que me pareció, y me sigue pareciendo, dudosa. Imagino una
H mayúscula para Gereford. Creo que en alguna otra página también olvidada respondía a esa H
nada muda en inglés. Nada muda pero sí mudable. Como los pájaros satelitales.
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por breves puentes el laberinto del oído se remonte a otros laberintos. Desde la
soterrada arquitectura de Creta al vuelo de Icaro, el Minotauro y su implacable
asesino, el palacio y su ruina, escrituras lineales pero indescifrables, Minos y su
también astado rival, Pasifae y su astuto alcahuete, las alas enceradas y la caída
derretida, que nos devuelven al mar que tenemos en la mano, pegado al oído,
todo eso está en las espirales de caracol ahora instantáneas, evanescentes, pero

que pudieran tener otra duración, otro infinito, si el humo lo palpásemos en una
amonita metalizada, por ejemplo. El imán del vado, del sueño, de nuestra muerte
ajena y las incesantes resurrecciones como de ola y salitre encrespado, nos ofrece
el titileo de su lomo para cabalgar ausencias. Nos alejamos in situ, en la fijeza de
una estalagmita el vértigo nos arroja como aerolitos o murciélagos.

3

Una noche de verano descubrí que el horizonte me podía servir de trampolín. Ni
siquiera necesitaba un cohete para hundirme, astronauta nato, entre las constela¬
ciones. De día me preguntaba dónde se encontraban esos dos azules inmensos
que llamaban mar y cielo. Uno lo tema a mis pies. El otro, por mucho que me

empinara, no lo podía alcanzar. Quizá, me decía, si Alfonso me llevara en el bote
de remos hacia allá, lejos, el misterio se resolvería en una gota de agua. O en
una aspiración. ¿Pero me darían permiso para emprender la aventura? ¿Acaso
Alfonso se atrevería a llevarme sin la autorización de don Luis o doña Julia? La
noche me dio una respuesta vertical. En la oscuridad el horizonte desaparece,
o es otro, y sólo está arriba. En realidad primero hay que aprender a borrarlo, a

desaparecerlo, pues los faroles Coleman, encendidos a pulso a ras del crepúsculo,
hasta la poca luna untada a las olas, recuerdan que existe, que podemos agarrarlo,
y entonces cero juego. Yo me empinaba sobre la punta de los pies, arqueaba la
espalda como para disparar una flecha, la cabeza volteada hacia arriba y hacia
atrás, casi apuntalada sobre el pelín de la nuca, así me sostenía hasta perder
completamente el plano horizontal. Sólo existían la oscuridad, algunas estrellas
y yo. Me zumbaba la cabeza, me daba vueltas. Estaba a punto de cosechar los
extraños frutos de mi ejercicio de ausencia. Entonces, de repente, caía. Pero caía
hacia arriba. Aunque una y otra vez aplastara a la arena, caía hacia arriba. Así
hasta que el leve mareo se acostumbraba al ritual y me vencía. Un vértigo de
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juguete me enseñó a precisar cuando uno cae para abajo. Porque uno también
puede caer para arriba. La paradoja o el pleonasmo son faltas de ausencia. Vanas
interpretaciones.

4

El matemático puede ser tan doloroso como el renal. La etimología en este caso
tiene una profundidad literalmente geológica. Pues la palabra deriva del latín
calculus: 'guijarro', 'piedra empleada para enseñar a los niños a contar', 'tanto',
'ficha', 'cuenta'. Obvio el puente entre el grupo de ciencias que tratan de las
cantidades, las magnitudes, las formas, y sus relaciones por medio de números
y símbolos, y la martirizante nostalgia geológica del riñon. Obvio también el
puente construido por las piedrecillas no lanzadas sino contadas una a una por
los niños y el cálculo. Obvio pero asombroso. Que una ciencia volcada a las
abstrusas espirales de la abstracción sea definida como concretísima aunque
diminutiva piedrecilla resulta extraño. Hay que tener riñones para semejante
albañilería. Sumo a esa extrañeza otras que se me revelaron cuando trataba de
aprender cálculo. Corrían años en que yo sólo aprendía otra cosa. Escrita la frase,
me detengo: los años sólo corren cuando uno ya tiene demasiados, y entonces
yo era un joven universitario, aprendiz, como ahora, de otra cosa. Pero sigo,
corro. Estudiaba historia y aprendía otra cosa. Estudiaba filosofía y aprendía
otra cosa. Estudiaba química y aprendía otra cosa. Estudiaba cálculo y por

supuesto aprendía otra cosa. ¿Qué aprendía? Creo que poesía. La materia que

gustosamente arrastraré hasta el fin de mis días. De la teoría del límite colegí mis
propias y enormes, casi infinitas, limitaciones. Y como es lógico, de una frase de
Wittgenstein algo de poesía. La frase me hechizó, se me ocurre que por haber
contado con piedras: "Los límites de mi lenguaje representan los límites de mi
mundo". Gracias al cálculo, pues, algo de Wittgenstein y lo poco que sé de alemán,
que es esa frase suya, inigualable para seducir a una alemana. Es la única que
he aprendido en ese idioma repleto de mayúsculas. Única pero perfecta. Por la
analítica de Wittgenstein sin duda. Pero también por mi alemán de esmerada,
casi lítica estirpe. Pues desde hace décadas la pronuncio perfectamente. O
casi. Escuchen: "Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt".
Así me sedujeron el laberinto y así pronunciaré este puñado de palabras hasta el
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límite de mis decrecientes días: unas en cursiva y otras en redonda. Unas de cal y
otras de arena. Con ellas he podido engañar hasta un par de alemanas. Y es que
me las pronunció al oído, lenta y mil veces, un bello caracol: Gabriele Stormer,
que afortunadamente no era celosa pero sí teutona. Con u.

Si la teoría del límite me permitió llegar tan lejos como para tropezar con
mis propias limitaciones, el cálculo infinitesimal me facilitó otro raro aprendizaje.
Primero, lo poco que recuerdo de esa piedrecilla, que es casi todo lo que aprendí. El
área del círculo, por ejemplo, imposible de cazar con exactitud, puede rendirse a
este tratamiento matemático que algo debe, lo juro, a la cirugía. Se trata de reducir
lo no mensurable a su mínima expresión, que es como cortar el vacío para que

ocupe menos espacio en el restante pero cada vez mayor vacío que crece por esa
reducción. ¿Entendido?

Pero acercarse al cero como límite a mí me enseñó otra cosa. Lógicamente.
En aquellos años que corrían lentamente, yo aún no había superado una crisis que
todavía me supera. Yo era un quiero escribir pero me sale espuma. Quería ser ca¬

paz de algún absoluto. Y expresarlo cabalmente, aunque sólo fuera irrefrenable
y espumosa insuficiencia. ¿Pero cómo hacerlo con el lenguaje, lleno de trampas
en que yo mismo caía, amén de mis lectores, que eran, como ahora, Luis y dos
o tres amigos? ¿Cómo decir siquiera una mínima verdad con tantas mentiras?
Escribir es cubrir, hablar es mentir, se repetía aquel tardío adolescente que sigo
siendo. ¿Qué hacer? Hallé una solución oblicua. No en un poema sino en el cál¬
culo infinitesimal. Ante la imposibilidad de expresar absolutamente el área del
círculo, diana para rigurosos cazadores, el matemático crea una ciencia que la
expresa al límite. Esa expresión límite, esa orilla del cero, me enseñó que si bien
era imposible decir la verdad, sí era posible mentir menos. Mentir menos hasta
que de la imposible verdad no dijera sino el cero como límite.

Hay unos versos capaces de resolver de una vez por todas la paradoja de
la verdad en el poema. Sólo que yo primero los intuí y luego los comprendí en

alguna ecuación: "Beauty is truth, truth beauty, —that is all / Ye know on earth,
and all ye need to know". Gracias a esa ecuación y a John Keats la belleza del
círculo, soberbia y hechizante como la piel que ciertas noches regalan, y su área
tan indescifrable como el disco de Festo, han estado al alcance de la mano, como

un caracol. Gracias a una ciencia olvidada y a un inglés muy presente, y que

MANDORLA

213



pronuncio aún mejor que los límites de mi lenguaje, como el mar que retumba
entre espirales, le he dado vueltas al impalpable círculo como a una urna griega.
Acaso así he sido Euclides; y alguna que otra vez he podido interpretar el creci¬
miento en espiral de una ausencia. ¿La tuya o la mía?

5

Mi vida fue escrita por Lichtenberg de un solo tajo: "Un cuchillo sin hoja que no
tiene mango". La vivió Gerónimo, aquel apache perdido en el viento. Audaz e

invisible, estaba en cualquier sitio y en dos o tres sitios a la vez. Porque el viento
no tiene fronteras. Tampoco la poesía. Mis poemas, escritos humildemente por
Scardanelli para el humilde y demente Hólderlin, registran un notable despre¬
cio por la historia y sus presumidos calendarios. Soy más puntual que los reyes
de Inglaterra pero me gusta ese desprecio arqueológico, casi geológico, por las
fechas. El italiano le regaló una pizca de Mediterráneo a Hólderlin. También
un poco de pasado y así, de paso, la inmortalidad de la locura, que es la fama.
Hay poemas fechados el 24 de mayo de 1748 posteriores a otro del 24 de abril
de 1849 que a su vez es anterior a "El invierno" del 24 de enero del 76. Pero de
1676. Lo que importa es el 24. Lo demás, diría Verlaine, es literatura. ¿Dónde
queda el hie et nunc en todo esto? Habría que preguntárselo a un ave migratoria
como Hólderlin. Durante su larga temporada en el invierno no se refugió en un
lodoso estanque ni en la misericordiosa luna. Se refugió en la poesía, en la locura
y por metamorfosis en Scardanelli. "No quiero caer de mi cielo", dijo. Así habla
el filo de un cuchillo y el oscuro anhelo de un pez volador. Zaratustra y Altazor
algo le deben a su perfección sin reproche y su despejada lejanía.

6

El desorden casi genético, monstruoso, el caos de un volumen nada geométrico, la
algarabía unánime de los instrumentos, tiene una finalidad precisa, milimétrica,
euclidiana. El desconcierto aparente, jubilosa teleología del azar, es el preámbulo
del concierto. Un adjetivo me ha delatado. Confieso, pues, el momento que
más disfruto: los músicos, cada uno por su cuenta, afinan los instrumentos que
hace apenas un instante eran tallas de madera o esculturas de metal. Silba un
Giacometti que fue un cetro de marfil yombe y ahora es un oboe o un clarinete;
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retumba, al fondo, un Brancusi que se convierte en timbal; los platillos parecen

desprenderse, como almas, de unos Círculos de Gay García o de escudos micé-
nicos; El violinista de Cárdenas súbitamente es un bronce de carne y hueso; un
Rodin de buen tamaño muge como un bisonte en la caverna de Niaux o zumba,
enorme insecto, sobre la carroña de un ñu, pero es un contrabajo; varias máscaras
de Nueva Guinea y unos escudos de guerra asmat despiertan como violines o
cellos.

Me siento en el puesto H 9.
El espacio revuelto vibra: se ha vuelto tiempo. El metal y la madera; el

enorme colmillo de elefante reducido a finas láminas de marfil y el inalcanzable
cuero de antílope tensado sobre un abismo, embisten, huyen, pesan, acogen
al viento y los pájaros, dan frutos. Este poco de selva que no está en ninguna
partitura; rugidos de león y nerviosa risa de monos; fémures que restallan en
las fauces de un jaguar; el staccato de un loro que en vano defiende el nido; los
chasquidos, apenas perceptibles, de la boa que se acerca palpando el aire con su

larga lengua inquieta; lo más salvaje de la naturaleza y del hombre se impone a
los rituales y la parsimonia de la cultura. La tormenta que precede a la calma. El
paroxismo destinado a la templanza; el hambriento Minotauro que ya en cualquier
momento va a ser sacrificado.

Entra Teseo.

La presencia del director apaga a la selva. Pero simultáneamente despierta
los aplausos del público, que así se prepara, se afina, para el concierto. Instrumen¬
to de huracán y mil cuerdas, el público suma las notas de su aplauso al concierto
ahora que está por comenzar, y luego, al final, como para prolongarlo. Pero el
homenaje, también caótico, frenético a veces, ni ruge ni tiene colmillos. Es la
cultura viéndose en un espejo. Teseo dirige la orquesta para el público, de hecho a
través de la orquesta lo dirige: calla al ágora, el parloteo de la masa, el chisme de
barrio y la adulación de palacio. Obliga a callar, enseña a callar. ¿Podría imponer
este silencio a la selva? ¿Callarían los monos aulladores al escuchar una sonata
de Mozart? ¿Cerrarían el pico las guacamayas por una sinfonía de Beethoven?
¿Enmudecerían los troncos que se quiebran, las hojas susurrantes, las hienas,
las ranas? ¿Por qué no intentarlo? El silencio quizá imposible —corren las
aguas entre pirañas y caimanes, entre tapires y anguilas eléctricas, pero también
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sobre piedras; el viento sostiene cernícalos y avispas, pero también agita hojas
y bejucos—; o el sobresalto de los animales —del incesante moscardón hasta
el impasible manatí— serían un espléndido homenaje a los compositores y los
músicos. Cada uno Orfeo.

¿Por qué no intentarlo, pues? Porque resulta imprescindible el público, no

precisamente por su aplauso, a veces merecido y no siempre deseado, sino por su

silencio, expectante, creciente, que crea un volumen en el tiempo para la música, el
necesario ámbito de resonancia para cada nota, espectral pero intensamente hu¬
mano. El público calla cuando aplaude pero sobre todo cuando escucha. En su

copia de la partitura sólo hay silencios, y tiene que saber interpretarlos. Tácito y

extático, encarna al silencio musical. Es la presencia de una ausencia.
Teseo empuña la espada.
Vertebrada batuta, la espalda del director impone silencio. Cuando se

voltea hacia nosotros, al comienzo y al final del programa, callan los músicos;
cuando se voltea como un torero, batuta en mano, para trazar el conductor hilo
de Ariadna en paredes invisibles pero ctónicas que ahora son acordes y pausas,

ágiles corcheas y bemoles sostenidos en el tiempo, callamos nosotros. Es el cen¬
tro de un círculo mercurial: iluminado el escenario: yin, a oscuras el auditorio:
yang; vibrante la orquesta: yin, callado el público: yang. La sala como teatro de
mitades intermitentes, duales y oscilantes.

Teseo levanta la espada.
Cada vez que asisto, me digo —la espada, ya üsta para ensangrentarse, apun¬

ta a los violines—, siempre, ahora me lo digo tan bajito que casi no me oigo, mi
silencio ha estado señalado entre las notas. El tuyo también. Las filas de butacas
son una partitura; al sentarnos ocupamos en ella, y en la de papel, un espacio
oscuro y simultáneo. Yo he sido un instrumento en composiciones de Chopin y

Wagner, Stravinsky y Várese, Ginastera y Orbón. Quien no lo crea, susurre, grite
o estornude la próxima vez que vaya a uno de estos espectáculos. La bulla que

interrumpe y desentona es el reverso del cauce donde fluye la armoniosa corriente
de notas. Director propiamente es quien sabe interpretar el silencio: el de la
partitura y el del público. En su interpretación apuesta el éxito del concierto y la
medida de su talento. Por eso la batuta, que nunca se oye, es el instrumento más
poderoso de la orquesta. Lo que no se toca, lo que no suena, es tan esencial como

MANDORLA

216



lo que se toca y suena. La pausa no se reduce a abstracta y dócil cronometría: es
activa. Saber callar cada silencio es la única manera de tocarlos. Hay que darles
la profundidad que tienen, que les corresponde, haciéndolos callar más y más,
o menos, como si ellos también fueran notas, pues no es lo mismo un silencio
en do mayor que otro en sol o si. Para lograr esta variable profundidad, para
callar bien el silencio, hay que saber interpretarlo. Quien sólo interpreta notas ni
siquiera interpreta eso; y por supuesto, aun virtuoso, nunca lo hace con maestría,
pues sólo en las notas, y con ellas, que preceden y siguen a los silencios, se puede
lograr la profundidad requerida. En el volumen de las notas está el volumen del
silencio. Y viceversa. Un cubismo en el tiempo, una arqueología que sorprende,
aún vivo, al pobre Minotauro.

7

Caminé hasta la sala de emergencia del Urológico. En la mirada del médico vi
su alarma. Estaba en pleno infarto. Yo por supuesto, no el galeno cuyos ojos
azules sonaban como una sirena. Mientras me llevaban en camilla al quirófano
recordé la Calzada de los Muertos. Por un instante volví a Teotihuacán y sus

pirámides, aunque desde aquella tarde de 1977 nunca he salido de allá. Pensé
en Violeta y Julia Cecilia. En Asela y Luis, mis hermanos, y en un amigo, José
Darío. Así, imagino, me despedía de ellos. Por si acaso. Vi en algún anaquel
de la mente un libro egipcio y otro tibetano que pensé repasar, pero por algún
motivo mis manos no respondieron al vistazo. Traté de quitarle solemnidad
al momento aplicándome el humor negro con que a veces hacía reír: es en la
Clínica Vallés, decía refiriéndome a un velorio en esa funeraria. O viceversa:
está recluido en la habitación 317 de la Funeraria Avila.2 Luego recordé a mis
padres. En particular, detalle curioso, trataba de recordar sus voces. El timbre de
sus voces. No frases suyas que siempre me han acompañado ni palabras sueltas
como rimas en su ausencia. Insisto, como entonces: sus voces, el sabor de su

tono, su acento, la sazón única de su timbre. Qué difícil oír la voz de los muertos.

2. La Funeraria Vallés y la Clínica Avila son familiares para los caraqueños. El trastrueque entraña
a la simbiosis que suele existir entre este tipo de instituciones.
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En algunos sueños, lo sé, la he oído. Pero en aquella camilla que atravesaba la
Calzada de los Muertos yo no soñaba. ¿Por qué quería oír a mis padres? Una
respuesta posible se me ocurrió al cabo de varios días. Quizá me preparaba para
reconocerlos entre el bullicio de la otra orilla, donde quienes ya han acompañado
a Carente esperan a sus seres queridos.

8

En cada movimiento, en cada pentagrama de cada hoja de la partitura, sólo
habrá silencios. Silencios y pausas. Quiero que la dirija Barenboim, pero durante
un sueño. O mejor aún, que lo haga un genio muerto. Paganini o Furtwángler,
por ejemplo. Sólo un espectro sería capaz de interpretar el espectro total de esta
ausencia, que abarcaría desde el pan de flauta hasta la flauta de Pan o el fémur
tallado de un abuelo taino. Habrá silencios fósiles y pausas geológicas. Una
comunión difícil y por lo visto cubanísima. Sones de la Atlántida.

9

Vanos de puertas y ventanas; intersticios capaces de robar turistas japoneses al
Empire State o al Chrysler, levantando sus imponentes moles vacías entre gigantes
vencidos, rascacielos de cielo, Tao para Kahn y Senmut, para Eupalinos y Wright;
mis padres; las espléndidas ruinas del pasado y las del futuro, las escalinatas de
Kukulkán y los 107 pisos del World Trade Center; la economía cubana, que es una

deuda, y el exilio, esa otra ruina; esculturas de Christopher Wilmarth y espejos
de Robert Morris; la muerte de Martí y la locura de Zequeira; fragmentos de Safo
y música callada de San Juan; las espirales del tabaco y las del caracol, no las
calcáreas, las otras, las huecas, tan atrayentes como las de humo; un Blanco sobre
blanco de Malevich, un Rothko azul y otro rojo y el Patíbulo de Luis que le gustó
tanto a Wilmarth cuando lo vio colgado en la sala de Hampton que le preguntó
el título y pidió que lo cambiara y ya no volvería a verlo con patíbulo tachado,
no por estar en mi sala, aquí en Caracas, sino porque Chris ya no está, desde que
decidió ser su última y postuma obra, ahorcándose en el taller de Brooklyn, con
vista al puente, estructura de hierro y vacío, casi un Wilmarth, pero no lúgubre,
plomizo, sombrío, como el Wilmarth por Wilmarth colgado por Wilmarth hace
unos veinte años; unas noches de Bennington y la esquina de la 11 con Quinta
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en Manhattan; el patio de Regino Boti y la playa del Uvero; una tetradracma de
Seleuco I Nicátor que me regaló José Darío y un áureo de Nerón que mi viejo
subastó en Stack's; el horizonte al hombro como una escopeta de palo; la torta
de almendras de la Casa Suárez y el fufú de plátano maduro y chicharrón que
me preparaba Nestora cuando no y no y no comía otra cosa; el casi ilimitado
potencial para irradiar sentido de ciertos signos, y la consecuente dispersión del
mismo, capaz de despertar ocultas, extrañas, insospechadas relaciones al rozar

y encadenarse con otros signos, contiguos o apenas al alcance de la alusión, el
rumor del lenguaje, lo saussurrante que una tarde en el Café de Flore mencioné
a Severo, tonta osadía pues inmediatamente lo tradujo para Barthes de luto por
su madre y aquel frasco de aspirinas que cada diez o quince minutos perdía
un puñado; Severo, un pez volador que apostaba sus escamas entre la llama y
el humo; los otros peces voladores, los que tratan de encaramarse al aire, y los
erizos que quemábamos en la playa al comienzo del verano; objetos, rincones,
recuerdos, algunos tan míos que ya son de mi tercera persona, casi ajenos, como
números contados para una cifra que nunca cuadra; por algún motivo siento que
entre estas cosas ya está escrita, casi completa, una vida que jamás leeré pero
tendré que vivir.

Caracas, 5 de agosto 2006 23

MANDORLA

219



GABRIEL GUDDING

RHODE ISLAND NOTEBOOK, 3.7.03-3.17.03

[anabasis]

Friday, at curb, 3.7.03 6:27 AM set odo
At Kurb on Kreitzer cold

120.5m 3.719 g 6:40 get gas
and top off Air in tires
I-74 east 6:58 am. Have headache

Have stuffed nose. The back of mouth
and throat crusted with mucoidal stucco

& gypsum. Am however wearing
soft brown corduroys.
II-74 east into morning light.
Blobby sun (not crisp) 10 degrees off horizon
in left side of windshield.

It is a cream a milk sun

made so by faint blue cloud
that stretch wisped
North to South up to about 15 degrees above
horizon. Grain elevators and

islands of farm copses sit hazy
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in blue post-dawn silhouette
all over the east.

Le Roy, Illinois 1 Mile 70 mph.
"Military forces are merely responding
to Saddam Hussein's hostile aggression."
—Kuwait Central Command US Spokesman

After Iraq, why not invade Israel, why the
fuck not. Apparently
Resident Bush last night on White House TV
said Hussein has "surrounded himself w /
Killers" - 7:23 AM As the sun climbs, creaming,
it pulls a shelf of milk clouds with it, so the
origin of the morning light stays creamy

"origin of Kaskasia River" 45 M, After
which fields give way to a
statistical woodedness. Morning traffic
in Urbana Champaign, east of it
a land of silhouettes in smoke blue

trees, still blinking towers, early bridges,
power lines, moving patches of billboards,
all's hued a child's powder blue.
Road bears a faint damp shine.
7:50 AM 74 M Ignorant Indiana
approaches, I pray for fog &
lightning storms to cross & lid the state

that I may not see it or hear there
77 M Middle Fork Vermilion River —

A great dell here w/ large sloughy
beaver-dammed area. "It's a humbling
experience for me to know that
thousands of people have lifted me
and my family up in prayer."
— G W Bush, last night in press conference
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I wonder if next time they lift him
we could Give him a little shove into

Potomac (Welcome to Indiana, Crossroads
of America - 8:02 AM 88 M)
No fog or lighting storms
But if we cd get his whole family
lifted on a prayer vapor
we cd drop them from A
height by suddenly turning off
Vapor Prayer beam.

Laura Bush wd survive because her

skirt wd Act as Parachute

we wd see her attractive groin region
as she fell, the tasteful Amount of fat
on her thighs / rippling Rigorously
in her grief plummet
As She lands next to bloody bone pools
of husband (next to the fur stubble
and purple gut ropes of the family dog) she
sees that atop the splat of mush that was once
the 43rd President, the only intact relic
recognizable, like Wicked Witch
of West's black cone of hat top
the Melted witch, is the hawky pointed
flared nose of Bush's nottoobright
face today Hans Blix to make an interim
report to the UN Security Council
Sugar Creek, God Bless you: I lift
you up on a crowd of prayers, 123 M
from Normal, Illinois.

Last night in A speech,
before the ill-informed gullible country-music-
listening pious sanctimonious violent nation

MANDORLA

222



Resident Bush said

he does not need UN Security Council
permission to wage war & we wonder
why he asked for it / in the effing 1st place.
This reminds me why I take such great
pleasure in disobedient youths & why
I am annoyed by obedient students
who ask, slavish, obsequious, what I
want: people like them become cops, hold
guns, cruel managers, glaring bureaucrats.
8:55 AM 74 east still not broadcast
— like that of Febr 14th — of Blix

and Al Baradei's interim

reports — can't help but think this is
b / c the last one was so embarrassing
to Bush & this one is expected to be too.

9:20 AM — 152 m AM NPR station —

about to "go over to" Blix's report!
"From NPR News in Washington, this is
a Special Report."

Eagle Creek Reservoir: its big gray
dam, snow-streaked. I feel very friendly
toward that reservoir. 70 E 167 M

"the delegates are beginning to fill the
chamber." Am blowing on the elevated
highway through clouded Indy. Now
I am passing out of Indy. The sky gray
with snow gristle. 9:25 Am CST Assoc. Press
reports 2 small sons of Bin Laden's lieutenant
have been "captured." We are a nation who
captures children. I pass A white semitrailer
pulled by matching tractor, on
the trailer's back & side a "Map" of
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US & superimposed on it A cartoon
cheesy "scroll" & over it
the word "Covenant" & under it "Transport."
Christianity is a cartoon religion.
A gavel slaps 4 times 194 m 9:35 AM
"The 4 thousandth seven hundredth &

14th Security Council is brought to order."

"I invite the representative of Iraq
to take a seat at the council table."

"I invite Dr. Blix to take a seat at the

council table." "I invite Dr. Al Baradei

to take a seat at the council table."

"Nameless Creek." 203 M 9:45 AM CST.

east of Indianapolis, new snow, lately fallen
"Six Mile Creek" "Anthony Creek" 206
Switch to 92.1 FM NPR 210 M. The garish
double-decker billboards begin
219 FM east central Indiana: the

trees here, leafless & dark, are taller
than in areas to the west, impressive,
at times in these small-chested hills

the road flies through copses, which
are by nature thin and shallow, making the
road at times seem shallowly & briefly
forested. Wilbur Wright Rd,
228 M 91.1 FM. Uniform

luminous gray above "White Water
River" near the "Amish Cheese Shop"

Grackles burst & whirr fr. Rt shoulder

as I pass. I do not see them Again
in my mirrors, perhaps they are flying
above my car a raincloud of guano-bearers
After half mile without seeing them
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in my mirrors, I unroll driver's side
window and look up, glasses almost blow
off face, but I don't see the flock.
10:12 - 10:17 AM CST STOP TO PEE

at 235 M rest stop in Indiana.
Warm out, upper 40s. Ohio State Line
250 M - that blue steel arch

is still there! God Bless the Ambassador

from Syria — I say this from the
depths of A hothead nation, 4
miles into Ohio on 74 east, to

my rt. & It. A freaky flicker
of maple copses — for mentioning
the recent worldwide protests against
the Bush Administration — and

for saying he doesn't understand why
the US seems to think War is

"the best — and not the last — option"
God Bless the Goddamned Ambassador!

I can just hear 43 saying to
hisseff "Goddamb that Jewboy Arab"

"An Act of Robbery" — that's the
phrase the Syrian Ambassador
did USE: yeah eat it, Rumsfeld
Faraq Al Sharah is his name.

Change stations: 91.7 FM, 264 M
Some warm bouncy sunlight
boo-bah-loos here under blue

mackerel jet-streaked sky
have not seen a sky so jet-streaked
it is the evil jets of the Military
State Scenic River is brown & bouncy
flickery on its surface but
branchy & muddy on its banks
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The Great Miami River is high & brown
Clouds are clearing sun is very

bright but slightly cloud-dimmed &
tinged w/ cloud manila. At Mad River
near Air Force Museum 292 M,
cumulus like slow-moving yellow-green
sheep-birds converge. F-16 passes over
HWY on its way to land.

300 M 11:10 AM Another MASSIVE hawk, —

powerful body, compact, like an Aerial bomb
that eats & poops bunriies — hangs or
rather perches in small twiggy tree
staring south south east, its tan
brownly speckled wings folded like flat pistols
on the holster of its body. It does not
have boobies.

It is an American

hawk.

11:26 AM CST

thoroughly cloudy again. Same blue
mist hazing distant tree. The pain
in my throat has lessened.
Little Darby Creek State & National
Scenic River 331 M, am making massive,
snapping sneezes — clear flopping mucus

sparkles on my right hand. I wipe it
reluctantly on my brown corduroys

1-270 N 342 M 12:50 PM EST

sun out Wham! As I bounce over

the Olentangy State Scenic River
356 m fr. BL & Northwest of Columbus

2 Canada Geese traverse hwy
50 ft Above car. They do not honk.
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It occurs to me I should have

honked at them

On rt, in bright sun N of Columbus,
375 m fr. BL, I see, in a muddy,
furry oval of hay, a press of
horned Kine in tumid Anoraks

feeding & lazing in sun booms:
I notice in shock they are bison.
Small hawk kites over median,
southward, yawing

STOP TO EAT, GAS, PEE 1:30 exit
151 10.1122 g 390 m = 38.57 mpg very low
mpg 1:40 A fish sandwich
at McDonalds. My sinuses ache me.

1:52 pm EST back on road
and so Laura Bush picked up her
husband's hawky-pointy flared nostril
nose, smelled it, sniffed hard at it,
cried about it and put it safely
in her bosom brassiere. There in

turn it sniffed and snuffed in

little booms her bosom smells

76 east 2:44 pm 450.7 m fr BL.
Long steep downward slope near
Wadsworth OH, never noticed before
Traveling perpendicular to me on
an underpass beneath
the freeway, I spy a large clear white
Ford pickup w/ an immense American flag
on a 6 ft pole flickering Above its
hitch-bulb and I am once again shocked
at the ghastly, kitschy, tacky, tasteless
and disturbingly hick-like & white
non-urban, gun-bearing & ignorant
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nationalism, which is. Nationalism is.
490 M 3:20 pm near Mt. Union
College, am very tired.
3:33 PM I sneeze explosively.
And, simultaneously, the loosened nose
of G W Bush sneezes between

Laura Bush's easy breasts w/ a puffy bang
rocketing the wedge of flesh
up the Valley of her cleavage
slopping her firmly under the chin
and slipping back w/ a snotty swash into her
silk and smelly valley.
Meander Reservoir 510 M 3:39 pm
80 e 3:41 pm 513 m
"For the first time in my life I have
had to confess I am ashamed of my

country." — Richard Olney, 1903, re:
Roosevelt's seizing of the Panama Canal
Pennsylvania Welcomes You 527 M
STOP TO PEE 3:53 — 3:57

In Western Pennsylvania near
Clintonville, A bright but long-
shadowed March afternoon as the Alleghanies
begin, smattering of snows remain in
the woods and the large
meadows/small fields, but in
median, a shallow-v in cross-section
the tan dead grass slicked-down by snow melt.
Am very achey.

Behind U. S. Mail truck 5303

speed 75 mph. Sun directly behind
me, I pass the mail truck on a hill
The slant-lit plate of clouds
behind me filters sunlight to an
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at times green-apricot wash that
warms & cools to my right rear, trees
& hills interlarding fat & slim shadows
into which I agreeably dip or
invite to whisker through my car
in flickers.

600 m 5 PM, 500 left to go.
7.5 hrs remaining at 67 mph ave.
Must Urinate Again.

Items aching: Teeth
neck muscles

knuckles of hands

(all 26)
wrist joints
lower back

rear of pelvis
right & It. knees
joint of It. big toe

Bladder has orange pain in it, like
a little bun of sunlight

— a coin of heat in my urine bag. At 613 miles
5:10 pm Rest Area
on rd Again 5:14

Items aching after rest stop:
Both ears

Forehead Above eyeballs
Throat

5:16 pm Take 2 Advils

5:38 Pm Most Aches have been

suppressed by Advil. Ears however
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are popping more as I ride the Alleghanies
than before. Before my body
was, well, warring part against part, an bellum
omnium contra omnes, but I have
taken the UN Peacekeepers of the Advil
and now my neck is the only
pain in the neck, it is the
Motherfucking USA of my body.

Sun a dark bobbing tangerine or
red clown nose direct behind me

honking in the back of my hair
& damming a puddle of flaring orange
in my rearview — its light is
punching my eye pupils.
5:55 PM 661 M Switch on

headlights.
280 M since fill, & Vz tank gone
6:06 PM 47 mpg

Now 80 e here rides high in
Alleghanies at twilight, sun down,
deer glimpsed opposite hill (676m),
very snow, foraging. I light an
American Spirit (light) and pass
Bald Eagle State Park near Altoona
feeling both more & less American
than America itself yes that's it. 683 m
the light is such it looks like
my headlights aren't on though they
are, a semi tractor jackknifed
against its trailer in expansive right ditch.

Odd bluing butch-cut
dromedary hills to the left
"Be Kind on
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Be Careful

Be Your Self

back of

semi-trailer

Be Your Best Self —

Kane is Able!"

700M 6:30 PM. Those great
cliffs that so make me feel

like I'm driving a toy on a
counter past half a cut cake.

705 M

"The neutral tinted individual

is very apt to win against the man
of pronounced views & active life."

TR to George Otto Trevalian

776 m 737 feel terrible, tired,
have sneezed, just a minute ago,

messily (3/4 tank gone 388 m)
(81 N 783 M 7:44 pm)

And so the president's nose fell safely
back into the warm breast valley, from which
only a moment before it had launched
itself by expulsing w/ force 2 twines
of clear snot roping after

into which post-twine snot puddle
it flopped & settled w/ nearly
post-coital relief.
807.6 m STOP to Gas 416.1 m trip

9.310 g
44.7 mpg

829 pm back on rd.
8:44 84 e 825.2 m
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GW Bush wanted to play the holy
warrior but thankgoodness all
that's left is his nose

welcome to New York 876 m

9:28 pM

88.5 FM Cool Radio Station NPR —

type station
900 damn blessed miles Good God

9:48 Pm

Cross the fat windy Hudson

This song as I cross the bridge
10:02 pm 926 m
makes me think of twirling
crazily in the wind

Vi tank gone 110 m
"East Branch Croton River" 942 m

never noticed this river before

CT border 945 m 10:28 pM

STOP FOR URINATION 946 m

975 84 e CT small snow —

it is fruit fly sized. It makes
me hear cellos.

691 e 985 m 11:10 PM exit 27?

She patted her bosom nose mouse
her George nasals safe in her bosoms
her fleshy double rocket wedge
995 m 91 N

I feel very friendly toward trucks
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1001 m 9 S 11:25 - 100 M fr. Prov.

Snow. My car protects my scrotum
fr. the snow.

You've got to be healthy in body to
Appreciate punk. I'm little under
not well. Must.. .drive. Must.. .drive

M....

Each night she beds it down
in (95 N 1030 m 11:51pm) A
box of Kleenex, the snuffling
blind nose

New London, CT home of bubble
Machines: USS Nautilus & Sub

Museum (closed Tuesdays)

A tall corpsman is crossing
my damp road. He is carrying a
Kleenex box, the wind is puffing
on his small delicate hat

96.7 FM East Hampton
"progressive Radio"

God bless Aristophanes
Welcome to Rhode Island The Ocean

State, Jeepers it's dark here
I am in "the Zone" I feel like

that skipper in The Perfect Storm
of the "Andrea Gail," strapped to
the wheeling and sneezing

I am wearing a Salmon Patagonia
jacket
People Are praying for Pres. Bush's
nose, which is once again nestled
in Laura Bush's breast bosom valley
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of her booby cones like
A 3rd, a smaller breast

Approaching Providence "Historical Providence"
John Cougar Mellencamp 93.3 FM

Hard Left

Bldgs & Steam of Providence
wind SW 8 mph 26 degrees F
Exit 20 1099 m 12:53 am

1100 m Exit 1

Woonasquatucket River on rt. water high
Mirrory

Lt on Main. Restaurants still open

people on street.
Chuckholes! A damn moonscape
this town

lt. at Doyle & Hope 1101.6
Rt on Cypress 1102.0 m

Rt on Belair, unplowed
1102.1 m 1:01 AM in driveway

humming in my head really
loud.

[katabasis]

10:21am 3.16.03 1.3 m

fr. M & M & C Approaching
city ctr. Providence, sunny day
warm 55° N. Main & Steeple
bells ringin 10:25 AM. Rt.
onto Memorial. Nuggety reflections
of morning sun crinkle onto car. 95s 10:26
AM Someone told me to get out of the house
this morning, to leave, go, this morning, this
Sunday that maybe divorce wd suit us,
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Someone said this at About

9:45am. Packed. Said goodbye
to Clio. This is a Pilot EastTouch
Broad w/ blue ink, ballpoint. Turn thought
toward the bearable: There is

something warlike about poetry
itself. Why have there been
so few peace poems?

Even the peace poems of Julia
Ward Howe are Absence of War

poems, bearing still militaristic
metaphors. Truck Lane
500 feet. CT Welcomes me

38 M 10:58am EST. New

London CT 56m 11:15 A

sandwich of blue, blue water
under the massive hwy bridge
blue sky over & then I drive
into brown prickle trees. Send dead flies to
Gerry LaFemina email Holli Bundy re
next yr's class. Have seen 2 maybe
3 hawks thus far

Hwy 9 N 71m 11:27am
AT 80m, near East Haddam on

Hwy9, passing Nathan Hale
Schoolhouse, I remove my wedding
ring - and I place it in a Small
white cardboard box I keep in
the dashboard, the box already
contains a blue glass Sperm Whale
purchased for me in the New
Bedford Whaling Museum
by M. in the Autumn.
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Crow. Aircraft Rd one mile

88m fr. Providence. Am

incredibly sad. blue steel
double-arch "dromedary" bridge
over Quinnipiac River 95m
small bridge over Mattabasset
River as it confludes w Quinnipiac

91 S 100 m 11:53 AM

691 w 107 m Noon

Am incredibly depressed. I
gave it my best shot.
Quinnipiac River 113 m
I tried my damndest 84 w 114. 7
very warm, window open no
snow on shoulders now in median

but there it is in the hills

and the white opaque icefalls
on all the cliffs along the Danbury hwy
O Danbury, CT, I come again.
St. Mary's Hospital, I bless yr babies
as I zoom on

from you

very sadly.

Six inches of window roar

in my left ear, window roar &
tire treble. Beautiful day
it reminds me of youthful moments
driving in the West. The Housatonic
River is brown & crinkly w / light
it is free of ice, I bounce off
the bridge & despite my sadness
for Clio today I feel again
A large bee zooming low &
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steadily through grand things
Dead doe on her rt side

partially sunk into the soft mud
under the dead grass of the Median
It is morning and glorious!
Welcome to New York 155 m I

love going over the Hudson River
It's coming up soon

Crows worming at the edge of
some snow in the median

Croton River. Truck with an hundred

of orange bird cages stopped on
shoulder God I'm sad. Something
dangling from that SUV, A
light on a wire. The cliff
banked roads of Southern NY

Are bright in my sunglasses
A 23 yr old American woman

lay in front of an Israeli
bulldozer today as its operator
went to demolish

a Palestinian household. She

was crushed.1

I turn fr ridiculous

NPR There is a "special"
Report Don Gonye is in
the Azores. It is 1:05 PM

the US is calling this a
"Quadlateral" meeting wow
that's an idiotic Ari-Fleischer

1. Rachel Corrie, alumna of The Evergreen State College.
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backflip - quadlateral, not uni -
& not multi —> quad -

Hudson River 185m No ice

under the great "Hamilton Fish"
bridge - just a fleckish string or
two glued against the western shore
9.792g 192m STOP TO GASS
& pee. "We conclude that
tomorrow is a moment of truth

for the world." - G W Bush

at "Azores Summit."

Who was it who said

"A good man should and must/
Sit rather down with loss, than rise unjust."
— Is that Ben Jonson or

Samuel Johnson?

WALLKILL River 200 M

1:35 pm Where O Where
is the IRAQIKILL River?
Where is the Rubiconkill?

Apparently it's right here.
"And that wealth will remain

theirs - [beat] - administered
by the UN." — Tony Blair,
british puppet and evildoer.
The swamps here in the Western
part of Southern New York
Completely covered in ice,
looks thin though
Pennsylvania Welcomes me
I drive through the turkey woods
far away sadly to my home. One
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of my left upper molars is
bleeding

Brown, then white maculate snow

rt. & It. road, a few dead
deer last few miles, fur matted
dark tan, damp. Near
Dingmans Ferry Lords Valley
see buzzards.

Stop to Defecate 254.6 m 2:20-29 pm
Eat 2 iburprofens due to molar ache.
The degree to which great works
of literature contain improper
things - or if not "containing"
improper things, is in itself,
its form improper - look up guy
at Duke Patrick Herrón suggested.
Bad Traffic stall 276 m at

84 - 380 interchange 2:49 pm

Jam clear 3 pm 278 m
81 S 3 pm . Last night,
in her great pine bed, Clio
and I had a jam session,
she on the ukulele, I on the
tin whistle.2 Expansive brown
Nuangola Valley into which I
roll listening to Fleetwood Mac
Go Yr Own Way! I climb
out of yon Nuangola valley

2. This was the last time Clio and I would hang out and play in her great pine bed, which I put
together and made.
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w/ yr puffball making
chimney there on the north
hillwall listening to CCR
You are a beautiful valley
80 West 3:35 pm 316 M
Dog size retreads 3 times this

afternoon

Maybe the warmth weather
will rise my mood
Mighty Susquehanna river
near Lime Ridge. Sun throwing down
late afternoon saffron from

behind a scrim of alto-cirrus

I find late afternoon light very
sad, I am very sad today
that crow looks crazy happy
Lightstreet Bloomsburg
Bloomsburg University. I hope
there are no sad people there.
I hope I am the only sad person
in the world. I am a Hope that Clio is not
sad. I hope she can be a happy
little person all her childhood
all her days. I will help her
all I can Buckhorn 2 miles

Farm, of Pennsylvania, Farm Pond,
Farm Pond ducks, trees trees
trees trees trees-trees trees

I love you Clio "I love you

Daddy" I love you Clio "I
love you Daddy" I love you Clio
"I love you Daddy" I love you
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Clio. I love you I love you.
Here is that crazy Susquehanna again
below 4 pigeons & above
2 crows zuzzing and looping
over bridge. 4 wild turkeys
heads down in the

tan dead grass.
Switch 89.5 FM ® 91.5 FM 385 m

Think I see bugsplats. Cant be
sure. Strange to see March
bugsmears. This land's cape is stiff
2 feeding deer. O hard Silos in
distant farm valley, I just
passed those mountainous
cut cake cliffs, I love you
little Valley. The fields of
Lamar PA at 4:45 today
are empty of snow, corn stubble
in mess of matted grass &
dead leaves in rt. ditch I see

a mat of oak leaves, there,
there, below, an Amish buggy
it is black its horse is brown

it is somewhat hearselike

The name of the

American student protester
killed by the
Israeli Army
was Rachel Corrie

from Olympia, Washington, my
old home town God Bless

Her God Bless her family
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& God Bless the ignorant soldier
who killed her.3

Shadows long. Sun now lA
of the way down windshield
yes, 2 definitive bug splats lower
left-hand quadrant, small
opaque grey, dipteric
Highest pt on 80 east of Miss'ippi 462 m

Tug at subjugated scrotum 5:45 pm
At 5:471 drive straight into sunset—
or low dim saffron ball, and into
a glare washing the road & matted
grasses in the medium, about
20 translucent plastic objects of trash
in the median catch the light just so
& each clear piece of trash holds
its glint like a flower, each is a
little cheap beacon and then
the road turns

and each trash piece drops
its glint blossom
485 m stop to pee 6-6:05 pm
Retread debris. Sunball fulgent orange
like lambent chili grease

3. There are Hezbollah signs in southern Lebanon in an old Israeli torture prison in Kfar Kila:
"A Room for Investigation and Torturing by Electricity"
"A Room for the Boss of Whippers"
"A Room for Investigation with the Help of Traitors"
"The Hall of Torturing-Burying-Kicking-Beating-Apply Electricity-Pouring Hot Water-Placing
Dog Beside"
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6:17 pm switch on headlights
Sun under hills now near

Strattonville 6:20 503 m

I miss Clio terribly.
Clarion River covered w/ snow

or ice but its surface is somewhat dark

as if the ice is thin — 512 M Twilight
am thinking of drinking
email Verse Daily & change bio.

At Alleghany River
there is a little light
squeezing about the sky
ETA Normal 3:30 AM CST

Rachel Corrie was A student

At The Evergreen State College
my alma mater
551 ml/2 way 7:03 pm
Dark in care but sky

damp w/ light
572 m Welcome to Ohio

7:20 pm EST % tank gone
took me 380 m

Have eaten nuts & dried fruit

all day. Meander Reservoir
I am very sad. Do you
drink, Meander Reservoir?
89.7 FM 593 m eastern Ohio
PRI station 76 west

Very dark & lovely, I love
you Clio

Fill up 7:50-8:01
9.561 g 418.5 m
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43.8 mpg

8:10 pm it is dark again on rd 76 w
And after sustenance & coffee gotten
I am again very sad.
71 S 650 M 8:50 Pm EST

This road sucks! Some

cook who needs holes

for his pots cd come here

There are places in the night
one can only drive to
with a bosom car

that really big place under all
that is a bean field of pain

Stop to pee 729 m
10 pm

Is music not Akin to sorcery
and what is night? There we go

crying again. But you
are a lovely River, Olentangy
State Scenic River and

though I cannot see you
at all tonight — just yr happy
roadside name tag reminds me
how you look in the day
1/4 tank gone 140 m = 47 mpg
I make 70 W just west of Columbus
Ohio 10:24 pm eastern time
at 10:55 it is 59 dgrs Fahrenheit 777 m
The whole night this nation,
fr AM to FM, from the hymn of Ode Island
to here in Ohio, the her of Ohio,
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the whole cold nation

is loving the war

through my cold of sneezes and
my head ached
and wrecked w/ dusty asbestos
snot, mucus katabasis: snapping head
katabasis, wiping small snot-
sheets katabasis, snatters solid
and cold as snails snapped
from my nose & slapped
against the windshield
though that cold in my nose is gone
the disembodied flaring member
of George W Bush, his nose,
like a little 2-holed cunt

is still wet. It was a lonely nose,

lonely for its face, lonely
for its clothes, lonely for
its dumb hair and head

Thank you for visiting Ohio.
11:45 pm EST Steady 70 mph
I STOP PEE 858 m 11:55 pm EST

43 m east of Indianapolis, at
12:19 AM eastern on this day
March 16th, 9 month & about 1
or 2 weeks since I bought the car,
I have driven 50,000 M
I spend the miles going 70 mph

270 m for 1/2 tank
45.4 mpg

I am smelling skunk 30 m
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east of Indianapolis.
I pass the house that Prozac

built412:55 AM Eastern Time

I pass the waters of the Eagle Creek Reservoir
Dam floodlit, sharp pointy waters
spumante Bye Dam Waters Legs
aching something woeful. 1-74 West
must email Peg Steffanson
Bright night - just
noticed the almost full moon

Directly above car full moon.
I'm an ApeMan. I'm an ape

ape man. I am an ape man.

Ape

2:05 AM Eastern Western Indiana

Covington IN 1000 miles
8.924 g 393.1 m
44 mpg
Illinois State Line 1009 Miles

Fog moonlight
flat expanse, circle of
lights

This moonlight will be the
same moonlight illuminating
Iraq.

Champaign / Urbana 2:56 AM eastern
Origin of Kaskasia River
I love you O loneliness

4. This is the Eli Lilly Building in Indianapolis. It is readily seen from 1-70 and markedly lit by flood¬
lights and topped with a mammoth American flag. 1-70 passes on stilts right through downtown
Indy.
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I love you Kaskasia River
your "heart of gold" prairie glory
more than 30 million men

suffer fr. a large prostate
Fog in great grandmother shawls
blowing & tumbling across

road.

1070 m Fog Very thick
visibility 200 feet.
Sometimes when I press the
light button on my Timex
wristwatch I pinch some Arm
hairs in there and pull them
this wakes me up when I tire
when I am alert this annoys
me. Big fat new deer dead &
bright, eyes reflecting, in
in left lane, that cd have
fucked me up

1093 m 2:40 Central Standard Time

3:40 eastern

off hwy 74 W
enter Normal 64,000 miles on odo
road wet & w/ fog
email Kazim Ali

email all friends a

hello, reach out5 33

5. "I have noticed that the experience of suffering makes us kind and indulgent toward others because
it is suffering that draws us near to God."

—my old friend Thérése of Liseaux.
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JULIO EUTIQUIO SARABIA

POEMAS

Limen

¿De quién era la silueta tras el velo
—honda la súplica que había en sus manos,
el vientre de sílfide propenso a los furores—
y cuál era la estela del vaivén
que electrizaba, yéndose,
la testa con su luz?

¿Clamó al cielo con voz altiva de contralto,
más alta la figura y más agolpada la sangre en el cogote?
¿Oyó la quejumbre del yeyuno
—la adrenalina en su morosa retracción,

desosegadas las rodillas
y visible, en el rostro, la pavura—
o sólo reinó, tras el estruendo, la sordera

y nadie se interrogó quién asustaba así a los pájaros?
¿Eran campanas tañidas de improviso
las que alteraban el pie izquierdo
que descendía del tálamo,
acuciante y enseguida placentera la micción?
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¿Acaso el galope de un mulo que va por el abismo?
¿En pos de quién las voces
concitaban la furia de los pájaros,
abiertas de par en par las puertas
al escrutinio súbito del "alma"

y el hallazgo notorio de la culpa?
Pronuncia, sin titubear, cuán hondo calaba
esa presencia de dudoso estar a la intemperie,
movido apenas su corazón por una hoja.
Pronuncia tú que hablas.
Pronuncia tú que rumias.

MANDORLA

249



Trasunto

Melanie Birds emerge desde la oscuridad anterior a toda sombra.
Luz negra, la adivino, que se desplaza entre mendicantes ayunos de mascotas;
sus dedos, en el arpa suprema de la obediencia a las pulsiones,
conciben melodías en las que disputan los ángeles sus arias y sus coros;
menos visible la espuma de su pecho y más turbulentas las aguas

que concitan la furia del relámpago y el atropellado descenso de los ríos.
Amniótico aún su balbuceo, del lecho se desprende con el vientre encendido

de las parturientas
que anuncian basiliscos, desosegados murciélagos en las almenas, potras que

llevan la muerte en la montura...

—Si sólo cantara.

Empavorece la muchedumbre ante su faz lavada por la niebla
—el sitio de la Hilandera que prende calamitosos alfileres en el sayo
mientras desgrana su boca confusos parabienes,
emite graznidos de cuerva sometida a la abstinencia
y, uno tras otro, los túmulos va cubriendo con ceniza.
(No digo yo quién habla ni habla quien yo digo.
Está en el vahído y en el útero, en el nirvana y en la Biblia,
en el puñal de Otelo y en el paisaje desolado del cianuro.)
Interminable polvo se levanta de la tierra
y torna más árido sobre el legado de los muertos:
cardos ni lilas brotan; zanates revolotean como pavesas
de recurrentes hecatombes que, a intervalos,
vuelven con una luz que provoca escalofrío.

Estalla, de pronto, en tartajeos de estrella aprisionada por el talle,
loca la luz que surge de su idioma, delirante el aya que se entrega a dudosas

abluciones

y olvida el mantra entre oráculos y rondas.
La fulmina el vacilante tentar de la ceguera

(¿ven aquellas larvas el arrojo voraz de sus verdugos?,
¿miran las ciervas cuán suculentas han vuéltose sus ancas?)
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como si un aleteo acompañara su estancia en Roma o en la bahía,
por donde cruza después de interrogar al envejecido Caronte que suministra

bártulos de caza

y frascos de polvos mil veces maravillosos,
gramos de luz como lluvia de estrellas en los plexos.

"Nadie", podría decir para perderse en el páramo o en la jungla.
"Amanuense", también podría argüir para inclinarse en el venero de las

purificaciones.
Pero no: estatua temblorosa, soplo de frágil continente,
Melanie Birds emprende la marcha tras el tañido que doblega sierpes, piedras,

ríos, exuberantes vegetales;
vuelve los ojos de musgo iluminado por la lluvia;
cavila, delata nubarrones en sus labios; muda los hábitos de las crisálidas;
carraspea sincopadas melodías en medio del delirio...

Melanie Birds levanta olas a su paso

y vierte ceniza en la ingente orfandad de los espejos:
abraza clavículas que llama corazón, evoca solteros de reojo.
(Novia de pretéritos azahares se recuerda.
A su lado la dicha caminaba.

Lo supo —rememora— porque ninguna sombra
turbó su andar al borde de las calles

ni querubín alguno la abandonó
cuando las palomas la rodearon en San Marcos.)

Melanie Birds calcula la proporción de su deseo al expeler el humo de un
Gauloises.

La barca prosigue entre presagios, muy lejos aún de la ribera.
Pañuelos como espuma flotan en el agua. Moscas difuntas
desde el cielo descienden con tornasolados guardianes
que contemplan, pasmados, el prodigio. (¿Melanie? ¿Las aves multiplicadas

una vez?)
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Caía el sol a plomo sobre las olas mortecinas
y la furia cainita del homo sapiens aplacaba sus tizones.

Yesca resguarda Melanie Birds de sus estancias pasajeras.
(Soporífera leche bebía para eludir la culpa
que agudizábase al paso de los trenes.
Trajes roídos surgían ante sus ojos de espabilada hembra
que peina sus cabellos con dejos de indolencia.)
Horror vacuno advierte en cada fisgón tras las ventanas,
ahora revestidas de oropel y melosos corazones.
Un instante detiene su andar

y luego, placer antiguo de alquimistas, a un chasquido le siguen yerbajos y

pedruscos.

Melanie Birds consiente pesadillas al ene embotamiento
e ignora que obsequia especies muertas tras el descenso de su Arca;
sobreviven ofidios, quirópteros, pedestres piezas engalanadas por el mar.
Oscuras túnicas en las mañanas de cobalto

velan su cuerpo enternecido por ósculos y magullones;
vesánica leche alienta dislates y dislalia: ictus, carcax, cambujo, ulié...
Colecciona amuletos para quebrantar la rutina de los padres y para encender

hogueras
y engranajes que ocultan el deshielo de la depresión en el dulce de amaranto.
Abre sus manos y exime al mundo de baratijas y de dioses.

—Si sólo cantara.

—Si sólo emitiera la luz de las luciérnagas que pueblan la bóveda celeste.

(Desconfía de las palabras que no brotan del trastabilleo de la lengua.)
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Inútil.

No busques mi consejo
sino el calamitoso mutismo procura que sea breve,
que exceda tanto como la prosa cuando dice.
Mejor si palpas tu pulso y descubres una estrella.
Mejor si alabas la penumbra
como el momentáneo quiebre de tu corazón.

No cruzarás sin mí dehesas o avenidas,
umbrales o listones.

Veremos los mismos peñascos
y el óxido de los amaneceres escupiremos ya de pie.
Cierta profana Escritura,
inusitados vestigios de mi proceder entre fantasmas
(¿Quién eres tú, que usurpas así esta hora de la noche;
tu presencia semejante a la del Sepultado?),
pueriles lasitudes sin retorno,
turbias maneras de aguafiestas,
a solares funestos habrán de conducirme.

A la intemperie irán sin mí los huesos.
Mí que desperdicia,
yo que es mí desperdigado:
y uno y otro,
sumidos en calendas,

trasegarán el ácido de sus orines
y en muescas, mónadas y monacales,
relojería lúdica ocultarán de los mayores
e infectas heridas lamerán insatisfechos.

Uno y otro querrán elegir chapadas condecoraciones,
auténticos tesoros de la tierra inmunda.

"Kafka", dirán de suceso tan extraño,
e iránse por ahí a sus oficios pantconeros.
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Casi vencido, fuego miran sus ojos
y el crepitar agudo de las llamas
amarga el trago y descompone
también el trozo de cordero,
las tiendas de pieles erigidas,
el parlamento crucial que pule el estratega...

Arena desprenden sus manos,

que morosamente acumula sobre un mapa.

"Aquí podría morir, lejos de las humanas componendas
y más lejos aún del vino y de los lauros.
Tersas parecen las piedras desbastadas por el río
y abundante la sombra de los sauces.
Un túmulo, tan perecedero como parco,
levantarán para aliviar el hedor ampuloso de los muertos.
Mi espada luego reclamarán en suertes
que a nadie ya causan furor."

Casi vencido, dibuja en la arena
triunfantes mesnadas que asómbranse del fuego:
arderán primero sus cascados aparejos
y, en el mogote más distante de su ruina,
llamas también purificarán su oscura descendencia.
Ningún pintor, acaso Goya y Lucientes,
daría fe de la ola atroz que pasmo rebosa e instinto criminal.

MANDORLA

254



Hay en su celo la prisa del que huye.
¿De qué lugar, si todo se le ofrece?
¿De quién, si es centro de las rosas,
Norte de trenes, Estrella de David?
—De ella, sólo de ella,

proclive como es a caminar sobre la espuma
de cuanta cólera prodiga el mundo.

Un himno elevo para apaciguarla.
Una paloma extraigo de mi axila.
Un Abra Cadabra musito, cejijunto.
Un peán profiero que retumba en las alturas
por ver si mi otra vida me valora.
Pero sus "buenos días" tornan,

magníficos, de azules glaciaciones.

Adiós, estatua que ya soy, adiós.
Te digo adiós porque renuncio
a edulcorar mis labios con un soplo
—nunca divino, escatológico apenas—>
ahora que no me oyen ni me oigo
rumiar las estrofas del tango
o del bolero. Qué más da. Adiós. §8
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JOEL BETTRIDGE

NINE POEMS FROM PRESOCRATIC BLUES

REDUCTIO AD ABSURDUM (ONE POEM BY ZENO)
for Parmenides

at the Lyceum they said
ten minutes ago a suicide bomber blew up a fuel truck near a police station

but it doesn't matter

they said

those who were standing in the open were killed
those who saw it were killed

at least nine people immediately
and sixty-two still have a good chance at it

later you'll tell me that it was just the steel recognized at home

later you'll find me hunched and shirtless mulling over your distrust of what
is called becoming

and you'll mention my arrows that do not fly
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it will make you want to demonstrate our lack of difference with those parts of us that
look the same so that both creation and destruction are driven away

and later you'll say you're leaving me
and you'll tell me it doesn't matter

but if that's true, how is it that I feel so finite in number honey
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His theory of becoming having failed, Philolaus seeks an answer
to his puzzlement from the oracle at delphi who channels bessie
Smith

At least it's a day distinguished like every other
in knowing in the end that everyone will be in a right damn fix
a house we can't live in no more

a tongue that echoes, the intelligence only in what encompasses us
a dialectic that can't understand itself

and even still you find enough trouble to make a poor girl wonder where to go
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*

At the grocery Melissus stares at the checkout girl by reading the magazine
behind her

He goes home and writes:
"thought and being, being the same, I haven't had a good time thinking of you"

At breakfast he writes:

"that you could not care to take me home or stay here much longer
makes me think wisdom is too much distilled from moral necessity"

When she smiles at him the next time he buys half & half he writes in the car
on the back of an envelope

"the present unpleasantness of waiting out my own interest"

On the back of a student paper:

"wondering tonight how much I don't care, wondering what will be enough
to make facility a mistress of mine"

That night he imagines he talks to her and gets into her underthings by asking if
she knows the difference between "seems" and "is"

He wakes up later and scratches on a receipt on his desk:
"the day's verdict that pleases me best is not to think of you, when I turn,

conceivably
toss, myself before I, want to say fall, I'd say uselessly—asleep"
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After treating a patient for yet another unknown ailment

Hippocrates records a Note-to-Self

these times all of us is tired, these times
all of us creep away

those things
such as cold and sunlight and the inconstant restless winds

like reproductive fluid which is a form of bile and
must be gotten out

for with it we drain sadness and burdens lay to rest

like the calcification of someone's face in everyone
else's
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Eurytus, having drunk too much, is most himself when speaking

those who postulate relationships
or explain objects as if we are recipes,

your legs, for instance, or moral outlook,
more like paprika or a pinch of cinnamon

as if a square had anything to do with four,
rather than being four itself, or what the

few digits of your index finger might be
called half of,

to be composed of numbers,
to need training other than being an empty into

to need finding employment to sustain
kinships, and don't become such and what again,

but good luck, you are a small colored stone
on a wall stood up with plaster

you are two hundred and fifty, and your
favorite spider plant is 360, like the circle
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Democritus speaks of ranch-style homes

We've known ranch-style homes:
We've known ranch-style homes with nice use of natural light and with

backyards with plenty of room to do some barbequing in

We've grown accustomed like a ranch-style home

I know, like you, that perhaps there is naught that can't come to change, or be
reliable for more than a day, but I've come to think air conditioning a

birthright of all free men. And regardless, this toaster makes toast crisp
and hot so it can melt the morning's butter right away.

You will remember that I once said that hearing, smell, taste, and touch lead
to false knowledge, but my mattress with more steel coils and stiffer wire
has reduced my lower back pain quite a bit.

We know given my initiation of what we now call radical skepticism that
perception is a false friend, and yet, stucco is more easy to maintain and
looks good in the landscape.

I know, like all Western Men, that atomic behavior can't be named; all the
same, hardwood is easy to clean and gives a room a comforting, classy
feeling

We've known ranch-style homes:
relatively new, with good square-feet, ranch style-homes

We've grown accustomed like a ranch-style home
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Prodicus Buries His Cat

Who is left to say "it appears" and "it is perceived"?
Who will be the one to say these might not necessarily
amount to the same thing?

Who can notice now what is accepted as cold for one and
not for another who does not feel it so?

Who is left to convince a man that what once was less than good is
now much better?

Who will bother to explain to the gods that they do or do not
exist and are of little use in most forms they take?

And who will stand now to note even this obscurity of the matter?
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*

Philolaus walking through the park sees a youth who reminds him of his dead
boyfriend. Arriving

home he makes a journal entry headed "my dead boyfriend."
It reads, "harmonia, described mathematically, must
still be of some use here; the continuum of sound can't be entirely out of place,

or ratios

either, or what rests in the center of what we stand on

To be exact, it is necessary that such things be bonded together by the octave,
the fifth, or

the fourth, or the navel, which I remember best.
What a disproportion he had on him. Does that put all my subsequent
theses in question? I wonder if he still would
like he used to do"
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Archelaus, at his front stoop, considers

The mind is like the air, or is
the air more like

the man who gets my pay who
doesn't even look that much like me, who
already can't make enough to make up for what
gives us
us in a colloquial and even in a formal way, I'm
assured there was a certain mixture

I was given confident words as to the benefits of hard work
and

applying what is known
in the burgeoning field of physics
to those older ethics—

it is not so good a time it seems
to stand in for the decline of a point of view 39
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ROMÁN ANTOPOLSKY

POEMAS

Kline

Es la línea que a gramática gruesa
cabe grandada y esfuerza el amplío
a toda el área y hasta los antros y

hangares que algún espacio mío

sumerja en propio. Cada trazo
es uno de trozos de una vianda

de color que partada en la tela asgo

apenas cuanto ande el instante.

A ese grosor un trasgo lo imita.
A ese irrisorio algo un algoritmo
sumido en un miedo de ritmo y mi¬

rada centrada un estigma
suscita: ya afuera sumí-
do —números y tintes: más.
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Habría indicado la fórmula

férula; había golpeado para por
fin decir: "Vueles. Hazte piel a trocar, sé
espesura". Y supo que el invierno preserva

peor reverencia a su mano

que los sones al poco oído: entrega
la nieve a una quemazón en
el infierno perversa —pero
referencia suma—: se nos va, a

poco de ser oído, lo que abunda.
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Féretro y cuna

Cuando un componente de un grupo fónico potencialmente mono-
fonemático no puede ser interpretado como una variante combinatoria
de un fonema cualquiera de la misma lengua, todo el grupo fónico
debe ser considerado como realización de un único fonema.

Trubetzkóy, Principios de fonología.

La mano a que huele el vino sumo
triste al ojo —a quien gotea estruendo
a gatas del final.
Su agua escurro apenas; paño hago ahora
de piel que latía —injusta empuño
barrote y ya zarpan— piélagos en
boca las siluetas que el estandarte sea asuntos.
Una espuma; los pertrechos los amentos
cada día: los muchos de un ritmo y una filial osadía
que es ostra y costra acercada al
hito que es vida un momento
y al próximo un trapo, tripa —dentro
el poema que se llame VASO piensa
en un viso: toma la palabra y dice:
"paz de mar en el pez". Y
morir al mar. Hay un zakát. Ella no
avisó que moría. La vida desde allí
se hizo un cortijo, duro. Cada cruel comer
era tragar una cabaña. Hasta que el
arrasar del viento hizo despejar el lugar; y hubo
menos almas, menos vías. Las
almas de esta vía

vistas en mi ojo, que

justos atisba
tanta línea, tanta calle
blanca rozada hecha

de brea. Y no pude más que al
ver —mirar con ovación, dar un lauro.
En el momento del día que el lauro di —
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el tiempo fraguó como yeso. E hice móvil la
siesta. Llevada a la noche hacía de eclipse,
dormía y mi cuerpo era una rambla a-
donde la arena pisaba la tierra, secaba
el río, daba la humedad a otro terruño con un lloro y me
daba un indicio: un incendio. A la

regularidad del día —que provee sueño—
anuda el aporte mudo: es, tan, calmo
y diminuto el ser, y se expande al cantar,
se retoba en el malecón, a la calle como viento barre
hasta el cielo y el
tormento que ocasiona
grita. La
vida se distribuye. Una
victoria cede. Como cebo

ésta está

fluida, es úna gota
en la mente, plumas
en vereda.

Y un sino cínico

alerta mi mecanismo: color y
nieve es lo que veo; matar en la
campiña sueño; un ciervo y
su pata veo; horca y orea oigo.
se me prenden como un fémur.
veo amor y la muerte me ama.
entonces rutilante un padecer me amortigua:
"Tú —cabal. Tu cruz —mural, la voz

alzas si tu iris ya ni ve? sí, muro. Sí, en seco
todo cuanto veas. Al lodo lo que hayas
jurado." La
cara y la ceca arroparon entonces
el trasluz, el lodo. Y los lobos de nuevo

vinieron. Hablaron al sol. Él les dijo:
"mañana iré temprano ahí; a buscar el
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color de la calleja".
Parda el ansia donde mengua sino uno,
adonde el agüero roe un talón a caminar.
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Flama

Rememoro por dos veces todas las voces
en el pálpito de haber oído. La guerra no aparece

pero rancia la dádiva, la espera pequeña de una
lucha entre aire y fuego regala una esfera
de prosapia de guerra y poema a la vez. El
rostro combustible prima en caer y en tierra
barro y dije hilvanan. El hálito
se va de lo que respiran las aves. Flama —

de ácima tierra media de alguna gloria —

pace. Y todos los pájaros, todos los animales
y cada insecto en la cóncava planicie ahora por
nutriente come fuego. Lo toman del aire;
mastican y tragan. Es esa la guerra y
cada momento.
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Anzuelo

I. LOSA

¿Ja >khbct oh! Cierta cuerda
muestra la dupla: viejo —vejez. Ustorio
doblete —tuyo. Cierta cTpejnca en¬
seña: día lanza el revés del pasto,
un como caslo metal.

Hayado: interrumpir la
ropbKocTb con gris
vapor: a-
dentro. De-

jándo estaba todos! Sus
collares y usando estaba
múchos sus dedos!

Ya te tengo oído. En su

empate, un cúmulo de sal; ella
premuñida de quilmeña huida
quédase en otóñicos días.
¿J,0>KHBeT oh?

II. CADÁVER

A más queriendo y, consuela
una pobre nube, que

trayendo de lo alto
melena, nombre y rubor

Desmedro a sus sombra y
vestimenta; me los taparon:
Rhythmós no en uno,
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Y tiran al ruedo al topo,
el que en su patio come bananas,
aquí en camposanto
pasta en el túmulo —

rpbi3eT oh,

sucio.

A la vera del muerto,
cuenta horas.
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Animal

I

Más vil que un robot
La bestia rubrica como una afrenta '1 liquido.
Sobré dosel no oye y cesa al ojo,
codicia nada y leña pisa
con el diáfano rostro de quien siempre estorba.

Si siendo arisco alargó
el animal su fama al ojo que asumía
verlo, éste, al rato accede y ve
la amnesia puerca, la falla adrede
que abre la brecha y cierra la boca.

Borroso, aural - aumento
mentiroso es al fin aducir

alharaca y succión atenta
de verbo hablante y dispar morir.

Gato por liebre: en él animar
torpe le agita su belleza
grande y enigmático pozo lo
incuba a fin de lamer raíz de árbol

dulce —bello absceso que el robot lame,
luego lo pellizca, lo insulta y echa a
correr. El otro, anclado, y sin boca,
muestra sólo abasia y ni euforia por salir.

Tras un espabilo y andar descaminado
y haber efundido la roca que lo
tapó, esgrimir empedernido el fuero
humano y coronándolo en copa y giba.
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II

Toros

Lanita cuubre las cosas con amor

Lanita víspera del saber; gástrico
Lanita querer, el cabo
Lanita de lo dicho, en su fin, que sea asir
Lanita terrame

Lanita terrame

Lanita topa tanto
ido

como

vuelto

Lanita baja corte al agua
Y ahora ahí un gris lanita
Ojeas tú paciencia lanita
Huecos en candil lanita

Nauta, tú —mi río lanita
Versión recta lanita defenestra

Y sales lanita adrede brotaba

Cundía y fatua lanita su guía
Tan, tan: añico. lanita cuanto

Haya tanto habrá lanita im-
Pera y abdica. Ave lanita de sus
Evadida frutos lanita aleteo

Lanita lanita aire agita
Evento-argumbre. Lloramos
Lanita el telón tal cual

Lanita hojearte-mos lanita
Aliado

Mío.
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Loci corporis

ecAU 6bi eepnymb u spxnux naAbu,ee cmbid

Ofrenda una el esquema que la carne dibuja. Hacinando uno el hueso apuntala entorno en la
silueta en pos de porosa hacer venir la tenaza allí en que es sujeto. Eccema la cavidad, la filia
en la carne y la historia sustituye lo que allí excede. El hueco callo óseo, esbozo cartilaginoso
- hueso és desde que crece un lago congelado, aliado a un mineral único en que apoya el sentido
a una aleación en una ampolla en que inyecta calcio. El calcio al temple, fresco, no caliente ya

(tan sólo fulge la temperatura de un huevo): el hueso, el velo, que atina a enroscarse ante la
carne que crece contiene aún la brillantina, la fosfórea lumbre del mapa igual de oscuro que la
expande - en la estrella, la luna. En la noche el caldero estriba, y extrae: todos saca los astros, al
mes. El velo -menstruo en carne - ante el portal (afuera) "irnos" diría. Lo óseo se flecha -

hecha de obsidiana - el agua (la luna), en el lago de las carnes, refulge, el hueso anida, y

arqueada la deposición del lauro nocturno, el meo de la luna (saturno orinando) el fuego - es
sol. Ósea la estructura, por saberse (mar ser de su memoria) natura - lesa cualidad: muleta.
Mácula del hueso - cal incrustada: báculo. Bacteria de la carne: el bacilo en la ropa - tendida,
seca. Tendón que es sostén al infinito: el hueso es hueco, la muleta emplaza. El cartílago
(escueto mensaje a un sólido encastre en que tibia encumbra) amura. Sí, sí. Amura. Pabellón el
tiempo dispuesto - mora el porvenir del destino. Buena la muía, muleta de sí misma que
osamenta es si apoyo es doble, en dos extremos. De allí un hoyo que habla sin fingir: el esfínter
canta cuanto caga la esfinge. Esa cal ocre en forma de tubo di-osificación irisada es del fósforo
marrón de casta añadidura a la piel: dios es ornamental, es un hueso de iris. Y su arco, el del
olvido suplido en colores: es ese arco puesto en el límite, en la costa, en la orilla: "di osario y

emplaza al transeúnte". Entonces el linde és - amuleto, y la templanza de la arquera - un perro

que roe el hueso - su tuétano. A esta altura: una muletilla, puerto. Pero la flema avanza. Un
esperma, metálico, calcifica. El esqueleto es su amuleto. El pecho humano - la leche, esa leche
- el calcio estelar, un molusco de lo blanco; desde lo que es blavo. Carbunclo osificado, mulato
que sea: talco. La tiza - taladra el oído diciendo; los dientes arden cuando de súbito el cúbito
rechina. Dentadura, fuelle de dientes - tildes de esperma - atiza el foso, foro a roer en cada
carne, en el espacio, en la bóveda nocturna, en la pierna, los límites en que encastra el lago, la
muerte a la forma que atesora todo el soporte en el cuerpo en cada porción de su huero mover,
inmenso cementerio forzosamente llevado a ser doble, llevar dos adentro. Y la otra cal, sopor de
semen en el cemento y el asfalto, que vaho sea - fuego y: marfil. Del suelo al cielo la escalera
fuerza ya de arriba, o abajo, hilo. Y al irrigar, cal u cinar morar, doblegue las muletas y

comience a revolver los bastones; gángster, pues, - la pólvora en el báculo, talco - calera, leche
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de polvo como sal, la medular, que abunda saliva en la boca hurgando el hueso de la hembra.
Salubre: dibujada la estrella con tiza. Macerada junto a otro polvo, otra lumbre: ceniza; esa - en
la tierra. En la vértebra - mador. En el cielo - turba. En el ojo - oscilar del mineral. Osificado el
fuego secreto - en esputo de luna, entonces aunado, puesto, repuesto, camino - en camino la
columna se convierte en pendiente y sendas teclas dejan que se muestre la máquina íntegra: el
piano. Adviene. Entra. La primera música: retarda la estrella. Se hace un aparato inmenso. En el
asiento emplazado (el taburete) el pianista toca la máquina. Cada tecla, todo el marfil en que
relumbran cincuenta y seis los dientes que percuten los hilos de acero y las encías bordonas de
muelas graves o las acutísimas fibras que sean colmillos, todos en el colmo invaginados en el
teclado asidos a la falange sopesada en el ataque del dedo. Se ubica el eco, columbra el
rectángulo - a embestir el flujo, a soportar, contener al número que urja y aguza el manar de
todos los tiempos - son oro y sombra. Émulo en la noche y el cuerpo - piano, ávido a llegar a lo
que más sea el fin: el timbre, comiénzase a hacer - mandíbula en extremo
tonos accidente diese en staccato, el pedal, el elongue, el trozo, la percusión efímera. No rasga,
no pulsa, percute - el tambo aglutina el sino de las ubres músicas, las urbes golpean negras sólo
el intervalo en que le eche un polvo las estrellas, de esto, de su caja, del arpa

golpeada, gorjeada, de la madera que sólo muerde el cuarto, el quinto, segundo, tercero,
primero -

acampa la intemperie de lo oscuro sonándose en ello los amentos que le fulgen: rectángulo
temperado, cosificado - la cuenta y dimensión justa, el diptongo en los dedos y al tiempo
que el hueso fermenta - toca. Pies, metros, manos, bocas: pino de los sonidos, ano de los si

lencios.

Blanco de calcio y estrellas que súbitas culminan tantas 88 veces: asidas en teclas. Echas cuerpo. S3
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ANTONIO CICERO

ALGUNOS POEMAS

Algunos Versos

Las letras blancas de algunos versos me acechan
de pie en el fondo azul de una pantalla detrás
de la cual la luz natural atraviesa la ventana

por donde al levantar la mirada casi nada
veo el sol abierto amarillear las hojas
de la acacia en alborozo: Marcelo está

a punto de llegar. Y de repente, de fuera
del presente, sólo me parece recordar

todo esto como algo que no ha de volver
jamás y en lágrimas exulto

de sentir falta precisamente de la tarde
que me baña y escurre rumbo al mar sin orillas

de cuyo fondo vino para ser mundo
y se encendió hecho un fósforo, y es tarde.

[A cidade e os livros]
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Desde Atrás Hacia Delante

El amante,
Cabeza tronco miembro

Erectos para el amado,
No lo descifra un solo instante.

Yo mismo aún me acuerdo:

El amante es devorado.

Ya el amado,
Por más ignorante e indiferente,

Descifra a su amante

Desde atrás hacia adelante.

[Guardar]
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El País De Las Maravillas

No se entra en el país de las maravillas
pues él queda del lado de afuera,

no del lado de dentro. Si hay salidas
que dan a él, están seguramente en la orla

iridiscente de mi pensamiento,
jamás en el centro vago de mi yo.

Y si me entrego a las imágenes del espejo
o del agua, teniendo en el fondo el cielo,

no piensen que me enamoré de mí.
No: bueno es verse en el espacio diáfano

del mundo, cosa entre cosas que hay
en la lumbre del espejo, fuera de sí:

pez entre peces, pájaro entre pájaros,
un día paso entero hacia allá.

[A cidade e os livros]
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Guardar

Guardar una cosa no es esconderla o encerrarla.

En cofre no se guarda nada.
En cofre la cosa se pierde de vista.

Guardar una cosa es mirarla, fijarla, mirarla por admirarla, esto es, iluminarla
o ser iluminado por ella.

Guardar una cosa es vigilarla, esto es, hacer vigilia por ella, esto es, velar por
ella, esto es, estar despierto por ella, esto es, estar por ella o ser por ella.

Por eso se guarda mejor el vuelo de un pájaro
Que un pájaro sin vuelos.

Por eso se escribe, por eso se dice, por eso se publica, por eso se declara y
declama un poema: Para guardarlo:

Para que él, a su vez, guarde lo que guarda:
Guarde lo que sea que guarda un poema:

Por eso la jugada del poema:
Por guardarse lo que se quiere guardar.

[Guardar]

Traducciones de Adolfo Montejo
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Transparencias
a Roberto Correia Lima

Vengo de la playa de un verano en que las olas ruedan
redondas y lisas sobre el mar sin formar espuma

y ojos golosos engullen glaucas y tibias transparencias
bocanadas de luz azul y verde

para envidia de la lengua los labios y el gaznate

Por qué me arrastras por arenas sin aguas
o zonas infestadas de fieras

o pantanos sombríos
o vientos helados escitas

o mares coagulados

Por qué me quieres en esa tierra monstruosa y trágica
donde erran poetas y mitógrafos

y nada es seguro nada claro

[Guardar]

Traducción de Rodolfo Mata 33
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MELISSA BUZZEO

PASSAGES FROM BREACH, RECOIL

"Who can say where individuality begins and ends, whether the
living being is one or many, whether it is the cells which associate
themselves into the organism or the organism which disassociates
itself into the cells."

—Henri Bergson

It is impossible to start here. Just as it is
impossible to finish here. But so is
everything else passage, palpable,
impossible.

You come into the door, threaded silver,
weighted. You wade against the door.
Remnants of every language every

centrifuge every article except this one. A
loosening that is topsoil. It is so difficult: the
prying, the loosening. The silent body,
banging.
Word or cloth
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Measure or motion

Dust or decay.

The filigree beyond the door the million
books betrayed threaded in line and pencil.
Cells. Beating one to the other. Cells
opening. And then closing. Dislocated,
uncontested, forming. Found.

Substantiating arrival. One or the other.

I can't go in.

One every threshold a waiting that is not
being caught. Circumvented. Returned. This
in leaves. Left off.

Inescapable decay, doubling back on itself
The outside blooded in vines, in leaves. The
bloody entrails, remnant name. Veins.

To forget the list the composure the
bloodstream consummate.

The place sunken in image.

The place arrested. Under article of skin.

To want it there. And then there and then

there. But not here. Here where one can

spill.
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Too many words mean this one. A blue
door, a found door, the rain outside and the
reason inside.

[...]

Every notebook from time one to time two
found and flung into the river. This book of
notation. This shock and surfeit. The ink

bleeding and the mouth bleeding. The cells
sharp and cornered. Corporal. Tinged with
water. Plunged plummet, penetrate. The
long drown out silver that is not being met.

In disparate sheets, cells. Shells. Bound
from here.

In found footage.

The surface becomes the sound

The water edging and near. Floating away.

[...]

You trace your pencil in pencil. You
remember the fire you came from. The
before fire, burning.

The stenciled lines of the house. Stolen in

weight.

MANDORLA

285



A book that did not come from the body
because it was already body.

And the whole called passage, entrapment
endearment a boy's name.
A name that could be nomenclature.

A girl's but for the addition of another letter.
A boy's name that came from other names.

As our two books touch in the imperfect.

We stop here.

Stenciled in, pencil.

[-]

As our two cells meet in the imperfect. Our
skin distancing our cells. When I am being
made vessel. Touched by vessel.

The multiple the meeting the future
indistinct.

Cancer, a cell that gets written down.
That resumes its own speech.
Inside and outside of body multiple.

And the one jail cell.

The one and the multiple freedom inside of
presence inside of stricture inside: dissolve.
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I am loosing my body. The skin touching the
limit of being. Placed at the limit of being:
inscription.

That the book would be a door, a way out a
threshold.

In the story, recoil I write inside of breath.
But the want of this stricture is out.

[...]

On brown paper bags searched for ingested,
the other animals.

In notebooks separated from the midday sun
and torn beginnings.
On articles of clothing and other bits of
paper
I swallow them back.

In books returned.

Next to other script.
Because of other type.
The safety of borrow. The blank covers.

History
Community
Geography

Poetry
Fiction

Space
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Collective

Written in order to dissolve to scatter to last.

In some body else's system of open and
close.

To limit. The searchable met.

Inside and outside of testimony. I separate it,
back.

The contested origins that can never be
found. A rocky beach. A body of water
separating one sate from another. The bridge
that was refused. By all.

In the image linguistic.
The sound secluded in sound.

And the water beside.

That did not support the corpse pose, the
crawl stoke, the singular desire, further.

In the absence of salt.

In the space the survival of stone.
A body that gets written down.

This feeling surpassing surplanting:

An empty and incomprehensible book. Your
body. Wading. Door.

That it is more than me and less than my
love for it. In the other body in the other
prison in the parks both private and public.
The existence exhausted and executed.
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I wrote you there and there you wrote me:
there.

The cellular door, more body than words.

More presence than pressure.

This, aside.

In the failure to catalogue.
Document flight.
House flight, letter.
I want a different kind of court. Already so
seduced more language-body than words. In
the voice of a foreigner in the voice of heat
of measure in any voice at all, cataloguing
distance. The impression that outlasted the
archive.

Of flight
Of figure
Of book renounced.

The empty archive surpassing flight.

Notes

Aspects of this book were written in partial
response to the ritual abuse cases in of the
1980's, documented later in such books as

Satan's Silence by Debbie Nathan and tried
in courts located mainly in the American
suburbs.
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The Sound: The body of water surrounding
Long Island (1,377 square miles), and
separating it on one side from the states of
Connecticut and Rhode Island. Once

heavily populated by Native Americans, this
peninsula culture formed by a glacial
moraine was colonized early by the Dutch
and then the British and infiltrated in the

early and mid 20th by a surge of mostly
second generation immigrants, desiring
separation from the city 39
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RAFAEL-JOSÉ DÍAZ

UN SUDARIO

Cuánto tiempo he tardado
en llegar a este día que hoy sostengo
con ojos desprendidos de anteriores miradas.
El tiempo es computable, pero nada
confirma que los labios
recorrieran la piel de cada instante
y entraran, a veces, más adentro
en la carne y la sangre de las horas,
con la misma pasión, el mismo aliento.
Y por eso no sé si el cuerpo ha sido
la mejor de las sedes
para el vaivén de instantes que me han hecho
estar ahora aquí,
ligero y tenebroso,
oyendo los lamentos de unos pájaros
en el alegre balanceo de unas ramas.
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Ojos más puros y miradas
menos tenebrosas

han vencido el vacío de otros días

que ahora apenas recuerdo.

No hay regreso posible.
Soñaste en otro tiempo con decir
un paisaje de orillas sucesivas
con palabras de agua, casi humanas.
Era un doble desdoblamiento:

tu cuerpo se entregaba a la llamada
del mar, y el agua hablaba por tu boca.
¿Qué cuerpo, qué carreras sin medida
podrías ofrecer ahora, y qué
mar moriría por hablar?

Y sin embargo, aún
se levanta una brisa que lo dice
todo sin tener que decir nada.

Frente a mí, sin saberlo,
se ha desplegado siempre un invisible
paisaje despoblado: casas
en ruina, arbustos secos, esqueletos
de cabras o de perros solitarios.
Los pies sobre las piedras,
presentía,
no habrían vencido en lentitud al sol,
azor imperturbable al mediodía,
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ni a las manos heridas por las zarzas
en el penoso esfuerzo de avanzar.

No insistas, golondrina.
No me grites a mí, que no te oigo.
Enhebra con tu pico el hilo de las nubes
y haz con él un sudario para mí.

Nunca llegué al final
de aquella playa. La arena
me sedujo: ardía
mi espalda contra ella
y el rostro se inflamaba contra el sol.
Cómo hubiera llegado hasta el borde de rocas
si mi cuerpo debía
quemarse en esa brasa, cada viscera
transformarse en un ascua, una pregunta
destinada algún día a ser ceniza,
a volver a jugar, arena, en las arenas.

Espera, hay tiempo aún
para que te incorpores.
Podrías, si quisieras,
aprender a volar sobre las aguas.

Arenas o racimos, mar o aire
acariciado por las ramas.
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Me adentré en las afueras,
no era fácil

desvestirse a medida que avanzaba,
olvidar las palabras de mi lengua,
responder a otro nombre,
mirar en el espejo un rostro nuevo.

¿Hablaban sobre mí aquellos ancianos
embutidos en ropas polvorientas
al pasar junto a ellos
y cruzar otra calle
sin saber hasta dónde llegaría esa noche?
Más adentro. Me perdía,
sin querer regresar,
cada vez más.

Para no derramarlas

como la sangre de esta herida inútil,
la vida,
escribo estas palabras.

También derramo lágrimas,
a veces,

y la piel se estremece cuando cruzan
lentamente la cara hasta la barba.
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La luz equilibrista de la luna
se desliza hasta un bosque.
Como un don, como un juego,
se columpia en las ramas.
Hemos venido juntos, pero apenas
nos conocemos.

Quedan lejos los nombres, las palabras,
los recuerdos, las lágrimas, los sueños.
Sólo hay ojos, espejos, rostro,
no tu rostro y mis ojos ni mi rostro y tus ojos,
sino un único rostro con los ojos de nadie.
Has dejado tu ropa

bajo un pino. En silencio
me asaltas con dulzura y me desnudas.
¿Es el aire o es tu aliento
lo que ahora me cubre?
No he cerrado los ojos para ver
tu pecho plateado
mientras tocas el mío con las yemas.
Va encontrando mi mano,

aletargada y ciega,
el difícil camino hasta tu cuerpo.
Y las piernas se enlazan
como arriba las ramas,

pero nunca consiguen el deseado equilibrio
de la luna.

Nos caemos, y ahora
se nos niega flotar sobre la hierba, hemos
de mezclarnos con todo lo que vive
en un bosque, de noche,
a la luz de la luna. 33
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SUSAN HOWE

LA NIÑA EMILY SE ACERCÓ A LA OSCURA TORRE

Noveno Poema en el Fascículo 34.

Mi Vida ha sido —un Fusil Cargado—
En los Rincones —hasta un Día

En que el Dueño pasó —identificado—
Y Me llevó consigo—

Y ahora Merodeamos los Bosques Soberanos—
Y ahora Cazamos Liebre—

Y cada vez que hablo por Él—
Las Montañas en seguida responden—

Y así sonrío una luz cordial

Sobre el resplandor del Valle—
Como si un rostro Vesubiano

Dejara entrar al placer—

Y por la Noche —luego de un buen Día—
Vigilo la Cabeza de Mi Maestro—
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Es mejor que haber compartido
La Profunda Almohada —del Pato Eider—

Soy enemigo mortal —de su enemigo—
Nadie se atreve una segunda vez—
Cuando les clavo mi Amarilla Mirada—

O mi enfático Pulgar —

Si bien llegara a vivir —más que Él—
Él deberá vivir —más que yo—
Pues sólo tengo el poder de matar,
Sin —el poder de morir—

(754, alrededor de 1863)

El poema no tiene título. Thomas H. Johnson se basó en su caligrafía y cal¬
culó que Emily debió haberlo escrito en 1863. En la reciente edición facsímil de
Ralph Franklin, que tiene un total de cuarenta fascículos—tal como Dickinson los
arregló y amarró—> éste fue tomado del número treinta y cuatro, y es el noveno
de una serie de dieciocho. El que "Mi vida ha sido —un Fusil Cargado—" se
encuentre justo a la mitad podría deberse al azar o a la elección. Consta de seis
estrofas de cuatro versos rimados libremente.1 El fraseo no tiene complicaciones
ya que fue escrito en el estilo llano de la tradición literaria puritana. Cada palabra
es engañosamente simple y sencilla de definir. Pero es una definición más para
ver que percibir, más para escuchar que comprender, es tan sólo la sombra del
significado. Al igual que cualquier poema en búsqueda de lo sagrado, éste se
mantiene al margen del amparo de una solución específica. "Mi Vida ha sido

1. Johnson divide los versos en cuatro por cada estrofa, tal como Dickinson debió de suponer que

aparecerían si alguna vez se publicaban. En su manuscrito, la división por verso difiere. Si bien por
conveniencia decidí utilizar la numeración de Johnson, no debemos olvidar que ella nunca numeró sus

poemas. La edición de Franklin es enorme, la letra de Dickinson es con frecuencia difícil de descifrar
y el libro muy costoso. Pocos lectores tendrán la oportunidad de usarlo como referencia, lo cual es
una lástima porque es necesario para una comprensión más clara de su proceso de escritura.
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—un Fusil Cargado—escrito en tiempos de la Guerra Civil por una mujer con
escasa educación formal en filosofía, delinea cuidadosamente y rechaza todos los
aspectos de la "Voluntad de Poder" casi veinte años antes de la rebelión metafísica
de Friedrich Nietzsche. El rigor intelectual de Emily Dickinson le permitió que

prácticamente nada escapara a su escrutinio.

* * *

Es un poema de la frontera. Guardabosques del peregrino voluntarioso
de Nueva Inglaterra. En su travesía de la circunferencia del intelecto, una vidente
descortezó los árboles hasta la raíz. Es un poema trágico. La épica sucinta de una

pionera. La melodía del dolor es magia. El tono de las vocales, la cadencia de
las consonantes, el sonido fusionado con sentido y ascetismo. Durante años he
querido encontrar las palabras para agradecer a Emily Dickinson la inspiración
de su audacia poética. Tengo la esperanza de que al explorar la tipología y topo¬
grafía de una obra singularmente perturbadora, logre transmitir a otro lector su
extraordinario ingenio.

Ella, que se atreve a ser
Lo que estos versos anhelan ver;
No busco más. es Ella.

(Richard Crashaw, "Wishes to His Supposed Mistress")

* * *

Arqueología

Prefiguraciones:

En particular hablaré de los diversos Traslados que sufrimos a lo largo y a
lo ancho del Territorio.

(Mary Rowlandson, The Soveraignty & Goodnes of God
[La soberanía y la bondad de Dios])
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Emily Dickinson nació exactamente doscientos años después de la Gran
Inmigración, dirigida por John Winthrop, que llevó a sus antepasados a Nortea¬
mérica. Al igual que Hawthorne, y a diferencia de Emerson, su conciencia
abrazó incluso las contradicciones inquietantes del puritanismo. Sus antepasa¬
dos —rígidos calvinistas cuya determinación para andar los caminos antiguos
y no tropezar en la senda de la Rectitud— se ofrecieron como voluntarios para
atravesar el océano nórdico en una diligencia religiosa y visionaria hacia el nuevo
territorio. El calvinismo que se fundamentaba en el Viejo Testamento mediante la
interpretación tipológica del Nuevo Testamento era una teología autoritaria que

subrayaba la salvación personal a través de una moralidad inflexible, la rectitud
por encima del amor y un principio rector autocrático por encima de la libertad.
La soberanía infinita y absoluta de Dios se concebía en términos de autoridad
legal. El juicio divino y una ley moral eran necesarios para una humanidad en

desgracia. La ira y el rigor en nombre de Jehová, mezclados con amenazas y

profecías terribles de los Libros de Jeremías y Oseas, requerían de una sumisión
constante a Su dominio absoluto.

De pronto hablo contra una nación o un reino, sobre arrancar, de¬
rrocar y destruir;

Pues bien, mi pueblo me ha olvidado.
A la Nada inciensan.

Han tropezado en sus caminos,
aquellos senderos de siempre,
para irse por trochas,
por camino no trillado.
Es para trocar su tierra en desolación,
en eterna rechifla:

todo el que pasare se asombrará de ella
y meneará la cabeza.
Como el viento solano los esparciré delante del enemigo.
La espalda, que no la cara, les mostraré
el día de su infortunio.

(Jeremías, 18:7,15-17)
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La vivida retórica del terror fue el primer paso que dio el lento proceso
hacia la Democracia Norteamericana.

* * *

...ese hombre, tras haber aprendido que no cuenta ya con nada
bueno entre sus posesiones, y al verse enteramente rodeado
por la más miserable de las necesidades debería, no obstante,
ser instruido para poder aspirar a lo bueno de lo cual ha sido
despojado, así como a la libertad de la que ha sido privado:

(Calvino, Institutos, II, cap. 2, i)

Muy pronto el calvinismo que aspiraba al bien del cual el hombre fue
privado erradicó toda huella de liberalismo en la comunidad. La idea de que
nuestro mundo visible es un capricho y podría disolverse en cualquier momento
se sostuvo tenazmente, pese a que se encontraba al margen de las costumbres
familiares, de la civilización europea y de su progresión intelectual "ilustrada",
la cual intentaba imponer el orden en un verdadero páramo donde el invierno
era duro, donde los lobos aullaban alrededor de las afueras de cualquier colo¬
nización, y donde una cosecha exitosa a menudo significaba la vida o la muerte
de los pobladores. Fue este profundo concepto de obediencia ante la Ausencia
soberana y severa lo que forjó la energía fanática necesaria para la supervivencia.
La obediencia a un propósito más alto abrigó la soledad física y metafísica de
estos territorios peregrinos que abrazaban los límites de un continente inexplo¬
rado. Al principio, cuando la vida era precaria y por tanto inapreciable, cada ser

esperaba y oraba por la llegada del nuevo Milenio.

* * *

"Propongo como condición general de toda la humanidad desear el poder
tras el poder, perpetuo e intranquilo, el cual cesará sólo con la muerte." Esta no¬
ción hobbesiana apreciada por muchos puritanos, donde cada hombre inmerso
en un estado primitivo de naturaleza tiene el derecho de tomar lo que puede,
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condujo a una dirección. A los indios norteamericanos les robaron su tierra, se
volcaron unos sobre otros o los exterminaron. Las antinomias, los separatistas
y los cuáqueros fueron silenciados o se les apartó de los límites de esta Canaán
moderna.

* * *

Que los Bárbaros entre quienes vivimos, y cuya Tierra Dios
Todopoderoso nos legó en Posesión legítima, estén Maquinando
de tiempo en tiempo Estrategias maliciosas en contra de esa

parte del Israel Inglés que se ha asentado en estas latitudes del
Sol, es algo que ningún hombre de cierto rango deberá ignorar.
Especialmente porque todo mundo sabe que han surgido (Nec
Injuria) Celos respecto de los Narragansets y los Wompanoags.

(Increase Mather, A History of the War with
the Indians in New England, p. 46)

La caza, la pesca y la matanza eran ocupaciones sagradas para los indios.
Alo largo de la costa de Nueva Inglaterra, las diversas tribus—cada una unida
bajo un cacique o jefe guerrero— vivían intranquilas una al lado de otra. Los
Wampanoags más pacíficos de Massachusetts habían soportado los ataques es¬

porádicos por parte de sus vecinos los Narragansets. Los Pequots —guerreros

que ocupaban la costa de Long Island Sound, en Connecticut— eran hostiles
con los Narragansets y los Mohegans, que habitaban la parte central del área.
Sus tribus, ya muy acostumbradas a la furia y recompensa excéntricas del im-
predecible clima del norte y que recientemente habían padecido la epidemia y
el hambre, utilizaban apenas lo que la Naturaleza les ofrecía. La supervivencia
en ese vasto territorio arbolado exigía de sus habitantes un condicionamiento
espartano y una preparación ruda. La vida de la frontera cambió a los caballeros
puritanos de innumerables maneras. Aunque la mayoría se aferraba a una an¬

gosta franja de cultivo bien fortificada que se extendía a lo largo de toda la costa
oriental, los miembros de la segunda generación sentían que debían penetrar aún
más al bosque con los indios. Los hombres y mujeres de la frontera, motivados
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por la codicia y el Azar de la búsqueda épica en la que se habían embarcado,
anhelaban internarse todavía más en el oeste a fin de explorar, cosechar, cazar

y comerciar. Para mitigar ese individualismo peligroso, los primeros sacerdotes
de la bahía de Massachusetts manipularon inteligentemente el cuerpo creciente
de la escritura colonial.

"OH TÚ, ESPADA del desierto, ¿cuándo callarás?"
(Cotton Mather, Magnalia Christi americana, Vol. 2, p. 639)

Con los diversos hilos de las historias sobre los santos visibles, los granjeros
al borde de la civilización, los cazadores, los guerreros indios y los misioneros
empezó a entretejerse un mito nacional. Las narraciones sobre la conversión,
los descubrimientos, la captura, la caza, la guerra de los Pequot y la del rey

Felipe se mezclaban con los nombres de los poblados, los nombres personales,
las leyendas y la religión de los indios. Con frecuencia estos puntos de vista
divididos compartían alguna expedición y residencia temporal a lo largo de este
territorio. Los primeros Defensores de la Fe, que temían sobremanera el matri¬
monio entre las costumbres y creencias de ingleses y norteamericanos, hablaban
profusamente sobre la fascinación de este sitio boscoso y se concentraban en
incidentes tales como las desapariciones, los asesinatos y el canibalismo. En el
mito oficial y subliminal de los puritanos, el territorio boscoso se erigía como
un microcosmos para la condición de la Humanidad en desgracia.

El concepto idealista de Cotton Mather, que postulaba a "un Dios vivo y
verdadero, infinito en ser y perfección, un espíritu absolutamente puro, inmu¬
table, inmenso, eterno, ininteligible....", fue degenerando a causa de los cambios
impredecibles de la vida fronteriza, hasta convertirse en un Soberano celoso que
se valdría de lo que fuera para reprimir cualquier indicio de rebelión espiritual.
Una mezcolanza de lo sobrenatural explicaba los fenómenos naturales. La Provi¬
dencia general se convirtió en Providencia especial.

Junio 15. Este día fue visto en Plimouth como la forma perfecta de un Arco
Indio que aparecía en el aire, que los Habitantes de ese lugar... consid¬
eraban como una Aparición Prodigiosa... ¿Quién podía saber si tal vez se
tratara de un Presagio de ruina para el enemigo, y que el Señor rompería
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en dos el arco y la lanza, y frenaría las guerras hasta el fin de la tierra?
(Increase Mather, History, pp. 157-158)

Acérquense, contemplen la obra del Señor, cuánta desolación ha originado en
la Tierra. De treinta y siete personas que se encontraban en esta sola
Casa, ninguna escapó a la muerte o a la captura amarga, excepto una,

que diría como él: Sólo yo pude escapar para hacerte llegar la Noticia (Job
1.15). Mataron a doce, unos fueron fusilados, otros embestidos con

sus Lanzas, algunos decapitados con sus Hachas. En los momentos
de prosperidad, qué poco pensamos en esa visión terrible que es
ver a nuestros queridos Amigos y Parientes tendidos y sangrando
a borbotones sobre la tierra. Hubo uno que fue decapitado con un

Hacha, lo desnudaron y, sin embargo, aún se arrastraba. Es un espec¬
táculo solemne ver a tantos cristianos tendidos sobre su sangre, unos

aquí otros allá, como un rebaño de Ovejas que los Lobos han hecho
pedazos. Habían sido despojados por perros rabiosos que rugían,
cantaban, chillaban e insultaban, como si nos hubieran extirpado el
corazón; no obstante, el Señor Todopoderoso nos libró a unos cuantos
de la muerte, ya que veinticuatro sobrevivimos y nos llevaron presos.

(Mary Rowlandson, Narrative, pp. 4-5)
The Soveraignty and Goodnes of God, Together, With the Faithfulness of His

Promises Displayed; Being a NARRATIVE ofCaptivity and Restoration ofMrs. Mary
Rowlandson. Commended by her, to all that desires to know the Lord's doings to and
dealings with Her fue escrito por una mujer puritana y dedicado a sus "queridos
Hijos y Parientes" como un recordatorio de la Providencia de Dios, alrededor
de 1677, y fue impreso en Boston en 1682, después de su muerte. Esta "Historia
Verídica" de inmediato gozó de gran popularidad. Hasta fines del siglo dieciocho,
las narraciones sobre las capturas predominaban sobre otras formas norteameri¬
canas de la literatura fronteriza. El vivido relato de Rowlandson sobre las once

semanas y cinco días que pasó como prisionera de los Narragansets introdujo lo
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que se convertiría en la corriente mayor de la mitología de los Estados Unidos.
En un principio los relatos estaban narrados en primera persona, y si bien fueron
escritos por mujeres, con el tiempo y conforme ganaron popularidad fueron
estructurados y reescritos por hombres. Dice Richard Slotkin en Regeneration
Through Violence, que durante el periodo de control calvinista-puritano las his¬
torias teman un parecido asombroso:

UNA MUJER que ha caído en un letargo espiritual en casa, de pronto
es separada violentamente de sus seres queridos y entorno familiar por unos
merodeadores salvajes. Durante su captura, sufre privaciones, humillación y
terror. Para ella el tiempo ya no se marca por minutos, horas y días, sino por
una serie de Traslados forzados, lejos de toda civilización y penetrando aún
más al corazón de los bosques, emblema mismo de Babilonia. La supervivencia
dependerá de su fortaleza para seguir caminando. Jamás deberá debilitarse o
retrasar a sus captores. Deberá aprender a comportarse como una mujer india,
a menudo sirviendo a un jefe indio. Pero sobrevivir como cristiana le exige que
rechace el matrimonio y las relaciones con los indios; incluso si padece de ham¬
bre, no deberá participar en la Eucaristía caníbal pagana. Durante su residencia
temporal en Babilonia deberá continuar leyendo la Biblia, en particular el Viejo
Testamento, y suplicar al Señor que le perdone sus transgresiones y las de sus

antiguos vecinos. Al final supera esta situación y logra adaptarse a este régimen
riguroso. ELLA, que ha sido iniciada sola en la Selva, ahora sabe que la aflicción
y la iniciación son violentamente Una cosa. Ha aprendido a ver más allá de las
calamidades momentáneas y podrá permanecer tranquila, como Moisés, y velar
por la salvación del Señor. Ahora ELLA está lista para que SU determinismo
inexorable la conduzca a su rescate y redención.

Joseph, el marido de Mary (White) Rowlandson, era clérigo y el único
estudiante que se había graduado en Harvard College en 1652. Los sermones

dependían del sufrimiento y la salvación de cada una de las mujeres prisioneras.
Su experiencia sirvió de metáfora para el proceso de Conversión.

* * *
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La mitología refleja la realidad de una región. Durante muchos años las
comunidades puritanas en lucha soportaron los hechos y las fantasías de la
captura india. Los poblados se entregaban a las preocupaciones y las plegarias
debido al estado deplorable en que volvían los prisioneros; en ocasiones sufrían
alteraciones nerviosas permanentes debido a sus experiencias. Hannah Dustin,
una víctima que Cotton Mather admiraba muy particularmente, había visto cómo
el cerebro de su recién nacido salpicaba el tronco de un manzano. Poco después
ella y su enfermera, Mary Neff, lograron escapar luego de haber asesinado a varios
de sus captores y haberles arrancado el cuero cabelludo como botín. El capitán
Obediah Dickinson se encontraba entre un grupo de soldados que fueron captu¬
rados en Deerfield, Massachusetts. Lo obligaron a atar a su amigo a una estaca
y a observarlo mientras los indios lo torturaban y quemaban. Algunas víctimas
habían visto a familias enteras descuartizadas y sin cuero cabelludo. Algunas
habían sido forzadas a participar en el canibalismo ritual. Lo más perturbador
para la primera generación de puritanos norteamericanos fueron los prisioneros,
a quienes en general capturaban de niños que olvidaban su lengua materna con
el catecismo, luego eran adoptados y, cuando se casaban, formaban parte de
familias indias que los amaban; en Canadá, a donde casi siempre se les enviaba,
se convertían a una especie de catolicismo franco-indio. Si de pronto encontraban
a estos prisioneros, ellos con frecuencia se negaban a volver a casa.

Los presos que eran liberados y "redimidos" bien sabían lo que sus vecinos
temían haber pensado. El puritanismo era una religión maniquea. Un cristianismo
maniqueo forzado a subsistir solo en este territorio podía ser presa de cualquier
maldad, como cualquier Bárbaro. La iniciación por la fuerza a la civilización
india mostraba a los presos que las penurias que soportaban sus aprehensores
eran a menudo el resultado de los ataques ingleses en su territorio, y el saqueo
subsecuente de su abastecimiento de alimentos. "Recuerdo el tiempo en que solía
dormir tranquila noches enteras sin maquinaciones en mis pensamientos, pero
ahora todo me resulta distinto", escribió Mary Rowlandson al final de su nar¬
ración. La llamó The Soveraignty & Goodnes ofGOD, y ella o su marido terminaron
el Prefacio al lector con el acertijo de Sansón:

De quien come proviene la carne, y de quien es fuerte la dulzura.
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MÁS SANGRE INGLESA DEVORADA, PERO VENGADA.

(Magnalia, Vol. 2, p. 628)

Julio 19. Nuestro Ejército persiguió a Philip, que huyó a refu¬
giarse en un oscuro Pantano: los Soldados Ingleses lo siguieron,
matando a muchos de sus hombres y también a unos quince in¬
gleses. El Pantano era tan Oscuro, repleto además de densos
Arbustos, que decidieron no detenerse y evitar de este modo la
pérdida de más Hombres. Era imposible distinguir quiénes eran

Ingleses y quiénes Indios. Cuando nuestros Hombres se encontra¬
ban en ese espantoso lugar, si de pronto veían que un Arbusto se

movía, de inmediato disparaban; por ello se teme que desgraciada¬
mente hayan dado muerte a los Hombres Ingleses y no a los Indios.

(History, pp. 61-62)

Increase y Cotton Mather, y otros utopistas se habían embarcado en una
misión irracional y sagrada basada en el temor a lo Irracional. La posibilidad
de una fusión entre las culturas inglesa e india norteamericana era un anatema
para estos fervientes Niños de Israel. A la caza desesperada de carne en ese ter¬
ritorio, un peregrino cazador isabelino deseaba y temía convertirse en su propio
avatar salvaje.

* * *

Hoy día, entonces, los Indios han asesinado; "no lo harán sino hasta
la próxima vez". Pongámoslo por escrito toda vez que hayamos sido
informados de lo que fue de los asesinos principales entre esos des¬
graciados, para quienes si pudiéramos encontrar un nombre tan largo
como los de sus propias palabras indias, éste sería,

BOMBARDO-GLADIO-FUN-HASTI-FLAMMI-LOQUENTES.*
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*Respiración, bombas, espadas, muerte, lanzas y flamas.
(Magnalia, Vol. 2, p. 641)

* * *

Me encontraba inmerso en el Espíritu del día del Señor, y a mis espal¬
das escuché una gran voz similar a una trompeta,

Que decía, soy Alfa y Omega, la primera y la última: Y, Aquello
que ves, escríbelo en un libro...

(Revelaciones, 1:10-11)

* * *

El Día de las Revelaciones, la nueva ciudad sagrada de Jerusalén será como
una novia adornada para su marido. En la cena del gran Dios, se comerá carne
de caballo y de seres humanos. El hijo del Hombre, ataviado con una prenda
bañada en sangre, sostendrá una Espada en la boca, que es la palabra de Dios.
Jesús —"raíz y fruto de David, y la brillante estrella del alba"— Lucifer.

Desde el principio, las leyendas y los mitos de Nueva Inglaterra, cuyo
fundamento era la separación rígida de las razas, se concentraba en el rapto, la
comunión, la guerra y lo diabólico. La contradicción es el libro de este lugar.

Traducción de Ana Rosa González Matute 33
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JUAN LUIS CAMPOS

POEMAS

A UN POETA APENAS MUERTO

turbia

línea de nubes

la atroz frontera del frío

que humilla la delgadez del confinado tiempo
temblorosa duda la altanera

metafísica

allí

desatado tu sueño del relámpago
de las insidias del impío instante
hunde su aterida desnudez

en espejos mares hielos llantos cielos
afligidas aguas
islas solas

(cuchillada
de espanto la melancolía
que hiere con lenguas remotas
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la apenas vislumbrada forma del viento
pues no abjura el poeta de la impudicia de su arte
sin comedimientos)

aquí
la vigilia de los dioses
cuida el éter minucioso de tu eco errante

(lenta piedad por ausencias habidas)
la lejana estirpe de tus inquisiciones
así como la escritura rigurosa de los planetas
y el rumor de los renglones de los rezos

que conjuran la maldición
del desamparo

(a francisco Cervantes /1938-2005/ poeta cjueretano-lusitano)
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Camino de Santiago
A la mia donna, piena de letizia,
mi disse: "Mira, mira: ecco il barone
per cui lá giú si visita Galizia

Dante, Divina Commedia

El recuerdo de tu cuerpo
es un resplandor de estrella
que ondula el campo.

No amenaza aún el día

y la niebla que enreda el follaje
sube de la tibieza de tus huellas

en mis ojos, del lecho de la memoria.

La desnudez de la Luna

orienta el camino de la noche,
el cansancio, las llagas, el calvario
del peregrinar de mis sentidos
buscándote con la desesperación de dios.
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Florencia

Diminuta

la lluvia era Florencia,
torcedumbre de callejas, rumor de plazas,
el ensimismado río, tu mojada sonrisa, la muchedumbre
de tus ojos en la opacidad de mi mirada.

Borde

de agua era Florencia
y quitabas el índice de las puertas del cielo,
del temblor del errante vaho, del semblante de las olas,
de la ablución de tus nombres.

Humedad

de tristeza el Arno

y empapados de alba, perseguidos de insomnios,
el verano de nuestras respiraciones,
mas la desnuda conversación aterida

por la infinita línea azul del agua de Florencia.
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PRETTE ROSSO

en

la profundidad
gravitan los misterios
mero en misa

sacrifico eterno del oficio de dios
aqueste padre vivaldi
apunta sus planetas súbitos
en la biblia

de pentagrama
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CORK

en cork

junto al muelle
luz de vidrios sucios

afuera la noche es esclusa

adentro un mostrador en oleaje

estibadores viejos
manos espaldas jetas
donde el tiempo es trabajo
cerveza bruma fatiga
una mujer y un lecho
el horizonte es ola y luna

lejos

jóvenes estibadores
vértebras rostros brazos

donde el ocaso es acaso

bruma fatiga cerveza
un lecho y una mujer
el eco del mar

en cork
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POSDATA

espira la primavera
un frío remueve hierba en ruinas

viento de los muertos

(terrible el rencor de la tierra
horrible el rencor del testaferro)

en la mirada de los espejos luto en trapos
y del turbio incienso de semana santa
el bisbiseo de los difuntos
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HUGO GARCÍA MANRÍQUEZ

SEVEN POEMS

For Judy and Jary

Untitled

You do something strange twisted
You do something sweet

under breath to say

again it's January

into cupped hands
words fall

from rhododendrons
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Untitled

Footprints sleep on earth,
later lit by what we call memory

they rise to coincide with their name, on
what we call snow

In clusters the letters turn inward, to the "region of the heart"

Newspapers seek volunteers for the shadow on the front page
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Untitled

With language spread out over the rocks,
we walk under Antares that rules the cold,

down white paths,
unfolding. We are written

by November, holding the rest of the world
with a letter and the last fingernail

"Like sitting down to rest in the dark heart of a friend,"
not pale but contrary
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Untitled

The proposal /
emerges

taking the last words /
their "lifeless starch"

A music becoming stranger
while it rises to the surface,

"The sharp edge of my mind /
beside yours"
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Untitled

Trees in memory
"snow routes" on all sides

What deserves to be on

opposite pages

what deserves to be on separate pages
the cost of a hand opening

before the rest of the body
or things come to "bloom"
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Untitled

January takes another chair in the room
last names jealously guard their acquisitions in the hyphen that unites them now

there's a mistranslation piling up on the edge of the map

professors arrive at the coast of a poem years later

The crows join in chorus
and the translation improves
at the foot of the chain that has the primrose tightly bound
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Painting

In the valley of the last movement
a hand turns toward reality

Verbs clearing time of the fog of its
action in the paint

Now more fog is added from the time of their action

Translated by Zaidee Stavely 88
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KRISTIN DYKSTRA

GOSSIPING CUBA:

OMAR PÉREZ AND THE NAME OF THE FATHER

Cuando el hijo se asemeja notablemente
al padre, se dice que este lo cagó, es igualito a su padre.

Omar Pérez1

Growing out of my translation of a 1995 poetry collection in collaboration
with contemporary Cuban writer Omar Pérez López, this essay deliberately
confuses boundaries—as much the boundaries between translation, poetry, and
criticism, as between open secrets and outright fiction. The book in question ap¬

pears in a 2007 bilingual edition, Algo de lo sagrado/Something of the Sacred.2

I would like to express my appreciation to Roberto J. Tejada, Antonio López, and Omar Pérez for
their helpful remarks on earlier versions of this essay. All responsibility for errors is mine.

1. From the entry, "El acto tan natural," in a work in progress entitled "Las Malas Palabras." As it
appears in this partial draft form, the project is an essayistic riff on dictionary entries, particularly
engaging cubanismos. Here exploring the uses of the verb "cagar" ("to take a shit"), Pérez notes its
(re)appearance in a colloquial phrase used to observe how greatly a son resembles his father. File
emailed to the author in the message "Re: Do you know these words?" 17 May 2007.

2. The original text by Omar Pérez is Algo de lo sagrado, 1995, Havana: Editorial Unión. The bilingual
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Even before the text began its circulation among English-language reader¬
ships, biographical and cultural contexts already informed reception of Pérez'
writing in multiple communities; and these circumstances present startling
dilemmas for the translator.

Translators link very different audiences, providing context for readers in
the form of introductions and biographical notes, as well as making interpre¬
tive choices within the translation of the primary material. In the case of Omar
Pérez, peculiar rhythms of silence and speech surround the naming of his father.
These have potential ripple effects for readers of all stripes. Rather than simply
disclosing the name to open this reflection, I'll comment on those rhythms while
deferring and exploding the moment of enunciation of the father's name.

My commentary depends on the premise that translators, like other writers,
make significant and influential choices at the same time that they do not control
the full range of meaning of their writing. Meanings can be generated in processes
of reception; global contexts of (re)production and circulation frame individual
acts of translation within complex and shifting sociopolitical networks. In the
words of Jacqueline Loss, "Since the meaning of cultural products depends not
only on the context in which they were created, but also on those in which they
travel, it is important to attempt to do the impossible, that is, to assess them from
multiple perspectives simultaneously."3 Here I take up the spirit of Loss' chal¬
lenge, mulling over this book with multiple perspectives in mind.

Omar Pérez was born in the city of Havana in 1964 and has lived mostly
in Cuba, with an interlude of a few years in Europe, primarily in Amsterdam. A
former journalist, he has explored a wide array of literary genres in publications
to date, particularly poetry, translation, and the essay. Released when Pérez was
in his early thirties, the book Algo de lo sagrado put him on the map as a poet, and

edition is Something of the Sacred / Algo de lo sagrado, 2007, translated by Kristin Dykstra, with Roberto
Tejada, NY: Factory School. (Five individual poems were translated by Tejada; these do not include
any of the poems cited in this article.)

3. Cosmopolitanisms and Latin America: Against the Destiny of Place. 2005. NY: Palgrave MacMillan.
151.
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since then its contents have been excerpted for anthologies.4 At once expressive
and resistant, the poems pressure the limits of rational thought. Some individual
pieces riff across masculinity, kinship, identity, and power:

Sangre de alumnos
Todos necesitamos de un padre
aunque sea uno macilento.
En el momento en que la fusilería
pasa a ser la estrella de una función interminable,
el joven pide a su creador una palabra
que le ayude a no traspasar cegado por el humo
el acre que lo separa del carnicero.
Al niño después de mostrarle el uso de las manos
se le enseña que nada puede serle más dañino
que la cercanía de un maestro preciosista,
somos alumnos incapaces de distinguir un latido de otro
apenas conocemos el peso que se afianza entre las pulsaciones.
El padre es la garantía de un seguro en el arma,
nada como eso puede conservarnos
el centímetro cuadrado de piel de arcángel en el torso.
Todos necesitamos de un padre
aunque su brazo se agote en el cabo del hacha.

Blood of students

We are all in need of a father

even an emaciated one.

In the moment when the fusillade

takes over the starring role at an interminable function,

4. Here I have in mind anthologies framing Pérez within a Cuban national tradition. Examples: Jorge
Luis Arcos' Las palabras son islas: Panorama de la poesía cubana, Siglo XX (1900-1998), 1999, Havana:
Editorial Letras Cubanas; Jorge Cabezas Miranda, ed. Novísima poesía cubana, antología (1980-1998),
1999, Ediciones Colegio de España; Francisco Morán, ed., La isla en su tinta: Antología de la poesía
cubana, 2000, Madrid: Editorial Verbum; and C.A. Aguilera, ed. Memorias de la clase muerta: Poesía
cubana 1988-2001, 2002, México: Aldus.
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the youth asks his creator for a word
that would help him, blinded by smoke, to stay within the acre

separating him from the butcher.
After showing the boy the use of his hands
you teach him that nothing can be more damaging
than the proximity of a pretentious teacher,
we are students incapable of distinguishing one heartbeat from another
we hardly comprehend the gravity solidified between pulsations.
The father is the guarantee of a safety on the weapon,

nothing like that can preserve for us
the squared centimeter of archangel skin on the torso.
We are all in need of a father

even if his arm tapers into the blade of a hatchet.
"The island is always being reinvented somewhere else," reflects José

Quiroga, a point just as applicable to acts of contextualizing Cuban poetry as
to any other cultural phenomena.5 But reinvented—how? It's tempting for the
translator to dip into professional gossip and private family stories while re¬

flecting on the elusive voices of poems such as "Blood of students." The job of
translation may follow unstated rules often applied to gossip if the translator
declines to tell all she knows in formal settings, particularly when living writers
are involved, since they deserve privacy and respect. However, the task of the
translator is also to decide where too much silence is unnecessary or compromises
the reader's understanding.

Consider these remarks on breaking form, made by translator Norman
Thomas Di Giovanni in a public talk with Jorge Luis Borges. I give this example
with caution because Di Giovanni later intervened in Borges' work so extensively,
altering innovative language into an English rendition that he found more "clean,"
that Borges broke off their partnership.6 In this presentation, however, the two

5. Cuban Palimpsests. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005. xi.

6. Venuti, Lawrence. 1998. Scandals ofTranslation: Towards an Ethics ofDifference. New York: Routledge.
4-5.
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discussed the creation of a minor rupture in the economy of Borges' original lan¬
guage, for the purpose of transporting the unspoken—that is, local community
knowledge—into a story's English rendition. Di Giovanni says,

Let me give some specific examples of, let's call them, departures
from the text. In "Pedro Salvadores," a story set a hundred or more

years back and based on historical facts, Borges speaks of his three
characters as "A man, a woman, and the overpowering shadow of a
dictator..The dictator is not named because every Argentine reader
knows who he is, but for the English-speaking reader that had to be
spelled out. At the appropriate place, we inserted into the translation
a sentence stating, "The dictator, of course, was Rosas."7

For the story to work somewhat as Borges and Di Giovanni hoped, conjuring the
name of a specific historical figure rather than a vague shadow, the exact name
of the dictator had to be named.

In the case of Omar Pérez, the naming of names is part of the swirl of action
and curiosity around his work and person. Most written commentaries carefully
avoid naming his father, although notable exceptions now exist. Regardless,
one cannot listen to the oral storytelling of the Havana circuit without hearing
the name. The double presence of the family relationship, constantly unspoken
yet constantly spoken, reveals pressures and expectations that readers in the
know—not excluding Pérez himself—may actually place on the poet. In order
to refer to his family background without actually committing it to paper, com¬
mentators seem to resort to sideways tactics, such as dropping the father's name
without mentioning that there is any a family connection between them. This
dissimulation makes the reference intellectually useful yet not crudely personal.
For the translator, however, there is no real way to communicate the meaning of
this dance with the same subtlety. Or with any subtlety whatsoever. One must
break decorum and add the missing sentence in the story, in what one deems the
most appropriate place: "The father, of course, was Ernesto 'Che' Guevara."

7. Borges, Jorge Luis, and Norman Thomas Di Giovanni. 1973. Borges on Writing. New York: Dutton.
105-106.
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A very straightforward presentation of Guevara's relationship to Pérez
appeared in Jorge Castafteda's biography, Compañero: The Life and Death of Che
Guevara, published in English in 1997.8 Citing letters exchanged with Lilia Rosa
Pérez in 1996 to confirm Guevara's family history, Castañeda lingers on her
son's body:

He has the eyes, eyebrows, and smile of his father; on the few occasions
he has a reason to be glad, his face lights up just as Che's did. He does
not speak of his lineage, though he has Guevara's long, straight black
hair, prominent brow, and sad, mysterious expression. His gestures,
look, and reticence also betray his antecedents. (265)

Lo cagó, es igualito a su padre... The historian's remarks are a more polite version
of my epigraph, a Cubanism that Pérez quotes and identifies as a way of stating
a son's strong resemblance to his father.

If documentation makes it publicly permissible for others to write about
the family relation now, the question of how referencing it may affect the global
reception of Pérez' writing is yet to be answered. Given that the photographer
Alberto "Korda" Diaz' famous image of el Che is thought to be the most repro¬
duced photograph in the history of the world and therefore the subject of intense
public fascination, referring to Guevara is opening a Pandora's box. The image
has the potential of plastering over other aspects of Pérez' rich work. TJiis over¬

simplification would be deeply unjust to him.

Allá, en la circunstancia escéptica
Dónde, como una vara o planisferio enrollado
recostaremos la ironía

contra qué, es un decir, diluirla:
allá, en la circunstancia escéptica
una lluvia incalificable descorre la cera de las biografías.
Cómo explicar que ante el cristal divisorio
todo se reduzca a fijar un nombre en la superficie empañada.

8. Tr. Marina Castañeda. NY: Alfred A Knopf.
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There, in the skeptic circumstance
Where, like a rod or wound-up planisphere,
we will lean irony
against something to dissolve it, so to speak:
there, in the skeptic circumstance
an unspeakable rain draws the wax off biographies.
How does one explain that under the glass boundary
everything would be reduced to the setting of a name on the tarnished

surface.

Reducing Pérez into the legacy of the Guevara name would not only be a reduc¬
tion but, ironically, its simultaneous opposite: the explosion of the scene with all
the potency of global visual culture.

Some who continue to view, circulate, and comment on Korda's photograph
"Heroic Warrior" associate it with such topics as self-determination, guerrilla
warfare, postcolonialism, resistance to regional and global capitalism, and the
history of revolutionary efforts in Latin America. The invocation can also set up
debates over details of leftist reform movements and their legacy for governance
in the present and future, not least in Cuba, though by no means are debates
limited to that nation. Then there is the simultaneous circulation of Korda's im¬

age on commercial products. This circulation may tap into political knowledge
and debate up to a point yet offers different issues of meaning-making in the
global marketplace. In many reproductions of Korda's photograph, "the image,
as icon, has discarded specific details of Guevara's achievements and taken on
a life of its own, as a potent symbol of freedom, of anti-establishment for a new

generation that has embraced the idealism of the young Che of The Motorcycle
Diaries film," writes Hannah Charleton.9 There is no doubt that in some uses of
the photo, revolution is becoming unhinged, even if it remains chic at a weird
new distance. Charleton describes a stage of evolution in corporate uses from the
late nineties forward in which consumption becomes a "game or code":

9. "Introduction." In Ziff, Trisha, ed. 2006. Che Guevara: Revolutionary & Icon. NY: Abrams Image. 7-8.
See Quiroga's chapter, "A Cuban Love Affair with the Image," for related contexts.
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Mega brands, reflecting the very 'indie' values of their audience,
can do so with a knowing irony that of course the wearer/user can
remain seemingly untouched by the corporate values underpinning
the transaction. Enter Che: the symbol of student revolution can be
used to add allure to a product, because an increasingly sophisticated
audience is smart enough to distinguish between revolution and
commerce and to enjoy the irony. Che now begins the metamorphosis
from political symbol to a paradoxical position in the global corporate
culture. The commodification of the image has truly begun.

In an advertisement for Jean Paul Gaultier sunglasses circulated
in Europe in 1999, Che is painted in a Frida Kahlo-type landscape,
all rich cacti flowers and blazing desert sun. Che himself is framed
in spiky thorns reminiscent of Christ, and in a direct lift from social¬
ist banner styles the slogans above and below the face proclaim, in a

breathtakingly bravura style, recalling Che's original slogan, "Hasta
la victoria siempre"—"Siempre color y libertad" and "Jean Paul Gaultier
Lunettes." There is a dove of peace at Che's neck and blue Gaultier
shades covering the resolute gaze of the man who vowed to free the
poor of the earth. (10-11)

Concluding a 2005 essay, Omar Pérez made his own remark on strange meet¬
ings between revolution and marketing: "Revolution: today they name you in
advertisements at the four corners of the world: alleluia!"10

The political and the commercial coincide in particularly uncomfortable
ways in analyses of tourism and the consumption of imagery of Cuba's Special
Period and new millennium.11 Ana María Dopico observes that images of the

10. The original reads, "Revolución: hoy te nombran en los comerciales en las cuatro esquinas del
mundo; allellujah!" (60) Original Spanish printing: "El intelectual y el poder en Cuba." 2006. Mandorla:
New Writing from the Americas / Nueva escritura de las Américas 9. Translation: "The Intellectual and
Power in Cuba." Tr. Kristin Dykstra. Fascicle 3 Winter '06-'07. <http: / / www.fascicle.com />

11. The "Special Period" is a term coined by Fidel Castro in October 1990 to denote an intense
moment of crisis. The loss of Soviet support required great changes to the island's economy and
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island began to pour out into the world in the final decade of the twentieth cen¬

tury, after the disruption of its relations with the Soviet Union. The restructuring
of island society included a surge in importance for tourism as a supplement for
resources lost from trading partners abroad: "A thirty-year shortage of Cuban
images on the world market only made more precious and extreme Havana's
aesthetic and sensual fetishization and its promotion as a must-see, world his¬
torical destination."12 Dopico catalogues

recent images of Cuba that promise clarity, transparency, and visibility
at a moment of obscurity; images that promise a time of suspension to
consumers overrun by speedup; images of a real nation functioning
as a historical theme park; images that promise human intensity and
acute vision within the mobility of tourism; images of decay made
picturesque for those who like to visit ruins; images of collapse mar¬
keted to a world intent on rebuilding and expansion. (452)

Literary markets are susceptible to all of these images.
In the reality of the small press world in the United States—where poetry

is not a big seller, and particularly not "difficult" poetry from somewhere else in
the world—a book of poems by someone who is probably Guevara's son does not
present us with the same analytical questions as a splashy and well financed adver¬
tisement for haute couture, Smirnoff vodka (giving Guevara's image the caption
"Hot and Fiery" to hint that Smirnoff is the vodka of Revolutionary Latin Lovers),
or the workings of sex tourism.13 For example, actual cash earnings associated with

society. See Dopico (cited in full below) 459-464 for a useful discussion of the recourse to wartime
conditions within a time of peace, the surge in various forms of tourism, and narrative contestation
in text and image. The genre of the travelogue, for example, becomes a popular source of images of
Havana. Special Period struggles over the verbal and pictorial representation of island realities are
also discussed at length by Quiroga.

12. Dopico, Ana Maria. 2002. "Picturing Havana: History, Vision, and the Scramble for Cuba."
Nepantla: Views from South 3.3. 451.

13. Korda was so disgusted by this Smirnoff ad, produced in the UK in 2000, that he began proceed¬
ings to sue the advertising agency. The case was settled out of court in his favor.
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Pérez' book will almost certainly fall into the category of losses, even if other
"earnings" or forms of gratification might fall to those of us involved.

Still, the book becomes an object entering a market of interestingly confused
images of el Che. It is a space of love, hatred, desire, caution, evasion and other
powerful reactions that can be triggered by reference to the writer's father. The
space holds messy debates, misperceptions, desires for Guevara and / or Cuba
to provide particular images for global contemplation: blending two of the se¬
ductive possibilities that Dopico has outlined, the juxtaposition of Pérez with
Guevara can lend "human intensity" to the "historical theme park." Given the
susceptibility of the familial images to "political fantasies, the artificial memories,
and the imaginative recolonization that [...] photographs of the Special Period
seem to announce," they may in the end emerge as another mode of the same
old hegemonic vision (452).

Rather than forcing Pérez to play an iconographic role structured by these
overwhelmingly complex forces, perhaps it would be most ethical to avoid nam¬

ing the father altogether.
To eliminate el Che's image from the conversation, however, is to be dishon¬

est with an English-speaking audience—even obstructionist, because it means

blocking out what everyone knows, i.e. the flow of knowledge via storytelling that
surrounds many readers' experiences of the writing in Havana, including my
own. Even if we deem biographical information inessential to interpretation of
the literature at hand, leading to biographical fallacies, scholars must eventu¬
ally do something with the fact that Pérez has gone on to include sentences and
paragraphs about Guevara within a variety of recent publications and works
in progress, showing a willingness to engage el Che as an intellectual and social
leader in the face of criticism from former colleagues now living and publishing
abroad.

Furthermore, discussing the resonances openly allows English-language
readers to reflect on the impact of the fact that "Havana's recent role as a projec¬
tion screen for North American fantasies is part of a long history of mapping the
island, from inside and outside, as both utopia and heterotopia. From Christo¬
pher Columbus to Che Guevara, from José Martí to Reinaldo Arenas, Cuba has
long figured as a place that alternates in value between perfect, nonexistent,
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and alternative societies" (Dopico 456-457). Off the island, to simply erase the
Guevara material would change the English-language reception by eliminating
a point of entry that many readers will find compelling in the new century, pos¬

sibly due to their own diverse interests in "perfect, nonexistent, and alternative
societies." Much of this interest is sincere and self-critical, and it cannot be pinned
to a single line of thought. "The media archive devoted to Cuba," notes Quiroga,
"at some point has been collapsed into the dreams and projections, hopes and
resolutions of broad segments of Western and Third World imaginaries" where
Guevara's image appears in new forms (3).

Furthermore, there is the emergent construction of Pérez as a character
in works by other writers in Cuba and elsewhere, including the United States.
The transnational Pandora's box is already open—perhaps never having been
closed.

Paternity is directly at issue in the bestselling 2003 novel by Cuban-Ameri¬
can writer Ana Menéndez, Loving Che.u Loving Che treads on the speculative
grounds of Guevara's legacy through the thematization of relationships between
Cuba and Miami. The novel's protagonist is a young woman who was brought
to Miami as a baby and has never known her mother or father, only her grand¬
father, who refuses to talk about the past and has few material objects to show
her before his death. As a young adult she begins to trace the minimal clues
about her family's identity. After returning from unsuccessful visits to Havana,
she receives a series of writings by a woman who may be her mother, Teresa.
As the novel's title suggests, Teresa claims an affair with Guevara and suggests
that he, not Teresa's husband, is the young woman's missing father. The novel
is spattered with photographs of Guevara, who comes to be a central character
even though he is present only as a series of figments.

Menéndez pointedly invokes Roland Barthes' notion that photography
kills its subjects, unsettling any straightforward sense of historical documen¬
tation. However, this theoretical caution does not apply to Omar Pérez, the
main character's potential half-brother in Havana. Near the end of the novel
the protagonist takes Teresa's writings to a professor of Cuban history at the

14. Menéndez, Ana. 2003. Loving Che. NY: Grove Press.
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University of Miami, Dr. Caraballo. The professor reviews the writings and calls
the protagonist to a meeting, where she shares her findings:

I wanted to see you, of course. And also, I didn't want to disappoint
you in a letter [... ] Perhaps you know that a woman named Lilia Rosa
Perez gave birth to a child of Che's in the early sixties, 1963 or 1964.
Dr. Caraballo paused, and I could tell she was waiting for a reaction to
show itself across my face. No, I said, I didn't know that. Dr. Caraballo
nodded. The child was a boy, she said. (174)

Menéndez' protagonist must then decide whether it matters or not that Teresa's
story may be untrue, or as Dr. Caraballo describes the letters, "an impossible
reinvention of history, a beautiful fraud" (175).

Menéndez thus represents the son of Lilia Rosa Pérez, born to her in Ha¬
vana, as the authentic son, the child of the revolutionary leader against whom
other possible children like the novel's protagonist are measured. The verified
historical presence of Omar Pérez in the archive highlights links missing from
other family stories. On the following page a Cuban taxi driver voices Loving
Che's main message: "This has been the worst legacy of the Cuban Revolution,
this tearing apart of families" (176). Unsubstantiated stories and fragmented
images stand in for truth at the end of Menéndez' novel, which closes neither in
Miami nor in Havana but in a more distant city, Paris.

Menéndez writes Lilia Rosa Pérez' name openly but has delicately chosen
not to name the son. Wikipedia is not so diplomatic. The popular online informa¬
tion source bluntly charts out Guevara's marriages to Hilda Gadea (1955) and
Aleida March (1959), with names and birthdates of their five children, followed

immediately by Lilia Rosa López and the name of her son, the labels "extra-
matrimonial" and "extramarital" making their unofficialdom officially clear in
Spanish and English entries.15

15. Spanish entry: Colaboradores de Wikipedia, "Ernesto Guevara," Wikipedia, La enciclopedia libre,
<http:/ /es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ernesto_Guevara&oldid=8371793> (descargado 26
de abril de 2007). English entry: Wikipedia contributors, "Che Guevara," Wikipedia, The Free Ency¬
clopedia, <http:/ /en.wikipedia.org/w/index.php?title=Che_Guevara&oldid=125469735> (accessed
April 26, 2007).
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The stories that bring a father-son element into sight around Omar Pérez
became part of my experience in getting to know his work many years before
I ran into Loving Che. My first impression of the writer, storyless, was of an

unassuming and helpful person with long dark hair who addressed me by the
surprising title of "Lady K" at a conference and then vanished into the crowd.
I then heard other poets speak of him with great respect for the quality of his
writing and translation. Over time various people told me bits and pieces of the
gossip that characterizes writers' circles in any city.

I think of these stories as part of one's loose "knowledge" of the Havana
scene. The tales parallel the person with whom I exchange emails, but they are
not him. I've even forgotten who passed some of the stories along to me, because
they don't need authors: they fade into a larger oral culture that surrounds
Guevara's image. Pedro Pérez Sarduy described it in his poem, "Che": "There is
an incredible myth like a sea like a chunk / of the Sierra around you / an agitated
multitude a millennium of lore / immense like the morning which is waiting for
you."16 This culture reaches out to embrace Pérez the son, throwing glints off the
edges of his poems. Here are a few of the tales I encountered, interspersed with
another example of their percolation into contemporary literature.

The first story briefly tells how "everyone knows" his father's name.

Everyone in Havana knows who it was, according to Somebody, because they
saw his mother receive regular child support payments from Guevara after she
gave birth.

Another story, told by Reina María Rodríguez, is her memory of Pérez' first
involvement in poetry readings. She remembers a seventeen-year-old climbing
the steps up to her rooftop apartment after school. Eventually he would reach
into the pocket of his school uniform pants and pull out dirty, crumpled pieces
of paper with poems scribbled on them. He read his work to writers and art¬
ists who gathered at the rooftop in the evenings, creating a respectable series of
publications as he matured. This literary memory leads into another story she

16. Pérez Sarduy, Pedro. "Che." Tr. John LaRose. 1977. Writing in Cuba Since the Revolution: An An¬
thology of Poems, Short Stories, and Essays. Ed. and int. Andrew Salkey. London: Bogle-L'Ouverture
Publications Ltd. 30-31. Lines 16-19.
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has told, one set in the form of a poem. Pérez became a character in her poem
"—al menos, así lo veía a contra luz—" ("—at least, that's how he looked, back-
lit—"), a meditation organized around Guevara's iconic image approximately
thirty years after his death.17 Guevara's haunting of the present took on its most
vivid incarnation in July 1997 with the discovery of his missing body and its
subsequent translation to the island, where the remains (missing the hands) were
buried amid spectacular forms of mourning.18

Of this poem José Quiroga has written, "It is, perhaps, the most poignant
account of disenchantment and bitterness registered in Cuban poetry in the last
decade" (21). Its construction turns in part on the concrete presence of the son

alongside the images of his absent father. Like Menéndez, Rodríguez brings the
stories of Guevara's unofficial family together with reference to photographs,
as well as Barthes' cautions about the limitations of access to history through
photography.

In the following lines we see the son and the father. Unlike Menéndez, Ro¬
dríguez does not resolve the question of Pérez' genealogy as either mythical or
verifiable. Neither does she insert his name. Her speaker talks as if to a readership
presumed to know the names of father and son without having to be told:

el hijo, (su hijo) vive en una casa amarilla
frente al Malecón—nadie lo sabe, él tampoco lo sabe—
es poeta y carpintero.

[the son (his son) lives in a yellow house /on the Malecón—no one
knows it, he doesn't know it either—/ he's a poet and a carpenter... (56-
58)]

17. Line numbers cited here are taken from a bilingual anthology published in the United States,
although Rodríguez published the original in La foto del invernadero (1998. Santa Fe de Bogotá and
Havana: Ministerio de Relaciones Exteriores, Colombia, and Fondo Editorial Casa de las Américas,

Cuba). The bilingual edition is Violet Island and Other Poems (2004) tr. Kristin Dykstra and Nancy
Gates Madsen, Los Angeles and Copenhagen: Green Integer.

18. See Quiroga 209-211.
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[...]
el Cristo negro de la Isla del Cristo sigue intocable,
a pesar de la falsificación que han hecho
de su carne en la restauración;
la amante sigue intocable
y asiste a los homenajes en los aniversarios;
(su hijo), mi amigo, el poeta, el carpintero de Malecón,
pisa con sus sandalias cuarteadas
las calles de La Habana;
los bares donde venden un ron barato a granel
y vive en una casa amarilla
entre la curva azul y oscurecida del mar.

[the black Christ from the Island of Christ is still untouchable, / in spite
of the forgery they've made / of his flesh in the restoration; / the lover is
still untouchable / and attends homages on anniversaries; / (his son) my

friend, the poet, the carpenter of the Malecón, / walks in cracked sandals
through / the streets of Havana, / through bars where cheap rum over¬

flows, / and lives in a yellow house / between the blue and darkened
curves of the sea. (72-82)]

In the poem Rodriguez recalls the Revolutionary government's injunction to
the Cuban people after Guevara's death: to emulate their martyr. The injunction
appears in other Cuban poetry: in one famous example Nicolás Guillén writes,
"Your bearded face instructs us."19

desde niño le ponían una boina
para que nadie le robara la ilusión de ser,

algún día, como él.
algo en la cuenca del ojo, cierta irritación;
algo en el silencio y en la voluntad

19. Guillén, Nicolás. "Che Comandante." Tr. Margaret Randall and Andrew Salkey. 1977. In Writing
in Cuba Since the Revolution: An Anthology ofPoems, Short Stories, and Essays. Line 43.
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se le parece, entre la curva azul
y amarilla del mar.

[they've made him wear a beret since he was a child / so no one could
steal his illusion that he would be, / someday, like his father. / some¬

thing in the eye socket, a certain irritation; / something in the silence and
in the resolve / seems like him. between the blue and yellow / curves of
the sea. (59-65)]

With the hints that the child has been raised to emulate the father comes a

double message: an assertion of continuity, and a doubt about the validity of the
"something" that connects the generations.20 For Quiroga, an eloquent reader
of the poem as a whole, doubt buckles with the weight of the "dismantled and
reconfigured social order" of the Special Period, overshadowing other registers
of expression (20). In this reading, the son cannot serve as savior; his cracked
sandals are nothing more than a pair of worn-out shoes. The poem holds as "a
bitter settling of accounts between the poet and the image" (Quiroga 21).

The longest story I've been told featuring Omar Pérez also includes a com¬
mand from the Revolutionary government to make oneself over in the image
of the martyr, but this tale imagines the moment when Pérez learns his father's
name. The story begins in the late '80s when the son is in his twenties and knows
nothing of his father. He works as a journalist and participates regularly in events
of all kinds—music, poetry readings, theater, performance art. When he chooses
to speak, he is charismatic. He works with an accomplished circle of writers
and artists in Havana. Participants in a cultural and political movement known
as "Paideia," they are idealistic, given to experiment, and increasingly vocal in
their dissidence. Representing a generation raised within the institutions of the
revolutionary government, they demand active leadership roles in the nation's
social experiment—roles promised to them throughout their education. Pérez
finally crosses a line in his public statements. Seen by authorities as a dangerous

20.1 discuss this poem at greater length in a separate essay focused on Rodriguez.
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force, he is relieved of his job in journalism and assigned to work at a farm in
the Cuban countryside. It is to be a lesson in revolutionary discipline. Before he
leaves Havana, he is called in to speak to the judge who decided his case. The
judge sits Pérez down in a chair and informs him that his father would be dis¬
pleased with his behavior; his father would want the son to respect the meaning
of the Revolution for the people. Does he know who his father was? No? He was
el Che, and the son must meditate upon his father's legacy during his year-long
assignment to farm the land.

Pérez once acknowledged in a 2001 conversation with me that he was sent
to work on a farm as a punishment for dissident behavior. This assignment was

diplomatically renamed mandatory military service, one for which he was already
too old. He said he thought he was treated reasonably well there, as mandatory
work camp situations go, since he was not in fear for his life; he understood the
point of the exercise. He specifically stated that he did not think that his case
was the sort of extreme example that merits the strictest condemnation of gov¬
ernments on the world stage. The historian Castañeda recounts the incident in
half a sentence, writing that Pérez "has, for opposing the regime and refusing
military service, done time in one of the labor camps his father founded" (265).
While Castañeda's readers might then see Pérez as opposing the life and work
of Guevara, the historian makes a point of describing this very dissidence as
"faithful" to the son's revolutionary heritage (265).

In my own completely fictional addendum to these tales, I decide that Pérez
turns to Zen Buddhism from the '90s to the present as a way to live through
the absurd yet constant condition of learning that he has been engendered by
an icon. Like living through a divorce that never ends—only disagreements
in this divorce cycle around a martyr, and what mission does that leave to the
son? Somehow he is supposed to encapsulate a whole society's most violent
battles, achieve a mystical resolution within, and return to that society its most
peaceful visions of love. He would ideally exist as a certain kind of son, a Christ
of revolutionary stripe. In the meantime, members of the family who associate
Guevara with unacceptable, institutionalized violence may be prone to see the
son as devil spawn if he does not publicly repudiate the father. This being an

impossible set of extremes to live by, he must swap it out for another system
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of thought in order to survive. He is ordained as a Buddhist monk early in the
new millennium, cracking the discourse cycles of Christian martyrdom, and the
demands of the dojo prove more realistic than the demands of an entire nation
and its diasporas living through the long wake of revolution.

After collecting this series of stories, I wondered, like Menéndez' pro¬

tagonist, what exactly to do with them. "The violence wreaked by translation,"
reflects Lawrence Venuti, "is partly inevitable, inherent in the translation process,

partly potential, emerging at any point in the production and reception of the
translated text, varying with specific cultural and social formations at different
historical moments."21 Becoming part of the Guevara storytelling seems to be
a classic violation, in the sense that it exaggerates and therefore illustrates the
narrative agency that translators and critics ordinarily exercise in the course of
their everyday work of fashioning brief biographical blurbs for new audiences.
In Pérez' case, blurbs for books and magazines can change drastically depend¬
ing on which stage of his work is discussed (pre- versus post-Zen, for instance)
and how much ongoing debates around revolution, world market demands,
dissidence, spirituality, masculinity, and commitment play into one's setup for
his multi-voiced literature.

Since we worked together to create the bilingual book, I shared my reflec¬
tions with Pérez for comment. The first reaction I got came over email in English
from Amsterdam.

O.k; let's entertain some gossipology:
The first story [...] is surprising: child support payments from Gue¬
vara! From a 0 to 10 scale in the gossipometer, this one takes easily
a 9. Such a delicate transaction, if it ever took place, how could it be
witnessed by anyone, much less everyone? It's a bit more than inac¬
curacy.22

He moved on to the story of the confrontation with the judge, supposedly the
person who revealed his family history to him for the first time.

21. The Translator's Invisibility: A History of Translation. 2003 (1995). NY: Routledge. 19.

22. Pérez, Omar. 7 October 2005. "Re: biographical background." E-mail to the author.
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Magnificent: kafkian, typical K in front of an epitome of the fatherly
state. It didn't take place but does summarize diverse meetings and
interrogatories. Though in none of them was I informed of the matter
as such, not even indirectly. This was taboo [...] (7 October 2005)

My fiction comparing the demands of the stricken nation to the demands of the
dojo struck him as having "something of Shakespeare there. A Hamlet air" (7
October 2005). He added that he saw connections between the oral culture about
Guevara and his manuscript then in progress, Cubanology, though he did not
name them, leaving the whiff of a trail to be followed in the future.

In a separate commentary, Pérez returned to the question of when he first
found out about his father, offering correction and elaboration: "It was, to be
exact, during the process of [the movement] Paideia for it was in this group of
friends that I heard it for the first time. They told the story, as gossip, and used
to call me the son of the Sheik, like the novel. Joke. Still.. .there was something
in the air. Still."23 This was not the only time the stories came close. Guevara is
present even in the Zen dojo, where a Zen master authored his own embodiment
as a new "relation" between spirituality and Guevara.

I remember the first time we did sesshin with my master and some¬

body asked, looking at the cover of his book La revolución interior, cúal
es la relación entre el zen y Che Guevara (on the cover there's an image
of master Kodo Sawaki in zazen with Korda's Che as background). La
relación soy yo, said master, French-like.24 (10 October 2005)

23. Pérez, Omar. 10 October 2005. "Re: contexts for current draft / future directions." E-mail to the
author.

24. The question is "What is the relationship between Zen and Che Guevara?" The master answers, "I
am." The term "sesshin" refers to a period of intense Zen practice, while "zazen" refers to the sitting
of meditation. For more on Pérez' thinking about Zen, see "El dojo zen en la Habana" (De la Nuez,
Iván, ed. Almanaque: Cuba y el día después. Barcelona: Reservoir Books / Mondadori, 2001.169-180).
Readers of English can access my translation with a critical commentary exploring unexpectedly
polemic responses to the essay, as well as a reflection on its contents, in Origin ~ Longhouse (June
2007).
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Literally entering the space of the "Heroic Warrior" photograph on the cover of
his own book, Master Kodo Sawaki reconfigures the meditations made upon the
face of the revolutionary father. And as in Loving Che, which ends in Paris, Pérez
prevents the dojo scene's final resolution into a Caribbean-only "Cubanidad"
with static interference from France.

Taken as a group, the chain of origin stories and their echoes highlights the
ongoing significance of translation studies. Initially the question for the translator
writing up commentaries seems to be: Is Pérez the son or not? It should be enough
to speak the answer and move on. That would be efficient.. .and in keeping with
Venuti's finding that translations are most well-received in English-language
markets when their status as translations is masked by the projection of fluency
and transparency—in other words, when the reader feels as though he/she gets
access to an "original" with few to no hitches (2003). Similarly, the long-standing
preference in all sorts of English-language publishing is for translators to make
themselves politely invisible to the reader, lest the reader lose that illusion of
communion with the author and his/her original text. Given these traditional
expectations, to plop all kinds of stuff between the reader and the author or ideas
he / she is trying to find in the writing—not just criticism but also the scandalous
stuff ofgossip and speculation, as well as vulgar Cubanisms and intrusive fictions
from the translator herself—is to insist on the constructed, unnatural "nature" of
the text. It flaunts interpretive contexts we bring to poetry and airs disagreeable
issues like celebrity and consumption.

However, exploding the enunciation of the father's name opens important
modes for translation and criticism. These modes can foreground difference—
amongst languages, amongst cultures and the paradigms that critics bring to
them—as not only a reality of translation but a tremendously interesting one. In
the case of introducing Omar Pérez, uncomfortable meetings of perceptions in
and around the Guevara imagery in photographs, stories, and objects show how
they and the poetry can both be used to symbolize different things to different
people, decades after the revolution and the father's death. This approach also
hints at the question of what we think Cuban literature "is" in the United States
and other English-dominant markets, of what we want it to be and do for us when
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it moves into English.25 If Pérez' poetry expresses complexity and resistance when
read closely, will the superimposition of the most famous revolutionary face in
the world flatten it into a souvenir? Force Pérez to occupy the role of the figure
who makes it possible for citizens of different systems to imagine something other
than the imperfect societies they know? Constrain critical attention to poems
that seem to deal with revolutionary masculinity? Play into the marketing of the
revolutionary body? Optimistically: could it activate debates and meditations
that the poetry can productively inform and challenge?

The author photograph sub¬
mitted by Pérez for the back cover
of Something of the Sacred merely
extends these questions.26 If, as
Castañeda's written description
suggests, some viewers will im¬
mediately seek out his physical re¬
semblance to Guevara, the writer's

visage bears additional meanings
in the resistance it retains to the

viewer's gaze. Looking off to the side with an ambiguous expression that does
not align with registers of Guevara's "Heroic Warrior" image, even accounting
for its multivalence, Pérez denies the illusion of total accessibility to the viewer.
What is he thinking?

fc
0

25. Sylvia Molloy outlines a "legitimating narrative the U.S. academy usually tells itself about Latin
America" and its cultural history: "Latin American literature.. .is made to 'emerge' ('emerge' into U.S.
awareness, as in 'emergent' literatures that always seem to emerge when the First World discovers a
need for new cultural goods) in the early 1960s, an emergence coinciding, roughly, with the Cuban
revolution—a 'new' beginning—and with the publication of One Hundred Years of Solitude—a 'new'
genre, magic realism, a genre against which all Latin American literature would be read in a sort of
ahistorical, postcolonial present" (372). The Cuban writer may be loosely perceived as originating
alongside Latin American literary history in and of itself: writer and literature fathered by the event
of Cuban revolution. "Postcolonial Latin America and the Magic Realist Imperative: A Report to an

Academy," in Sandra Bermann and Michael Wood, eds., Nation, Language, and the Ethics ofTranslation,
2005, Princeton: Princeton University Press.

26. Photograph by Manuel Alberto Ramy.
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La victoria de los desobedientes

En la multitud

un hombre ha pateado disimuladamente una paloma
muchas veces antes de recogerla.
Hay una sola vida y la envolveremos con escamas

hay una sola vida y la cubriremos con las palabras de otros
la palparemos disimuladamente varias veces
antes de decidir que la queremos.

Victory of the disobedient
In the crowd

a man has slyly nudged a pigeon with his foot
many times before picking it up.
There is just one life and we'll shield it with scales
There is just one life and we'll cover it with the words of others.
We'll pat it slyly several times
before deciding that we want it.

"Practiced hands in the fantasies of neocolonialism and underdevelopment, in¬
heritors of a voracious industry of tourism and advertising, present-day Habane¬
ros live in a market mirror game where images reify—but do not represent—the
real segregations of their city's tourist apartheid," contends Dopico (453). Many
recent "images of Havana [...] display Cubans as patent proof that third-world
subjects are a renewable resource, their faces serving as readable icons" (453). If
the image of Pérez has the potential to trigger a special variation on this cycle
that mobilizes nostalgic and erotic fantasies of revolutionary fathers, it also resists
the dynamics of much Special Period photography that preceded it. Wherever
the sidelong look in this photograph comes from, it disrupts any sense that "the
Cuban" is fully readable, available for viewers. The author's evasion suggests
that unstated desires may not in fact be satisfied. Resisting the closure of the
cycles of desire, the image may to some degree resist the foreclosure of questions
about the present and the future.

Similarly, if the translator were to simply hand over one unquestioned ver¬
sion of the poet's family tale, differences amongst the commentaries collected
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in the late '90s and new millennium would disappear from sight. More to the
point, so would the stakes of the many issues they can embody when placed
alongside the poems. Presenting a single story also would pave over relevant
ethical hitches implicit in the work of translation. Here, then, I've attempted the
impossible: to assess the present and future power of these still-multiplying kin¬
ship tales in relation to the New York iteration of Algo de lo sagrado, Something of
the Sacred, while pieces of accompanying oral, print, and visual culture refract
through unbalanced new spaces of global circulation.

No me parezco a nadie salvo al apocalipsis
I resemble no one but the apocalypse27 1

27. Line 1 of "Werwolf, cuarto creciente"/"Werewolf, quarter moon rising." In Algo de lo sagrado!
Something of the Sacred.
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FRANCISCO MORÁN

"SUEÑO CON CLAUSTROS DE MÁRMOL":

HOMOHEROÍSMO O LA VETA EN EL MÁRMOL

DE LA ESCRITURA MARTIANA

1. Abdala o el cuerpo indócil del héroe

Conocemos la notable y duradera influencia que las enseñanzas de Rafael
María de Mendive ejercieron sobre el carácter y la formación patriótica de Martí.
Mendive fue su maestro y su mentor, incluso una especie de figura paterna.1 No
sería exagerado decir que las enseñanzas de Mendive, y en general la experiencia
en el colegio San Pablo del que Mendive fue maestro y director, le mostraron a
Martí el impacto que el «maestro» como guía espiritual, y la educación, podían
y debían tener en la formación y consolidación del carácter, de la eticidad y de
las responsabilidades ciudadanas del individuo.

Si releemos el drama Abdala (1869), escrito por Martí durante su etapa
formativa bajo la tutela de Mendive, veremos que allí están ya todos los rasgos

1. Mendive obtuvo el consentimiento de don Mariano para que le permitiera costear los estudios de
segunda enseñanza de su hijo. Cuando murió el primogénito del segundo matrimonio de Mendive,
Martí le dedicó un poema a su esposa.
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éticos y patrióticos que distinguirán a aquél, y que, no coincidentemente, éste
asocia a las virtudes y enseñanzas de su maestro. Pero tanto Abdala, en particular,
como las relaciones de Martí y de los estudiantes de San Pablo con Mendive, nos
interesan aquí como punto de partida para repensar los lazos entre los sujetos
masculinos en la Cuba de fines del siglo XIX, y en el contexto de las guerras de
independencia; esto es, en el de la consolidación del sentimiento nacionalista
alrededor de las imágenes del héroe y de la Patria. Detengámonos, pues, en los
recuerdos del Martí niño que ingresa a los doce años en la Escuela de Instrucción
Primaria Superior Municipal de Varones, y en cuyo edificio - en la calle Prado
- tema su casa el profesor Mendive.

Al parecer en respuesta a una petición de Enrique Trujillo, Martí publica en
El Porvenir una carta dirigida a éste,2 y en la que evoca sus días como alumno de
Mendive. La evocación proyecta a éste como un espejo de los valores que nadie
fallaría en reconocer como característicamente martianos: el desprendimiento y
la generosidad hasta el punto del sacrificio, el amor a la belleza, el patriotismo,
y la "tierna amistad" que le profesaron todos aquéllos que, "jóvenes o canosos,"
teman a Cuba en el corazón. Hay un instante, entonces, en que Martí recuerda a

"[l]os ángeles [que] se sentaban de noche con nosotros, bordando y cuchicheando,
a oír la clase de historia que nos daba, de gusto de enseñar, Rafael Mendive," o

que "nos oían de detrás de las persianas, cuando las expulsaban por traviesas,
lo que [...] temamos que decir sobre 'el funesto Alcibíades' o 'el magnánimo
Artajerjes' o 'los sublimes Gracos'" (251).

El bordado, los cuchicheos, y la escucha "detrás de las ventana," parcelan
cierta frivolidad o ligereza asociada con lo femenino, como opuesta al amor al saber,
al conocimiento, incluso al decoro de las maneras de lo masculino. Hay un marca¬
do contraste entre los movimientos corporales descontrolados de las muchachas
- los "ángeles" del texto martiano - y los muchachos que se sientan a escuchar la
clase, o que responden a las preguntas del tribunal examinador. El hecho incluso
de que ambos grupos se pudieran sentar juntos a escuchar la clase, lejos de can¬
celar la diferencia, la enfatiza. Mientras ellos atienden a Mendive, ellas bordan y

2. La carta, que es del 1ro de julio de 1891, comienza diciendo: "Y ¿cómo quiere que en algunas líneas
diga todo [...]" (OC 5, 250).
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cuchichean. Significativamente, la expulsión de los "ángeles" de la clase coincide
con ese momento en que los muchachos teman que decir algo sobre "los sublimes
Gracos," "el magnánimo Artajerjes," y "el funesto Alcibíades." Al subvertir el orden
del texto martiano lo hago con la intención de traer a un primer plano eso que éste
- en su ordenación original - relega a una posición secundaria, o busca dejar atrás:
"el funesto Alcibídes." No deja de ser paradójico, sin embargo, que al mencionarlo
primero, y luego al abandonarlo en una carretera de valores ascendentes-funesto,
magnánimo, sublimes -Alcibíades ocupe un lugar que puede considerarse al mismo
tiempo central y marginal. Debe notarse, además, que mientras que la significación
de magnánimo y sublime es más precisa, o al menos más fácil de aprehender, la de
funesto es, por el contrario, oscura.3 Se trata de un adjetivo que invita al chisme, al
secreteo; en efecto, invita a escuchar detrás de la ventana.

No sabemos a cuál Alcibíades alude este adjetivo, pero esto no es tan im¬
portante como el hecho de que él, lo mismo que otras figuras de la Antigüedad
emergen persistentemente en la escritura martiana como modelos pedagógicos
contra los cuales figura tanto un ideal de ciudadanía como su reverso.4 En este
sentido las clases de historia de Mendive pudieron encender, o contribuir a avivar
la imaginación de la que salió Abdala.5 Este drama martiano podría leerse como

3. En el caso específico de Alcibíades la cualidad de funesto que se le atribuye podría tener que ver
con esa habilidad proteica que Platón y Plutarco percibieron en él. Dominado por las pasiones y la
frivolidad, Alcibíades no era por esto menos capaz de la acción heroica. Su «ejemplo» en este senti¬
do, resultaba verdaderamente funesto para las formaciones discursivas que ya para la época en que
Martí escribe estaban buscando delimitar los géneros de la identidad sexual en cada aspecto de la
vida, deseos, ocupaciones y aún en los rasgos y condiciones físicas del sujeto.

4. En una crónica para La Nación de Buenos Aires en la que se refiere a los colegios norteamericanos,
Martí expresa: "¡Oh, los colegios! No dan clases ahora, sino música. Ved cómo llevan aún en el rostro
esos pulidos mozos aquella ansiosa melancolía de los discípulos delicados de Platón. Aristóteles, se

empieza a ser a los 30 años; pensad mal, de quien ya no es Platón cuando cuenta veinte. Y vale más
¡por Dios que vale más! ser desterrado de Siracusa que echarse sobre los hombros el manto de púrpura
del vicioso Alejandro" (OC 9, 435). También aquí, como puede verse, son contrastados el positivo y
el negativo del modelo: hay que ser Aristóteles, Platón; no hay que ser Alejandro. De manera similar,
vemos que el modelo negativo está asociado al deseo homosexual: el "vicioso" Alejandro.

5. Abdala se publicó el 23 de octubre de 1869 en el único número del periódico de Martí La Patria
Libre. En la edición de las OC que citamos aparece en el tomo 18, págs. 11 - 24.
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una especie de bajorrelieve clásico, hecho de poses sublimes y gestos grandilo¬
cuentes. Informado de que un «feroz conquistador» invade a Nubia, Abdala - el
héroe de la obra - acepta la encomienda del senado de encargarse de la defensa
de la «patria».

Abdala nos presenta la paradoja implícita siempre en el clamor patriótico de
la «defensa de la patria». Nubia, la patria de Abdala, está dotada de los atributos
de lo "femenino:" puede ser invadida, violada y conquistada por ejércitos que son
invariablemente masculinos. Por esta razón, su defensa se la confía, igualmente,
a los hombres. La patria emblematiza así, en su concepción más idealizada, la
mujer - madre, esposa - por la que habrá que sacrificarlo todo incluyendo, por

supuesto, la vida. Irónicamente, la defensa de esta femineidad que no puede
ser percibida por los sentidos, pero que, como Dios, se siente en todas las cosas,

requiere, en primer lugar, el sacrificio de la esposa, de la madre y de los hijos
biológicos. En esta renuncia, y en el combate a muerte por la patria, quienes cho¬
can y se aman-odian apasionada y encarnizadamente entre sí, son los hombres.
La mujer sólo puede acceder al símbolo nacional si reifica en ella aquellos roles
tradicionalmente asociados con lo femenino: cuidará de los heridos, cocinará

para ellos, les servirá de consolación, e incluso será ella quien les exija pelear
con heroísmo, sacrificarlo todo. La cualidad máxima de la mujer pasa a ser la
abnegación, como el valor y el autodominio significan al hombre.

Puesto que es la guerra donde más plenamente se realizan los valores mas¬

culinos, comprendemos el entusiasmo que se apodera de Abdala tan pronto se

queda solo en la escena II: "¡Por fin potente mi robusto brazo / puede blandir
la dura cimitarra, / y mi noble corcel volar ya puede / ligero entre el fragor
de la batalla!" (OC 18, 15). El "¡por fin!" traiciona un deseo violento al que la
invasión del "feroz conquistador" apenas sirve de excusa. Hay, además, un
fascinante despliegue narcisista de la mirada que se extasía en la contemplación
de la imagen fálica extendida ad infinitum. La acumulación de los adjetivos en el
brazo - potente, robusto - se prolonga ardorosamente en la promisoria dureza
de la cimitarra. La "sagrada bandera de la patria," el armario del patriotismo,
está lleno de guerreros a los que desvela el combate cuerpo a cuerpo con sus

oponentes. Un enfebrecido Abdala pide decirle al tirano "que se apreste / que

prepare su gente,... y que a sus lanzas / brillo dé y resplandor." Es tan peligroso
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ese encuentro, que Martí, como si saliera de improviso al descampado de su

propio deseo, se apresura a trazar la rayuela: "¡Más fuertes brillan / robustas y
valientes nuestras almas!" (14). Mejor evitar el choque de las lanzas, el imprevi¬
sible encono de sus puntas, y reemplazar las nuestras por algo más puro, menos

comprometedor: las almas. Sólo que «nuestras almas» son valientes y robustas,
y esto vuelve a ponerlas en el camino de «sus lanzas». Inútil evitar la colisión
entre enemigos tan obsecados: "Ya los miro correr: a nuestras filas / dirigen ya
su presurosa marcha. / Ya luchan con furor: la sangre corre / por el llano a to¬
rrentes: con el ansia / voraz del opresor, hambrientos vuelven / a hundir en sus
costados nuestras lanzas" (15 - 16). Embriagado por la sangre en que espejean
los cuerpos, por las hojas en que espejean, en éxtasis, las entrañas, Abdala tiene
una revelación: no son sus hombres - y enfaticemos ese posesivo hasta el quejido
- los que buscan matar, destruir a las fuerzas enemigas, sino que son éstas, por
el contrario, las que reclaman y buscan fervorosamente el lanzazo en el costado.
Si Abdala hubiera mirado desde ese lado en que ya se habían enredado el amor

y el odio, habría visto el mismo gozo en los suyos. Al aproximarse a la violencia,
sus consignas patrióticas pierden espesor ante el gozo del torneo y la acometida
de los cuerpos: "-¡oh! ¡cuánto el gozo / da fuerza y robustez y vida a mi alma!
- / ¡Cuál crece mi valor! ¡Cómo mis venas / arde la sangre! ¡Cómo me arrebata
/ este invencible ardor! - ¡Cuánto deseo / a la lucha partir! (16). Desquiciado
por el placer, la arenga se vuelve estertor, quejido, borboteo de lenguaje. Ahora
es que se pueden, finalmente, soltar las amarras. Como todos están cegados por
el mismo hechizo, nadie puede erigirse en juez, en fiscal del deseo ajeno; entre
otras cosas porque no hay deseo ajeno.

Comprendemos la inutilidad de los ruegos de Espirta que quiere detener
a Abdala. Él se lo explica con transparente claridad: "¿Yo detenerme, madre?
¿No contemplas / el ejército ansioso que me aguarda? / ¿No ves qué de mi
brazo espera Nubia / la libertad de un bárbaro que amenaza? / ¿No ves cómo
se aprestan los guerreros? / ¿No miras cómo brillan nuestras lanzas?" (18). Se
compadece de su madre, llora, pero se cuida de no mostrar sus lágrimas "a los
guerreros de [su] patria." Ningún detalle de este cuadro ha sido descuidado.
La madre, naturalmente, se hinca de rodillas y le pide que se detenga. Abdala
sintetiza su tormento: "Mi madre llora... Nubia me reclama... / Hijo soy... nací
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nubio... ya no dudo: / ¡Adiós! Yo marcho a defender mi patria" (20). Ese tor¬
mento se aligera, sin embargo, por la duda que se introduce en la propia Espirta
- "¿Así acobardan / a sus hijos las madres? ¿Así lloran / cuando a Nubia un
infame nos arranca? (21)" - y por la actitud decididamente rebelde de Elmira,
la hermana. Así al ver llorando a su madre, ésta le dice: "¡Madre nubia no es la
que así llora / si vuela su hijo a socorrer la patria! / ¡A Abdala adoro: mi cariño
ciego / es límite al amor de las hermanas, / y en sus robustas manos, madre mía,
/ le coloqué al partir la cimitarra" (22). En las inmediaciones de la imagen fálica
(lanza-brazo-cimitarra-clava) el deseo desestabiliza los diques de contención del
sujeto. A la pasión incestuosa sugerida por el límite al "amor de hermanas," y
más aún por la fascinación de Esmirna con la cimitarra y las "robustas manos"
del hermano-guerrero, habría que agregar una posible ansiedad de castración.
Ahora bien, por el reverso de este gesto, el presente de Esmirna a Abdala podría
estar envenenado. En efecto, éste, lejos de reafirmar el poder fálico de Abdala,
sugiere su vacío. El obsequio no hace sino señalar la carencia que lo precede,
y que por tanto lo significa. Comprendemos, entonces, el desenfreno con que

Abdala, y los guerreros que lo secundan, acuden a ese abrazo masivo con sus

contrincantes, puesto que es allí, en el combate mortal donde, por un instante, les
es dado el soñarse íntegros y dueños absolutos de un escurridizo símbolo que no
es sino un préstamo y del cual están definitivamente desposeídos. Desde luego,
mientras dura ese instante, "el choque rudo de las fuertes armas" lo consumirá
todo y a todos; incluso a nosotros, que no dejaremos de pasear la mirada sobre
el filo cortante, por el matadero de la escritura.

Aprovechemos ahora la consternación de los guerreros que traen mortal-
mente herido al héroe, y busquemos un lugar entre ellos. Conducido ante su

madre, exclama que ha vuelto para morir en sus brazos, y que se va a donde "no
puede / blandir el hierro ni empuñar la lanza" (23). La muerte y la extinción de
la virilidad heroica van de la mano. No se extingue, sin embargo, sino que pasa
a sus campañeros, en cuyos brazos - no en los de su madre - expira Abdala.
Ahora está, verdaderamente, en los brazos de la patria imaginada: allí donde el
fervor une, en una misma imagen, el encumbramiento masculino del guerrero

y su caída, al hierro erecto y al extinto. La comunidad homosocial se fortalece y
reafirma en torno al cuerpo, más magnifícente en la muerte, del héroe.
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Si en Abdala, como afirma Rafael Rojas, "se percibe claramente [la] ponde¬
ración de la fuerza simbólica que puede generar una galería de proceres nacio¬
nales y continentales,"6 ya hemos visto que dicha «galería» tiene insospechadas
- aunque no tan ocultas - gavetas, entradas y salidas en las que se abocan el tajo
destructivo y el goce: (com)penetración de corazas y lanzas en las que la escritura
suda sus infiernos.

Martí escribe Abdala, pudiéramos decir, a la sombra tutelar de Mendive,
quien, recuerda aquél, "seguía, de codos en el piano, la marcha de Céspedes en
el mapa de Cuba."7 La geografía nacional, la Patria, emergen del trazado de la
guerra, del itinerario de la acción heroica. De manera similar Abdala proyecta
una nación imaginada en el itinerario de la virtud guerrera. La dedicatoria que
lo precede - "Escrito expresamente para 'La Patria"' - sugiere en verdad una

compenetración de los guerreros de Abdala con los mambises cubanos. Hay que

notar, además, que la figura misma de Abdala proyecta la condición que impul¬
sará la escritura y la vida martianas: ser un «poeta en actos».8 En efecto, uno no

puede separar en éste al tribuno y el orador del guerrero. Y aunque podemos
sospechar que, como guerrero, Abdala no era un neófito en el campo de batalla,
sino más bien todo lo contrario, lo cierto es que en la obra es una especie de aeda
narrando lo que en justicia podemos llamar una versión humilde de la litada.9

6. Rafael Rojas, José Marte la invención de Cuba, 95. Recordemos también lo que el propio Martí le dice
a su amigo Manuel Mercado en una carta: "Su México es muy bello: le hace falta solamente un poco
de virtud espartana para hacer sólida su animada cultura ateniense" José Martí, OC 20, 31.

7. José Martí, "Rafael María de Mendive" en OC 5, 251.

8. Como afirma Julio Ramos, "por el reverso del reconocimiento de la heroicidad viril y poderosa,"
Martí "se ubica en el lugar secundario de las palabras - el lugar mediado y pasivo de la escritura"
{Desencuentros, 306).

9. Abdala muere en el "primer combate," lo que enfatiza su condición de figura sacrificial al servicio
del bien común. Aquí podría estar ya el núcleo de un deseo de sacrificio - y de muerte - cuya primera
manifestación en la "vida real" habría sido el presidio que sufre Martí al insistir en que había sido
él, y no Fermín Valdés Domínguez, el autor de la carta incautada por los españoles. La anécdota es
conocida y no nos detendremos en ella. De esta manera, el sacrificio martiano debería explicarse
tanto en relación a una voluntad política, es decir, a una genuina oposición al régimen colonial, como

implicado en una necesidad psicológica más profunda.
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Es a través suyo - de la palabra - que la acción guerrera adquiere su visibilidad
y su significación heroica. Esa palabra figura, sin embargo, un acto de prestidi-
gitación, puesto que el énfasis en la inmediatez del performance oratorio busca
borrar, o simplemente escamotear, la huella de la escritura, es decir, del fantasma
de "lo femenino." Pero he aquí que estas fugas y artimañas y estos propósitos
pedagógicos llevan dentro, en su mismo interior, una implícita connotación
homoerótica, dado el espejo, el modelo del que emergen: "Y luche Nubia cual
luchaba Esparta!" (Abdala, 14).

El llamado «valor espartano», convoca como ya sabemos, la voluntad de
sacrificio, el valor a toda prueba, la camaradería, y también la imagen del gue¬
rrero en tanto epítome del ideal masculino. No hay que olvidar, sin embargo,
que las estructuras políticas y militares de Esparta integraron la homosexualidad
de manera prominente. Abdala es, así, un tácito reconocimiento de la intensidad
homoerótica de los lazos masculinos de la antigüedad griega, particularmente en
lo que respecta a los guerreros. Martí mismo conoció, con toda seguridad, de la
institucionalización de la pederastía en Esparta. En este sentido resulta altamente
significativa una omisión suya en la traducción que - bajo el título de Antigüedades
griegas - hizo para la casa Appleton, en 1884. Pero recordemos primero que el
título original del mismo es Classical Antiquities. I. Old Greek Life, y que su autor
fue Sir John Pentland Mahaffy, un académico irlandés especialista en estudios
clásicos. Como un dato curioso, añadamos que Pentland Mahaffy fue profesor
de griego de Oscar Wilde en el Trinity College de Dublin.10 En 1875 acompañó a
Wilde - que entonces tema veinte años - y a un amigo de éste llamado William
Goulding en el primer viaje del autor de El retrato de Dorian Gray a Italia.

En la sección 52 de Old Greek Life, J. P. Mahaffy expresa al referirse a la
educación en Esparta: "[The boys] lived together under the care of elder boys,
as well as masters, so that the system of monitors, and even that of fagging,
was in ordinary practice."11 Marti traduce: "Vivian juntos los niños espartanos,

10. De acuerdo con la información que aparece en Wikipedia, Pentland Mahaffy discutió la homose¬
xualidad griega con Wilde. Allí se dice que éste lo llamó "el primer y más grande maestro," y que al
igual que sus "protégés" - el propio Wilde y Oliver Gogarty - el profesor Pentland Mahaffy fue "un
brillante conversador." Véase: http:/ / en.wikipedia.org/wiki/John_Pentland_Mahaffy

11. J. P. Mahaffy, Old Greek Life (New York, Cincinnati, Chicago: American Book Company), 53.
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al cuidado de otros de mayor edad, y de maestros, de modo que el sistema de
monitores en el colegio, era de práctica común."12 ¿Por qué Martí no incluyó, o

censuró, la alusión a "fagging"?
Para la época en que escribe Martí, fag no tenía todavía la connotación

de maricón que llegó a tener después. En ese entonces, fagging era una práctica
institucionalizada en las escuelas públicas de Gran Bretaña. Fagg era como se le
decía al estudiante de los grados inferiores (junior), el cual era obligado a realizar
trabajos de menor categoría para un estudiante de nivel superior (senior). En un
artículo que aparece en la red cibernética, basado en la correspondiente entrada de
la Enciclopedia Británica de 1911, se dice que el derecho "to fag," es decir, a tener a
un sirviente, "implica deberes bien definidos." Así, el "fag-master" es "el protector
de sus subordinados, y el responsable de su felicidad y buena conducta." Hasta
hace muy poco, allí se dice, los deberes del fag "incluían humildes tareas como

"pulir las botas, cepillar las ropas, y hacer los desayunos, no habiendo límites
respecto a las horas de servicio." Ahora, se dice, esto ha cambiado - recuérdese
que estamos en 1911 -, de modo que "el fagging ha sido restringido a ligeras
tareas como hacer diligencias, traer el té al estudio del 'amo' y a los juegos de
cricket y fútbol.

No es difícil comprender como fagg derivó en fag. Está, en primer lugar,
la relación psicológica amo-esclavo, y en segundo lugar, el hecho de que en su

mayor parte se trataba de tareas realizadas tradicionalmente por mujeres: cepillar,
cocinar, limpiar los zapatos, y, lo que es última instancia más importante desde
el punto de vista simbólico: servir. Es de notar que la práctica ha sobrevivido en
ciertos ritos de iniciación como en el hazing que ocurre en fraternities y sororities
en los Estados Unidos, o en las relaciones de subyugación que figuran de manera

prominente en la instrucción militar, así como en la figura del batman (ordenanza)
en el ejército. Se trata de una estructura de dominación fuertemente anclada en
la estereotipización de los géneros de identidad sexual, y cuyo origen podría
rastrearse, hasta cierto punto, en la pederastía en Grecia. De ahí, quizá, el signi¬
ficativo componente homoerótico que advertimos en ellas.

12. José Martí, OC 25, 53.
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Martí elimina una alusión en el texto de Mahaffy que, si bien no estaba
necesariamente unida al significado de la pederastía, lo implicaba.13 El hecho,
incluso, de que Mahaffy mismo asociara lo que no menciona explícitamente - la
pederastía - con una práctica escolar institucionalizada de su tiempo, ya es algo
a tener en cuenta. No todos los lectores se percatarían de ello, pero a otros no
les habría pasado inadvertido este detalle. La eliminación que hace Martí tiene
más sentido si se recuerda que se trata de una práctica implicada en la educación
misma del ciudadano. Aún así ahí quedan, en el texto de Mahaffy, y de paso en la
traducción martiana, esos "gimnastas griegos" que, se dice, "conocieron todos los
ejercicios gimnásticos de nuestros días [...], [tjrabajaban siempre desnudos en los
gimnasios, porque era cualidad muy estimada la de tener el cutis quemado por
el sol," y que "[s]e untaban el cuerpo con aceite" (56). Los ejercicios gimnásticos
griegos entran, pues, en aquel gimnasio que, con un predicado higienista, Martí
anuncia y propagandiza entre sus lectores.14 El aparato, aceitado por el sudor, nos
hace pensar en esos otros aparatos del pasado, también sudorosos y aceitados,
ejercitándose desnudos; y sentimos entonces como crujen las poleas del estilo, sus
mecanismos de trasmisión, bajo la piel tersa, quemada y caprichosa de la tinta.
Abdala, al igual que el gimnasio moderno, nos lleva a una combinatoria de cuerpo

y aparato en el que el cultivo de las virtudes morales, físicas y patrióticas están
soldadas a la creación de una comunidad amorosa específicamente masculina.

13. Es de notar que Martí no elimina un pasaje en el que se alude, de una manera más explícita, al
«vicio» de los griegos: "Cuidaban también mucho los griegos de los efectos morales de la música, y de
que no los pejudicase la figura o estilo del canto. Llamaban modos a sus escalas: y en los tonos ponían
más atención que la que ahora ponemos: había un tono belicoso o varonil, el tono dórico, y otros
débiles y afeminados, y aun inmorales, como el mixo-lidio" OC 25, 56. La razón de esto podría ser,
en primer lugar que, a pesar de la ambigüedad del texto - no se menciona una condena explícita del
tono "mixo-lidio" por parte de los griegos - Mahaffy marca la preocupación moral entre los griegos,
y, por lo tanto, abre la posibilidad de una lectura condenatoria. La oposición misma que funciona
dentro de los modos de la música - varonil-afeminado, inmoral - podría ofrecer a los educadores una
manera "segura" y moral de aproximarse a la «civilización griega», más coincidente con los «valores
morales modernos». No puede olvidarse que tanto el texto del profesor irlandés como la traducción
martiana estaban destinados a la instrucción escolar. De hecho, Classical Antiquities pertenece a la
serie History Primers destinada a las High Schools de Norteamérica.

14. Véase: José Martí, "El gimnasio en casa" en OC 8, 389 - 392.
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2. Antigüedades cubanas o ala sombra de los patriotas en flor

Nos detendremos ahora en dos textos martianos íntimamente relacionados

relacionados entre sí: "Céspedes y Agramonte" (El Avisador Cubano, Nueva York,
10 de octubre de 1888)15 y "Conversación con un hombre de la guerra" (Patria, 28
de noviembre de 1893).16 En ambos casos se destaca prominentemente la figura
de Ignacio Agramonte, pero con la diferencia de que, mientras en el primero de
ellos es Martí quien habla, en el segundo el discurso está a cargo, como ya lo
sugiere el título, de "un hombre de la guerra." En "Céspedes y Agramonte," sin
embargo, tal y como sugiere el título, Martí nos presenta a dos de las figuras más
relevantes de la llamada «guerra de los diez años» en términos de pareja: Céspedes
y Agramonte.17 Conviene subrayar el carácter de pareja, puesto que se trata de

15. José Martí, OC 4, 358 - 362.

16. Idem, 459-462.

17. Carlos Manuel de Céspedes (Bayamo, 1819). Habiendo nacido en una familia acomodada, recibió
una esmerada educación. Viajó por Europa. Después de regresar a Cuba, fue presidente de la Sociedad
Filarmónica de Bayamo. El historiador Fernando Portuondo afirma que Céspedes "se hizo estimar
por su elegancia y cortesanía en los salones, y por su cultura literaria - pues poseía varios idiomas,
leía mucho y componía versos y canciones -. Experto esgrimista y excelente jinete, estas habilidades
contribuyeron a darle prestancia" (398). Céspedes fue el iniciador de la guerra de los diez años (10 de
octubre de 1868) y fue nombrado presidente de la república en armas en la Asamblea de Guáimaro
en 1869. La asamblea fue decisiva para la organización del movimiento revolucionario, y en ella
chocaron las ideas de Céspedes - partidario de un gobierno fuerte, personal y centralizado - con las
de Ignacio Agramonte y Ramón Zambrana - particularmente el primero - que temían la dictadura
que podría sobrevenir con Céspedes. Agramonte y Zambrana redactaron la constitución que, según
Portuondo, "no omitió medios de contener la temida dictadura personal de [Céspedes]" (420 - 21).
Pero esto no resolvió las contradicciones en el seno de la Revolución que no hicieron sino agudizarse,
y en 1873 la Cámara de Representantes destituyó a Céspedes de su cargo de presidente. Este aceptó
la decisión y, privado de todo tipo de autoridad y casi ciego, pidió se le permitiese irse al extranjero,
pero esto le fue negado. Se retiró a una finca en San Lorenzo, en la Sierra Maestra, destinada, "[a]l
sostenimiento de inválidos y mujeres de la revolución" (452 - 53). Cuatro meses más tarde, el 27
de febrero de 1874, el lugar fue atacado por los españoles, y Céspedes, en lugar de entregarse, les
hizo frente con su revólver, cayendo mortalmente herido. En lo que respecta a Ignacio Agramonte,
éste nació en Camagüey en 1841. Estudió en La Habana en el colegio El Salvador, de José de la Luz
y Caballero. Se licenció en derecho en la Universidad de La Habana. Orador brillante, cultivó las
letras. Ganó justo renombre como jefe de las tropas insurrectas de Camagüey. Protagonizó una de
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una representación que contrasta a ambos héroes a partir de una polaridad que

sugiere la oposición masculino-femenino. Ambos, Céspedes y Agramonte, son las
dos caras de una misma moneda - el ideal ciudadano - y, no obstante, cada uno
se opone y se acopla al otro para formar una pareja. Céspedes es "el ímpetu," y
Martí lo compara con el volcán, "que viene, tremendo e impetuoso, de las entrañas
de la tierra." Agramonte, en cambio, es "la virtud" y "el espacio azul" que, dice
Martí, "corona" al volcán. Vemos, entonces, que los símbolos con que Martí asocia
a Céspedes sugieren la fuerza y la acción específicamente guerrera: el ímpetu, la
fuerza del volcán, el arrebato, e incluso el poder. Es él quien "desafía con autoridad
como de rey." En cambio, al hacer el panegírico de Agramonte, apela a símbolos
que, sugiriendo igualmente un ideal de grandeza, enfatizan la hermosura virginal:
el "cielo azul," "la purificación," "la luz." Estas «vidas paralelas» proyectan, así,
un marcado contraste entre una estatura heroica más pasiva y femenina, y otra
más activa y masculina. Todo cuanto se relaciona con Céspedes es activo y arroll-
ador, pero no en lo concerniente a Agramonte, cuyos atributos están más cerca
de la belleza. Más aún, se trata de que a las virtudes heroicas de éste - pureza y
virtud - las asedia, precisamente en lo que tienen de inmaculado, la posibilidad
de la violación. Con Céspedes, por otra parte, sucede exactamente lo contrario. Su
masculinidad se proyecta en una soberbia erección volcánica hacia la inmensidad
azul, virginal - agramontina, debiéramos decir -, que se abre sobre él.

Lo que hemos visto hasta aquí no significa, sin embargo - y queremos in-
sitir en esto - en que a Agramonte se le escatime grandeza como héroe guerrero.

"[A]ún quedará en el arranque del uno y en la dignidad del otro," afirma Martí,
"asunto para la epopeya" (énfasis nuestro). Y en efecto, Martí produce, sin otro
cincel que el del estilo, un par de figuras épicas dotadas de un terrífico poder
de seducción que parecen saltar de las páginas de una Ilíada nacional. "Hoy es
fiesta," proclama entusiasmado, forzándonos a excavar con él, a pura fiebre,
los fundamentos de la épica nacional: "y lo que queremos es volverlos a ver al

sus hazañas más famosas y audaces de la guerra de los diez años: el rescate de Julio Sanguily. Fue
muerto el 11 de mayo de 1873 en Jimaguayú. Los españoles ordenaron incinerar su cadáver. Ver:
Fernando Portuondo. Historia de Cuba (La Habana: Instituto Cubano del Libro, 1965), 421 - 22 y 452
- 453, y Cuba en la mano (La Habana: Úcar, Garría y cía, 1940), 791.
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uno en pie, audaz y magnífico, dictando de un ademán, al disiparse la noche, la
creación de un pueblo libre, y al otro tendido en sus últimas ropas, cruzado del
látigo el rostro angélico, vencedor aún en la muerte. ¡Aún se puede vivir, puesto
que vivieron a nuestros ojos hombres tales!" ("Céspedes" 358). Martí remueve el
sitio del enterramiento, oculto como estaba por la maleza del tiempo; cava, salta
a la fosa, y vuelve con el ánfora panatenaica y cubana en la que están pintados,
con los colores indelebles de la guerra, Céspedes y Agramonte. Pero, en esa án¬
fora donde todavía resuenan los rumores de la batalla, ¿qué lugar les asignaría
el poeta a sus figuras sublimes?

Céspedes podría subirse al carro del atrida Agamenón, y Agramonte llevaría
la armadura y el escudo, ¿de quién sino del divino Aquiles? El primero emerge
de la escritura martiana como rey de reyes - "amo de hombres," lo llama Martí
- en el instante mismo de convertirse en mármol. Extendido el brazo, en ademán

imperativo, Céspedes se petrifica en la erección heroica. Cegado por su belleza,
y súbitamente iluminado por ella, Martí se anima al proyectarse a sí mismo en
ese cuerpo sin fisuras, intacto, sólido. Una a una, se nos revelan las vestiduras
martianas del héroe bayamés, su condición de "hombre a la vez refinado y

primario, imitador y creador, personal y nacional," y a quien Martí ve, inclinar
"la cabeza, con penas de martirio," y en su "soledad épica, guiar a su pueblo
informe por métodos rudimentarios." Lo tiene todo; "[e]s firme y suave." Pero
apenas se desvía de esa "soledad épica" que aisla e inmoviliza a Céspedes en
la estatua y en las fechas y rituales conmemorativos, Martí se encuentra con el
cuerpo inquietante de Agramonte. A la posición vertical de Céspedes, le sigue
la horizontalidad del camagüeyano. Si aquél con un ademán disipa la noche,
éste, con otro ademán, la segrega, se adentra en ella, se deslíe. Hay algo inqui¬
etante en este otro mármol que, tendido "con sus últimas ropas, cruzado del
látigo el rostro angélico, vencedor aún en la muerte," nos mira, y al que mira
también Martí. La imagen se desenfoca; por momentos parece un San Sebastián
impostado en el campamento mambí. Estamos ante un cuerpo anfibio que nos

intriga. ¿Cuál es la historia de ese latigazo sobre el rostro angélico? No es sólo
lo que queremos y no podemos saber, sino también la imaginación llenándose
de escorpiones suscitados al calor de esa otra lejanía que tiene más que decirnos
porque se oculta. Percibimos un cuerpo intruso, fuera de orden, que introduce el
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perfume en la carga mambisa. Esa descripción de Agramonte está muy cerca, o
conoce íntimamente al Petronio de Casal que, tendido en la bañera de alabastro,
muere aspirando el olor de la sangre de sus venas.

Es por esto que resultan tan significativas las alusiones a César y a Alejandro
en el texto martiano. Dejemos, pues, a un lado las disquisiciones sobre el poder
que nos sugiere este pasaje para concentrarnos en esas invocaciones: "¡Mañana,
mañana sabremos [... ] si los medios que sugirió el patriotismo por el miedo de un
César, no han sido los que pusieron a la patria, creada por el héroe, a la merced
de los generales de Alejandro" Las alusiones respectivas, a César y Alejandro,
designan a Céspedes (el cesarismo, la dictadura) y a Agramonte (¿otra dictadura?).
Los "generales de Alejandro," en efecto, tienen aquí una connotación siniestra,
tanto en un sentido político como moral. A propósito de esto, recuérdese la alusión
de Martí al "vicioso Alejandro" en la crónica sobre los colegios norteamericanos,
y también en el Prólogo al Poema del Niágara, de Pérez Bonalde, donde nos dice
que los hombres de hoy parecerían "hembras débiles [...] si se dieran a apurar,
coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes, el falerno
meloso que sazonó los festines de Horacio."18 Esta imagen decadente del hombre
moderno no está muy lejos de la de Agramonte, lánguidamente tendido a los pies
del impetuoso Céspedes. El contraste es tan fuerte que, sin necesidad de estirar
demasiado las cosas, no falla en recordarnos la relación amo-esclavo. Por otra

parte, la caracterización misma de los proceres coadyuva a la reafirmación de la
diferencia apuntada. Eso explica que mientras la mirada sobre Céspedes se centra

18. Ver nota 4. Otro ejemplo, por cierto, muy similar en su estructura al que incluimos en esa nota
es éste otro en el que Martí se refiere también a la enseñanza en los colegios norteamericanos - "la
historia del arte del gobierno" en este caso - observando que "se estudia a Cromwell más que a Al-
cibíades, y a Gladstone más que a Alejandro Magno" (OC12,306). Una vez más asoma ese gusto por
las «vidas paralelas», y la vecindad que se sugiere entre Alcibíades y Alejandro Magno. Uno y otro
recaban menos énfasis en los estudios; lo sorprendente, sin embargo, es que haya que mencionarlos.
En otra ocasión, en la que el nombre de Alejandro es portador de un valor positivo, no por ello deja
de suscitar la sospecha: "cuando el Virrey de México adivinaba en el adolescente alférez Bolívar,
ese Alejandro de la libertad, un hombre extraño y temible" (OC 22, 45). Desde luego, podrá argüirse,
en este caso no se trata de la perspectiva martiana, sino de la de un agente del orden colonial. De
acuerdo, pero Martí mismo menciona, en otro texto, "las temibles y caprichosas magnanimidades de
Alejandro" (OC 22, 30) (énfasis míos).
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en su carácter estoico, en una agencia expresada en términos de la "voluntad de
un hombre," la de Agramonte recae mayormente sobre el cuerpo. "[D]iamante
"con alma de beso," lo llama Martí. Cierto, también nos recuerda que "[a]ma a su
Amalia locamente," pero no sin recordarnos después - ni ocultar su admiración
por - aquel Agramonte que no invita a su novia "a levantar casa sino cuando
vuelve de sus triunfos de estudiante en la Habana," y que "hasta que su mujer no
le cosió con sus manos la guajira azul para irse a la guerra, no creyó que habían
comenzado sus bodas." Nos enfrentamos a la paradoja, entonces, de que eso

que marca el incio de la boda, es lo mismo que le pone fin: la guerra.19 La única
razón por la que las bodas de Agramonte son celebradas tan entusiásticamente,
es porque ellas con ellas empiezan las bodas con sus hombres, con aquéllos que,
cuando él renunció al mando de las tropas de Camagüey por el gobierno revolu¬
cionario, languidecieron, "perdieron su característica agresividad," hasta el punto
de que "algunos individuos con ascendiente en la mambisería del Departamento
[...] determinaron someterse a las autoridades españolas (o como se decía en la
época: hacer su presentación)."20

El enorme prestigio de que gozó Agramonte, así como la autoridad que ejer¬
ció sobre unos hombres que lo seguían ciegamente, no las inspiraron solamente
sus innegables dotes guerreras, sino también su legendaria belleza.21 El trabajo

19. El énfasis en los amores de Amalia con agramonte tiene su basamento en la realidad. Esos amores
alcanzaron una fama legendaria; por otra parte se explica que en lo tocante a Céspedes, Martí no se

detenga en el mismo asunto. La vida romántica del bayamés carece de esa intensidad y puede ser
fácilmente olvidada. Una vez dicho esto, añadamos que el potencial homoerótico de la escandalosa
belleza de Agramonte requería, a su vez, este énfasis.

20. Fernando Portuondo. Historia de Cuba, 442 - 443.

21. Martí continuamente fija y desdibuja la virilidad de Agramonte: "oía más que hablaba," "se
sonrojaba cuando le ponderaban su mérito," "se le humedecían los ojos cuando pensaba en el
heroísmo," "[e]ra un ángel para defender y un niño para acariciar," era de cuerpo "más fino que
recio." "¡Acaso no haya romance más bello," expresa Martí, "que el de aquel guerrero, que volvía
de sus glorias a descansar, en la casa de palmas, junto a su novia y a su hijo! '¡Jamás, Amalia, jamás
seré militar cuando acabe la guerra' [...] Mira, Amalia: aquí colgaré mi rifle, y allí, [...] colgaré mi
sable." Hay algo andrógino en este héroe demasiado húmedo, romántico, que continuamente hace
evocar a Martí las figuras del ángel y del niño; en este héroe que está tan dispuesto a colgar el sable
y el rifle, y que era de cuerpo "fino."
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de estilización martiano, al entrar Agramonte en escena, recuerda al Vulcano que
armado de martillo y tenazas se pone a trabajar en el escudo de Aquiles. "[L]a
frente, en que el cabello negro encajaba como un casco," dice Martí, "era de seda,
blanca y tersa, como para que la besase la gloria." Frente, casco y seda se funden
al soplo de los fuelles, a golpes de martillo. Uno sabe que si se pasa la mano por
el filo de esa frente, será inevitable la cortadura. A través de la manigua, por entre
el monte, vamos a dar a la tienda por departamentos, al baile, al «reino interior»,
a la calle. Salir a la calle - y en este sentido podemos hablar también de un tejido
urbado en el campo insurrecto - es topar con los cuerpos, perseguirlos, asediarlos
como se asedia al de Agramonte, como asedia Martí a los que asedian al apuesto
joven: "Y a los pocos días de llegar al Camagüey, la Audiencia lo visita, pasmada
de tanta autoridad y moderación en abogado tan joven; y por las calles dicen:
'[¡]ése!'; y se siente la presencia de una majestad [...]." La autoridad y moderación
atribuidas a Agramonte marcan, una vez más, el titubeo que impone al estilo la
belleza varonil de aquél. Con sólo aparecer, mostrarse, subyuga. No se trata sólo
de la manera en que seduce a la Audiencia, sino de cómo seduce a su vez a Martí,
de cómo se acerca, ardiendo, a la mano anillada al hierro, esclavizada al deber.
Con la guerra "se le vio por la fuerza del cuerpo," comenta Martí escondiéndose
tras el impersonal, "la exaltación de la virtud." Si invertimos el itinerario de esa
virtud con que se pule la armadura del honor, del deber, nos encontraremos en el
callejón sin salida del cuerpo. Esa es "la estrella que ilumina y mata": el cuerpo.
Y si hay una figura histórica en que esto es absolutamente evidente, ésa es la de
Agramonte. De aquí el precario equilibrio que intenta establecer Martí entre el
acto heroico y la gentileza romántica, entre la acción y ese sonrojo que colorea
el rostro de Agramonte y cuya fuente permanece insospechada, remota, como
un temblor entre el pudor y el decoro del héroe martiano y el de la muchacha
romántica. Uno se explica así que el gesto más viril y heroico protagonizado por

Agramonte sea inseparable también de una intoxicante emoción homoerótica: el
rescate del brigadier Julio Sanguily. En tránsito hacia el próximo texto martiano
incurro en una digresión al ocuparme del soneto "El rescate de Sanguily," de
Rubén Martínez Villena. Este soneto, según se verá, nos provee con la bisagra
ideal para pasar a "Conversación con un hombre de la guerra." Pero, antes de
continuar, relatemos brevemente el incidente.
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Cuenta el propio Agramonte, en el parte militar en que dio cuenta de lo
sucedido, que en la mañana del 8 de octubre de 1871, Sanguily salió del cam¬

pamento, "cayendo en poder del enemigo dos horas después." Siendo infor¬
mado de lo sucedido por uno de los hombres de Sanguily, y contando sólo con
treinta y cinco hombres "bien montados," Agramonte decidió "hacer esfuerzos
desesperados en favor de un jefe distinguido y buen compañero." La columna
española la componían cien hombres a caballo. "Salí con [mis hombres], cargué
por la retaguardia al arma blanca, y a la invocación del nombre y a la salvación
del brigadier prisionero, los nuestros sin vacilar ante el número ni ante la per¬
sistencia del enemigo, se arrojaron impetuosamente sobre él, le derrotamos y

recuperamos al brigadier herido en un brazo [..,]."22 El impresionante relato
parece salido de la epopeya. Un hecho así, que frisaba en la leyenda, parecía
destinado a regresar a su origen: la poesía. Este es el soneto con el que en 1919
Rubén Martínez Villena recreó la hazaña:

«El rescate de Sanguily»

Marchaba lento el escuadrón riflero:

ciento veinte soldados de la España
que llevaban, cual prueba de su saña,
a Sanguily, baldado y prisionero.

Y en un grupo forjado por Homero,
treinta y cinco elegidos de la hazaña,
alumbraron el valle y la montaña
al resplandor fulmíneo del acero.

Alzóse un yaguarama reluciente,
se oyó un grito de mando prepotente
y un semidiós, formado en el combate,

22. Citado por Fernando Portuondo, Historia de Cuba, 443 - 444.
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ordenando una carga de locura,
marchó con sus leones al rescate

¡y se llevó al cautivo en la montura!23

El poema, como puede verse, es fiel a lo narrado por Agramonte. Su interés
estriba, sin embargo, en que subraya y trae a un primer plano el deseo homo-
erótico presente ya en el relato del héroe mismo. Así, el rescate se convierte,
literal y figurativamente, en una ardorosa penetración del cuerpo enemigo,
emblematizada en el "arma blanca" con que éste es asaltado, poseído y clavado
por la retaguardia.24 A ello hay que agregar el rescate del compañero, muy similar
al de una dama de leyenda. Esto, que no es explícito - o que simplemente no

aparece - en el relato de Sanguily, lo añade el poema: Agramonte y sus hombres
"se llev[an] al cautivo en la montura." Paradójicamente, la condición de cautivo
feminiza a Sanguily en un doble sentido; primero, porque ha sido despojado de
su poder y raptado por otros hombres; y en segundo lugar, porque es el objeto en

disputa en el que se dirimen rapto y rescate. Pero cautiva está también la escritura
en su fascinación con el cuerpo del héroe.

Hay, por otra parte, un marcado contraste entre la desvirilización del enemigo
- "marchaba lento el escuadrón riflero" - y la excitación erótica de los insurrectos
cubanos al cargar contra los españoles. Ese "escuadrón riflero" sugiere, en su
lentitud, una impotencia que la alusión fálica - riflero - no hace sino enfatizar.
En contraste con ese desgano, tenemos entonces esa especie de trasmisión en
cadena con que se produce la erección entre los cubanos. Primero tenemos el
endurecimiento del grupo a la vista del enemigo, sugerido por la acción de forjar

23. Rubén Martínez Villena, "El rescate de Julio Sanguily," http:/ /www.lajiribilla.cu/2004/nl41_
01/ 141_03.html

24. Debemos recordar, al llegar a este punto que el deseo homosexual ha sido persistentemente figu¬
rado en la obsesión con la penetración anal. Pero lo que, en este contexto, resulta aún más revelador
es el hecho de que en la jerga sexual del cubano «coger o clavar por la retaguardia» connota la pose¬
sión anal. No tenemos más que recordar entonces el carácter, podríamos decir que intrínsecamente
militar, del término retaguardia, para ver como regresa, una y otra vez, a la figura del guerrero, el
deseo vilipendiado. Hay que decir, pues, que la imagen del héroe que se vuelve a ordenar la carga, y

luego les da la espalda a sus hombres para guiarlos a la victoria es, sin asomo de dudas, inspiradora,
excitante.
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(el hierro). Desaparecen las individualidades y emergen dos grupos claramente
diferenciados: "escudaron riflero" y "grupo forjado por Homero." Mientras el
primero está prácticamente alienado de la acción, lo que, insisto, se subraya en
su lentitud, el segundo, por el contrario, se constituye de golpe, y ante nuestros
ojos, de un solo martillazo épico. Todo sucede tan rápidamente, que no vemos
la forja, sino su espléndido resultado: el grupo forjado en el que se proyecta
como deseo, a la vez que como ejemplo pedagógico, la nación futura. Esto que
estamos diciendo resulta absolutamente crucial si consideramos que, a dife¬
rencia del parte militar de Agramonte que, además de declarar el nombre del
comandante español, César Matos, menciona "la persistencia del enemigo," el
poema muestra al batallón español como acéfalo, mientras glorifica la guía de
Agramonte, quien - en lo que constituye otra alusión a la lliada - aparece aquí
como un "semidiós." El resultado de esta maniobra textual es tan delicioso como

contraproducente: a la imagen castrada, esto es, decapitada, del contrincante,
se le opone la cabeza altiva, tremolante, el "acero fulmíneo" de un Agramonte
cuya condición semidivina nos recuerda sospechosamente a Aquiles. Y otra vez
vemos a la escritura, lo mismo que a los aguerridos combatientes que lo siguen,
hipnotizados por la energía erótica, militar, de ese falo soberbio que proyecta una
erección indomable contra la retaguardia del régimen colonial, la cual se abre
para dar paso a esa fuerza que la golpea, avanza y la posee a machete limpio.
La excitación y el poder olímpico de ese acero son tales, que hasta el paisaje se
erotiza en esa "yaguarama reluciente" cuya superficie pulida y arrogante verti¬
calidad no necesitan comentario; excepto que la esgrima erótica sugerida entre
"el resplandor fulmíneo del acero," la yaguarama que se alza "reluciente," y el
"grito de mando prepotente" confirman la emoción homoerótica producida por
la fricción entre los cuerpos masculinos, no sólo en la oposición entre las fuer¬
zas enemigas, sino aún dentro de los insurrectos cubanos. Más aún; de lo que
se trata es eso que está implícito en el poema, a saber: la asombrosa victoria de
Agramonte fue el resultado de un golpe de audacia psicológica, pero también
de una energía homoerótica que - estando "ausente" en los soldados peninsu¬
lares - moviliza, cohesiona y le da un propósito a los cubanos. Así, el ataque
sorpresivo es representado como "una carga de locura," en lo que podría verse
- particularmente si consideramos que estamos entrando en el último terceto - el
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climax erótico del texto, el instante mismo de la penetración, de la cogida. A ésta
sigue inmediatamente la emisión espermática - esos leones que se desbocan y

desparraman en la retaguardia enemiga. Agramonte y Sanguily se disuelven en
esta imagen gloriosa arropada por el polvo y se adentran definitivamente en las
emisiones nocturnas del lenguaje.

Soseguémonos ahora, antes de entrar a la oficina de Martí en Patria, a ese
«cuarto» en el que "se respira libertad."25 Vemos el desorden de la mesa "repleta
de cartas, de muestras de cariño que no se publican jamás," y donde "apenas hay
espacio para los brazos flacos del hombre que escribe." Al cuerpo desarbolado del
escritor lo rodean, un tanto inquisitivamente, los retratos de los héroes. La mirada de
Martí viaja, del cuerpo propio, a éstos otros, enteros, sólidos - incluso aún cuando,
como en el caso de Páez, pudieran estar "a medio pintar" - que huelen guerra, o

que tienen "quijadas fuertes, y los pómulos como dos lanzas." El cuerpo martiano
no es más que un trazo de tinta de imposible anatomía que corre caprichosamente
sobre el papel y que, a pesar de las bridas con que el estilo intenta sujetarlo fuerte,
a veces se escapa, se desborda y borbotea lo mismo en el rizo que en la sangre. El
suyo, hay que recordarlo, es un oficio peligroso, y eso justifica sus sospechas. Sobre
ese cuerpo que apenas se muestra en el espejo hacen muecas, gestos envidiables,
los cuerpos de los héroes. Acceden, sin embargo, por un instante, a la escritura, a la
palabra. Bajan hasta Martí, llaman a su puerta, y entran en la figura de este veterano
de quien sólo sabemos que es "un hombre de la guerra." Los dos están "a solas,"
comenta Martí, quien hace a un lado la escritura para que liable la acción.

En efecto, la separación entre el discurso de la acción y el "silencio" de la
escritura aparecen enfáticamente marcados. A ésta última corresponden los dos
párrafos introductorios en los que se describen el cuarto y se presenta al veterano,
así como el párrafo final en el que la conversación - se sugiere - no solamente no

concluye, sino que saltándose el presente, se proyecta hacia la guerra futura. De
ahí que el dominio de la oralidad y la acción, propiamente dicho, Martí lo localice
en el pasado, mientras que el de la escritura y su supuesta pasividad sea ese presente
que costriñe al cronista a los apuntes y que, por lo mismo, debe esconderse y

25. Entramos al segundo artículo martiano: "Conversación con un hombre de la guerra," (OC 4,
459-462)
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escamotearse para que sólo veamos la guerra que promete elfuturo. Martí intenta
lograr esto al darle, o pasarle la palabra al hombre de acción. El texto pasa a ser,
entonces - o al menos se supone que lo sea - una extensa cita, un mero reporte
de la acción heroica. Pero, por otra parte no hay que olvidar que estas cuatro
páginas - de las cuales asumimos que sólo tres párrafos corresponden a la autoría
de Martí, están incluidas en, son parte de sus Obras completas. Por esta razón no

podemos despegar a Martí del veterano. Incluso ese estar "a solas," el "poco sol
de invierno" y, al final, la tarde que "está muy al caer," sugieren una intimidad,
una penumbra en las que tanto Martí como su interlocutor se desdibujan al correr
de la letra. Está, desde luego, el problema del estilo, la cita tomada directamente
de las bocas de los mambises que combatieron con Agramonte - el "no sabo"
del chino, por ejemplo - pero uno no puede dejar de notar que estilísticamente
la escritura se mueve en tierra de nadie. Hay un tono más ligero, carente de la
sublimidad estatuaria a que nos ha acostumbrado Martí, pero esto no impide que
el lector familiarizado con su diario de campaña, por ejemplo, perciba, enredado
al testimonio del otro, algunos anuncios de esos apuntes.

Teniendo en mente el lazo que aprieta la acción a la palabra, el héroe al
cronista, el pasado heroico, al presente vergonzante y al futuro reparador, entre¬
mos al cuadro en el que la evocación de Agramonte se produce, por lo mismo,
como una enseñanza, como una acción pedagógica que el pasado dicta desde
el aula ideal: la manigua, el monte. Y esto no se debe solamante a la sugerencia
implícita de Agramonte como un destino ejemplar que nos extiende la escritura,
sino también en los comentarios del veterano sobre la Academia que aquél hizo
"como se hacen las cosas, hombre por hombre." De esta manera Agramonte
deviene una especie de Platón; o mejor, una armoniosa combinación de Platón
y Aquiles en el campo insurrecto. En efecto, la Academia - tal y como nos la
presenta este veterano de quien no se nos dice su nombre - no es sino el montaje
escenográfico de un lugar griego. "Se había hecho una glorieta cubierta con hojas
de palma," recuerda el veterano, "con la mesa del instructor en el cuadrado del
centro, y bancos de cuje por todo el rededor." Y añade: "Entraban los oficiales,
casi todos desnudos, uno con el sombrero de taparrabos, otro con dos cueros de
jutía curtidos, un cuero al Norte y el otro por la espalda" (461). Tanto los objetos
- el sombrero, los cueros - como la escritura, atraen la mirada a lo que buscan
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ocultar. Los puntos de orientación (Norte, ¿Sur?) no señalan sino las desnudeces.
El decoro y el pudor de los gestos buscan investir de respetabilidad lo que tiene
el cuerpo de más levantisco, de insurrecto. Aquellos hombres que cargaban con¬
tra la retaguardia de sus enemigos, sabían que debían cuidar la suya propia. El
cuero que corre a proteger la espalda ya ha visto el filo del machete; y aquél que
cubre el Norte y lo sostiene, también lo besa. No nos asombremos, entonces, de
que al salir Agramonte a esa glorieta, al redondel de sus oficiales desnudos, el
espíritu de éstos se levante en armas, enardecido por este héroe de epopeya, este
espléndido Patroclo por el que Aquiles habría vuelto a combatir:

'Aquel era valor', decía el hombre de la guerra, '¡y lo que lo queríamos!
Verlo no más, con aquellos ojazos y aquellos labios apretados, daban
ganas de morir por él: ¡siempre tan limpio! ¡siempre el primero en desper¬
tarse, y el último en dormirse! A su mujer, ¡cómo la quería aquel hombre!
¡se conocía cuando pensaba en ella; porque era cuando se paseaba muy
de prisa, con las manos a la espalda, arriba y abajo' [...] (460)

La mirada desplaza una intensa energía erótica que objetiva a la figura del héroe
posesionándose de él. "Verlo no más," recuerda el veterano, y basta ese punzonazo
de la memoria para que el cuerpo de Agramonte, abandonando la respetabilidad
del cuadro histórico, aparezca desnudo ante nosotros, al resplandor fulmíneo de
su acero, y del nuestro. Sus "ojazos" se abren paso, a machete limpio, en nuestra
retaguardia, pero también nosotros cargamos contra esos "labios apretados"
con el deseo genuino de "morir por él," de sacrificarlo todo por la patria. Aquí
no nos sirven los manuales de anatomía. Hasta el romance con Amalia genera

subterráneos, trincheras, torres de observación por los que fluye el deseo hacia
el cuerpo perseguido de Agramonte, hacia esa limpieza suya que no parece sino
un subterfugio, un modo de pedir castigo.26

26. Como afirma Halperin, en el interior de las relaciones masculinas la jerarquía "está indisociable-
mente atada, cuando menos, al potencial de una significación erótica, de ahí que las disparidades de
poder entre hombres que sostienen una relación íntima adquieran una inmediata e inescapable aura
de erotismo." David M. Halperin, How to do the History of Homosexuality (Chicago: The University
of Chicago Press, 2002), 118. En este sentido, la relación misma de Martí con el héroe (el hombre de
acción), respecto al cual se ve disminuido tiene esa aura erótica de la que habla Halperin, manifes¬
tándose ésta en la fascinación martiana con el cuerpo heroico.
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No faltan en la evocación alusiones a la generosidad, a la capacidad de
mando de Agramonte. En cierta ocasión en que no había mucho de comer, alguien
le llevó una «piña de ratón» "y él se levantó de un tronco de guásima, donde
estaba enseñando a Ramón Agüero a leer en hojas de árbol, y vino uno por uno
dándonos de probar," recuerda el veterano. Sucedió, entonces, que "[u]n figurín
le hizo ascos a la piña, y el Mayor le abrió los ojos, como cuando no quería él
que le dijesen que no, y le decía: 'Pruébelo', con una voz que era de mando y
de piedad: y el figurín probó, y dijo que la piña era buena" (461). Agramonte
no interrumpe la lección que le estaba enseñando a Agüero; sólo la desplaza al
"figurín." Notemos que "figurín" se usa aquí en lugar de melindroso, pero en un
contexto eminentemente masculino y guerrero, significa también una hombría
débil. Precisamente, el mandato se incribe como gesto disciplinario, pero también
corrector: quienes peleen a sus órdenes tienen que ser bien hombres, tienen que
obedecer y no pueden andarse con melindres. Sin embargo, una vez más, nos
encontramos con la otra cara de la medalla. Difícilmente podría encontrarse una
escena más deliciosamente homoerótica que ésta de un apuesto jefe visitando
a sus hombres, uno por uno, y dándoles de probar de la misma piña. La fruta
opera en este sentido como un significante erótico que define y estrecha los lazos
masculinos. Se trata de un gesto ritual, de una especie de comunión simbólica
a través de la cual se expresan el acatamiento al jefe, la confianza ciega en sus

órdenes, así como el sentimiento comunitario, de camaradería, que debe prevale¬
cer entre los guerreros. La «piña de ratón» de Agramonte pasa de boca en boca,
pase en el que se mezclan las salivas, las lenguas, y sus destrezas, adquiridas
tanto en el campo de batalla como en la Academia. De modo que, mientras «el
mayor» circula la fruta, sus hombres no sólo incorporan un nuevo gusto, sino
también un conocimiento más profundo de la naturaleza cubana:

«Llierba carnosa estolonifera con numerosas hojas básales lineales
de 1 a 2 m de longitud y de 3 a 4 cm de ancho, color verde claro y
los bordes armados de robustos aguijones ganchudos; inflorescencia
paniculada más corta que las hojas, robusta, flores perfectas, sépalos
estrechos, erectos, libres o parcialmente soldados, pétalos blancos o
rosados lineal elípticos de 3 cm de largo. Bayas ovoides, amarillas,
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indehiscentes, verrucosas, de 3 a 4 cm de longitud. Semillas planas,
no aladas».27

Rafael Rojas menciona el proyecto martiano de escribir "una auténtica
epopeya, que eternizaría en la memoria nacional a los padres fundadores, los
héroes, las escenas, las batallas, los martirios," en lo que sería "una suerte de
Ilíada cubana." Rojas - quien comenta una carta de Martí a Mercado en la que se
refiere a "una historia de los primeros años de nuestra revolución" que ya tiene
"casi terminada" - nos dice que esa obra no se encontró nunca, por lo que la
propia escritura martiana "se involucra en los orígenes de una mitología nacional,
al desatar la creencia en el texto fundador oculto," y sugiere que Martí "parece
haber valorado la efectividad poética del secreto, de cierta escritura esotérica,
durante la invención de Cuba" (La invención de Cuba, 132) (énfasis mío). Pero

yo no quiero terminar sin llamar la atención sobre algo que no hemos dejado
de notar. Si textos como Abdala - en la ficción - o artículos como "Céspedes y

Agramonte," o como "Conversación con un hombre de la guerra," forman parte,
o se inspiran, en esa Ilíada nacional que quería escribir Martí; más aún, si esa

epopeya debía constituir un instrumento pedagógico, formativo, ¿cómo explicar
ese componente homoerótico tan intenso - muy cerca a veces del deseo gay - que

permea a algunos de estos textos?
Quizá habría que combinar el comentario de Rojas con eso que observa Emilio

Bejel en el sentido de que "el liderazgo apostólico de Martí en la formación de un
modelo para la futura nación cubana resulta paradójico en términos del moderno
constructo (homo)sexual que implica ese modelo." Se trata de un hombre, comenta
Bejel, que "querría distanciarse a sí mismo tanto de la llamada decadencia (con sus

implicaciones homoeróticas) de fines del siglo XIX," como del materialismo [al estilo
norteamericano] que rechaza y se distancia de la cultura y la poesía."28 Formación,
educación, son operaciones constitutivas, tanto de la escritura martiana, como de
la lectura que de ella hacemos nosotros mismos. ¿No lo llamamos «el Maestro»?

27. Ver: http:/ / www.ecoaldea.com/plmd/pinya_raton.htm

28. Emilio Bejel. "An Apostolic Paradox," en Gay Cuban Nation (Chicago and London: The University
of Chicago Press, 2001), 9 - 27. La traducción es del autor.
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El problema, sin embargo, es que la idea de ese hombre nuevo, de ese ciudadano
está atrapada, como lo ve Bejel, en los espejismos de la identidad sexual y de los
deseos, y que Martí emblematiza en la oposición irreconciliable entre el acto (lo
"masculino") y la palabra (lo "femenino"). El resultado de esto no puede ser más
paradójico: junto a comentarios agriamente homofóbicos, Martí nos dejó también
algunas de las páginas más intensamente homoeróticas, me atrevería a decir, de
todo el modernismo hispanoamericano. Y, como hemos visto, o sugerido, la razón
de esta paradoja está en su fascinación con el cuerpo del héroe. Eso que Julio Ramos
llama «nostalgia de la hazaña» es, por encima de cualquier otra cosa, una «nostalgia
del cuerpo del héroe», nostalgia en la que la admiración por el cumplimiento del
deber - encarnada en la hazaña, en el heroísmo - y el deseo de posesión de ese

cuerpo heroico se han vuelto una y la misma cosa.
Como se recordará, en "Conversación con un hombre de la guerra" la

mirada de Martí se mueve, simultáneamente, de sus propios "brazos flacos"
proyectados en el espejo de la escritura - él es el "hombre que escribe" - a las
imágenes sanas, fuertes, de los héroes, esto es, de los «hombres de acción». Martí
repasa los "alacranes por bigote" y el "pelo hosco y rizoso" de Páez, y "el cuello
de canuto por las quijadas fuertes," "los pómulos como dos lanzas," "los ojos
aguileños, y el pelo pegado a la sien como por mano de domador" de San Mar¬
tín. No se trata meramente de que éstos sean guerreros, sino de que la guerra y
la acometida están tatuadas, escritas, en sus cuerpos. El "pelo pegado a la sien"
de San Martín nos recuerda la frente de Agramonte en la que "el cabello negro

encajaba como en un casco." Todo en el cuerpo heroico ha sido dispuesto, cons¬
truido para guerrear, para participar en el torneo y en el choque de las lanzas.
En Martí podemos hablar más que de simple admiración, de una obsesión por
ese cuerpo. Así nos explicamos que la exaltación del héroe no pueda prescindir
nunca de esa mirada fascinada con lanzas y alacranes, con las quijadas fuertes.
Hay que prestar oído, escuchar con que devoción Martí confiesa su deseo por
ese cuerpo heroico en el que se abrazan gloriosamente la extensión azul de la
belleza de Agramonte y la lava arrolladora de Céspedes: "mi único deseo sería
pegarme allí, al último tronco, al último peleador: morir callado."29 El "último

29. José Martí, "Carta a Federico Henríquez y Carvajal," OC 4, 110.
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tronco" y el "último peleador" son imágenes especulares una de otra en más de
un sentido. El ideal de la Patria aparece aquí emblematizado por la conjunción
armónica, incluso por el lazo erótico del «hombre natural» con el paisaje mismo.
Pero al ser el "último hombre" un reflejo del "último tronco" y viceversa - re¬
cuérdese que en "Nuestra América" se dice que los árboles "se han de poner en
fila" - el árbol se carga de la misma intensidad erótica que ese peleador al cual
quiere pegarse Martí para morir. Difícilmente podía haber escogido Martí un verbo
que sugiriera mejor la fusión de la admiración del cuerpo heroico con su deseo,
explícitamente físico. No está demás insistir aquí en que la imagen del guerrero

pegado, o íntimamente adherido al cuerpo del amigo caído - tan recurrente en
los relatos heroicos - es uno de esos raros momentos en los que el amor mascu¬

lino, además de mostrarse abiertamente en toda su intensidad, cuenta también
con la aprobación social en su grado más elevado. Al dejar atrás el campamento
insurrecto tenemos la sospecha de que los callejones de la ciudad no están muy

lejos después de todo.
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GUSTAVO PÉREZ FIRMAT

THE SPELL OF THE HYPHEN

The hyphen can play tricks on the unwary, as it did in Chattanooga
when two newspapers merged—the News and the Free Press. Some¬
one introduced a hyphen into the merger, and the paper became The
Chattanooga News-Free Press, which sounds as though the paper
were news-free, or devoid of news. Obviously we ask too much of a
hyphen when we ask it to cast its spell over words it does not adjoin.

Strunk and White, Elements of Style'

Years ago, in a book called Life on the Hyphen (1994), I attempted to do what
Strunk and White warn against: I adjoined "Cuban" and "American." Ever since,
I have not managed to dispel the spell of the hyphen. Unwary by nature and
nationality, by temperament and tradition, I have continued to succumb to the
hyphen's tricks, foremost among them the mirage of connectedness. For if the
compound title of the Chattanooga daily turned it into a newspaper without
news, in other situations a delinquent hyphen can manufacture the semblance
of continuity between people or entities that, in reality, have little in common.
Is there such a thing as a "Cuban-American Way," as the subtitle of my book
proclaimed? Have American-born or American-raised Cubans created a culture,
that is, a distinctive mix of style and substance equally distant from the Cuban
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condition and the American way? And what about the relation of Cuban America
to the other Hispanic ethnicities in this country?

These are large, familiar questions, which I will address by discussing some

examples of the literature that this culture, if it exists, has produced. Since its
emergence in the 1980s, Cuban-American literature has occupied an ambiguous
place within the canon of imaginative writing by U.S. Latinos. As the only seg¬
ment of this canon produced by political exiles and their children, this literature
exhibits a nostalgic streak not shared—at least, not in the same degree—by
Chicano, Dominican American or U.S. Puerto Rican writers. Instead of focusing
on how the Garcia girls lost their accents, Cuban Americans seem more intent
on explaining how the Garcia girls, or the Pérez family, managed to keep theirs.
The title of Isabel Alvarez Borland's book, Cuban-American Literature of Exile
(1998), captures this ambiguity. Although hyphenated literatures tend not to be
created by political exiles, with Cuban Americans the two poles seem to merge:
the chronic exile meets the unmeltable ethnic.

Along with remembered or received memories of Cuba comes ideological
baggage—this too is an inheritance. Although the politics of the Cuban-American
community are more complex than is usually recognized, ifs nonetheless true that
sympathy for the Cuban revolution among Cuban Americans is—understand¬
ably, I hope—as rare as snow in Little Havana. Gusanos, worms, has been the
label applied by the Castro regime to its opponents inside and outside the island.
For the most part, Cuban-American literature has been, and continues to be, a

can, a canon, of worms. Whatever their genus or genres, whatever their species
or specialties, these novelists, poets, playwrights and essayists rarely blink their
worm's-eye view: gusano rhymes with cubano. This too makes Cuban-American
literature drift on the margins of the Latino mainstream, whose sources in the
social movements of the 1960s have shaped its ideological commitments.2 The
fashion of "loving Che" did not begin, nor will it end, with Ana Menéndez's
recent novel.

And then there is language. In "The Task of the Translator," Walter Benjamin
makes the striking remark that languages are not strangers to each other.3 Al¬
though his context is unrelated to mine, the statement certainly applies to Cuban-
American writing, a body of work deeply marked—some might say, scarred—by
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the intimate acquaintance of its two tongues, Spanish and English. Like Latino
literature, which has become the monolingual expression of a bilingual commu¬

nity, Cuban-American literature exists predominantly in English. Unlike Latino
literature, in which the Spanish language tends to be used ornamentally, as a
dash of Latin spice or a dab of exotic color, Cuban-American literature has not
abandoned the Spanish language. In fact, one of the challenges facing the student
of this body of writing is its linguistic variety, which runs the gamut from English-
only to Spanish-always. The canon of worms contains many writers—such as
Cristina García, Virgil Suárez, Ricardo Pau-Llosa or Ana Menéndez—who write
only in English; but it also includes some who write only in Spanish: Lourdes
Gil, José Kozer, Amando Fernández or Orlando González Esteva; and still others
who travel back and forth between their mother and their other tongue: Roberto
Fernández, Elias Miguel Muñoz, Eliana Rivero, Pablo Medina.

It's important to realize that these linguistic positionings do not result
from generational differences alone. With the exception of Ana Menéndez, all of
the writers I have just mentioned were born in Cuba and arrived in the United
States as children or adolescents. González Esteva, who writes only in Spanish,
is younger than some of those who write only in English, and he has lived in the
United States as long as they have or longer. At least in some instances, the choice
of language arises from an existential appraisal, from an assessment of who one
is as a person and a writer, rather than from generational imperatives or limita¬
tions. And here too the heritage of exile plays a determining role, for the mother
tongue is the most precarious, but also the most prized, of an exile's possessions.
Difficult as it is to hold on to one's mother tongue after decades of exile, dreaming
in Cuban is easier when one's dreams continue to speak Spanish.

The first writer I want to discuss, Orlando González Esteva, is one of those
who has not allowed a prolonged exile to stop him from dreaming in Spanish.
Indeed, he has said that his writing bears no trace of his life in the United States:
"El que busque en mis versos la presencia de mi larga vida en los Estados Unidos,
la huella de la literatura anglosajona, no la encontrará, a pesar de que me eduqué
en ese país y vivo en él. Encontrará sólo a Cuba."4 Born in Cuba in 1952, González
Esteva arrived in the United States when he was twelve years old. Since then
he has lived in Miami, where he divides his time between writing and staging
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variety shows with Cuban performers, including himself. Although his work
is not well-known to scholars of Cuban-American literature, he has published
a dozen fine books of poetry and prose, among them Mañas de la poesía (1981),
a volume of décimas; Escrito para borrar (1997) and Mi vida con los delfines (1998),
a collection of redondillas and an ingenious explanation of his passion for this
metrical form; Elogio del garabato (1994), an autobiographical meditation on writ¬
ing; and Ea noche y los suyos (2003) and Casa de todos (2005), his two most recent
books, both collections of haikus.5

As this list suggests, González Esteva has always shown a predilection for
minimalist forms: the redondilla, the décima, haiku. Another of his books, Tallar en

nubes (1999), gathers jottings culled from José Martí's notebooks. His character¬
ization of Martfs apuntes as "un puñado de textos germinales, vivos, acabaditos
de garrapatear"6 describes González Esteva's own work, which also consists of
the condensed notation, in verse or prose, of sensations, impressions, theories,
memories, fantasies—anything from fanciful disparates to provocative flashes of
insight. As González Esteva points out in Elogio del garabato, for him writing is
garrapateo, doodling, creative and recreative play. It is not surprising, then, that
he likes to fix his gaze on the small and insignificant: fireflies, crickets, snails, a

drop of water or of ink, the dot over the jota. A true virtuoso of the miniature, he
has even a written a little (of course) book about ants, Fosa común (1996).

One of my favorite poems by González Esteva is not about ants, but about
their winged cousins, the mosquitoes.

Hola, mosquito.
¿Te da miedo la noche?
Zumba un poquito.7

Everything here is small: the poem, the mosquito, and—most charmingly—the
diminutive that clinches the rhyme: poquito. Much more than a quaint manner¬

ism, González Esteva's aesthetics of the diminutive, his practice of garrapateo,
reflects his predicament as a hispanophone writer in the United States. Detached
from his homeland, estranged from this natural audience, the writer is reduced
to scribbling, to biding his time with embryonic apuntes. González Esteva does
not cultivate major genres; he does not write novels, plays, long poems or essays.
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He is, in the best sense, an occasional writer, partly because writing is not how
he makes a living, but, more fundamentally, because he works at the edges, on
the boundaries of Cuban and Cuban-American literature. The occasion for all

of González Esteva's work is the unacknowledged but deep-seated sense that
he writes in a void. This is what is suggested by his choice of the garabato as a

metaphor for writing, for however meaningful a garabato may be to its creator, its
hermeticism and ephemeralness distinguish it from public discourse. As "graffiti
scrawled on the wailing wall,"8 the garabato gives voice to private laments always
susceptible to erasure. (The title of another of his books is Escrito para borrar.) Like
the mosquito perhaps, González Esteva fears extinction; his defensive reaction
is zumbar, a verb that means "to buzz," but that in Cuban Spanish also connotes
exceptionality or unexpectedness: Le zumba el mango. Typically, however, he gen¬
erates a buzz without making a ruckus: "zumba"—but only "un poquito."

Among the dozens of haikus that González Esteva has written, only a few
refer explicitly to Cuba. One of these appears in Casa de todos (2005):

Aun en Cuba,
si los pájaros cantan
añoro Cuba.9

As González Esteva mentions, this poem follows a famous haiku by the Basho,
one of the Japanese masters of the genre. In English—and it's worth noting that
González Esteva's Spanish version is based on English translations—the haiku
has been rendered as follows:

Even in Kyoto—
Hearing the cuckoo's cry—
I long for Kyoto.10

Since in Japanese poetry the cry of the cuckoo, the so-called "bird of time," con¬
notes temporality, the paradox of longing for Kyoto while in Kyoto is usually
read as an expression of nostalgia for a bygone time. As one commentator puts
it, "With the cry, today's Kyoto is instantly transformed into the Kyoto of the
past."11 Transferring this reading to González Esteva's poem, one could argue
that the replacement of Kyoto with Cuba expresses a yearning for the Cuba de
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ayer for which Cuban exiles pine. In addition, González Esteva may be articulat¬
ing the melancholy conviction, shared by many Cubans inside and outside the
island, that Cuba has never become entirely itself, that as a national project it
remains incomplete, that it continues to be, in Jorge Mañach's striking phrase,
"una patria sin nación."12

What complicates this reading, however, is that, unlike Bashó, González
Esteva does not live in the place for which he longs. At its most basic, his añoranza
is not temporal but geographical, a nostalgia not only for the Cuba that was
or never has been, but for the homeland that he left as a child. That is why he
replaces the name of a city with that of a country. In the mouth of an exile, the
paradox of feeling homesick at home necessarily yields a counterfactual first line,
"Aun en Cuba." González Esteva's most profound expression of longing, and his
most radical act of translation, does not lie in feeling homesick at home, but in
locating himself in a country that he hasn't seen in forty years. Written without
the tilde, as here, the poem's first word—"aun"—is monosyllabic; but for the
first line to scan as the required five syllables, the diphthong needs to be broken
up: "Aun" must be read as "Aún."13 Another layer of meaning then surfaces: an

intensifying adverb becomes a temporal one; aun as "even" morphs into aún as
"still." "Aun en Cuba" can then be construed as "Still in Cuba," a revision that
underscores the denial of displacement that lies at the heart of the poem—and
of González Esteva's poetics.

Another change in González Esteva's version of Basho's haiku is substi¬
tuting the cuckoo of the original with the generic "pájaros." One reason for the
change is that, in Spanish (and English), the cuco or cuclillo lacks the evocative
powers that it has in Japanese. But if we look at another of the poems in Casa de
todos, we may find a further motive for the revision:

Toda la noche

oyeron pasar pájaros...
Tú aún los oyes.14

The first two fines quote a well-known sentence from Christopher Columbus's
Diario de a bordo.15 It appears in the entry for October 9, 1492, three days before
Columbus and his crew make landfall on the island of Guahaní. González Esteva's
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use of this sentence is as revealing as it is surprising. In the diary, the cry of the
birds betokens the proximity of land. Five hundred years later, a poet living in
exile puts himself in the place of Columbus, as if he too were about to discover
a new world. Yet for González Esteva the new world evoked through the quota¬
tion is in reality an old world, the world of his childhood—not a terra incognita
but the land of his birth. The quotation reveals, however, that for the long-term
exile, the homeland becomes foreign, a destination as strange and exotic as the
Orient that Columbus believed he had reached. Bette Midler has a song entitled,
"Only in Miami is Cuba so far away." This phrase could also serve as the title of
González Esteva's haiku.

Notice that he not only hears the birds—he hears them still, aún: "Tú aún
los oyes." There is no ambiguity here in the adverb's meaning. Aún denotes
continuity—between Cuba's discoverer and the poet, and between the boy who
spent the first twelve years of his life in Palma Soriano and the man who has spent
the last forty in Miami. No matter how much time has passed, the child remains
the father of the man. In spite of decades of exile, the feeling of imminence, of
proximity persists. (The haiku could also have been titled, Next Year in Cuba.)

Although González Esteva is usually grouped with first-generation exile
writers, this co-presence of the motifs of imminence and strangeness, of memory
and expectation, brands him as Cuban American.16 Tainted by absence, his in¬
vocation of Cuba blends the nostalgia of the exile with the discoverer's sense of
wonder. Contrary to what he has asserted, permanent residence in the Spanish
language fails to protect him from the spell of the hyphen. For exiles who left
Cuba as adults, return is regreso; for the so-called ABCs or American-born Cubans,
return is impossible, since one cannot return to a place one has never been. Only
for González Esteva's generational cohort is travelling to Cuba, in fact or fiction,
a voyage of discovery as well as recovery. If it7s true that only in Miami is Cuba
so far away, it's no less true that only in Miami is Cuba so tantalizingly close,
like those birds that he hears flying by. And all because of that miniature of a

word, aún, which adjoins past and present, Cuba and America, the speech of the
homeland with the buzz of exile. Aún aúna. The spell of the hyphen spells aún.

I will now move on to two poems that I know well, or perhaps that I don't
know at all, since I wrote them. The first one, "Bilingual Blues," dates from the
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mid-1980s and appeared originally in Carolina Cuban (1987).

Bilingual Blues

Soy un ajiaco de contradicciones.
I have mixed feelings about everything.
Name your tema, I'll hedge.
Name your cerca, I'll straddle it
Like a cubano.

I have mixed feelings about everything.
Soy un ajiaco de contradicciones.
Vexed, hexed, complexed,
hyphenated, oxygenated, illegally alienated,
psycho soy, cantando voy:
You say tomato,
I say tu madre;
You say potato,
I say Pototo.
Let's call the hole,
un hueco, the thing a cosa,
and if the cosa goes into the hueco,
consider yourself en casa,
consider yourself part of the family.

Soy un ajiaco de contradicciones,
un puré de impurezas:
a little square from Rubik's Cuba
que nadie nunca acoplará.
(Cha-cha-chá.)17

We are a long way here from González Esteva's composed, meditative tone.
If haikus are brief illuminations, "Bilingual Blues" resembles a sequence of short
circuits that makes the lights go out. Evidently, the hyphen also has cast its spell
over the speaker of this poem, who tries to join words that do not adjoin, among
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them tomato and tu madre, potato and Pototo, purée and pureza, cube and Cuba,
blues and cha-cha-cha. As he mentions at the start, the poem consists of a free
exercise in hedging or fence-sitting, a talent that—incongruously—he attributes
to his Cubanness: "Name your tema, I'll hedge. / Name your cerca, I'll straddle
it / Like a cubano." The implicit authority for this view is none other than Fer¬
nando Ortiz, once dubbed Mr. Cuba, who famously described Cuban culture as
an ajiaco, an indigenous stew concocted from the non-synthetic combination of
heterogeneous ingredients.18 Exploiting, perhaps spoiling, Ortiz's metaphor, the
speaker postulates that since Cubans have always been hyphenated Americans,
there exists no discontinuity between the Cuban condition and the Cuban-Ameri¬
can way. Linking Cuba and America is but another manifestation of the Cuban
appetite for hyphenation.

The poem's opening lines signal, however, that this junction is not without
risk. As the vocabulary modulates from the logical—contradicciones—to the affec¬
tive—"mixed feelings"—cultural contradictions translate into psychic conflict.
In González Esteva's haikus, the speaker is melancholy but he is not torn. Exile
may have displaced him, but it has not disfigured him. Like that barber in Miami
who advertises himself as "el mismo de Cuba," González Esteva portrays himself
as resistant to change. To Neruda's line, "Nosotros, los de entonces, ya no somos
los mismos," he would reply: "Nosotros, los de ahora, nunca fuimos distintos."
But the speaker of "Bilingual Blues" is nothing if not changeable: "vexed, hexed,
complexed, / hyphenated, oxigenated, illegally alienated."

To verify this, it is enough to listen to the dissonant literary and musical
echoes in the second stanza. Its fifth line, "Psycho soy, cantando voy," rewords
another poem about hybridity, though of a different kind, Nicolás Guillén's "Son
número 6":

Yoruba soy,
cantando voy,
llorando estoy,
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabalí.19

In his son, Guillén makes a plea for racial harmony and cultural integration. As
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he puts it in the prologue to Sóngoro cosongo (1931), his poems try to bring about
the day when all Cubans will be of one color: color cubano.20 Although integration
is also the issue in "Bilingual Blues," there is no indication here that the speaker
sees himself as part of a collectivity. Instead of a "yoruba de Cuba," like Guillén,
he is a psycho from somewhere between Cuba and the United States, or between
La loma del Chaple and Chapel Hill. Which is why no sooner has Nicolás Guillén
been evoked than he gives way to to Fred Astaire and Ginger Rogers singing a
Gershwin tune in the musical Shall We Dance?:

You say eether and I say eyether,
You say neether and I say nyther;
Eether, eyether, neether, nyther—
Let's call the whole thing off.
You like potato and I like Po-tah-to;
You like tomato and I like to-mah-to;
Potato, potahto, tomato, tomahto—
Let's call the whole thing off.21

In my poem, the flirtatious repartée between Fred and Ginger degenerates
into interlingual invective when "tomato" is answered by "tu madre." And then
"potato" becomes "Pototo," one of the stage names of the Cuban comedian Leo¬
poldo Fernández, who was also part of a comedy team, Pototo y Filomeno. After
mentioning Pototo, the speaker reprises the Gershwin tune, but only to poke a
hole in it. Instead of repeating the song's refrain, "Let's call the whole thing off,"
he uses it as the springboard for another exercise in misprision:

Let's call the hole

un hueco, the thing a cosa,
and if the cosa goes into the hueco,
consider yourself en casa,
consider yourself part of the family.

The last two lines sample another Hollywood musical, Oliver (1968), an adaptation
of Dickens' Oliver Twist, where one of the orphans welcomes Oliver to Fagin's
house by singing: "Consider yourself at home. / Consider yourself part of the
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family."22 As the riff that began in Guillén's Cuba ends in Dickens's London, the
lyric from Oliver serves as a pretext for an aggressive double entendre based on
the homonymy of "whole" and "hole" and the near homonymy of "cosa" and
"casa." (But it cannot be said that double entendres are out of place in a poem built
entirely on equivocations.) More importantly, the reference to Oliver reveals the
speaker's cultural orphanhood, his desire to find a home, to consider himself en
casa. If a language is a place, as Elias Canetti once noted, the speaker of "Bilingual
Blues" tries to be in two places at once—and fails. That's why his wordplay has
an angry edge. You hum a Gershwin tune, and he cusses at you—or at himself.
You want to call the whole thing off, and he sticks to you—or to himself. Every
pun is a punch, a jab, an instrument for tongue-lashing. As an illustration of what
Einar Haugen has termed schizoglossia, this poem portrays a bilingual's inability
to integrate his two languages, which is to say, his two worlds.23

Fast-forward twenty years. "The Tongue Surgeon" appears in Scar Tissue
(2005), a memoir that narrates my recovery from prostate cancer. When my son
looked through Scar Tissue, his comment was, "This is a distasteful little book,
Pop." And he's right, because in Scar Tissue I write about prostate cancer, a com¬
mon but unliterary disease, with the same candor and even ardor with which
others have written about breast cancer or AIDS.

The Tongue Surgeon

Illness in a foreign language: there's more to this than having to
discuss the diagnosis and treatment with physicians named Johnson
or Sandler who cannot reassure you in the only language in which
reassurance is truly possible.

There's something to this about the imbrication of body and
language, organ and word. A tongue is both organ and word. When
I was thirteen, a couple of years after arriving in the States, I began
to get mouth sores, aftas. I still get them, mostly on my tongue. That's
what I'm talking about.

Prostate is a tough word: tough on my tongue, tough on my

eyes. Talking to myself, I say próstata, próstata, but it's not my próstata
but my prostate that was removed. Surgeons cannot cut out what
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they cannot pronounce.
I am a tongue surgeon. I operate on my tongue, with my tongue.

This is not my tongue.24

Other than age, what are the differences between the bilingual bluesman
and the tongue surgeon? Gone is the frenzied tone of the earlier poem, replaced
by sobriety, perhaps somberness. Gone also is the unpredictable back-and-forth
between English and Spanish, as well as inveterate punning. What remains,
however, is the underlying obsession with language, an obsession that here too
triggers a bout of tongue-lashing.

Like other sections of Scar Tissue, this vignette uses autobiography as a

springboard for a meditation on the connection between illness and language.
To the diseased body corresponds a diseased tongue. The analogy is underscored
by the similarity of the words "cancer" and "canker," slightly different deriva¬
tions of the same Latin root. In English, an afta is a canker—as if the cankerous
tongue, like the cancerous prostate, had been invaded by foreign bodies. And in
a way it has: it has been invaded by the bodies of foreign words. The difference
between the two organs is that whereas the diseased body is put in the care of
medical specialists, responsibility for the ailing tongue, for la mala lengua, rests
with the speaker alone. The only treatment available to him is homeopathic: for
a talking disease, a talking cure. Yet talking, writing, languaging is the source of
the illness. The more the speaker uses his tongue, the more it hurts. Hence the
antinomy with which the vignette concludes: "I am a tongue surgeon. I operate
on my tongue, with my tongue. This is not my tongue."

"The Tongue Surgeon" is one of those texts, not uncommon in Latino lit¬
erature, that laments the loss of Spanish in English, the language that provoked
the loss. To compensate, the speaker dreams of a wholeness available only in his
birth language. As he says, it's not his próstata but his prostate that was removed.
But I don't believe him. Or rather, I don't believe me. "Prostate" may be a tough
word, but "próstata" might be even tougher. The fantasy of intactness, his and
my belief that in Spanish we would not have gotten sick, is another version of
González Esteva's aún, a symptom of the exile's unwillingness to accept that he
is no longer "el mismo de Cuba."
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Like "Bilingual Blues," "The Tongue Surgeon" evinces an inclination to¬
ward self-laceration that seems an integral part of how I experience life on the
hyphen. What I would like is to say to my tongue is what my doctors did to my

prostate: cut it out. But were I to do this, I would lapse into silence. And so I
talk on. The next poem in Scar Tissue, entitled "Afterlife on the Hyphen," com¬

pares the hyphen to a scar (p. 43). Elsewhere in the book, a scar is defined as the
shortest distance between two puns (p. 23). With the passage of time, my life on
the hyphen has turned a knife on the hyphen. Once again Strunk and White's
admonition comes to mind: "We ask too much of a hyphen when we ask it to
cast its spell over words it does not adjoin."

Richard Blanco is not an aging baby-boomer but a member of "Generation
Ñ," as young Miami Cuban Americans sometimes label themselves. In his own

words, he was made in Cuba, assembled in Spain, and imported to the United
States. He means that he was conceived in Cuba, born in Spain (in 1968), and
brought to the States when he was less than two months old. Raised and educated
in Miami, Blanco is the author of two impressive collections of poems, City ofa
Hundred Fires (1998) and Directions to the Beach of the Dead (2005). Although the
poem I will discuss is not representative of all of Blanco's work, it makes for an
instructive contrast with the other texts I have discussed.

Havanasis

In the beginning, before God created Cuba, the earth was chaos,
empty of form and without music. The spirit of God stirred over the
dark tropical waters and God said, "Let there be music." And a soft
conga began a one-two beat in the background of the chaos.

Then God called up Yemayd and said, "Let the waters under
heaven amass together and let dry land appear." It was done. God
called the fertile red earth Cuba and the massed waters the Caribbean.

And God saw this was good, tapping his feet to the conga beat.
Then God said, "Let the earth sprout papaya and coco and white

coco flesh; malanga roots and mangos in all shades of gold and amber;
let there be tabaco and café and sugar for the café; let there be rum; let
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there be waving plaintains and guayabas and everything tropical-
like." God saw this was good, then fashioned palm trees—His piece
de resistance.

Then God said, "Let there be a moon and stars to light the nights
over the Club Tropicana, and a sun for the 365 days of the year." God
saw that this was good, he called the night nightlife, the day he called
paradise.

Then God said, "Let there be fish and fowl of every kind." And
there was spicy shrimp enchilado, chicken fricasé, codfish bacalao and
fritters. But He wanted something more exciting and said, "Enough.
Let there be pork." And there was pork—deep fried, whole roasted,
pork rinds and sausage. He fashioned goats, used their skins for bon¬
gos and batús; he made claves and maracas and every kind of percussion
instrument known to man.

Then out of a red lump of clay, God made the Taino and set him
in a city He called Habana. Then He said, "It is not good that Taino be
alone. Let me make him helpmates." And so God created the mulata
to dance guaguancó and son with the Taino; the guajiro to cultivate his
land and his folklore, Cachito the sorceress to strike the rhythm of his
music, and a poet to work the verses of their paradise.

God gave them dominion over all the creatures and musical
instruments and said unto them, "Be fruitful and multiply, eat pork,
drink rum, make music and dance." On the seventh day, God rested
from the labors of his creation. He smiled upon the celebration and
listened to their music.25

Although I like this poem very much—it is imaginative, witty, irreverent—I
also find it unsettling. Ever since Columbus remarked that Cuba was the most
beautiful land that human eyes had ever seen, the paradisal trope has shaped
external—and to some extent, internal—perceptions of Cuba. A typical case is
the Boston journalist William Henry Hurlbert, who in 1854 published an account
of his Cuban journey under the title, Gan-Eden, Hebrew for Garden of Eden or
Garden of Delight. Describing the bay of Mariel, a place that would irrupt into
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American political discourse a century later, he states that it resembles "those
outer realms of Paradise over which the eyes of Adam ranged."26 That Hulbert
would use this kind of language is not surprising; then and now, travel writing
about Cuba is full of paradisal imagery. What is surprising is that a contemporary
Cuban American writer would resurrect these clichés and stereotypes.

Blanco's exoticizing view of Cuba grows out of his relation to the country
where he was conceived. In his Cuban Genesis, God's labors culminate in the
creation of the poet, whose mission is to "work the verses" of paradise (inciden¬
tally, of all the characters in the poem, only two are working: God and the poet).
By placing the poet in the Garden of Eden, Blanco fosters a fiction of belonging
not unlike González Esteva's, for "Havanasis" was not written by a resident of
paradise but by someone who has been expelled from it. In fact, City ofa Hundred
Fires opens with an epigraph from Ovid's letters from exile, the Tristia, where
the Roman poet evokes Rome in his mind's eye (p. 2). Contrary to appearances,
Blanco's narrative does not belong to the book of Genesis, but to the one that
follows it in the Hebrew Bible: the book of Exodus. No less than God, the poet
creates ex nihilo, out of the void of absence, which means that the initial descrip¬
tion of the earth as a "chaos, empty of form and devoid of music" also depicts the
world of the exile. Like González Esteva's chiseled miniatures, Blanco's expansive
prose presupposes an aún that establishes an imaginary continuity between the
"here and now" and the "there and then," between the worlds from which and
about which he writes. Before God said, "Let there be music," the poet had to say,
"Let there be Cuba." If González Esteva imagines himself as a Columbus poised
to discover a marvelous new world, Blanco writes out Columbus's vision as if
it were a pre-Castro publicity poster for American tourists.27

I say American tourists because, in "Havanasis," the divine and the human
authors speak and write in English. By adopting the English spelling of Havana
in the title, Blanco already discloses that his will be an anglocentric—one might
say, anglogenetic—recreation of Cuba. Had the Tongue Surgeon written "Hava¬
nasis," the poem's English would have served as the basis for another episode
of tongue-lashing. How is it that God put the poet in this tropical paradise to
praise his creation in English? Aren't all those italicized words blemishes on the
page, eye sores? Maybe even mouth sores? In The Last Puritan, George Santayana
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remarks that language is "one of those human troubles in which the curse of
original sin, and of Babel, most surely appeared."28 But in "Havanasis" language
is not troubling. Either things translate—I say bacalao, you say "codfish"—or
they stand without translation, as if it didn't matter whether the reader knows
the identity of Yemayá or Cachita. Exempt from the curse of original sin and
untroubled by Babel, Blanco's English and Spanish do not afflict each other. They
know and keep their place, which is why the poem refrains from code-switching
and interlingual play.

What we might call Blanco's "Edenic bilingualism" is also consistent with
his generational location. Like most Latino writers, young Cuban Americans
write almost exclusively in English. To them the Spanish language, like Cuba,
is familiar but foreign. Even when Blanco uses Spanish in his poems, which he
often does, English remains his linguistic home. Not because he doesn't handle
Spanish well, but because fundamentally it is not his language. In Directions
to the Beach of the Dead, he includes a moving bilingual poem, "Translation for
Mamá," which begins:

What I've written for you, I have always written
in English, my language of silent vowel endings
never translated into your language of silent h's.

Lo que he escrito para ti, siempre lo he escrito
en inglés, en mi lengua llena de vocales mudas
nunca traducida a tu idioma de haches mudas.29

Spanish is Blanco's mother's tongue rather than his own. To write in Spanish, he
must translate himself, in both the linguistic and topographical senses, and he
does so not for his own benefit but for hers, "for Mamá." Since Blanco's investment
in Spanish is vicarious, once-removed, English and Spanish abide side by side in
peaceful coexistence. They are not strangers to each other, as Benjamin would say,
but neither do they harass each other, a lack of contact signified by the spacing
as well as by Blanco's word choices: while English is the son's lengua, Spanish
is the mother's idioma. The differing names suggest that the two languages are
not equivalent, and hence that they are not in competition.30 Once again, each
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language keeps to itself. You say "tomato," and he says "Mamá."
Let me conclude by looking briefly at one more poem, the initial haiku in

Gonzalez Esteva's La noche y los suyos. The book's epigraph cites the most famous
question in Cuban literature: "Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche: / ¿O son
una las dos?" To José Martfs question, the haiku answers in the affirmative:

La noche suma

demasiadas ausencias.

Es, toda, Cuba.31

For once, in this poem González Esteva forsakes minimalism in favor of hyper¬
bole: the night is a sum, a summa, of "too many" absences, "demasiadas ausen¬
cias." Prolonging the hyperbole, the next sentence makes the whole of the night
coextensive with Cuba: "Es, toda, Cuba." The underlying poetic syllogism goes

something like this: Night signifies absence; Cuba is absent; therefore, Cuba is one
with the night—son una las dos. The emotional impact of this conclusion falls on
the adjective "toda," which bears the full stress of the speaker's insight. (Release
the adjective from the encircling commas, and all of Cuba joins the equation.) It is
hardly a coincidence that the first line of the very next haiku is, "La noche pesa."
Freighted with too much absence, González Esteva's night, like Marti"s, is heavy
with longing. That is why the book is entitled "La noche y los suyos"—the poet
belongs to the night, because the night belongs to Cuba.

In spite of the large differences in tone, theme and idiom, all of the poems I
have discussed share a hyperbolic investment in absence. At times, it's the island
as a geographical entity that is missing; at other times, it's some component of
its culture—its language, its poetry, its music, its birds. Under the spell of the
hyphen, Cuba appears as a lavish void, a bountiful empty set, the X that marks
the spot of plenty. Cuban-American literature may originate in exile but it is not
exile literature, because it is not sufficiently grounded in the facticity, in the raw

reality of the island. In a well-known passage from Dreaming in Cuban, Cristina
Garda's protagonist says, "Every day Cuba fades a little more inside me [...] And
there is only my imagination where our history should be."32 Cuban-American
literature begins at the point where collective experience—"our history"—gives
way to personal fabulation—"my imagination." It is immaterial whether these
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fabulations are rendered in English or Spanish, or whether their author was
conceived in Cuba or made in the U.S.A. What matters is the specific weight of
absence—the "here" of the "not there"—with its sequela of nighttime visions
and broken tongues.
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ADRIENNE RICH

POETRY AND COMMITMENT

Plenary Lecture, Conference on Poetry and Politics, University of
Stirling, Scotland, July 13 2006

1.

Poets, readers of poetry, strangers and friends, I'm honored and glad to be
here among you.

There's an invisible presence in this room, whom I want to invoke: the
great Scottish Marxist bard Hugh MacDiarmuid. I'll begin by reading from his
exuberant, discursive manifesto called, bluntly, "The Kind of Poetry I Want." I'll
offer a few extracts and hope you'll read the whole poem for yourselves:

A poetry the quality of which
Is a stand made against intellectual apathy,
Its material founded, like Gray's, on difficult knowledge
And its metres those of a poet
Who has studied Pindar and Welsh poetry,
But, more than that, its words coming from a mind
Which has experienced the sifted layers on layers
Of human lives—aware of the innumerable dead

And the innumerable to-be-born...
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A speech, a poetry, to bring to bear upon life
The concentrated strength of all our being...
Is not this what we require?—...
A fineness and profundity of organization
Which is the condition of a variety enough
To express all the world's...

In photographic language, "wide-angle" poems...
A poetry like an operating theatre
Sparkling with a swift, deft energy,

Energy quiet and contained and fearfully alert,
In which the poet exists only as a nurse during an operation...

A poetry in which the images
Work up on each other's shoulders like Zouave acrobats,
Or strange and fascinating as the Javanese dancer,
Retna Mohini, or profound and complicated
Like all the work of Ram Gopal and his company...

Poetry of such an integration as cannot be effected
Until a new and conscious organization of society
Generates a new view

Of the world as a whole...

—A learned poetry wholly free
of the brutal love of ignorance;
And the poetry of a poet with no use
For any of the simpler forms of personal success.

A manifesto of desire, for a "new and conscious organization of society"
and a poetic view to match it. A manifesto which acknowledges the scope, ten¬
sions and contradictions of the poet's undertaking. Let's bear in mind the phrases
"difficult knowledge," "the concentrated strength of all our being"; the poem as
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"wide-angled"; but also the image of the poet as nurse in the operating theatre:
"fearfully alert."

2.

What I'd like to do here is touch on some aspects of poetry as it's created
and received in an even more violently politicized and brutally divided world
than the one MacDiarmuid knew. This won't be a shapely lecture; rather I'll be
scanning the terrain of poetry and commitment with many jump-cuts, hoping
some of this may rub off in other sessions and conversations.

To begin: what do I mean by commitment?
I'll flash back to 1821: Shelley's claim, in "The Defence of Poetry," that

"poets are the unacknowledged legislators of the world." Piously over-quoted,
mostly out of context, it's taken to suggest that simply by virtue of composing
verse, poets exert some exemplary moral power—in a vague unthreatening way.
In fact, in his earlier political essay, "A Philosophic View of Reform," Shelley had
written that "Poets and philosophers [italics mine] are the unacknowledged," etc.
The philosophers he was talking about were revolutionary-minded: Thomas
Paine, William Godwin, Voltaire, Mary Wollstonecraft.

And Shelley was, no mistake, out to change the legislation of his time. For
him there was no contradiction between poetry, political philosophy, and active
confrontation with illegitimate authority. This was perfectly apparent to the
reviewer in the High Tory Quarterly who mocked him as follows:

Mr. Shelley would abrogate our laws...He would abolish the rights ofprop¬

erty .. .He would pull down our churches, level our Establishment, and burn
our bibles...

His poem, "Queen Mab," denounced and suppressed when first printed, was
later pirated in a kind of free-speech movement and sold in cheap editions on
street-stalls in the industrial neighborhoods of Manchester, Birmingham and
London. There it found plenty of enthusiastic readers among a literate working
and middle-class of trade-unionists and Chartists. In it Queen Mab surveys the
world's disorders and declares:

...This is no unconnected misery,
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Nor stands uncaused and irretrievable.

Man's evil nature, that apology
Which kings who rule and cowards who crouch, set up
For their unnumbered crimes, sheds not the blood
Which desolates the discord-wasted land.

NATURE!-No!

Kings, priests and statesmen blast the human flower...

Shelley, in fact, saw powerful institutions, not original sin or "human nature"
as the source of human misery. For him, art bore an integral relationship to the
"struggle between Revolution and Oppression." His West Wind was the "trum¬
pet of a prophecy," driving "dead thoughts...like withered leaves, to quicken a
new birth."

He did not say, "Poets are the unacknowledged interior decorators of the
world."

3.

Pursuing this theme of the committed poet, and the action of poetry in the
world: two interviews, both from 1970.

A high official of the Greek military junta asks the poet Yannis Ritsos, then
under house arrest: "You are a poet. Why do you get mixed up in politics?"

Ritsos answers, "A poet is the first citizen of his country and for this very rea¬
son it is the duty of the poet to be concerned about the politics of his country."

A Communist, he had been interned in fascist prison camps during 1947-
1953; one of his books was publicly burned. For most of his countrymen he was
indeed a "first citizen," a voice for a nation battered by invasion, occupation and
civil war—in poems of densely figurative beauty. As such, he was also a world
citizen. His long poem "Romiosini," from its own place and era, speaks to the
wars and military occupations of the 21st century (I extract from Kimon Friar's
translation):

This landscape is as harsh as silence,
it hugs to its breast the scorching stones,
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clasps in the light its orphaned olive trees and vineyards,
clenches its teeth. There is no water. Light only.
Roads vanish in light and the shadow of the sheepfold is made of iron.

Trees, rivers, and voices have turned to stone in the sun's quicklime.
Roots trip on marble. Dust-laden lentisk shrubs.
Mules and rocks. All panting. There is no water.
All are parched. For years now. All chew a morsel of sky to choke down

their bitterness....

In the field the last swallow had lingered late,
balancing in the air like a black ribbon on the sleeve of autumn.
Nothing else remained. Only the burned houses smouldering still.

The others left us some time ago to lie under the stones,
with their torn shirts and their vows scratched on the fallen door.

No one wept. We had no time. Only the silence grew deeper still...

It will be hard for us to forget their hands,
it will be hard for hands calloused on a trigger to question a daisy...

Every night in the fields the moon turns the magnificent dead over on
their backs,

searching their faces with savage, frozen fingers to find her son

by the cut of his chin and his stony eyebrows,
searching their pockets. She will always find something. There is

always something to find.

A locket with a splinter of the Cross. A stubbed-out cigarette.
A key, a letter, a watch stopped at seven.
We wind up the watch again. The hours plod on...
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This was Greece speaking; today it could be Gaza or Iraq, Afghanistan or
Lebanon.

Second interview: the South African poet Dennis Brutus, when asked about
poetry and political activity: "I believe that the poet—as a poet—has no obligation
to be committed, but the man—as a man—has an obligation to be committed.
What I'm saying is that I think everybody ought to be committed and the poet
is just one of the many 'everybodies.'"

Dennis Brutus wrote, acted on, was imprisoned then exiled for his op¬

position to the South African apartheid regime. And he continues to act and
write in the international sphere in movements for global economic justice. I'll
read one epigrammatically terse poem—not typical of his work but expressing
a certain point:

An old black woman,

suffering,
tells me I have given her
"new images"

—a father bereaved

by radical heroism
finds consolation

in my verse.

then I know

these are those I write for

and my verse works.

My verse works. In two senses: as participant in political struggle, and at the per¬

sonal, visceral level where it's received and its witness acknowledged.
These are two responses to the question of poetry and commitment, which

I take as complementary, not in opposition.
What's at stake here is the recognition of poetry as what James Scully calls

"social practice." He distinguishes between "protest poetry" and "dissident
poetry": Protest poetry is "conceptually shallow," "reactive," predictable in its
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means, too often a hand-wringing from the sidelines.

Dissident poetry, however, (he writes) does not respect boundaries between
private and public, selfand other. In breaking boundaries, it breaks silences,
speakingfor, or at best, with, the silenced; opening poetry up, putting it into
the middle of life. ..It is a poetry that talks back, that would act as part of the
world, not simply as a mirror of it. (Line Break, pp. 3-4)

4.

I'm both a poet and one of the "everybodies" of my country. I live, in poetry
and daily experience, with manipulated fear, ignorance, cultural confusion and
social antagonism huddling together on the faultline of an empire. In my lifetime
I've seen the breakdown of rights and citizenship where ordinary "everybodies,"
poets or not, have left politics to a political class bent on shoveling the elemental
resources, the public commons of the entire world into private control. Where
democracy has been left to the raiding of "acknowledged" legislators, the highest
bidders. In short, to a criminal element.

Ordinary, comfortable Americans have looked aside when our fraternally-
twinned parties—Democrat and Republican—have backed dictatorships against
popular movements abroad; as their covert agencies, through torture and as¬

sassination, through supplied weapons and military training, have propped up

repressive parties and regimes in the name of anticommunism and our "national
interests." Why did we think fascistic methods, the subversion of civil and human
rights, would be contained somewhere else? Because as a nation, we've clung to
a self-righteous false innocence, eyes shut to our own scenario, our body politic's
internal bleeding.

But internal bleeding is no sudden symptom. That uncannily prescient
African American writer James Baldwin asked his country, a quarter-century
ago: "If you don't know my father, how can you know the people in the streets
of Tehran?"

This year, a report from the Bureau of Justice Statistics finds that one out
of every 136 residents of the United States is behind bars: many in jails, uncon¬
victed. That the percentage of black men in prison or jail is almost 12 to 1 over

MANDORLA

399



white male prisoners. That the states with the highest rates of incarceration and
execution are those with the poorest populations.

We often hear that—by contrast with, say, Nigeria or Egypt, China or the
former Soviet Union—the West doesn't imprison dissident writers. But when a
nation's criminal justice system imprisons so many—often on tawdry evidence
and botched due process—to be tortured in maximum security units or on death
row, overwhelmingly because of color and class, it is in effect—and intention—si¬
lencing potential and actual writers, intellectuals, artists, journalists: a whole
intelligentsia. The internationally-known case of Mumia Abu Jamal is emblematic
but hardly unique. The methods of Abu Ghraib and Guantanamo have long been
practiced in the prisons and policing of the United States.

What has all this to do with poetry? Would we have come here, from so

many directions, to such a conference, if "all this" had nothing to do with poetry?
(We can also imagine others who might be here if not for the collision of politics
with literature.) In the words of Brecht's Galileo, addressed to scientists in a newly
commercial age, but equally challenging for artists: What are we workingfor?

But—let's never discount it—within every official, statistical, designated
nation, there breathes another nation: of unappointed, unappeased, unacknowl¬
edged clusters of people who daily, with fierce imagination and tenacity, confront
cruelties, exclusions, and indignities, signaling through those barriers—which are
often literal cages—in poetry, music, street theatre, murals, videos, websites—and
through many forms of direct activism.

And this keeps happening: I began making notes for this talk last March,
on a day of cold wind, flattened white light overhanging the coast where I live.
Raining for almost a month. A numbing sense of dead-end, endless winter, end¬
less war.

In the last week of March a punitive and cynical anti-immigrant bill is
introduced in Congress and passed by the House of Representatives. As most of
you know, essential sectors of the Western economies depend on the low-wage
labor and social vulnerability of economic refugees—especially, in the U.S., from
south of the border. That bill would make it a felony, not just to employ, but to give
medical aid, even food or water to an "illegal" immigrant. Between the United
States and Mexico, a walled, armed border would turn back those economic
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refugees. The hypocrisy and flagrant racism of that bill arouses a vast population.
Community leaders put out the word, call the Spanish-language radio stations
to announce protest gatherings. Suddenly—though such events are never really
sudden—a massive series of oppositional marches pours into the streets of Los
Angeles, Chicago, New York, Detroit, Atlanta, Denver, Houston and other large
and smaller cities and towns—the largest demonstrations in the history of many
of those cities. Not only people from Mexico and Central America, but immigrant
groups from Asia, Africa, the Caribbean, the Philippines, from Arab-American
communities: families, students, activists, unions, clergy, many at risk of firing or

deportation, opposing that bill. Millions of people. A working-class movement
different from earlier movements. A new articulation of dignity and solidarity.
And a new politicized generation growing in part out of those marches—in, for
example, a coalition of young Latinos and African Americans.

Of course there's the much larger political resistance heating up—let me

simply mention Chiapas, Seattle, Buenos Aires, Genoa, Porto Alegre, Mumbai, the
streets of Paris and other European cities—not to mention worldwide women's
and indigenous people's movements which have never gone away—and the gay
and lesbian liberation movements allied with and often emerging from, these.

5.

I hope never to idealize poetry—it has suffered enough from that. Poetry
is not a healing lotion, an emotional massage, a kind of linguistic aromatherapy.
Neither is it a blueprint, nor an instruction manual, nor a billboard. There is no
universal Poetry, anyway, only poetries and poetics, and the streaming, inter¬
twining histories to which they belong. There is room, indeed necessity, for both
Neruda and César Valléjo, for Pier Paolo Pasolini and Alfonsina Storni, for Audre
Lorde and Aimé Césaire, for both Ezra Pound and Nelly Sachs. Poetries are no
more pure and simple than human histories are pure and simple. Poetry like silk
or coffee or oil or human flesh has had its trade routes. And there are colonized

poetics and resilient poetics, transmissions across frontiers not easily traced.
Walt Whitman never separated his poetry from his vision of American

democracy—a vision severely tested in a Civil War fought over the economics of
slavery. Late in life he called "poetic lore.. .a conversation overheard in the dusk,

MANDORLA

401



from speakers far or hid, of which we get only a few broken murmurs"—the
obscurity, we might think now, of democracy itself.

But also of those "dark times" in and about which Bertolt Brecht assured

us there would be songs.

Poetry has been charged with "aestheticizing," thus being complicit in, the
violent realities of power, of practices like collective punishment, torture, rape
and genocide. This accusation was famously invoked in Adorno's "after the
Holocaust lyric poetry is impossible"—which Adorno later retracted and which
a succession of Jewish poets have in their practice rejected. I'm thinking now not
only of post-World War II poets like Celan, Edmond Jabés, Nelly Sachs, Kadia
Molodowsky, Muriel Rukeyser, Irena Klepfisz. I'm also thinking of contemporary
poems in a recent collection from Israel which I've been reading in translation:
With an Iron Pen: Hebrew Protest Poetry, 1980-2004, ignited by the atrocious poli¬
cies and practices of Israel's occupation of Palestine. There, poems of dissonant,
harsh beauty, some thrusting images of the Occupation into the very interior of
Israeli domestic life:

.. .1 open the refrigerator door
and see a weeping roll,
see a piece of bleeding cheese,
a radish forced to sprout
by shocks from wires
and blows from fists.

The meat on its plate
tells of placentas
cast aside by roadblocks...

[Aharon Shabtai, "The Fence," tr. by Peter Cole]

—or suggesting how the poem itself endures its own knowledge:

The poem isn't served meat and fruit
on a silver platter at night,
and by day its mouth does not long
for a golden spoon or communion wafers.
Lost, it wanders the roads of Beit Jala,
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sways like a drunk through the streets of Bethlehem,
seeking you along the way in vain,
searching for your shadow's shadow in the shrubs.

Close to the breast, the soul sits
curled up like a boy in a sleeping bag
dry as a flower bulb buried in the middle of the throat.
Then the poem feels it can't go on any longer
wandering towards the refugee camp,
toward the fugitives' cradle
in the Promised Land's heavy summer
on the path to disaster

(Rami Saari, "Searching the Land," tr. Lisa Katz)
Do poems like these "work"? How do we calculate such a thing, on a day

when Israel is battering its way into Gaza, bombing Lebanon? Like the activist,
the poet (who may be both) has to reckon with disaster, desperation and exhaus¬
tion—these, too, are the materials.

And in such a time—when water is poisoned, when sewage flows into
houses, when air becomes unbreathable from the dust of blasted schools and

hospitals—poetry must gasp for breath.
But if poetry had gone mute after every genocide in history, there would

be no poetry left in the world, and this conference might have a different theme:
"The Death of the Poem," perhaps?

If to "aestheticize" is to glide across brutality and cruelty, treat them merely as
dramatic occasions for the artist rather than structures of power to be revealed and
dismantled—much hangs on the words "merely" and "rather than." Opportunism
isn't the same as committed attention. But we can also define the "aesthetic, " not

as a privileged and sequestered rendering of human suffering, but as news of an

awareness, a resistance, which totalizing systems want to quell: art reaching into
us for what's still passionate, still unintimidated, still unquenched.

Poetry has been written-off on other counts: (1) it's not a mass-market
"product": it doesn't get sold on airport newsstands or in supermarket aisles.
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(2) The actual consumption figures for poetry can't be quantified at the check¬
out counter. (3) It's too "difficult" for the average mind. (4) It's too elite, but the
wealthy don't bid for it at Sotheby's. It is, in short, redundant. This might be
called the free-market critique of poetry.

There's actually an odd correlation between these ideas: poetry is either
inadequate, even immoral, in the face of human suffering, or ifs unprofitable,
hence useless. Either way, poets are advised to hang our heads or fold our tents.
Yet in fact, throughout the world, transfusions of poetic language can and do
quite literally keep bodies and souls together—and more.

Two items from recent news. One is a headline from the San Francisco

Chronicle of July 17 2005: Writing Poetry was the Balm That Kept Guantanamo
Prisoners from Going Mad.

The story follows a Pakistani Muslim, Abdul Rahim Dost, arrested in Af¬
ghanistan and held without charges in the American detention camp at Guan¬
tanamo. There he wrote thousands of lines in Pashto, translated Arabic poetry
into Pashto, at first scratching lines with his fingernail into Styrofoam cups. His
brother and fellow inmate is quoted as saying that "Poetry was our support and
psychological uplift.. .Many people have lost their minds there. I know 40 or 50
prisoners who are mad..."

These men, detained as terrorists, (released after three years) turned to
poetry in the depths of Guantanamo to keep themselves sane, hold onto a sense
of self and culture. So too the Chinese immigrants in California in the early
twentieth century, detained in barracks on an island in San Francisco Bay, traced
their ideograms of anger and loneliness on the walls of that prison.

But poetry sometimes also finds those who weren't looking for it.
From the Israeli newspaper Ha'aretz of November 7 2004, comes an article

by David Zonsheine, a former commander in the Israel Defense Forces, who
became organizer and leader of the anti-Occupation movement within the IDF,
The Courage to Refuse. Zonsheine comes by chance upon some lines from a

poem of Yitzhak Laor and finds that

Reading these lines a moment after a violent month of reserve duty,
which was full of a sense of the righteousness of the way, was no easy
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thing. I remember that for one alarming moment I felt that I was look¬
ing at something I was forbidden to see. What this thing was I did not
know, but on that same Friday afternoon I went out to look for every
book by Yitzhak Laor that I could find in the shops.

Zonsheine continues,

The sense of mission with which I enlisted in the IDF was based.. .on

the painfully simple message that we shall not allow the Holocaust of
the Jews to repeat itself no matter what the costs, and when the moral
price became more severe, the sense of mission only increased.. .1 am a
freedom fighter...not an occupier, not cruel, certainly not immoral...

Something in Laor's texts spoke to me about the place inside me
that had been closed and denied until then...

Here I am, 28 years old, returning home from another month of
reserve duty in Gaza and suddenly asking myself questions that are

beginning to penetrate even the armor of the righteousness.. .in which
they had dressed me years ago. And Laor's strong words return to
echo in my ears: "With such obedience? With such obedience? With
such obedience?"

Ever since I refused to serve in the territories and the Ometz

Lesarev (Courage to Refuse) movement was established, I have re¬
turned over and over to Laor's texts...

...The voice is that of a poetic persona through whose life the
"situation" passes and touches everything he has, grasping and refus¬
ing to let go. The child, the wife, the hours of wakefulness alone at
night, memory, the very act of writing—everything is political. And
from the other extreme, every terror attack, every act of occupation,
every moral injustice—everything is completely personal.

.. .This is.. .a poetry that does not seek parental approval or any
other approval, a poetry that liberates from the limitations of criticism
of the discourse, and a poetry that...finds the independent place that
revolts and refuses.

Did Laor's poetry "work"? Did Zonschein's commitment "work"? In either sense
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of the word, at any given moment, how do we measure? If we say, No, does that
mean we give up on poetry? on resistance? With such obedience?

"Something I was forbidden to see."

6.

Critical discourse about poetry has said little about the daily conditions of
our material existence, past and present: how they imprint the life of the feel¬
ings, of involuntary human responses—how we glimpse a blur of smoke in the
air, look at a pair of shoes in a shop window, at a woman asleep in her car or a

group of men on a street-corner, how we hear the whir of a helicopter or rain
on the roof or music on the radio upstairs, how we meet or avoid the eyes of
a neighbor or a stranger. That pressure bends our angle of vision whether we

recognize it or not. A great many well-wrought, banal poems, like a great many

essays on poetry and poetics, are written as if such pressures didn't exist. But
this only reveals their existence.

It's sometimes taken that politicized emotions belong solely to the "op¬
pressed" or "disenfranchised" or "outraged," or to a facile liberalism. Can it still
be controversial to say that an apparently disengaged poetics may also speak
a political language—of self-enclosed complacency, passivity, opportunism,
false neutrality—or that such poetry can simply be, in Mayakovsky's phrase, a
"cardboard horse"?

But when poetry lays its hand on our shoulder, as Yitzhak Laor's poem did
for David Zonscheine, we are, to an almost physical degree, touched and moved.
The imagination's roads open before us, giving the lie to that slammed and bolted
door, that razor-wired fence, that brute dictum, "There is no alternative."

Of course, like the consciousness behind it, behind any art, a poem can be
deep or shallow, glib or visionary, prescient or stuck in an already lagging trendi-
ness. What's pushing the grammar and syntax, the sounds, the images—is it the
constriction of literalism, fundamentalism, professionalism—a stunted language?
Or is it the great muscle of metaphor, drawing strength from resemblance in dif¬
ference? The great muscle of the unconstricted throat?

I'd like to suggest this: If there's a line to be drawn, if s not so much between
secularism and belief, as between those for whom language has metaphoric
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density, and those for whom it is merely formulaic—to be used for repression,
manipulation, empty certitudes to ensure obedience. And such a line can also
be drawn between ideologically obedient hack verse, and an engaged poetics
which endures the weight of the unknown, the untracked, the unrealized, along
with its urgencies for and against.

7.

Antonio Gramsci wrote of the culture of the future that "new" individual

artists can't be manufactured: art is a part of society—but that to imagine a new
socialist society is to imagine a new kind of art that we can't foresee from where
we now stand. "One must speak," Gramsci wrote, "of a struggle for a new
culture, that is, for a new moral life that cannot but be intimately connected to
a new intuition of life, until it becomes a new way of feeling and seeing reality
and, therefore, a world intimately ingrained in 'possible artists' and 'possible
works of art.'"

In any present society, a distinction needs to be made between the "avant-
garde that always remains the same"—what a friend of mine has called "the
poetry of false problems"—and a poetics searching for transformative meaning
on the shoreline of what can now be thought or said. Adonis, writing of Arab
poetry, reminds Arab poets that "...modernity should be a creative vision, or it
will be no more than a fashion. Fashion grows old from the moment it is born,
while creativity is ageless. Therefore not all modernity is creativity, but creativity
is eternally modern."

For now, poetry has the capacity—in its own ways and by its own means—to
remind us of something we are forbidden to see. A forgotten future: a still un¬
created site whose moral architecture is founded not on ownership and dispos¬
session, the subjection of women, torture and bribes, outcast and tribe, but on
the continuous redefining of freedom—that word now held under house arrest
by the rhetoric of the "free" market. This on-going future, written-off over and
over, is still within view. All over the world its paths are being rediscovered and
reinvented: through collective action, through many kinds of art. Its elementary
condition is the recovery and redistribution of the world's resources that have
been extracted from the many by the few.
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There are other ghostly presences here along with Hugh MacDiarmuid:
Quaifi Azami, William Blake, Bertholt Brecht, Gwendolyn Brooks, Hart Crane,
Roque Dalton, Reubén Dario, Robert Duncan, Faiz Ahmed Faiz, Farogh Farro-
zhad, Robert Hayden, Nazim Hikmet, Billie Holiday, June Jordan, Garcia Lorca,
Audre Lorde, Bob Marley, Vladimir Mayakovsky, Thomas McGrath, Pablo
Neruda, Lorine Niedecker, Charles Olson, George Oppen, Wilfred Owen, Pier
Paolo Pasolini, Dahlia Ravikovitch, Edwin Rolfe, Muriel Rukeyser, Léopold
Senghor, Nina Simone, Bessie Smith, César Valléjo.

I don't speak these names, by the way, as a canon: they are voices mingling
in a long conversation, a long turbulence, a great, vexed and maligned tradition,
in poetry as in politics. The tradition of radical modernism which crosses and
recrosses the map of poetry. The tradition of those who have written against
the silences of their time and location. Without it—in poetry as in politics—our
world is unintelligible.

A friend asks: And what about Baudelaire, Emily Dickinson, T.S. Eliot,
Gerard Manley Hopkins, D.H. Lawrence, Móntale, Plath, Ezra Pound, Rimbaud,
Rilke, Wallace Stevens, Yeats? In the context of that conversation their poems flare
up anew, signals flashing across contested, even infected waters. I'm not talk¬
ing about literary "intertextuality" or a "world poetry" but about what Muriel
Rukeyser said poetry can be: an exchange ofenergy which, in changing conscious¬
ness, can effect change in existing conditions.

Translation can both betray and make possible that exchange of energy.
I've relied—both today and in my lifelong sense of what poetry can be—on
translation: the carrying-over, the trade routes of language and literature. And
the question of who is translated, who are the translators, how and by whom
the work is done and distributed, is also, in a world of imbalanced power and
language, a political question. Let's bear in mind the Triangle Trade as a quintes¬
sential agony of translation.

In his Poetics of Relation Edouard Glissant meditates on the transmutations
opening out of that abyss of the Middle Passage. He writes of the Caribbean that

though this experience [of the abyss] made you, original vic¬
tim... an exception, it became something shared, and made us, the
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descendants, one people among others. Peoples do not live on excep¬
tion. Relation is not made up of things that are foreign but of shared
knowledge....

This is why we stay with poetry...We know ourselves as part
and as crowd, in an unknown that does not terrify. We cry our cry of
poetry. Our boats are open, and we sail them for everyone.

Finally: there is always that in poetry which will not be grasped, which
cannot be described, which survives our ardent attention, our critical theories,
our classrooms, our late-night arguments. There is always (I am quoting the
poet/translator Américo Ferrari) "an unspeakable where, perhaps, the nucleus
of the living relation between the poem and the world resides."

The living relation between the poem and the world: difficult knowledge,
operating theatre where the poet, committed, goes on working.
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ADRIENNE RICH

CUATRO POEMAS

Arcaico

La inteligencia fría me deja fría
en este tiempo del mundo Desórdenes multifoliados
enderezan mi andar Los minuets no me favorecen

He querido salir ver los paisajes
pero las salidas están resbalosas con gente
que se dirige de prisa a algún lado
cada uno con un pasado compartido
y la palabra justa Y yo tan fuera de paso
con mis inspiraciones de escalera nocturna mi
inclinación utópica

Mas sigo viva aquí
en este pueblo atrapada en un lazo estrecho
de rampas y tréboles
pero las viejas direcciones que dibujé
para ti
son obsoletas
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He aquí cómo
llegar a mí
escribí

No malconstruyas la distancia
lleva algo para el camino
todo podría estar cerrado
no es un sitio moderno

Llegaste hambreada a medianoche
te di comida calentada

serví vasos de brandy
puse Les Barricades Mystérieuses
—el único jazz en la casa
Hablamos durante horas
de menores y mayores tristezas
terminamos riéndonos en la madrugada
a la luz de un plata profundo

2005
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Dime

1

Dime, por qué hacia el alba camina el cuerpo
cerca de un cuerpo familiar como él mismo
hiela —dime, es ésta la hora

recordada si perdura
como helada —no, no me digas

Sueños con alas de pájaro descienden en espiral, como alas de pájaro arriba
hora peculiar la risa rápida del marco
del espejo plateado la ligera celosía presa en la pared
cuando el vagón sale antes del alba
faros encendidos

Sin deseo

de escribir esto para el público sin deseo
de escribirlo en secreto

sólo para asentar aquí esta fría historia
sintiéndola procurando sentirla cabalmente

2

Pestañeo y humo, parpadeo con clavo ausente
en el bar mica

donde ella de nuevo sirve sin preguntar
Encógete en tu impermeable ésta será la noche
tropas de choque ilegales en el extranjero

ésta será una noche
rostros de fantasmas inclinados

en el pasamanos
declaran que todas las viejas historias
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se helaron como barbas o margaritas heladas
todas las nuevas historias saben a margaritas
tibias, besos tibios

3

Desde donde dibujo esto: atormentada en derrotas de lenguaje
en ¡a historia hasta mi médula desnuda

Esto: una silaba luego otra
a tientas hacia arriba

un trazo sobre otro

sonido de una garganta luego otra
nunca en la hechura

hacer belleza o sentido

siempre in-correcto, borrador, bosquejado
sólo para tacharse
decirse abruptamente golpea
caliente mantiene el cuerpo
en la hora plúmbea
a fuego lento

2001
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Llave maestra

En la marina cruje un alegro
botes en la marea

cada cual con su propio vaivén
se eleva y cae

aceptación y rechazo
La Barqueta, Mi Pelícano

barómetro en el cuerpo
elevándose y cayendo

Una pequeña herida, forma de golondrina, en mi muñeca
rasgada por una espina
exacerbada por ceniza y sal

Y es así como llegué a ser

protectora de lo privado
y enemiga de lo personal

Luego me dormí, y tuve un sueño
No más

No más

De ahora en adelante, sólo
el sueño drogado y sin ensueño de la razón

Se arrastra por el peñasco ensombrecido
desde un risco opuesto justo en ese momento

MANDORLA

415



necesitabas luz en el rastro Son estos los días abreviados

que olvidaste doblada en tu propio diseño

Córtame una llave maestra

para ese otro tiempo, esa ciudad,
empieza el habla, pacto y poesía

Tenso de júbilo, el exilio
camina viejas vecindades
viajes serenos de tranvías

intrepidez renaciente de gatos
ojos de parejas bajo llave
de nuevo música a todo volumen

Exhumando a los muertos Sus preguntas

2004

MANDORLA

416



Releyendo al conferencista

Derroca. Y renueva.

Una idea. Y la sentimos.

Un significado. Y lo atrapamos
cuando las dimensiones se esparcieron, reuniendo
en sótanos preutópicos sombras figuradas
garabateadas con humo y música. Cubre la mano muerta,
deja que el sonido sea sentido. Un mundo
haciendo eco por doquier, Fanón, Freire, delgados panfletos frotan
bolsillos de impermeables, poesía en los muros, húmedos panfletos púrpura

zigzagueando
—la sensación de una idea. Una idea de la sensación.

Que el amor pudiera ser tan firme.

¿Y el pasado? Derrota de sistemas, formas
que no pudieron derrocar el pasado

ni nuestro

descuido de las consecuencias.

Ni esa voluntad fría que malnombramos.

Hubo consecuencias. Un mundo

repitiéndose por doquier: las obliteraciones.
Qué es surreal, hiperreal, virtual,
qué es poesía qué es verso qué es nuevo. Qué es
un arte político. Si a nosotros
(¿quiénes?) se nos reconociera
como meras definiciones.

Si

aceptamos

(libro de un alma litigante)

Traducción de Ana Rosa González Matute
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ROBERTO TEJADA

UNA TRANSPARENCIA ENTRE ZARCILLOS

Adrienne Rich ha dado forma a una vida en las artes del lenguaje alrededor
de la interface del debate público. Su conquista, en cuanto a forma y estilo se

refiere, es asombrosa en la medida en que su quehacer trastoca las fáciles cat¬
egorías relacionadas con las certezas de conjetura y creencia. Ella pertenece a esa
rara estirpe de los Estados Unidos —poeta como intelectual público— y sigue
forjando una obra perdurable que la ubica entre nuestros principales escritores
veteranos y observadores públicos leídos de manera casi unánime, sin importar
su inclinación estética. No sorprende a nadie que el suyo sea también un afán,
dada la incuestionable estatura de su obra y sus distintos cometidos, tergiversados
con demasiada frecuencia. Este factor puede atribuirse, en no menor medida, a la
convención artística norteamericana—el legado claramente puritano de este país,
escaso en modelos que hablen de la compleja asociación entre placer y propósito,
de los tenues vínculos entre acción y significado y, en general, de la ambivalencia
en cuanto fuerza positiva en el arte, que no ve desasosiego y exuberancia como
términos contradictorios.

La obra de Adrienne Rich, en cambio, forma parte de una herencia que
fusiona efecto de superficie con afecto; cuyo estilo cultural, también, puede unir
ira y placer. Tal promesa afirmativa es lo que Kenneth Burke definió como actitud
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formativa o acción estimulante en otros agentes humanos; aquella que, en un
sentido expandido de lo retórico, hace palpable las relaciones de poder en una

perspectiva y un alcance que activan la palabra dicha. Para no hablar más que del
último siglo en este hemisferio, esto es lo que llevó a Hart Crane a desplegar una
serie de recursos isabelinos para matizar lo que de otro modo sería entendido como
su deseo desviado; lo que llevó a Lorine Niedecker a registrar los intervalos del
patrón sonoro como una admisión en las ruinas de la historia. Fue lo que motivó
a César Vallejo a acuñar, a despecho de una consumación demasiado fácil, un
vocabulario geopolítico en contraposición étnica al estándar colonial, y, a manera
de contraste, lo que en su sistema poético llevó a José Lezama Lima a combinar
lo ibérico con excesos barrocos hasta cuajar en su cabeza la puesta en escena de
antiguos imperios. Es un estilo que se pregunta si el apremio puede dar forma
no sólo a los lenguajes del deseo, sino a los tipos de lenguaje que deseamos; si
podemos pensar la poesía y la política no en términos de cierta ciencia, sino hasta
dónde, por medio de lo metafórico, podemos propiciar un mundo dual —aún
carente y, a un tiempo, suficiente en sí mismo; un mundo comprensible sólo a
cambio de la persuasión extrema.

Rich coincide con la notoria afirmación de W. H. Auden de que la poesía
"no hace suceder nada" —al menos ésta es la forma en que la mayoría de los
comentaristas han interpretado ese pasaje. El poema de Auden dedicado a Yeats
concluye con ese verso, pero con la salvedad de un añadido, que refiere la cuestión
de la existencia y el encuentro continuados. Lenguaje y significado sobreviven
en ese relato como una "forma de suceder, una boca"; porque Auden sabe, junto
con Rich, que es precisamente el orificio del discurso el que une la vida social y la
erótica en nuestras varias interacciones históricas, dentro de un cuerpo colectivo.
Conjetura y creencia: yo lírico tal y como resuena en la ciudad en la colina desde
donde el apremio es a la "función del arte" lo que el delirio al impulso de tocar.
Estos sobreentendidos —de categoría, ciudadanía y lo corpóreo— son, pues,

aspectos que activan la obra de Adrienne Rich y modulan su lectura.
Este no es momento de enfrascarse en una discusión más amplia sobre las

fronteras cambiantes entre estilo y actitud, que desde hace mucho han dividido
el terreno de la práctica de la poesía en este país; tampoco es el lugar de hacer
hincapié, una vez más, en las estructuras que arbitran nuestras varias instituciones
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del gusto. La determinación de hacer evidente que la historia y sus efectos son el
principio subyacente en la tradición con la cual algunos de nosotros estamos en
deuda, a pesar de los puntos ciegos propios de su campo de visión. En un foro
electrónico que ha servido como la primera discusión pública sobre poéticas de
avanzada, un crítico reconocido pondera hasta qué punto una escritora como
Rich —a quien describe, para nuestra sorpresa, como una "admirable poeta 'de
taller'"— se niega a cumplir con el decoro que regula tema y método para la clase
literaria dominante; pero este estudioso, sin embargo, etiqueta la obra de Rich como
"re-inscrita" o pertenenciente no más que a ese archivo particular, supuestamente
académico. Esto es adherirse rígidamente a la idea de que las instituciones solas
dan sustento a la obra de toda una vida, sin importar las objeciones y las fuerzas
que una práctica pueda generar.

Si con "re-inscripción" también se quiso aludir a los descuidos propios del
parecido familiar, habría que dar por sentado lo siguiente: un capítulo aún por
escribirse debería glosar no sólo el multicitado viraje a Charles Olson en The Will to
Change (1971), sino ser capaz de mirar atrás en el tiempo a la obra, confeccionada
con elegancia mas no por ello menos audaz, que pudiera descubrir un parecido
entre Edward Dorn y la Adrienne Rich de mediados de la década de 1950 (circa
The Diamond Cutters, 1955). Ese estudio también podría examinar la época de la
revista Caterpillar de Clayton Eshleman, que se editó en la ciudad de Nueva York
a finales de la década de 1960, y permitir además el cruce de estéticas mediante el
cual un poema como "La quema del papel en lugar de niños" se dio como parte de
una conversación histórica más amplia con un rango de escritores y artistas como
Louis Zukofsky, Carolee Schneeman, Robert Creeley, Diane Wakowski, Robert Bly,
Leon Golub, Denise Levertov, Amiri Baraka y Nancy Spero. Desde esa situación,
no habría dudas respecto a la similitud de los poemas de Adrienne Rich con el
James Dickey de "The Firebombing" y "Coming Back to America" (Buckdancer's
Choice, 1965), "I am Joaquin/Yo soy Joaquín", 1965, de Rodolfo Corky González,
The Speed ofDarkness (1968) de Muriel Rukeyser y "Words in the Mourning Time",
1970, de Robert Hayden, así como con la obra que dio lugar a la épica de Robert
Duncan Ground Work; The Back Country (1968) de Gary Snyder; Cables to Rage (1970)
de Audre Lorde; Blood Lord (1974) de Hugh Seidman y los racimos secuenciales
que llevaron al misterioso Rare Angel (1975) de Michael McClure.
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Aún no es del todo claro por qué, desde ciertos puntos de ventaja del paisaje
poético, una juiciosa poeta-ensayista —y visible servidor público— tendría que
tornarse elegiaca respecto a la ausencia de vida cívica intelectual entre nuestros
poetas, aunque se le censura a Rich haberse vuelto, desde entonces, "más abier¬
tamente ideológica" en "poemas inconexos" que reflejan una "intelectualidad
sombría". Esta aseveración parte de la creencia de que denunciar la imprudencia
humana es escamotear la conflictiva gratificación que se deriva del momento en

que nombramos —y congelamos por un instante— la grandeza embrutecedora
de la desdicha. Para contrarrestar el cargo de pesismismo que pesa sobre Rich
no hay más que volver a sus deslumbrantes celebraciones del despertar social
en los términos voluptuosos del amor físico y el deseo lésbico, anteriores —y

posteriores— a los "Veintiún poemas de amor" que dan sustancia a The Dream of
a Common Language (1978).

Si, en cambio, por "re-inscripción" se quiere dar a entender la taxonomía
conveniente de una configuración de grupo, en consecuencia estas dos críticas
juntas exponen sendos límites; revelan la necesidad análoga de usar a Adrienne
Rich y su obra para que digan algo distinto de lo que está a discusión, o para que

compensen una deficiencia. Existe en la poesía de los Estados Unidos un notorio
desdén, que atraviesa la gama estética de la referencia lírica, hacia lo que otros
formatos—la fotografía o la imagen en movimiento—defienden en los términos
de un "fuerte contenido humanitario". Y vale la pena imaginar qué sería de las
censuras si el medio de Rich no fuera el lenguaje sino la imagen, mecánicamente
reproducida como una foto estudiada o una foto casual —una metáfora que no es
irrelevante en relación con la escritura de Rich. En un sentido importante, ella tiene
afinidades con los fotógrafos documentales, también conocidos como callejeros,
muchos de los cuales son mujeres que ven lo perverso con gran generosidad: recu¬
erden a Tina Modotti (acerca de quien Rich ha escrito una secuencia insoslayable);
o piensen en Helen Levitt, Lisette Model, Graciela Iturbide y Susan Meiselas.

Esto explica que los poemas de su más reciente colección, The School Among
the Ruins, sean recordatorios especialmente poderosos de que aún es posible refer¬
irse al presente histórico y resistir sus desgarradores efectos mundanos con un

optimismo sensual del cuerpo y el lenguaje. En un punto en el que tanta escritura
se repliega, inclusive a lo largo de divisiones generacionales, hacia desconcertantes
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acusaciones del presente —o, dicho de otro modo, como Rich nos previene, hacia
un desdén por la "conversación humana" o a un extrañamiento "de la música y el
cuerpo"—> sus poemas reaniman una práctica cuya relevancia social o cultural se
ha vuelto cada vez más desdeñable. Admiro la inteligente gravedad que canta en
esta obra, porque desdobla preguntas cruciales de alusión e intercesión. Es una

poesía de asombrosa exactitud y belleza, palabras que no quieren decir otra cosa

que audacia e integridad.

...ésta será la noche

tropas de choque ilegales en el extranjero

ésta será una noche

rostros de fantasmas inclinados

en el pasamanos
declaran que todas las viejas historias
se helaron como barbas o margaritas heladas
todas las nuevas historias saben a margaritas
tibias, besos tibios

Estos son momentos extraordinarios de The School Among the Ruins; uno que es de
especial importancia para mí prolifera en la segunda sección de "Dime". Para con¬
trarrestar la imagen de "tropas de choque ilegales en el extranjero" —con historias
tan antiguas como actuales— el poeta mismo encara la disyuntiva de proponer
una bifurcación: con la palabra margarita, ya congelada, ya tibia, y difuminada
en besos. Este gesto contiene volúmenes. Esa palabra hermosamente humilde: la
margarita común y corriente, coctel que viene siendo la forma lujosa del ocio en
el superdesarrollo estadunidense —festividad exótica que adquiere sentido al
sur de la frontera, tan vital e intoxicante en la opulencia de la vida nocturna, tan
empobrecida y poco atractiva, sin embargo, cuando la fiesta ha llegado a su fin.
Es un momento increíble que lleva al potencial del lenguaje a reclamar un cuerpo

exhausto, y hacer que las sílabas ardan nuevamente.
Rich ilumina la conjetura erótica bajo el claroscuro del capital global y la

violencia multiplicada de su embestida. Su poesía sobrevive al naufragio de nues¬
tra circunstancia política actual y a la conveniencia autocomplaciente de nuestras
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políticas culturales. The School Among the Ruins da la impresión de estar escrito en
la resaca del sinsentido, en el día humeante posterior a la catástrofe, pero cobra
su autoridad en esas formas, en su mayoría frágiles, capaces de romper la piedra,
en la recurrencia de los rituales diarios o las descripciones—"No hay una sola
historia y una historia solamente"— o en la reiteración de palabras indelebles
como zarcillo y transparencia. Su recuento es un forcejeo con los momentos que
se vuelven (¿o que convertimos en?) los asesinos —cuando, sin darnos cuenta,
permitimos que los valores se decidan en nuestro nombre. Es asimismo una con¬
versación reconstruida a partir de los despojos de un pasado encendido de una
forma tal que nos recuerda las divisiones confusas que son las horas y los días que

justifican nuestras vidas. La esperanza permance, incluso cuando la fe se divide
merced a un desdén por el mundo.

No dije Tu guerra está aquí
Pero pudiste creer

Que de una cosa tan pequeña una infección
Se arrastraría por la sangre
Y el enorme resplandor encrespado
De un océano no te lo diría.

Para Rich mostrar el intervalo entre un sistema circulatorio y un sentimiento
oceánico equivale también a demostrar en qué medida la posición y la localidad
—como ciudadana estadunidense y hacedora cultural—son tan importantes para
la producción de arte como cualquier significado potencial lo es para sus efectos
representacionales. En este sentido, ella puede discutir la cuestión del imperialismo
de los Estados Unidos como una función que recorre el globo hasta volverse una

parte constitutiva de nuestra ciudadanía y atropellar nuestras varias identidades
sociales y estéticas, no importa cuán flexibles sean. Insinúa a lo largo de toda su

poesía que nuestros atributos son al énfasis con que representamos el mundo
en el lenguaje, lo que una posición política —el yo en relación con una difusa
norma nacional— es al arte y su poder decisivo de aquilatar lo que hacemos y
no valoramos.

Además de ella, hay muy pocos poetas que quiera leer en este momento.

Traducción de Gabriel Bernal Granados m
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of Pura Lopez Colome, Lightning Bug Under the Tongue: Selected Poems of Coral Bro¬
cho, and (with Kent Johnson) two books of poetry by Jaime Saenz. He has received
several awards including The Whiting Award for Writers and NEA fellowships
in poetry. • Fabricio Carpinejar nasceu em de Caxias do Sul (RS), em 23 de
outubro de 1972, e está atualmente radicado em Sao Leopoldo (RS). É escritor,
poeta, jornalista e professor, mestre em Literatura Brasileira pela UFRGS. • Joe
Amato's recent publications include Under Virga (Chax, 2006), Industrial Poetics:
Demo Tracks for a Mobile Culture (University of Iowa, 2006), and Finger Exorcised
(BlazeVOX, 2006). • David Huerta was born and lives in Mexico City. He is a

poet, journalist, critic, and translator. In 2006, Huerta was awarded the Xavier
Villarrutia Prize, Mexico's most prestigious literary award, for the totality of his
poetic work to date. He has also received grants from the Mexican Writer's Cen¬
ter, a fellowship from the Guggenheim Foundation, and the Carlos Pellicer Prize.
• Mark Schafer is a literary translator and visual artist who lives in Roxbury,
Massachusetts. He has translated novels, short stories, essays, and poetry by a

variety of Latin American authors including Alberto Ruy Sánchez, Virgilo Pinera,
and Eduardo Galeano. In 2004, Junction Books published his translation of Glo¬
ria Gervitz's epic poem, Migrations/Migraciones. These excerpts from Incurable
will appear in Schafer's forthcoming anthology Before Saying Any of the Great
Words: Selected Poetry of David Huerta, 1972-2003, which will be published in fall
2008 by Copper Canyon Press. Schafer's translation was made possible by a grant
from the National Endowment for the Arts. More translations of Huerta's po¬

etry by Mark Schafer can be read at his website: http: / / www.marksonpaper.us.
• Rodrigo Toscano nació en San Diego, California (1964); ha vivido en San
Francisco, donde trabajó en apoyo de los derechos laborales, y ahora reside en

Brooklyn, New York, con la poeta y ensayista Laura Elrick. Es el autor de los
poemarios Partisans (O Books, 1999), The Disparities (Green Integer, 2002), Plat¬
form (Atelos Press, 2003) y To Leveling Swerve (Krupskaya, 2004). Toscano también
es autor y coordinador artístico del Collapsible Poetics Theater. RT5LE9@aol.
com • Elizabeth Hatmaker teaches writing and cultural theory at Illinois State
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University. "Submission for the yet-to-be-released Black Dahlia Comic Book"
and "Dahlia Outest" come from a longer project, Girl in Two Pieces, about the
famous 1947 murder of Elizabeth Short. "Re-Dub 35-40 bpm" is from a current
project on globalization and aesthetics. • Alfonso D'Aquino (1959) es editor,
poeta, ensayista, traductor. Dirige en la ciudad de Cuernavaca el taller Poesía y
Silencio. Sus libros de poesía publicados a la fecha comienzan a configurar la
estela de una Obra, escrita desde el margen. • Jaime Soler Frost (México, D.F.,
1967) es editor y artista plástico. Dirige la editorial mexicana Libros del Umbral.
• The most recent book by Reynaldo Jiménez is Sangrado (Bajo la Luna, Buenos
Aires, 2006). The poem that appeared here, in Urayoán Noel's translation, is a
selection from ex, a Project of poetry and music on which Jiménez collaborates
with Fernando Aldao in Argentina. • Urayoán Noel (San Juan, Puerto Rico, 1976;
urayoannoel.com) lives in the South Bronx, where he co-directs the art collective
'spanic attack. He is the author of Kool Logic/La lógica kool and the dvd Kool Logic
Sessions: Poems, Pop Songs, Laugh Tracts (2005), both from Bilingual Press. • Jay
Wright es al autor de numerosos volúmenes de poesía, teatro y ensayos, entre
ellos The Homecoming Singer, Soothsayers and Omens, Explications/Interpretations,
Dimensions ofHistory, The Double Invention ofKomo, Elaine's Book, Boleros, y Trans¬
formations. Su obra poética se han reunido en Transfigurations: Collected Poems
(Louisiana State Universoty Press, 2000). En 2005 recibió el prestigioso premio
de poesía Bollingen. • Jorge Brash (1949) es el autor de varios poemarios, entre
ellos, Incendio de voces (Universidad Veracruzana, 1983), Danza inútil del agua 0.
Boldó i Climent Editores: Fundación Enrique Gutman, 1985), A la mitad del puente:
Poesía 1992-1994 (Instituto Veracruzano de Cultura, 1995), Persistencia del agua

(Gobierno del Estado de Veracruz, 1992). • Hoa Nguyen is the author of Red Juice
(Effing Press, 2005) Your Ancient See Through (Subpress, 2002), in addition to
previous volumes that include Let's Eat Red for Fun (Boog Lit), Parrot Drum (Le-
roy) and Dark (Mike & Dale's Younger Poets). She lives in Austin, Texas, where
she teaches creative writing in various settings, as well as online through Teach¬
ers and Writers in New York. • Eduardo Milán nació en Rivera, Uruguay, en

1952, pero vive desde hace varias décadas en México. Sus libros de poemas más
recientes son: Acción que en un momento creí gracia (2005) y Unas palabras sobre el
tema (2005). Su libro de ensayos más reciente se titula Un ensayo sobre la poesía
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(2006). Los poemas que aquí se publican pertenecen al libro inédito Obvio latino¬
americano. • Gabriel Bernal Granados nació en la ciudad de México. La edito¬

rial Pre-Textos ha publicado su traducción del libro antológico de Guy Davenport
El museo en sí (2006). Su libro más reciente es el volumen de ensayos sobre litera¬
tura En medio de dos eternidades (Libros Magenta, 2007). • María Negroni has
published numerous books of poetry, including: Islandia (Monte Avila Editores,
Caracas 1994), El viaje de la noche (Editorial Lumen, Barcelona 1994), and Arte y Fuga
(Editorial Pre-Textos 2004). Islandia and Night Journey have appeared in English by
Station Hill Press (2000) and Princeton University Press (2002) respectively. She
has also produced a book-object, Buenos Aires Tour, in collaboration with Argentine
artist Jorge Macchi. She currently teaches Latin American Literature at Sarah Law¬
rence College. • Anne Twitty has translated several works by Maria Negroni,
including Islandia (Station Hill Press 2001) and Night Journey (Princeton Univer¬
sity Press 2002). She received the PEN Prize for Poetry in Translation for Is¬
landia, as well as a 2006 NEA grant to support the translation of Negroni's
novel Ursula's Dream. Her original writing has frequently appeared in Parabola
Magazine. • Lila Zemborain (Buenos Aires) vive en Nueva York desde 1985. Ha
publicado los libros de poesía Rasgado (2006), Malvas orquídeas del mar (2004),
Guardianes del secreto (2002), Usted (1998), Abrete sésamo debajo del agua (1993). En
el 2002 publicó el ensayo Gabriela Mistral. Una mujer sin rostro. Es directora y
editora de la serie de poesía Rebel Road y dirige también la serie de poesía KJCC,
en el King Juan Carlos I Center, de New York University. Es profesora de escri¬
tura creativa en español en New York University. • Hanya Wozniak-Brayman
teaches in the Department of Spanish and Portuguese at NYU, specializing in
Translation Studies. As a freelance translator, she has worked with literature and
business communications for more than fifteen years. • Laura Wright works in
a map library in Boulder and lives in Nederland, Colorado. With Daron Mueller,
she runs the Left Hand Reading Series and occasionally publishes Snout. Her
first full-length collection of poems, Part of the Design, was published in 2005 by
Meeting Eyes Bindery. • Manuel Díaz Martinez (Cuba, 1936). Poeta y period¬
ista. Ha publicado catorce libros de poemas. Es autor de un libro de memorias
titulado Sólo un leve rasguño en la solapa (2001). Desde 1992 reside en Las Palmas
de Gran Canaria. • G. Bostock: Born in Mexico City, read philosophy at the New
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School and the UNAM. Works along the margins of language, art and architec¬
ture, currently based in London. Previous written works include Linea 1994,
Doblez 2004 and Normal 2006. • Octavio Armand nació en Guantánamo, Cuba,
en 1946, en el seno de una familia que ha conocido dos exilios, uno a. C., otro d.
C. Ambos lo llevaron a Nueva York, su rincón preferido de Kamchatka, donde
dirigió la revista Escandalar. Son de ausencia (1999) es su más reciente publicación
en poesía. El pez volador (1997) y El aliento del dragón (2005) se deben al género
inventado por Montaigne. Vive, si es que vive, en Caracas. • Gabriel Gudding
is the author of two books, A Defense ofPoetry (Pitt Poetry Series, 2002) and Rhode
Island Notebook (Dalkey Archive Press, Nov. 2007), a book he wrote in his car. His
work appears in such anthologies as Great American Prose Poems: From Poe to the
Present (Scribner), Poems for the Millennium, The Oxford Anthology ofLatin Ameri¬
can Poetry, and as translator in The Whole Island: Six Decades of Cuban Poetry
(University of California Press). • Julio Eutiquio Sarabia (1957) es autor de
Cerca de la orilla (Universidad Autónoma de Puebla, 1993), En el país de la lluvia
(Fondo de Cultura Económica, 1999) y Mudar de vida (Lunarena, 2003). En 1994
obtuvo, por Cerca de la orilla, el premio José Fuentes Mares. Desde hace más de
un decenio funge como subdirector de la revista Crítica. • Joel Bettridge's first
book of poems, That Abrupt Here, was published by The Cultural Society Press,
and he is currently editing a collection of essays on Ronald Johnson for the Na¬
tional Poetry Foundation's Life and Work series. He teaches at Portland State
University. • Román Antopolsky (Buenos Aires, 1976). Pintor, traductor y

poeta. Estudió filosofía y bellas artes. Publicó Adelón (Tsé-tsé, 2003). Colabora en
diversas revistas y publicaciones latinoamericanas. Traduce poesía del ruso,
alemán e inglés. • Antonio Cicero nació en Rio de Janeiro, en 1945. Poeta y en¬

sayista, es autor, entre otras cosas, de los libros de poemas Guardar (Rio de Ja¬
neiro, Record, 1996) y A cidade e os livros (Rio de Janeiro, Record, 1996), así como
del ensayo filosófico O mundo desde o fitn (Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1995)
y del libro de ensayos sobre poesía y arte Finalidades sem fim (Sao Paulo, Com-
panhia das Letras, 2005). • Nacido en Madrid, en 1954, Adolfo Montejo Navas
vive en Río de Janeiro desde 1992. Poeta, traductor y crítico de arte, publicó en
2001 una importante antología, Correspondencia celeste. Nueva poesía brasile¬
ña (Madrid, Árdota), compuesta de poemas que él mismo seleccionó y tradujo.
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• Rodolfo Mata (ciudad de México, 1960), es poeta y traductor. Ha traducido
del portugués varios libros del famoso narrador brasileño Rubem Fonseca. Su
libro de poemas más reciente es Parajes y paralajes (México, 1998). • Melissa
Buzzeo's first full length work, What Began Us, is forthcoming this spring from
Leon Works (NY). A second, Face, will appear in fall 2007 from Book Thug (To¬
ronto). She is the author of three chapbooks (In the Garden of The Book, City M.
and Near: a luminescence.) Recently translated into both French and Catalan, her
current work deals with questions of retrieval, generated by both the individual
and the collective and the state of reach they falter towards. • Rafael-José Díaz
(Santa Cruz de Tenerife, 1971) es poeta, y traductor. Ha publicado tres libros de
poesía: El canto en el umbral (1997), Llamada en la primera nieve (2000) y Los párpa¬
dos cautivos (2003). Además, ha editado La azotea-Réquiem (2001), cuaderno que

recoge un poema suyo y ocho dibujos del pintor mexicano Vicente Rojo. A su

cargo ha estado la traducción de varios libros de los poetas suizos Philippe Jac-
cottet y Gustave Roud. En la actualidad dirige la colección literaria La playa del
ojo. • Los libros máa recientes de Susan Howe son The Midnight (New Directions)
y Kidnapped (Coracle Books). Un CD, Thiefth, una colaboración con el músico y

compositor David Grubbs, apareció en 2005 (Blue Chopsticks); Soul of the Labadie
Tract, otra colaboración con Grubbs, aparecerá en 2007. New Directions publicará
una nueva edición de My Emily Dickinson en 2007. • Ana Rosa González Matute
(ciudad de México) poeta, cuentista y traductora, es directora fundadora de la
editorial Libros Magenta. Su libro de cuentos más reciente se titula En sueños
surgen las responsabilidades. • Juan Luis Campos (ciudad de México), poeta y

escritor, es colaborador de los suplementos Laberinto y Confabulario. • Hugo
García Manríquez (Chihuahua, 1978) publicó No oscuro todavía en 2005. •
Zaidee Stavely is a journalist, translator, and poet. Her work has appeared in
Masiosare, Milenio, Borderlands: Texas Poetry Review, Punto de Partida, and Revista
de Literatura Mexicana Contemporánea, among other publications. She recently
translated Robert Creeley's autobiography (Compañía, 2007). She is a reporter
and associate producer at Radio Bilingüe in Fresno, California. • Kristin Dyks-
tra's The Winter Garden Photograph, a translation of Reina Maria Rodriguez' La
foto del invernadero, is forthcoming from Green Integer Press. She recently com¬

pleted translations of prose and poetry by Omar Pérez for Origin-Longhouse
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and Factory School. Other recent translations appear in Words Without Borders,
Connecting Lines: New Poetry from Mexico, Sibila: Revista de Poesía e Cultura, &
Fascicle. • Francisco Morán, poeta, ensayista y profesor de literatura hispano¬
americana en Southern Methodist University (Dallas). Ha publicado los poema-
rios: Habanero tú, Ecce Homo (1997) y El cuerpo del delito (2001) y la antología de
poesía cubana La isla en su tinta (2000). Desde 1998 ha venido editando la revista
electrónica de literatura cubana La Habana Elegante (www.habanaelegante.com).
• A writer and scholar, Gustavo Pérez Firmat is the David Feinson Professor in
the Humanities at Columbia University. His two most recent books are Tongue
Ties (2003), a study of bilingualism, and Scar Tissue (2005), a memoir. • Adrienne
Rich has been the recipient of numerous national awards including the 1997
Wallace Stevens Award of the academy of American Poets, the 2004 National
Book Critics Circle Award in Poetry for School Among the Ruins, and the 2006
National Book Foundation (presenter of the National Book Awards) "Medal of
Distinguished Contribution to American Letters." Her award-winning volumes
include An Atlas of the Difficult World (1991) and Dark Fields of the Republic (1995).
She has completed a new collection of poems, entitled Telephone Ringing in the
Labyrinth and will be reading this year in Venezuela and at the "Border Voices"
Festival in San Diego. • Roberto Tejada es el autor de Mirrors for Gold (Krup-
skaya, 2006); sus poemas han aparecido en Vuelta, Letras libres, Sulfur, Conjunctions
y The Best American Poetry 1996. Es profesor de historia del arte, teoría y crítica
en la Universidad de California, San Diego, donde forma parte del departa¬
mento de Artes Visuales.
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'La Habana Elegante ha llenado un vacío en la difusión, y la promo¬

ción de nuestras cosas cubanas con un formato y una dinámica
excelentes."

—Jorge Camacho

Desde la primavera de 1998 en que salió su primer número, La Habana
Elegante no ha dejado de poner la obra y la memoria de su figura inspi¬
radora - Julián del Casal - la cultura, la literatura cubana, la memoria
de La Habana, y mucho más... al alcance de sus dedos y de su tiempo...

ése ha sido y es el compromiso de La Habana Elegante
(la decana de las revistas electrónicas cubanas)

Los felicito por una hermosísima revista. La acabo de descubrir

hoy y no he visto todos los números disponibles, pero ya les
adelanto mis felicitaciones."

—Efraín Barradas.

MANDORLA

431



I Subscribing to it is an act of literary responsibility.

p — The Wilson Library Bulletin

LOne of the nation's liveliest general-purpose

reader's guides to everything.
— Michael Bérubé
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□ $24 one year (6 issues)
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American
Review

or go online:
http://www.litline.org/ABR

SEND TO American Book Review
Illinois State University
Campus Box 4241, Normal, IL 61790-4241
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Iowa Review
AWARDS

POETRY, FICTION & NONFICTION

Heather McHugh, Ethan Canin, &
Abigail Thomas, judges

$1,000 TO EACH WINNER

$500 TO RUNNERS-UP
PLUS PUBLICATION IN OUR

DECEMBER 2008 ISSUE

Submit during January 2008

• Submit up to 20 pages of prose (double-spaced) or 10 pages
of poetry (double or single; one poem or several). Work must
be previously unpublished. Simultaneous submissions are fine
assuming you inform us of acceptance elsewhere. All submis¬
sions will also be considered for the Tim McGinnis Award, given
for the most surprising and unusual work of the year.

• Manuscripts must include a cover page listing your name,
address, e-mail address and/or telephone number, and the title
of each work, but your name should not appear on the
manuscript itself.

• Enclose a $15 entry fee (checks payable to The Iowa Review).
Add $10 (for a total of $25) to receive a yearlong subscription
to the magazine.

• Label your envelope as a contest entry, for example: "Contest:
Fiction."

• Postmark submissions between January 1 & January 31, 2008.
• Enclose a #10 sase for final word on your work. Enclose a sas

postcard if you wish confirmation of our receipt of your entry.
• No electronic submissions.
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mandorla

433



NORTH AMERICAN
REVIEW

*sU • itm mrnrn # ItadMtti ***** Mhib'tt

f & > -j

AMERICAN

CCtTKHM ««WUBWPI'ltW«ir «WMM**

Subscribe today and

enjoy a 20% savings as

well as contemporary

literature at its best.

As a writer, you can have a

subscription to the North

American Review at the

reduced price of $18. The

North American Review

is located at the University

of Northern Iowa and has

published such well-known

artists and writers as Walt

Whitman, Louise Erdrich,

Mark Twain, Maxine Hong

Kingston, and Rita Dove.

Subscriptions

$22.00 per year US

E-mail

<nar@un¡.edu>

http://webdelsol.com/
NorthAmReview/NAR

MANDORLA

434



P! polvo
m J Chicago

1458 W. 18th ST 1R

Chicago, IL 60608
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