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EDITOR' S N O T E : 

We, as editors, choose for our fourth issue of each year a poet 
who' s wor k w e wan t  t o shou t  t o ̂  bot h Americas ,  thi s tim e Georg e 
Bowering .  Th e poems ,  th e translation ,  th e physica l  'making '  o f 
th e boo k an d the n what :  som e word s abou t  th e poet ,  wh o h e is , 
ho w h e ha s don e it ,  wh y o r  fo r  what .  I n th e mos t  importan t  sense , 
of  course ,  th e poem s sa y i t  all .  Bu t  w e ca n add : 

George Bowering was bom in 1935 in Penticton, British Columbia. 
He ha s almos t  alway s live d i n Canada ,  schoole d ther e (B A i n His -
tory ;  M A i s English) ,  marrie d ther e th e Angel a o f  thes e poems) , 
teache s ther e no w a t  th e Universit y o f  Albert a i n Calgary .  Ther e 
was als o th e Roya l  Canadia n Ai r  Force ,  i n whic h h e wa s a n aeria l 
photographer .  Tha t  ha s somethin g t o d o wit h T H E M A N I N YEL -
L O W B O O T S.  Mor e o f  tha t  later . 

Like most poets of our generation Bowering has had the raft of 
job s (wee d picker ,  frui t  packer ,  loade r  o f  boxcars ,  teacher ,  etc.) , 
th e struggl e t o mak e i t  i n society ,  ofte n o n on e mea l  a  da y (i n hi s 
cas e spaghett i  wit h a  ca n o f  tomat o soup) ,  an d certai n 'turn-ons ' 
whic h remai n an d com e throug h whe n speakin g o f  th e work .  Al l 
sport s ar e importan t  t o him ,  basebal l  mos t  o f  all .  Zoos ,  too :  i n 
strang e citie s h e ha s ofte n gon e t o the m first ,  onc e wante d t o b e a n 
animal-feeder .  Th e desert .  Mexico .  "I n Mexic o I  firs t  sa w stranger s 
as individuals, "  h e says ,  " I  go t  close r  t o peopl e an d tha t  ha s alway s 
been a  har d thin g fo r  m e :  t o b e clos e t o people. " 

The poems in Bowering's first book, Points on The Grid (Contact 
Press ,  1964 )  wer e writte n ou t  o f  th e tim e whe n th e poet' s concer n 
was largel y involve d wit h th e techniqu e o f  poetry ,  handlin g th e lan -
guage ,  findlin g hi s ow n plac e i n it .  H e ha d bee n expose d t o Rober t 
Duncan ,  Charle s Olson ,  Rober t  Creeley .  "No t  jus t  Wordsworth' s 
vagu e ide a o f  usin g commo n speech ,  bu t  ho w t o ge t  you r  ow n 
voic e o n th e page. " 

The poems in this new book deal with more meaningful concerns, not 
th e proble m o f  ho w t o writ e poetry ,  bu t  involve d wit h direc t  emo -
tions :  politics ,  love ,  etc . 

And the title: In the Royal Canadian Air Force the government 
issue d regulatio n brow n rubbe r  boots ,  thousand s o f  them ,  a U th e 
same.  Bowerin g go t  ahol d o f  a  spra y gu n an d a  ca n o f  yello w 
paint ,  an d s o becam e T H E M A N I N Y E L L O W B O O T S. 



N O TA D E L O S E D I T O R E S 

Nosotros, como editores, escogemos siempre para nuestro cuarto 
númer o d e cad a añ o a  u n poet a cuy a obr a deseamo s mostra r  a  tod a 
América .  E n est a ocasió n s e trat a d e Georg e Bowering .  Lo s poe -
mas,  l a traducción ,  e l  tríibaj o qu e signific a hace r  e l  libr o y  al -
guna s palabra s acerc a de l  poeta ,  quié n e s él ,  cóm o l o h a hecho , 
por  qu é o  par a qué .  Clar o qu e e n e l  má s important e sentid o lo s 
poemas l o dice n todo .  Per o nosotro s podemo s añadir : 

George Bowering nació en 1935 en Penticton, British Columbia, 
Canadá.  All í  h a vivid o cas i  tod a s u vida ,  all í  estudi ó (Histori a y 
Literatur a Inglesa) ,  all í  s e cas ó (co n l a Angel a d e lo s (poemas) ,  all í 
es ahor a profeso r  e n l a Universida d d e Alberta ,  Calgary .  All í  tra -
baj ó tambié n e n l a Roya l  Canadia n Ai r  Forc e com o fotógraf o 
aéreo .  Y  est o tien e much o qu e ve r  co n E L H O M B RE D E L A S 
B O T AS A M A R I L L A S . 

Como l a mayo r  part e d e lo s poeta s d e nuestr a generación ,  Bowerin g 
ha desempeñad o muchísimo s trabajo s (jardinero ,  empacado r  d e 
frutas ,  estibador ,  profesor ,  etc. )  y  h a sostenid o un a luch a par a 
sobrevivi r  e n est a sociedad ,  a  vece s co n un a comid a a l  dí a (e n s u 
cas o spaguett i  co n un a lat a d e sop a d e tomates) .  Todo s lo s deporte s 
l e so n importantes ,  sobr e tod o e l  baseball .  Tambié n lo s zoológicos , 
a lo s cuale s v a directament e a l  llega r  a  cualquie r  ciudad .  D e jove n 
quis o se r  e l  hombr e qu e d a d e come r  a  lo s leones .  E l  desiert o 
tambié n l o h a impresionado .  Y  México .  "E n Méxic o fu e dond e 
vi  po r  primer a ve z a  lo s desconocido s com o individuos" ,  dice ,  "Ell o 
me ayud ó a  sentirm e cerc a d e l a gente ,  y  es e h a sid o siempr e u n 
problem a par a mí :  acercarm e a  l a gente. " 

Los poema s de l  prime r  libr o d e Bowering ,  Point s o n th e Gri d (Con -
tac t  Press ,  1964 )  fuero n escrito s e n l a époc a e n qu e e l  poet a estab a 
muy metid o e n resolve r  l a técnic a d e l a poesía ,  e l  manej o de l  len -
guaje ,  e l  encontra r  s u propi o luga r  dentr o d e él .  H a tenid o in -
fluencia  d e Rober t  Duncan ,  Charle s Olso n y  Rober t  Creeley .  "N o 
sól o l a vag a ide a d e Wordswort h d e usa r  e l  lenguaj e común ,  sin o 
encontra r  e l  mod o d e transferi r  l a propi a vo z a  l a página" . 

Los poema s e n est e nuev o libr o y a n o contiene n l a preocupació n d e 
Bowerin g d e cóm o escribi r  poesía ,  sin o qu e está n construido s co n 
su y a madur a vo z y  habla n d e emocione s directas :  l a política ,  e l 
amor ,  etc . 

Y e l  título :  e n l a Roya l  Canadia n Ai r  Forc e e l  gobiern o equip ó a 
sus hombre s co n mile s d e pare s d e bota s toda s d e colo r  café . 
Bowerin g s e consigui ó un a pistol a d e air e y  un a lat a d e pintur a 
amarilla ,  la s pint ó d e es e mod o pai- a diferenciarla s d e la s demás , 
y as í  s e convirti ó e n E L H O M B RE D E L A S B O T A S A M A R I L L A S . 
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T O C L E A V E 

W h en I  ente r  yo u 
yo u ente r  me . 

That is to cleave, 

to cling, 
cut , 

penetrate 
& love . 

I love you inside 
& offe r  m y insid e t o you . 

To cleave is to separate 
& join , 

to open 
& fiU . 

And I am filled with you 
eve n a s I  plac e mysel f 
i n ou r  clef t 
my love . 



P E N E T R AR 

Al  entra r  e n t i 
entra s e n mí . 

Es que nos abrimos, 

nos adherimos, 
nos rompemos , 

nos penetramos 
& no s amamos . 

Te amo adentro 
& t e ofrezc o mi s adentros . 

Penetrarse es separar 
& juntar , 

es abrir 
& llenar . 

Y estoy saturado de ti 
mientra s penetr o 
nuestr a Iiendidur a 
mi  amor . 



A F T ER B R E A K F A ST 

My breast s ar e sor e 
she sai d 
pummelin g a t  thos e lovel y 
thing s o n th e edg e 

of the table 
unde r  th e kitche n light . 
A n d m y han d wen t 
out  t o he r 

touching the slope 
of  the m lightl y 
watchin g th e littl e 
pin k nipples . 

spring to points there 
health y a s al l  get-out . 



D E S P U ÉS D E L D E S A Y U NO 

Mi s seno s está n irritado s 
me dic e 
mientra s acarici a su s maravilloso s 
pecho s sobr e l a orill a 

de la mesa 
baj o l a lu z d e l a cocina . 
Y m i  man o viaj a 
haci a ell a 

y toco el declive de sus senos 
levement e 
y presion o su s breve s 
y rosado s pezone s 

y los miro erguirse tan alegres y sanos 
como siempre . 



T HE TYPEWRITER 

Acros s th e roo m 
Angel a sit s a t  m y typewriter . 

Ah, the firm sound 
of  m y fingers . 

10 



L A M A Q U I NA D E ESCRIBI R 

En la habitación 
Angel a est á sentad a frent e a  mi  máquin a d e escribir . 

Ah, el firme sonido 
de mi s dedos . 

I I 



P O EM F O R M Y W I F E A N G E L A 

The gardeni a 
fro m you r  weddin g da y 

makes a pouch 
i n th e page s o f  m y 

Shakespear e boo k 

The gray three piece suit 
yo u wor e 

you wear now 
and pres s o n weekend s 

The gold ring 
minte d fo r  you r  finge r 

is fitted there now 
as par t  o f  you r 

househol d hour s 

and your eyes 
of  ligh t  tear s 

when yo u looke d a t  m e 
you r  husban d 

are part of me too 

12 



P O E MA P A R A M I  E S P O SA A N G E L A 

La gardeni a 
del  dí a d e t u bod a 

hace una combadura 
entr e la s página s d e m i 

libr o d e Shakespear e 

El traje gris de tres piezas 
que llevaba s 

lo usas ahora 
y l o plancha s lo s fine s d e seman a 

El anillo dorado 
hech o par a t u ded o 

sigue allí 
como part e d e tu s 

hora s cotidiana s 

Y tus ojos 
de ligera s lágrima s 

cuand o rae  mirast e 
t u espos o 

son también parte de mí 

13 



W H AT I S I T 

What  i s i t 
she gather s 
i n th e night ? 

I see she is 
differen t  i n th e 
morning .  He r  hea d 
of  yello w hai r 
on th e pillo w 

her little face 
when I  tur n o n 
th e light .  He r 
straigh t 

eyebrow s 

are not the lady 
I  abando n t o slee p 
i n th e nigh t 
befor e 

14 



Q UE P A S A ? 

Qué pas a 
co n ell a 
durant e l a noche ? 

La miro diferente 
por  l a mañana .  S u 
rubi a cabeller a 
sobr e l a almohad a 

su delicado rostro 
cuand o enciend o 
l a luz .  Su s 
ceja s 

recta s 

no pertenecen a la mujer 
que l a noch e anterio r 
se abandon ó 
al  suen o 

15 



INSID E T H E T U L I P 

Insid e th e tuli p 
we mak e lov e 
on close r  loo k 
seein g fain t  gree n lines ,  ne w 

Let me share this flower 
wit h you ,  kis s yo u 
pres s m y tongu e o n polle n 
agains t  th e roo f  o f  m y mout h 

Look at me long enough 
and I  wil l  b e a  flower 
or  we t  blackberrie s danglin g 
fro m a  drippin g bus h 

Let me share you 
wit h thi s flower ,  loo k 
at  anythin g lon g enoug h 
and i t  i s  wate r 

on a leaf, a petal 
wher e w e lie ,  bar e leg s togethe r 

16 



D E N T RO D E L T U L I P Á N 

Dentr o de l  tulipá n 
hacemos e l  amo r 
de pront o 
breve s línea s verdes ,  nueva s 

Déjame compartir esta flor 
contigo ,  besart e 
presiona r  m i  lengu a sobr e e l  pole n 
contr a e l  palada r 

Mírame largamente 
y m e convertir é e n flor 
o e n húmeda s mora s negra s pendiente s 
de u n arbust o qu e gote a 

Déjame compartirte 
co n est a flor,  mira r 
cualquie r  cos a largament e 
y ve r  qu e sól o e s agu a 

sobre una hoja, sobre un pétalo 
dond e no s recostamos ,  la s desnuda s pierna s junta s 
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F R O ST 

But  th e mornin g 
hoa r  fros t 

the breath of cold birds 
on tree s 

the metal of January 
i n thi s place . 

The crystals, white 
hangin g fro m th e iro n handrai l 

cold to fingers 
sweet  t o taste . 

18 



H E L A DA 

Aqii í  l a helad a escarch a 
de l a mañan a 

el respiro de ateridos pájaros 
en lo s árbole s 

el metal de Enero 
en est e paraje . 

Los cristales, blancos 
cuelga n de l  baranda l  d e hierr o 

fríos al tacto 
dulce s a l  paladar . 

19 



T HE M E A S U R ER 

The moo n measure s 
creation s o f  th e begettin g su n 

marking shades of color 
diameter s o f  growt h 

amazements growing 
fro m th e moo n coole d earth . 

Measure s me . 
My cell s replenishe d 

by sunlight 
i f  I  choos e t o mee t  it , 

the moon tooling a month 
of  sun-mad e amazement . 

20 



L I M I T E 

L a lun a circund a 
la s creacione s de l  benéfic o so l 

mide hendiduras de color 
ciclo s d e crecimient o 

brotantes maravillas 
en un a tierr a saquead a po r  ella . 

Me mide ,  m e limita . 
Mi s célula s s e llenaría n 

de sol 
si  m e decidier a a  encontrarle , 

la luna hila otro mes 
de esplendore s solares . 

21 



MOON SHADOW 

Las t  nigh t  th e rainbo w 
roun d th e moo n 

climbed with how sad steps 
as I  walke d hom e 

color surrounding me 
clou d aroun d m y head . 

I am moon! 
Arrow s fly  a t  m e ! 

I slide cold & pale 
ove r  col d eart h 
of  Albert a winter ! 

I show one face 
t o th e world , 
immaculat e still , 
inscrutabl e femal e 
mal e anima l  bal l 
of  roc k 
shinin g wit h borrowe d ligh t 

rollin g i n tha t  ligh t 
th e othe r  sid e o f 
forgetfu l  space ! 

I  a m a  shinin g tea r 
of  th e su n 

full moon, silver, 
w ho bu t  mysel f  know s 
wher e th e su n shal l  set ? 

I am able to instruct 
th e whol e universe . 

22 



S O M B RA D E L U N A 

Anoche e l  arcoiri s 
que rodeab a l a lun a 

trepó con tristísimos pasos 
mientra s y o caminab a a  cas a 

el color me rodeaba 
como nub e sobr e m i  cabeza . 

Yo soy la luna! 
Flecha s s e dirige n haci a m í ! 

Me deslizo fría & pálida 
sobr e l a frí a tierr a 
del  inviern o d e Alberta ! 

Muestro al mundo 
un a cara , 
todaví a inmaculada , 
inescrutabl e muje r 
macho anima l  bol a 
de roc a 
que brill o co n lu z prestad a 

rielo en aquella luz 
del  otr o lad o de l 
olvidadiz o espacio ! 

Soy un a relucient e lágrim a 
del  so l 

luna llena, plateada, 
quié n sin o y o sab e 
el  siti o dond e s e pon e e l  sol ? 

Soy capaz de instruir 
al  univers o entero , 

23 



instruc t  th e heart , 
th e weepin g ey e 
of  an y singl e man . 

Slide over the moon-
li t  earth ,  a  shado w 
of  a  chariot . 

Walk homeward 
forgetfu l  wher e I  hav e bee n 

with how sad steps 
my shado w befor e m e 

on the earth, moon shadow 
rainbo w roun d m y heart , 
wonderin g wher e i n th e univers e I  am . 

24 



pued o guia r  e l  corazó n 
y e l  húmed o oj o 
de cualquie r  hombr e solitario . 

Deslizándose en la plateada 
noche ,  l a sombr a 
de un a carroza . 

Camino a casa 
olvidad o d e tod o 

con tristísimos pasos 
precedid o po r  m i  sombr a 

sobre la tierra, sombra de luna 
arcoiri s rodeand o m i  corazón , 
preguntándom e e n qu é luga r  de l  univers o 
me encuentro . 

25 



POOR M A N 

I  a m reminde d 
I  a m neve r  fa r  fro m 
soul  povert y 

this old Christian 
body stuc k i n th e 
needle' s eye . 

Riches 
aroun d me ,  roomful l 
of  googaws ,  ne w pai r 
of  pants ,  I  hav e t o 
tak e of f  t o ge t  thr u 
tha t  needle' s eye . 

I 
wil l  stan d bar e nake d 
facin g th e nigh t  o f 
my soul ,  lookin g ove r 
gri m ñatlan d o f  fina l 
deat h doom ,  bi g voic e 
sayin g yo u poo r  ma n 
sel l  al l  yo u hav e 
& follo w me . 

I answer 
I  go t  nothing ,  Lord ,  I 
sol d i t  al l  a  lon g 
tim e ago ,  drowne d ou t 
by hi s boomin g bi g laugh . 

Finger jab pains q.round 
my hear t  remin d m e 
povert y i s alway s wit h u s 
sirloi n stea k go t  burn t  ou t 
deat h i n it . 
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POBRE HOMBRE 

Se me recuerd a 
qu é cerc a esto y siempr e 
de l a pobrez a de l  alm a 

este viejo cuerpo 
Cristian o atorad o e n e l 
oj o d e l a aguja . 

Las riquezas 
me rodean ,  l a habitació n est á llen a d e 
chucherías ,  nuev o pa r 
de pantalones ,  deb o 
quitármelo s par a pasa r 
por  e l  oj o d e l a aguja . 

Voy a 
ponerm e d e pie ,  desnud o 
frent e a  l a noch e d e 
mi  alma ,  mirand o l a 
desolad a tierr a baldí a d e l a 
muert e final ,  gra n vo z 
que dic e t ú pobr e hombr e 
vend e cu2int o tenga s 
& sigúeme . 

Contesto: 
no teng o nada .  Señor , 
vend í  tod o hac e 
mucho tiempo ,  per o 
su ris a ahog a mi s palabras . 

Punzadas en mi 
pech o m e recuerda n 
qu e l a pobrez a est á siempr e co n nosotro s 
el  mejo r  bifte c tien e l a quemad a muert e 
dentro . 

27 



D A V I D 

She has seen 
Michelangelo' s Davi d 

(the photograph) 
a thousan d times , 

white on dark 
background .  An d 

"I wonder," she says 
"ca n yo u wal k 

all around it?" 
I n th e boo k 

He lies flat 
on pag e fifty , 

crammed in there 
lik e th e writte n word . 
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D A V I D 

Ell a h a vist o 
el  Davi d d e Migue l  Ánge l 

(la fotografía) 
mi l  veces , 

en blanco y 
negro .  Y 

"me pregunto", dice 
"s e podrí a camina r 

a su alrededor?" 
En e l  libr o 

el David yace aplanado 
en l a págin a cincuenta , 

metido allí 
como l a palabr a escrita . 
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T HE G R A SS 

I  mus t  lel l  yo u 
of  th e brow n gras s 
tha t  ha s twent y time s 
thi s year ,  appeare d 
fro m unde r  th e 
meltin g snow ,  reare d 
it s versio n o f  sprin g 
lik e a  se a lio n comin g 
out  o f  water ,  a-dazzl e 
i n th e sun ,  thi s 
brav e gras s th e su n 
wil l  onl y b u m agai n 
returnin g lik e a  tin y 
season . 
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L A H I E R B A 

Teng o qu e hablart e 
de l a oscur a hierb a 
que h a aparecid o 
veint e vece s est e año , 
entr e l a 
derretid a nieve ,  h a erguid o 
su versió n d e l a iprimaver a 
como u n caball o d e ma r  emergiend o 
del  agua ,  brillant e 
en e l  sol ,  est a 
incansabl e hierb a qu e e l  so l 
quemar á d e nuev o 
y qu e siempr e regres a com o un a pequeñ a 
estación . 
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v o x C R A P U L O US (alternat e title:  J .  E D G A R H O O V E R) 

N ow J .  Edga r  Hoove r  o f  th e FB I 
i s tellin g th e worl d a t  las t 
ho w h e feel s abou t  th e nigger s 
ol d Marti n Luthe r  Kin g h e say s 
i s th e bigges t  lia r  i n histor y 

that is J. Edgar Hoover and the FBI 
hav e com e ou t  i n th e ope n 
th e secre t  polic e o f  th e Unite d State s 
includin g Brazi l  an d othe r  state s 
wher e th e U S A mus t  b e protecte d 

that is J. Edgar Hoover of the FBI 
i s unhapp y becaus e Americ a i s 
slippin g away ,  th e nigger s ar e 
takin g over ,  an d th e Brazilian s 
ar e tryin g t o tak e ove r  Brazi l 

J. Edgar Hoover hates beatniks 
and pervert s an d nigger s an d 
Brazilian s an d socialist s an d 
president s fro m th e lunati c Lef t 
tha t  i s  Harvar d Universit y 

J. Edgar Hoover didnt go to 
Harvar d Universit y ful l  o f  Jew s 
no doub t  an d eve n no w nigger s 
and i f  no t  Brazilian s a t  leas t 
Fide l  Castr o wa s ther e an d 

Kennedy was there and birds of 
a feathe r  an d Marti n Luthe r  Kin g 
win s th e Nobe l  Priz e an d th e foreigner s 
ar e supportin g th e nigger s wh o 
ar e liar s th e bigges t  liar s 

in history and America is slipping 
away an d J .  Edga r  Hoove r  i s her e 
t o remembe r  th e Alam o an d sav e 
Americ a fro m th e liar s yo u kno w 
who h e mean s th e addict s 
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v o x C R A P U L O US (títul o opcional :  J .  E D G A R H O O V E R) 

Ahor a J .  Edga r  Hoove r  de l  FB I 
est á diciend o a l  mund o 
l o qu e piens a acerc a d e lo s negro s 
el  viej o Marti n Luthe r  King ,  dice , 
es e l  má s grand e embuster o d e l a histori a 

Así es como J. Edgar Hoover y el FBI 
han mostrad o l a car a 
l a policí a secret a d e lo s Estado s Unido s 
incluyend o a  Brasi l  y  otro s Estado s 
dond e lo s U S A debe n se r  protegido s 

así es como J. Edgar Hoover del FBI 
est á trist e porqu e Améric a s e l e 
escapa ,  lo s negro s está n 
triunfando ,  y  lo s Brasileño s 
está n tratand o d e recupera r  Brasi l 

J. Edgar Hoover odia a los beatniks 
a lo s pervertido s y  a  lo s negro s y 
a lo s Brasileño s y  socialistas ,  y 
a lo s Presidente s d e l a lunátic a Izquierd a 
es decir ,  d e l a Universida d d e Harvar d 

J. Edgar Hoover no fue a la 
Universida d d e Harvar d llen a d e Judío s 
y au n ahora ,  d e negro s 
y s i  n o ha y all í  Brasileño s a l  meno s 
Fide l  Castr o estuv o all í  y 

Kennedy estuvo allí y pájaros del mismo 
nid o y  Marti n Luthe r  Kin g 
gan a e l  Premi o Nobe l  y  lo s extranjero s 
apoya n a  lo s negros ,  quiene s 
son embusteros ,  lo s mayore s embustero s 

de lo historia y América se 
l e escap a y  J .  Edga r  Hoove r  est á aqu í 
par a recorda r  E l  Alam o y  salva r  a 
Améric a d e lo s embustero s y a ustede s sabe n 
a quiene s s e refiere ,  lo s adicto s 
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ar e no t  sic k the y ar e criminal s 
and kid s ar e violen t  o n th e stree t 
mostl y nigge r  kid s an d Americ a 
i s slippin g awa y an d ever y pedestria n 
shoul d carr y tea r  ga s gun s lik e i n 

South Africa where South Africa 
i s no t  slippin g awa y an d mayb e 
i f  tha t  doesn t  wor k gun s an d i f  tha t 
doesn t  wor k lase r  beam s an d i f  tha t 
doesn t  wor k goodby e Americ a 

Martin Luther King and the Brazilians 
hav e yo u an d i t  i s  to o lat e goodby e 
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no so n enfermo s sin o criminale s 
y lo s jóvene s so n violento s e n la s calle s 
en particula r  lo s negro s y  Améric a 
se l e escap a y  cad a person a 
deberí a lleva r  pistola s d e ga s com o e n 

Sudáfrica donde Sudáfrica 
no s e l e escap a y  quiz á 
si  e l  ga s n o funcion a pistola s y  s i 
ésta s tampoc o sirve n garrote s y  s i  ésto s 
no sirve n adió s Améric a 

Martin Luther King y los Brasileños 
t e ha n atrapad o y  e s demasiad o tard e y a adió s 
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T HE D A Y B E F O RE T H E C H I N E S E A - B O M B 

Today, 
Oct  15 ,  1964 , 

the Cardinals won the World Series from New York, 
th e Labo r  Part y downe d th e Torie s i n Britain , 
Khrushche v wa s droppe d fro m contro l  i n Russia . 

The world 
tip s ove r  to o fast , 

ic e 
creep s fro m th e poles ,  powe r 
i s thin ,  deat h 

wait s fo r  everyone , 
a nint h innin g hom e ru n 

over the Kremlin wall, 
Christin e Keele r 

th e winnin g pitche r  now . 

Khrushchev walks quickly to the showers, 
an ol d man , 

Lor d H o m e i s take n ou t 
fo r  a  pinc h hitter , 

the television spins 
aroun d th e room ,  jet s blast s 
alterin g it s trajectory , 

men spilling out 
on th e floor . 

The Great Purge 
begin s today ,  th e Cardinal s ar e 
Worl d Champions . 
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EL dí a anterio r  A  L A BOMBA D E LO S CHINOS 

Hoy, 
Oct .  15 ,  1964 , 

Los Cardenales ganaron la Serie Mundial en Nueva York, 
el  Partid o Laborist a arroll ó a  lo s Conservadore s Británicos , 
Khrusche v perdi ó e l  pode r  e n Rusia . 

El mundo 
gir a demasiad o aprisa , 

el  hiel o 
crepit a e n lo s polos ,  e l  pode r 
se adelgaza ,  l a muert e 

est á acechando , 
i m hom e ru n e n l a 9a .  entrad a 

vuela sobre el muro del Kremlin, 
Christin e Keele r 

es e l  pitche r  triunfador . 

Khruschev se encamina de prisa a las regaderas, 
un viejo . 

Lor d Home ,  e s reemplazad o 
por  u n emergente , 

la televisión da vueltas 
en e l  cuarto ,  e l  chorr o de l  je t 
impuls a su s brincos , 

y hombres saltan y 
rueda n po r  e l  suelo . 

La Gran Purga 
empiez a hoy ,  lo s Cardenale s so n 
Campeones Mundiales . 
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HER AC T W AS A  BOMB 

Al l  ave r  Americ a I  kno w 
peopl e ar e switchin g of f  th e soun d 
when Sophi e Tucke r  appears . 
on th e E d Sulliva n reruns . 

It is of course 
an hones t  gesture ,  sever e 
perhaps .  Bu t  i n La s Vega s 
I  sa w a n ol d hero n woma n 

pull down the lever 
on a  caf e slo t  machin e 
and fiftee n mile s awa y 
on th e desert ,  Americ a 

dropt a Bomh on Nevada, 
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s u ACT O FU E U N A B O M BA 

Yo s é qu e e n Améric a 
l a gent e apag a e l  sonid o 
cuand o Sophi e Tucke r  aparec e 
en lo s programa s d e E d Sullivan . 

Eso es, claro, 
un gest o honesto ,  sever o 
quizá .  Per o e n La s Vega s 
vi  a  un a viej a muje r 

jalar la palanca de una máquina 
de apuestas ,  e n u n café , 
y quinc e milla s má s all á 
sobr e e l  desierto ,  Améric a 

estallaba una bomba sobre Nevada, 
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FOR W CW 

Language lifted 
out  o f  th e ordinar y 

int o th e illuminatio n 
of  poetry . 

Objects :  stick s &  stone s 
comin g togethe r 

yo u plac e befor e 
ou r  eye s 

expose d bar e t o th e weathe r 
raine d o n an d 

crack t  dr y i n th e su n 
A stic k a  ston e 

a rive r  cuttin g thr u cla y 
a whit e bar n i n a  fiel d 

a ca t  coile d 
on a  bo x 

Words 
comin g togethe r 

movin g a t  on e anothe r 
tractio n fo r  th e tongu e 

Look at that! American 
languag e shoutin g 

acros s th e Potoma c 
rin g coin s ove r  th e rive r 

ope n ou t  wester n state s 
—anywher e a  m a n ca n 

hea r  hi s voic e 

In the machines of Paterson 
ratthn g te n millio n word s a  da y 

a voic e move s 
physica l  — no t  understoo d 

as lit-er-ary ,  bu t  movin g 

as a machine, with traction 
fittin g itsel f  agains t  resistanc e 

— Song understood by 
th e bangin g ea r 
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PARA W CW 

El lenguaje arrancado 
de l o ordinari o 

haci a l a iluminació n 
de l a poesía . 

Objetos :  palo s &  piedra s 
que s e junta n 

t ú lo s pone s frent e a 
nuestro s ojo s 

expuesto s y  desnudo s a l  tiemp o 
mojado s po r  l a lluvi a y 

agrietado s y  seco s e n e l  so l 
Un pal o un a piedr a 

un rí o abriéndos e pas o entr e e l  lod o 
un establ o blanc o e n u n camp o 

un gat o enroscad o 
en un a caj a 

Palabras 
que s e junta n 

moviéndos e l a un a haci a l a otr a 
tracció n par a l a lengu a 

Míralo! El lenguaje 
American o gritand o 

sobr e e l  Potoma c 
suen a moneda s sobr e e l  rí o 

explor a lo s Estado s de l  Oest e 
en cualquie r  luga r  e n qu e u n hombr e pued a 

oí r  s u vo z 

En las máquinas de Paterson 
zumban die z millone s d e palabra s a l  dí a 

un a vo z s e muev e 
físicament e n o entendid a 

li-te-ra-ria-men-te ,  per o s e muev e 

como máquina, con tracción 
ajustándos e contr a l a resistenci a 

-Canció n asimilad a po r 
el  oíd o qu e golpe a 
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(11 ) 

A sparro w 
balance s i n th e win d 

voicin g son g 
int o th e shiftin g ai r 

It is a small thing 
but  bi g a s al l  creatio n 

to its mate beside it 
on th e wire ,  balancin g 

The wind blows 
th e wir e snap s underfoo t 

the feet hold 
th e feather s hav e n o lim e 

to compose themselves 

It is 
as i t  shoul d b e o r 
as i t  i s 

(HI ) 

I heard he askt the excavators 
fo r  a  boulde r 

dumpt  i n hi s 
fron t  yar d 

They must have thought 
he wa s som e ol d nu t 

I mean you dig a boulder 
out  o f  th e groun d yo u don t 

leav e i t  i n you r  fron t  yar d 

I mean what good is a big rock? 
al l  yo u ca n d o 
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(11 ) 

Un gorrió n 
se balance a e n e l  vient o 

cantando 
en e l  inestabl e air e 

Es una cosa pequeña 
per o grand e com o tod a l a creació n 

para su compañera de al lado 
sobr e e l  alambre ,  qu e s e balance a 

Sopla el viento 
el  alambr e s e romp e baj o su s pata s 

que se agarran 
la s pluma s n o tiene n tiemp o 

para componerse 

Así es 
como deb e se r  o 
como e s 

(III ) 

Yo oí cuando pidió a los excavadores 
que descargara n 

una roc a 
en s u jardí n de l  frent e 

Ellos debieron haber pensado 
que er a u n viej o loc o 

Quiero decir: las rocas se quitan 
de lo s jardines ,  n o so n par a 

poners e all í 

Quiero decir: qué tiene de útil una roca? 
tod o l o qu e puedes  hace r 
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i s  loo k a t  i t 
or  leei n o n i t 

I mean if youve got a lawn 
youv e go t  t o m o w aroun d 

th e d a m n thin g 
and cli p th e blood y gras s 

I mean I hear he used to be 
a docto r  what' d h e d o 

wit h th e gallstone s h e cu t  ou t 
put  the m o n th e blood y mantle ? 

(IV ) 

The descent beckons 
as th e ascen t  beckone d 

I  understan d tha t 

till the point of 
What  now ? 

He i s dea d gon e foreve r 

and to where? 
Int o tha t  blac k whic h i s 

blacke r  tha n th e memor y 
of  black ? 

I t  i s  a s i t  shoul d b e 
or  a s i t  is . 

He i s a  par t  o f  th e histor y 
he brough t  poem s togethe r 

clutch t  ou t  o f  chao s 
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es mirarl a 
o apoyart e e n ell a 

Quiero decir que si tienes pasto 
debe s segarl o alrededo r 

de es a maldit a roc a 
y arreglarl o co n la s tijera s 

Quiero decir que oí contar que antes era 
médico ,  qu é hiz o 

lo s cálculo s qu e extraj o 
lo s pondrí a sobr e l a repis a d e l a chimenea ? 

con 

(IV ) 

El descenso atrae 
como e l  ascens o atraí a 

Yo comprend o es o 

hasta el punto de: 
Y ahor a qué ? 

Est á muerto ,  id o par a siempr e 
y a  dónde ? 

Dentr o d e aquell a obscurida d má s 
obscur a qu e l a memori a 

de l a obscuridad ? 
Así  e s com o deb e se r 

o com o es . 
El  e s part e d e l a histori a 

reuni ó poema s 
sacado s de l  cao s 
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he wil l  b e th e reaso n 
behin d a  languag e wher e 

epic s ca n b e clutch t 
he wil l  b e stick s &  stone s 

hewer  o f  woo d 
drawe r  o f  wate r 

William 
Carlo s 

William s 
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él 

él 

ser á 

ser á 

l a razó n 
detrá s d e u n lenguaj e 

l a épic a pued a 
palo s &  piedra s 

leñado r 
aguado r 

Willia m 
Carlo s 

William s 

dond e 
renace r 
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C A N A D I 4N C A F E 

The lonel y Canadia n caf e 
at  fou r  i n th e mornin g 

is where I sit 
lon g afte r  th e secon d coffee , 

six cents in my pocket, 
win d blowin g sno w aroun d outside . 

I keep coming back here 
anywher e i n th e country , 

looking for a dead friend 
who pretende d t o lov e thi s place . 
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C A FE C A N A D I E N SE 

El  solitari o caf é canadiens e 
a la s cuatr o d e l a mañan a 

es aquí donde me quedo sentado 
mucho despué s d e m i  segund o café , 

seis centavos en mi bolsa, 
afuer a e l  vient o arremolin a l a nieve . 

Desde cualquier parte 
regres o siempr e aquí , 

en busca de un amigo muerto 
que fingi ó ama r  est e lugar . 
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CALGARY D O W N T O WN SUNDAY 

Sunday afte r  gettin g ou t  o f  th e hous e 
twelv e ocloc k o f  a  winter' s day : 

th e stucc o churche s 
empty ou t  thei r 
ol d women 
& smal l  boy s wit h hom e haircut s 

like the politicians on TV 
al l  rura l  al l  intereste d 
i n crop s &  th e fla g 

buil t  o n th e ne w testamen t 
tha t  i s  th e Scripture s 
converte d t o pian o i n th e tabernacl e 
Sunday soun d 
of f  th e brow n sno w o f  Sevent h Avenue : 

"Hear the message... 

EAVESDROPPING 
ON T H E ANGELS 

Enjoy the music... 

IT'S YOUTH NIGHT! 

Ministry of Music by our Young People" 

I drive past at twelve oclock 
my ca r  radi o tune d t o musi c 
of  distan t  Mozar t 
my eye s indulgen t  o n ol d women 

And they were all filled with the 
Hol y Ghost ,  an d bega n t o spea k 
wit h othe r  tongues ,  a s th e Spiri t  gav e 
the m utterance . 
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D O M I N GO E N C A L G A RY 

El  doming o salimo s d e cas a 
al  sona r  la s doc e d e u n dí a d e invierno : 

la s blanqueada s iglesia s 
se vacía n d e 
anciana s 
& d e pequeño s d e pel o cortad o e n e l  hoga r 

todos iguales a los políticos en la T.V. 
todo s ello s campesino s interesado s 
en la s cosecha s &  e n l a bander a 

vida s edificada s sobr e e l  nuev o testament o 
que,  par a ello s constituy e tod a s u Bibli a 
transportad a a l  armoni o e n e l  tabernácul o 
balad a d e doming o 
que resuen a entr e l a pard a niev e d e Sevent h Avenue : 

"Escuchen el mensaje... 

BUSCAD EL REINO 
DE L O S CIELO S 

Gocen la música... 

ES LA NOCHE DE LA JUVENTUD! 

Programa Musical a cargo de nuestros jóvenes" 

Yo paso en mi coche a las doce 
mi  radi o sintoniz a un a 
reminiscent e músic a d e Mozar t 
mi s ojo s s e posa n indulgente s sobr e la s anciana s 

Y fueron todos llenados 
del  Espírit u Santo ,  y  comenzaro n a  habla r 
en diversa s lengua s la s palabra s qu e e l 
Sant o Espírit u poní a e n s u boca . 
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T HE G O OD P R O S P E C TS 

Curiou s 
thi s drea m o f 
pur e glas s 
building s 

with no dirt 
but  grass ,  an d 
tree s growin g 
out  o f  it . 

Because 
ther e ma y b e 
hal f  erecte d 
superstructure s 

left unfinished 
done 
wit h as h 
fallin g o n them . 

(wri t  o n th e occasio n o f  th e Mosco w tes t  ba n treat y meeting-GB ) 
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EL B U E N F U T U R O 

Extrañ o 
est e sueñ o 
de edificio s 
de crista l  pur o 

sin tierra 
per o co n hierba ,  y 
árbole s qu e crece n 
haci a afuera . 

Porque 
quiz á sól o quede n 
superestructura s 
a medi o termina r 

dejadas 
asi 
con ceniz a 
cubriéndolas . 

(escrit o e n ocasió n de l  tratad o contr n l a Bomb a e n M o s c ú — G B) 
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THE SWIN G 

Reaioir' s  peopl e 
see m t o stan d 

on a  fores t  floor 
of  blossoms . 

The girl on the swing 
coul d b e fifteen ,  he r  dres s 

of  ne w flowers . 

She leans coyly 
or  thoughtfull y awa y 

fro m th e tw o m e n 
wit h stra w hats . 

They are artists 
on a  Sunda y afternoo n 

w a r m i n loos e clothing , 

some kind of wonder 
fo r  th e chil d wh o 

makes th e fourt h figure . 

She is clasping her empty hands 
i n fron t  o f  her ,  he r  hea d up , 

h«r  eye s th e onl y one s 
lookin g outward . 
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E L C O L U M P I O 

Esa gent e de l  Renoi r 
parec e esta r  d e pi e 

sobr e u n terren o boscos o 
florecido. 

La muchacha del columpio 
podrí a tene r  quinc e años ,  s u vestid o 

de flores  frescas . 

Ella se inclina con timidez 
o pensativa ,  alejad a 

de lo s do s hombre s 
co n sombrer o d e paja . 

Ellos son artistas 
acalorado s e n s u rop a liger a 

en un a tard e d e domingo , 

formando una maravilla 
par a l a niñ a qu e 

hac e l a cuart a figura . 

Entrelaza sus manos vacías 
frent e a  ella ,  l a cabez a levantada , 

sus ojo s lo s único s 
que mira n d e frente . 
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OLD TIM E PHOTO O F TH E PRESENT 

Is this me? 
Strang e fade d figur e 
i n stripe d shir t 
& string y tie ? 

Spectacles 
restin g o n m y nose . 

Off with it! 
Ri p i t  up ! 

Run the movie of my fair mountain days! 

I shall clamber out filthy 
fro m th e wreckag e 
of  collapsin g universities ! 

There's not much time 
not  m u c h time.. . 

... fingers pasting my picture 
i n th e phot o albu m o f  death ! 

Now listen, George Bowering, 
don t  writ e poem s i n a n office , 
yel l  poem s o f  destructio n 
t o al l  offices ! 

Slop black paint 
ove r  al l  th e pictures , 
scatte r  the m i n a  trenc h betwee n mountains . 

... Clamber out filthy— 
clea n shir t  ever y day , 
clea n shir t  strangle s you r  neck , 
tickle s you r  nipples . 

Rip off the shirt! 
Tea r  of f  th e string y tie ! 
Thro w awa y th e spectacles ! 

Clamber out filthy. 
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A N T I G UA F O T O D E L P R E S E N TE 

Este soy yo? 
Est a extrañ a figur a desvaíd a 
en camis a a  raya s 
& corbat a arrugada ? 

Gafas 
posada s sobr e m i  nariz . 

Al diablo con ella! 
Rómpela ! 

Pon la película de mis hermosos días de alpinista! 

Voy a escaparme andrajoso 
de la s ruina s 
de esta s universidade s e n descomposición ! 

No queda mucho tiempo 
no much o tiempo.. . 

...dedos que pegan mi foto 
en e l  álbu m d e l a muerte ! 

Ahora escucha, George Bowering, 
no escriba s má s poema s e n l a oficina , 
grit a poema s par a a l  destrucció n 
de toda s la s oficinas ! 

Arroja pintura negra 
sobr e toda s la s fotos , 
tírala s e n un a trincher a e n la s montañas . 

.. . Escápate andrajoso-
camis a limpi a diariamente , 
camis a limpi a qu e t e estrangula , 
que t e irrit a lo s pezones . 

Rompe tu camisa! 
Arráncat e l a arrugad a corbata ! 
Arroj a la s gafas ! 

Escápate andrajoso. 
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T HE KITCHE N TABL E 

Instan t  coffee ,  chil i  sauce ,  swee t  relis h 
insid e arm' s reac h o n th e tabl e 

bells from the television in 
th e othe r  roo m 

where there are 
peopl e 

greasy plates here 
I  kno w ther e ar e peopl e 

ther e wer e peopl e fiftee n minute s ag o 

There is someone here 
under  thi s fac e 

though I pinch my thighs 
t o b e sur e 

I know I can trust my memory 

PEOPLE WHERE ARE YOU! 
though t 

I would be crazy to 
shou t 

They are there ^ 
ther e i s someon e her e unde r  thi s fac e 
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MESA D E COCINA 

Caf e instantáneo ,  sals a d e chile ,  pepino s dulce s 
al  alcanc e d e m i  man o sobr e l a mes a 

sonido de campanas en la televisión 
del  otr o cuart o 

donde hay 
gent e 

aquí platos grasicntos 
sé qu e ha y gent e 

habí a gent e hac e quinc e minuto s 

Hay alguien aquí 
baj o est e rostr o 

pero me pellizco los muslos 
par a esta r  segur o 

Sé que puedo confiar en mi memoria 

GENTE, DONDE ESTÁN USTEDES? 
piens o 

sería una locura 
gritarl o 

Están allí 
hay alguie n aqu í  baj o est e rostr o 
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RECHARGE 

ITies e peac h tree s 
alon g th e highway -
emptie d now ,  lea n 
away fro m th e wind ^ 

are not eclectic, 
as I  retur n t o 
origin ,  a  matte r  o f 
choice ,  th e orchar d 

country, or first 
learning s i n a  late r 
wind .  I  si t  i n m y 
father' s hous e an d 

read his dictionary, 
pickin g i t  up ,  piec e 
by piece ,  formin g 
my ow n opinion s again . 
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R E C A R GA 

Esto s durazno s 
a l a orill a d e l a carreter a 
si n frut a ya ,  s e inclina n 
co n e l  viento , 

nada pueden hacer 
mientra s y o regres o a 
lo s orígenes ,  e s cuestió n 
de escoger :  l a regió n d e la s 

huertas, o el primer 
aprendizaj e e n u n vient o 
tardío .  M e sient o e n l a 
cas a d e m i  padr e y 

leo su diccionario, 
tomand o piez a 
por  pieza ,  formand o 
mi s propia s opinione s d e nuev o 
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I N D I A N S U M M ER 

The yello w tree s 
alon g th e rive r 

are dying I said 
the y ar e i n 
thei r  moment  o f  lif e 
yo u said . 

The Indians I think 
ar e dead ,  yo u can t 
immortaliz e them ,  a 
lea f  press t  betwee n 
page s become s a 
page . 

In a month 
th e rive r  wil l  mov e 

beneath ice, moving 
as i t  alway s doe s 
south .  W e wil l 
believ e i t  a s w e 

will no longer see 
thos e yello w border s 
of  th e river . 
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V E R A N I L LO D E S A N M A R T I N 

Los árbole s amarillo s 
en l a orill a de l  rí o 

están muriendo, dije, 
está n lleno s 
de vida , 
dijiste . 

Los indios, creo, 
está n muertos ,  n o puede s 
inmortalizarlos ,  un a 
hoj a prensad a entr e 
la s página s s e conviert e e n 
página . 

En un mes 
el  río  s e mover á 

bajo el hielo, caminando 
como siempr e haci a 
el  sur .  L o creeremo s 
porqu e 

no veremos más 
esta s ribera s amarilla s 
del  río . 
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O LD C R A C K ER B A R R EL 

I  coul d mil k you r  breast s 
my darling , 
make chees e fro m th e milk , 
& nibbl e th e chees e 
i n th e galler y 
of  th e country' s parliament . 

And they would 
hav e t o mak e a  la w 
agains t  nibblin g chees e 
i n public . 

Or set up a civil service 
departmen t  o f  chees e tasters . 

Can you imagine 
th e rus h fo r  job s 
fro m th e rank s o f  jade d 
custom s m e n i n th e 
dirt y boo k detachment ? 

"Um, very tasty, 
terribl e smut ,  thi s chees e 
isn t  worth y o f  linin g 
garbag e pails .  Let' s hav e 
anothe r  slic e t o b e sure, " 

The laws of the omnipotent state 
of  dirt y ol d me n 
leave s n o roo m fo r  th e 
mil k o f  huma n kindness . 
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O LD C R A C K ER B A R R EL 

Podrí a ordeña r  tu s pechos , 
querida , 
hace r  ques o d e leche , 
& comerl o 
en la s galería s pública s 
de l a Cámar a Nacional . 

Y tendrían 
que aproba r  un a le y 
contr a come r  ques o 
en púbUco . 

O crear un Departamento 
de Probadore s d e Queso . 

Puedes imaginarte 
l a demand a qu e habrí a par a esto s empleo s 
entr e lo s qu e ho y 
está n cansado s d e detecta r 
libro s inmorale s e n l a aduana ? 

"Mmm... muy sabroso, 
qué porquería ,  est e ques o 
no e s dign o n i  d e l a 
basura .  Probemo s otr a 
rebanad a par a esta r  seguros. " 

Las leyes de los asquerosos viejos 
del  omnipotent e Estad o 
no deja n luga r  par a l a 
lech e d e l a bonda d hunjana . 
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E S TA M U Y C A L I E N T E 

On the highway 
near  Sa n Jua n de l  Rí o 
we ha d t o sto p th e ca r 
fo r  a  funeral . 

The whole town it was 
a hundre d peopl e o r 
tw o hundre d 
walkin g slowl y alon g th e highwa y 

toward th yellow domed church 
on th e to p o f  th e hil l 
and w e pulle d int o th e shad e 
of  a  shagg y tree . 

I turned off the engine 
and w e hear d chei r  musi c 
a screechin g saxophon e 
and hig h broke n note d trumpe t 

alone and sad in the hot afternoon 
as the y walke d slo w lik e shee p 
th e wome n wit h blac k shawl s 
th e me n i n flappy  trousers . 

Every five minutes the men 
thre w cherr y bomb s int o th e ai r 
behin d them :  lou d gu n shot s 
blastin g th e afternoo n 

then the saxophone: tin music 
odd torture d jaz z 
i n tha t  mysteriou s India n Christia n marc h 
up th e hill :  bearin g a  coffi n t o th e priest . 

It was a small coffin 
on th e shoulde r  o f  on e m a n i n fron t 

th e fathe r  w e though t 
th e cherr y bomb s wer e lik e violenc e 
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E S TA M U Y C A L I E N T E 

En la carretera 
cerc a d e Sa n Jua n de l  Rí o 
tuvimo s qu e para r  e l  aut o 
porqu e pasab a u n funeral . 

Era el pueblo entero 
una s cie n o 
doscienta s persona s 
que caminaba n despaci o junt o a  l a carreter a 

hacia la iglesia de cúpula amarilla 
en l a cumbr e de l  cerr o 
y nosotro s paramo s a  l a sombr a 
de u n árbo l  frondoso . 

Paré el motor 
y escuchamo s s u músic a 
un dolient e saxofó n 
y un a trompet a d e nota s pJta s y  quebrada s 

solitarias y tristes en la tarde caliente 
mientra s caminaba n despacio ,  com o oveja s 
la s mujere s co n rebozo s negro s 
lo s hombre s co n ancho s pantalones . 

Cada cinco minutos los hombres 
tronaba n cohete s e n e l  air e 
detrá s d e ellos :  fuerte s tiro s d e pistol a 
hiriend o l a tard e 

luego el saxofón: música de estaño 
rar o jaz z torturad o 
en aquell a misterios a march a India-Cristian a 
cuest a arriba :  llevand o e l  ataú d a l  cura . 

Era un pequeño ataúd 
sobr e e l  hombr o d e u n hombr e qu e ib a a l  frent e 

pensamos qu e serí a e l  padr e 
lo s cohete s era n com o violenci a 
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agains t  us :  bu t  w e wer e stopped . 
A n ol d rattlin g truc k 
nose d thr u them :  cui d the y close d 
togethe r  agai n behin d i t 

ignorin g us . 

I walked away from the road 
i n amon g th e bushes  an d prickl y pea r 
lookin g fo r  scorpion s o n th e ho t  san d 
and too k a  lea k besid e a  thi n horse . 

An hour later the road was clear 
and a s I  go t  i n th e ca r 
a m a n o n a  donke y cam e b y 
a Sa n Jua n lonel y i n th e mountain s man . 

Good afternoon, I said. 
Good afternoon ,  h e said ,  i t  i s  ver y hot . 
Yes i t  is ,  I  said ,  especiall y fo r  us . 
I t  i s  ver y ho t  fo r  u s too ,  h e said . 
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contr a nosotros :  per o estábamo s parados . 
Un viej o camió n 
se abri ó pas o entr e ellos :  y  ello s s e 
cerraro n d e nuev o tra s é l 

si n hacemo s caso . 

Yo me alejé de la carretera 
entr e lo s nopale s y  lo s arbusto s 
en busc a d e escorpione s e n l a aren a calient e 
y orin é junt o a  u n flac o caballo . 

Una hora después la carretera estaba libre 
y mientra s subí a a l  coch e 
pas ó u n hombr e co n s u burr o 
un Sa n Jua n solitari o e n la s montaña s 

Buenas tardes, dije. 
Buena s tardes ,  dijo ,  hac e calor . 
Sí ,  dije ,  sobr e tod o par a nosotros . 
Hace much o calo r  par a nosotro s también ,  dijo . 

69 



T HE CRUMBLING W A L L 

A cruirblin g wal l 
i s  a  goo d thing , 

it saves a city, 
thi s kin d o f  city , 

pushing itself north 
wal l  agains t  ne w wall . 

The foundation 
i s crumbling ,  tha t 

is the only way 
a communit y ca n build . 

Let the bricks 
fal l  out .  A  broke n 

wall is a thing of 
beauty ,  fo r  a  tertai n 

time. Joy does not 
las t  forever .  I t 

requires change, it 
must  crumbl e t o remain . 
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EL M U RO DERRUIDO 

Un mur o derruid o 
es un a buen a cosa , 

protege a una ciudad 
•como ésta , 

se recuesta hacia el norte 
muro contr a u n mur o nuevo . 

Los cimientos 
está n roídos ,  ést e 

es el único modo 
en qu e un a comunida d pued e se r  edificada . 

Dejemos a los ladrillos 
caer .  U n mur o 

quebrado es una 
belleza ,  durant e ciert o 

tiempo. La alegría 
no dur a par a siempre . 

Requiere cambios, tiene 
que derruirs e par a permanecer . 
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T HE ENGLIS H TEACHERS 

I  se e the m 
sayin g thing s 
about  poetr y 

I wouldnt say 
about  m y 
wors t  enemie s 

so I will not 
say wha t  I  thin k 
of  them . 
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P R O F E S O R ES D E INGLE S 

Los oigo " 
deci r  cosa s 
sobr e l a poesí a 

que yo no diría 
sobr e mi s 
peore s enemigo s 

por eso no 
dir é l o qu e piens o 
de ellos . 
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T HE D E S C E NT 

W h en I  thin k o f  hi m 
i t  i s  m e — 

as old pictures 
i n boxe s 

ol d book s covere d wit h 
dus t  an d cobweb s 

ol d hocke y sticks ,  basebal l  glove s 
colleg e annuals ! 

have been carried 
fro m hous e t o hous e 

and I  tur n the m ove r 
m a ny forgetfu l  hour s undergroun d 
hi s handwritin g fro m 

ho w man y ? 
thirt y year s ago ? 

the eyes in the pictures 
straigh t  withou t  desir e 

l̂ik e min e 

it is me in 
outlandis h clothes ,  lon g woo l 

bathin g suit ,  plus-fours ,  whit e 
shoes ,  holdin g tenni s raque t 

me staring fixedly at the invisible 
rigi d camer a 

beside a jazzy black car 
wit h whit e canva s to p 

spok e wheel s restin g o n dust y roa d 

somewhere nineteen twenty-seven Okanagan 
highwa y besid e rock y blaste d clif f 

ove r  dangerou s dro p int o wate r  belo w 

In one family picture he is bald 
havin g shave d hi s hea d 
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E L D E S C E N SO 

Cuand o piens o e n él ,  cuand o l o evoco , 
en é l  m e conviert o 

¡esas antiguas fotos 
en baúle s 

viejo s libro s cubierto s d e 
polv o y  telaraña s 

viejo s palo s d e hockey ,  guante s d e bas e bal l 
recuerdo s escolares ! 

han sido llevados 
de cas a e n cas a 

y y o lo s miro ,  lo s toc o 
desenterrand o hora s y a olvidada s 

su letra de hace 
cuántos ? 

treint a años ? 

esos ojos de las fotos 
fijos ,  si n volunta d 

como lo s mío s 

ese soy yo en 
ridicul a ropa ,  largo s traje s 

de baño ,  pantalone s cortos ,  blanco s 
zapatos ,  sosteng o un a raquet a d e tenni s 

soy yo mirando fijamente a la invisible 
y rígid a cámar a 

de pie junto a un viejo auto 
de told o blanc o 

y rueda s d e rayo s sobr e e l  polvos o camin o 

en algún lugar de la carretera de Okanagan, en 1927, 
junt o a  u n rocos o precipici o 

peligrosament e inclinad o sobr e e l  agu a 

En esa foto de familia él está calvo 
se habí a afeitad o l a cabez a 
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fo r  fu n an d th e s u m m e r 
sunshin e m y Grandmothe r 

tol d m e ,  th o sh e neve r 

laughed, she would have thought 
i t  funn y i f  sh e wasn t 

a Baptis t 

his brother's collie 
do g sittin g besid e him ,  muzzl e 

i n hi s hand .  Ol d colli e 
dea d h o w m a n y years ,  an d 

my Grandmother, and who 
know s wher e th e pictur e 

i s n o w ? W h a t  happen s t o ol d 

cars? I remember automobile 
graveyard s besid e th e highwa y 

al l  th e w a y d o w n th e coas t 

one summer —But I wander —what 
abou t  h i m ? W h e r e di d h e 

driv e to ? I  k n o w h e ha d t o g o 

out of the house to have a 
cigarette .  Ther e wer e m a n y verb s aroun d 

tha t  house ,  an d th e chie f  a m o n g 

them was Give Thanks. Well, 
I  hea r  h e drov e thr u th e sno w 

fort y mile s fo r  a  col d 

basketball game, where you 
coul d wor k i t  ou t  i n shar p turn s 

leg-wear y dashe s u p th e floo r 
1 WUXJV XL \JU.l .  Il l  OX1C1.XJ 

leg-wear y dashe s u p 

whil e Llew ,  older ,  la y a t  h o m e 
on hi s broke n back ,  paintin g 

i n oils ,  pleasan t  scenes ,  givin g 

thanks. Or Gerry, behind the 
shed ,  tryin g t o rol l  cigarette s fro m 

appl e leaves .  Ell a cheerin g withou t 
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par a divertirs e y  po r  e l  calo r 
del  veran o m i  abuel a 

me dijo ,  pes e a  qu e nunc a 

se reía, que ella lo vería 
chistos o s i  n o fuer a porqu e er a 

de l a iglesi a Bautist a 

el perro de su hermano 
est á echad o junt o a  él ,  qu e sostien e 
el  boza l  e n l a mano .  Viej o perr o 
muert o hac e años ,  y 

mi Abuela, y dónde 
estar á es a fot o 

ahora ? A  dónd e va n a  para r  lo s auto s 

viejos? Recuerdo haber visto cementerios 
de auto s junt o a  l a carreter a 

que borde a l a cost a 

un verano —pero me pregunto— qué 
pas ó co n él ? A  dónd e ib a e n es e 

coche ? S é qu e tuv o qu e sali r 

de casa para fumarse un 
cigarrillo .  Habí a mucha s imposicione s e n 

esa casa ,  y  l a má s frecuent e er a 

Demos Gracias. Me cuentan 
que manejab a entr e l a niev e 

cuarent a millas ,  par a participa r 

en un frío juego de basketball, y disolver 
sus tensione s co n l a velocida d y  e l  cansanci o 

de su s pierna s a l  juga r 

mientras Llew, más viejo, se quedaba en casa 
co n s u espald a rota ,  pintand o 

agradable s escena s a l  óleo ,  dand o 

gracias. O Gerry detrás del 
gallinero ,  liand o cigarrillo s co n hoja s 

de manzano .  Eü a aplaudiend o 
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knowledg e whe n h e score d a 
baske t  fro m fa r  out .  " A poin t  fo r 

us! "  —giv e thanks . 

An entirely masculine gesture, scoring 
a basket .  I  remembe r  wher e the y 

live d yo u ha d t o g o ou t  o f 

the house to have a crap sometimes 
i n th e froze n middl e o f  winte r 

expose d girl s an d boy s alike . 

Well, when I look at the pictures I 
see m e lookin g back ,  givin g thank s 

t o m y twenty-firs t  year ,  til l  I 

gave up praying. He was a young 
m an a t  college ,  h e go t  u p i n th e 

dawn light ,  walke d thr u froze n 

snow to light the coal furnaces, the 
funn y feelin g yo u ge t  al l  alon e 

i n th e forbidde n earl y par t  o f  th e 

day. You hear animals grunting like 
peopl e agains t  th e warmt h o f  walls , 

see bird s balancin g sleep y an d 

frouzzle-feathered on wires, making the 
firs t  mornin g slant-ligh t  gra y peep s 

and chirrups ,  answer s comin g quietl y 

from down the Une. It was 
lik e tha t  th e summe r  w e watche d fo r 

fire s togethe r  o n to p o f  a  mountai n 

—he crackt ice for the morning coffee 
and th e slipper y porridge ,  an d bird s 

made tentativ e forbidde n sound s 

from another part of the forest. 
A nd sometime s I' d fin d th e picture s fro m 

tha t  summe r  — me stirrin g th e grous e 
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desmedidament e cuand o é l  encestab a 
desd e lejos .  " U n punt o par a 

nosotros"! .  demo s gracias . 

Un gesto completamente masculino, anotar 
un a canasta .  Recuerd o qu e dond e ello s 

viviro n habí a qu e sali r  d e 

la casa para cagar, a veces 
en l a mita d de l  helad o inviern o 

muchacho s y  muchacha s po r  igual . 

Así, mientras miro las fotos me observo 
hurgand o e n m i  pasado ,  dand o gracia s 

hast a qu e cumpl í  veintiú n rüos ,  fech a e n qu e 

dejé de rezar. El era un joven 
universitario ,  s e levantab a a l 

alba ,  caminab a entr e l a niev e 

endurecida para encender la caldera, con 
esa extrañ a sensació n d e anda r  a  sola s 

en es a tempran a y  prohibid a hor a de l 

amanecer. Uno escucha animales que gruñen como 
gent e apoyad a contr a e l  calo r  d e la s paredes , 

se mira n pájaro s soñoliento s y 

desaliñados meciéndose sobre líneas telefónicas, piando, 
despertando ,  haciend o lo s primero s ruido s 

de l a mañana ,  recibiend o respuesta s similare s 

a través de la línea. Esto pasaba en 
aquell a estació n cuand o junto s vigilábamo s lo s 

conato s d e incendi o e n la s montaña s 

esa mañana él derritió hielo para preparar el café 
y e l  viscos o cereal ,  y  alguno s pájaro s 

desd e e l  otr o lad o de l  bosqu e 

emitieron sonidos prohibidos y proféticos. 
A vece s m e encuentr o co n foto s d e 

aque l  veran o —^y o cocinand o l a perdi z 
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i n th e po t  — o r  hi m bendin g ove r  i n 
undershir t  straps ,  hand s o n knee s 

civilize d m a n i n whiskers ,  grimacin g 

on top of a mountain, the dog 
somewher e yappin g a t  a  chipmun k 

tai l  ful l  o f  burrs ,  whic h w e 

would stop to pick out, quietly, while 
th e su n go t  warme r  o n ou r  backs , 

th e tent ,  gettin g nea r  time  fo r  hi m t o 

check the other mountains for for smoke. 
Bot h o f  u s wanderin g th e to p o f  ou r 

mountai n i n underwea r  an d pyjamas . 

With the pictures, old love letters, 
magazines ,  colleg e anuuals ,  calendar s wit h 

circle d dates ,  an d th e hopeles s wor n ou t 

pages of labor songs, that I never askt 
aiout ,  strang e relic s o f  th e ninetee n 

twenties ,  hi m aliv e durin g Dempse y an d 

Sacco Vanzenti times —so did he? walk 
i n crowd s singin g thos e things ? detad h 

himsel f  i n thoughtfu l  rooms ,  readin g them ? 

Oh my darlnig Nelly Grey 
The y hav e take n yo u awa y 
A nd I'l l  neve r  se e m y 
Sweethear t  an y m o r e — 

is what I heard, mornings of slippers 
and bangin g stov e lid s I' d awake n 

t o se e m y gian t  icicl e stil l  outsid e 

the window, and him in the kitchen 
crumplin g newspaper s an d rattlin g th e 

woodbox ,  rollin g cigarett e whil e th e 

flames caught, always the first time. 

To which I have always aspired. 
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en l a olla — o  é l  agachad o vestid o 
en camiseta ,  la s mano s sobr e la s rodilla s 

civilizad o hombr e co n barba ,  gesticuland o 

en la cima de una montaña, el perro 
por  ah í  persiguiend o ardilla s 

co n e l  rab o cubiert o d e cardos ,  qu e lueg o 

debiéramos quitarle, con cuidado, mientras 
el  so l  abrasab a nuestr a espalda , 

l a tienda ,  l a hor a d e la s señale s d e bvun o 

que él debía buscar en las otras montañas. 
Ambos,  é l  y  yo ,  vagabundeand o po r  l a cim a d e nuestr a 

montañ a vestido s e n rop a interio r  y  pijama . 

Junto a las fotos, amarillentas cartas de amor, 
revistas ,  anuario s universitarios ,  calendario s co n 

fecha s señaladas ,  panfleto s co n fracasada s 

canciones sindicalistas, acerca de las cuales nada 
supe ,  extraña s reliquia s d e lo s veintes , 

que é l  vivió ,  tiempos  d e Dempse y y 

Sacco y Vanzenti será posible? anduvo 
él  entr e l a muchedumbr e cantand o esa s cosas ? y  la s 

leía ,  luego ,  solitari o y  pensativo ? 

Oh, mi adorada Nelly Grey 
t e ha n alejad o d e m í 
Cuándo volver é a  ve r 
a m i  dulc e amo r  otr a vez ? 

canciones como ésta son las que yo escuché, en 
mañanas d e pantufla s 

y familiare s ruido s d e cocina .  Y o despertab a 
par a mira r  m i  gigantesc a estalactit a todaví a 

en la ventana, y él en la cocina 
arrugand o periódico s y  removiend o l a 

leña ,  liand o u n cigarrill o mientra s e l 

fuego prendía, siempre al primer intento. 
Yo nunc a pud e lograrlo . 
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Walkin g no w t o th e kitche n morning s wit h 
th e sam e gai t  o f  bon y feet ,  slipper s 

making the same first scratching sounds of 
morning ,  w o m a n i n be d —dependin g 

—I  coul d ru n a  mountai n to p alright . 

Readin g a s muc h a s I  can .  Hi s ol d 
book s Huxley ,  Taine ,  Hardy ,  Wells ,  Dickens , 
Cran e —dust y volume s i n dirt y boxe s al l 

signed how many? —thirty-five years 
ago ? Though t  Control ,  Speedwriting , 

Mysterie s o f  th e Yoga ,  Scot t  t o Antarctica ,  th e 

Sun and its Neighbors, Food for Thought, 
Wester n Grai n Farmer ,  th e Lif e Bounteous , 

Fertilit y  Cult s amon g th e Sout h Se a 

Islanders. Pages spiderwebbed together. Book 
mark s fro m Brando n Manitob a shop s 

wher e I  pass t  thr u once ,  lookin g fo r 

designs of age in the trees, imagining 
freezin g walk s t o th e basemen t  furnace s 

To whic h I  hav e alway s aspired . 
lon g hou r  o f  warmin g air ,  wakin g birds . 

•the descent follows the ascent—to wisdom 
as t o despai r 

—gave up praying 
as hi s fathe r  befor e h im ? I  don' t  kno w 

when,  bu t  i n th e picture s h e i s yout h 

leader bent on ethics and behavior thru the 
world ,  hig h score r  o n basketbal l  tea m 

to p scholar ,  los t  hi s forefinge r  i n a  buz z 

saw, left pictures, cars, church, behind 
him ,  gav e thanks ,  climbe d th e mountai n 

of  solitude ,  spok e sometime s i n shor t 
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Hoy camin o a  l a cocin a e n la s mañana s co n 
el  mism o ruid o d e mi s huesudo s pies ,  haciend o 

idénticos ruidos mañaneros con las pantuflas, 
muje r  e n cam a dependient e 

^Yo podrí a corre r  a  l a cim a d e un a montañ a ahor a mismo . 

Leo tanto como puedo. Sus viejos 
libro s Huxiey ,  Taine ,  Hardy ,  Wells ,  Dickens , 
Cran e polvoso s volúmene s e n sucia s cajas ,  todo s 

firmados hace cuánto? treinta y cinco 
años ? Contro l  d e l a Mente ,  Métod o d e Taquigrafía , 

Misterio s d e l a Yoga ,  Scot t  e n e l  Antartico ,  e l 

Sol y sus Vecinos. Alimento para el Pensamiento, 
Manual  de l  Granjero ,  l a Vid a Generosa , 

Culto s d e FertiHda d entr e lo s isleño s 

de los Mares del Sur. Telarañas entre las páginas. Libros 
co n marca s d e la s tienda s Brando n Manitob a 

por  dond e y o pas é un a vez .  buscand o 

signos de vejez en los árboles, imaginando 
helada s caminata s haci a la s caldera s de l  sótan o 

larg a hor a d e air e caliente ,  pájaro s qu e despiertan . 

-e l  descens o sigu e a  l a subid a e n l a sabidurí a 
y e n l a desesperanz a 

-dej ó é l  d e reza r 
como quiz á l o hiz o algun a ve z s u padre ? N o s é 

cuándo ,  per o e n la s foto s aparec e com o u n jove n 

líder interesado en la ética y conducta del 
mundo,  gra n jugado r  d e basketball , 

estudiant e ejemplar ,  perdi ó s u índic e e n un a 

sierra eléctrica, dejó las fotos, los coches, 
la s iglesia s detrá s d e él ,  di o gracias ,  trep ó l a montañ a 

de l a soledad ,  habl ó d e ve z e n cuand o co n 
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burst s o f  poetry ,  trimmin g th e muscle s o f  hi s 
arm ,  buildin g house s an d fillin g them . 

Leavin g th e res t  i n th e basement ,  dust y an d 

remembered, behind years of worn out shoes, 
wher e I  fin d i t  al l  now ,  i t  i s  m e 

when I  thin k o f  him ,  hi m — m e — w e — 

•th e descen t  follow s 

liv e agai n bu t  no t  a s hi s mothe r  tol d us , 
he descends ,  remembers ,  live s again ,  i n 

me,  ascendin g fro m thi s basement ,  int o 

a new life, reborn, from him, from time, out 
int o th e £iir ,  shakin g of f  th e dus t  lik e a 

dust-rollin g dog ,  free ,  t o wisdo m an d despair -
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atisbo s d e poeta ,  cultiv ó lo s músculo s d e su s 
brazos ,  edific ó hogare s y  lo s Uenó . 

Dej ó l o demá s e n e l  sótano ,  polvorient o y 

recordado, detrás de años de zapatos acabados, 
dond e y o ho y descubr o todo ,  y  e n é l  m e conviert o 

al  evocarlo ,  a l  pensa r  e n él ,  é l  — y o — nosotro s 

-e l  descens o sigu e 

vivi r  d e nuev o per o n o com o s u madr e no s dijo , 
él  desciende ,  recuerda ,  viv e d e nuevo ,  e n 

mí ,  sub e desd e e l  sótano ,  a 

una nueva vida, renacido, de él, del tiempo, afuera, 
en e l  aire ,  sacudiéndos e e l  polv o com o ur .  perr o 

se sacud e l a tierra ,  libre ,  haci a l a sabidurí a y  l a desesperanza . 
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T H E S H I F T I N G A I R 

To fin d m y wa y 
i n shiftin g a i r — 

I flinch from faces 
movin g fa r  an d clos e 
on elasti c i n 
tric k mirror s 

face s 
of  m y friend s 

I  spen d 
sleeples s night s 
tryin g t o wal k hom e 

and th e fac e o f  Re d Lan e 
as thr u a  bottl e 
cheek s flowin g lik e 
splashe d wit h aci d 

shiftin g 
impose d upo n b y 
my father' s face . 

At  m y ste p 
the y mov e bac k 

silently ,  ou t  o f  th e wa y 
one bod y widt h 

— m o re faces ,  endles s face s 
down a  grott o corrido r 

I  fin d I  mus t 
get  pas t 
slithe r  b y the m 
put  the m behin d m e 
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A I R E M O V I E N T E 

Par a encontra r  m i  camin o 
en est e air e asfixiant e y  movient e 

Rehuyo los elásticos rostros 
que gesticula n y  m e rodea n 
como engañoso s espejo s 

rostro s 
de mi s amigo s 

noche s interminable s 
buscand o m i  cas a 

He vagad o 

y l a car a d e Re d Lan e 
ha aparecid o tra s un a botell a 
co n la s mejilla s fluyend o 
salpicada s d e ácid o 

lueg o s e desvanec e 
par a deja r  luga r  a  l a imponent e 
car a d e m i  padre . 

Camin o 
y ello s s e aparta n 

en silencio ,  m e abre n e l  espaci o 
necesari o 

-más rostros ,  rostro s si n fi n 
en un a grut a d e corredore s infinito s 

Sé qu e deb o 
aventurarm e all í 
serpentea r  entr e ellos ,  evita r 
su contacto ,  dejarlo s atrá s 
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Lookin g fo r  th e 
sky-hol e ou t  o f  th e grott o 
I  se e a  fac e 

joine d wit h m e 
i n childhoo d 
and smashe d 

unde r  a  Germa n trai n 

I  nee d wheel s 
unde r  me ,  I'l l  rol l 

int o thos e face s 

flippin g the m dow n 
lik e dominoe s 

I  Dus h m y forehea d 

A nd I' m o n — 
th e ai r  i s  stil l 
a crow d smile s a t  m y back . 
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Busc o un a griet a 
en l a grut a 
Veo un a car a 

jimto a la mía 
un a car a d e m i  niñe z 
aplastad a 

baj o u n tre n Alemá n 

Necesito ruedas 
debajo ,  rodaré , 

aplastar é esa s cara s 

la s destruir é 
como castillo s d e naipe s 

Presiono ,  presion o 
contr a un a nari z 

Y m e liber o 
el  air e s e aquiet a 
un a muchedumbr e sonrí e a  m i  espalda . 
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B R E A K I NG U P ,  B R E A K I N G O U T 

Breakin g u p 
of  nations ,  sickness ,  lo g jam , 
my psych e 

the way of the world, 
order , 
form , 

as th e bod y o f  a  tre e 

grows outward 
laye r  o n layer ,  rin g reachin g 
farthe r  tha n previou s ring — 

This is the way 
wi e brea k to o 

our strength, our hard bark 
deflectin g har d blows , 
conduct s th e shoc k 

inward. 
A sta r  o f  stres s form s 
crack s 
movin g t o th e surface . 

Star I hang on, 
my fac e showin g nothin g 
at  thi s age ,  twenty-eight , 
encompassin g all ,  showin g 
nothin g 

till the first crack. 
That  wi n appea r 
as m y graciou s gesture , 

please, take this poem of love 
as you r  own . 
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D E S H A C I É N D O S E,  U B E R A N D O SE 

Agrietars e 
de naciones ,  enfermedad ,  trabazó n d e troncos , 
mi  psiqu e 

el camino del mundo, 
el  orden , 
l a forma , 

como e l  cuerp o d e u n árbo l 

crece hacia cifuera 
estrat o sobr e estrato ,  anill o qu e avanz a 
más all á qu e e l  anill o anterio r 

Así también 
nosotro s reventamo s 

nuestra fuerza, nuestra dura corteza 
se proteg e d e lo s duro s golpe s 
conduc e e l  choqu e 

hacia adentro. 
U na estrell a d e línea s e n tensió n 
grieta s qu e 
se mueve n haci a l a superficie . 

Estrella de la cual pendo 
mi  car a n o mu^tr a nad a 
a est a edad ,  veintioch o años , 
abraz o todo ,  n o muestr o 
nad a 

hasta la primera grieta, 
Est a aparecer á 
como m i  gest o noble , 

ipor favor toma este poema de amor 
que e s tuyo . 
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The cover design is by Sylvia de Swaan. Born in Chernowitz, Ru-
mani a i n 1941 ,  Mis s d e Swaa n ha s live d i n Mexic o sinc e 196 3 
wher e sh e i s becomin g know n fo r  he r  paintin g an d photography . 
As w e g o t o pres s he r  smal l  so n i s tw o week s old . 

La portada fue diseñada por Sylvia de Swaan. Nacida en Chemovitz, 
Rumania ,  e n 1941 ,  Sylvi a h a vivid o e n Méxic o desd e 196 3 dond e 
est á dándos e a  conoce r  com o pintor a y  fotógrafa .  Cuand o estemo s 
en prens a co n est e hbro ,  s u hij o tendr á do s semana s d e nacido . 
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Roy Kiyooka ,  wh o mad e th e collage s fo r  thi s book ,  ha s recentl y 
had show s i n N e w Yor k an d Toronto .  H a wa s bor n o n th e Canadia n 
prairie ,  no w live s i n Montrea l  wher e h e teache s a t  Si r  Georg e 
William s University .  H e i s marrie d an d ha s tw o children .  O f  th e 
collages ,  h e says : 

i f  som e on e shoul d as k 
ho w the y wer e mad e 

tell them he made them 
fro m a  handfu l  o f  pape r  &  paste . 

if they should want to know what 
the y ar e abou t  tel l  the m 

they are about things waiting 
t o revea l  them-selves ; 
a wantin g t o concea l  him-self . 

if they should persist 
and wan t  t o kno w mor e tel l  the n 

his hand is waiting 
t o revea l  them ,  too . 
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Roy Kiyooka ,  quie n hiz o lo s coUage s par a est e libro ,  expus o recien -
tement e s u obr a e n Nuev a Yor k y  Toronto .  Naci ó e n Canadá ,  viv e 
en Montrea l  dond e e s profeso r  e n l a Universida d d e Si r  Georg e 
íFilliams .  Est á casad o y  tien e do s niños .  D e esto s coUages ,  é l  dice : 

si  alguie n preguntar a 
cómo fuero n hecho s 

dile que él los hizo 
de u n puñad o d e pape l  &  goma . 

si quisieran saber lo que ellos 
significa n dile s 

que significan las cosas que esperan 
revelars e a  s í  misma s 
y baj o la s cuale s é l  s e esconde . 

si persisten 
y quiere n sabe r  má s dile s 

que su mano está esperando 
par a revelars e a  ello s también . 
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(oatlicue ,  l a mu je r  d e l a fald a d e serpiente s 

Coatlicue ,  l a muje r  d e l a fald a d e serpientes ,  e s l a dios a d e l a tierra , 
de l a vid a y  d e l a muerte ,  y  e s l a síntesi s de l  pensamient o religios o 
y filosófic o d e lo s aztecas .  L a imponent e escultur a d e cas i  tre s me -
tro s d e altura ,  qu e s e encuentr a e n l a maravillos a sal a Mexhic a de l 
Museo Naciona l  d e Antropologí a e  Historia ,  d e l a Secretarí a d e 
Educació n Públic a d e México ,  tien e do s cabeza s d e serpient e (Ome -
ciehuat l  y  Ometecuhtli )  qu e so n e l  dio s y  l a dios a creadore s de l 
mundo.  (Nótes e e l  paralelism o co n l a cosmogoní a chin a y  s u filo -
sofí a d e l a dualidad ,  e l  yin g y  e l  yang. ) 

El collar de manos y corazones representa la vida, la guerra y el 
sacrifioio .  Po r  brazo s tien e serpiente s e n estad o d e alerta .  Tambié n 
su fald a e s d e serpiente s qu e representa n l a himianida d (la s ser -
piente s d e l a cabez a so n divinas) .  E l  cinturó n e s asimism o un a 
serpient e cuy o broch e e s u n cráne o qu e represent a l o agónico . 

Coatlicue lleva cascabeles y plumas colgadas de la falda. Tiene dos 
garra s d e águil a e n ve z d e pies ,  y  co n ella s s e aferr a a  l a tierr a y 
sobr e cad a garr a do s ojo s llora n y  su s lágrima s fertiliza n l a tierra . 
En l a part e inferio r  d e est a escultur a est á e l  Mictlantecuhtli ,  Seño r 
de lo s Infiernos .  Po r  l a part e posterio r  Coatlicu e tien e lo s mismo s 
elemento s qu e po r  l a part e delantera ,  co n excepció n d e u n flec o d e 
trenza s d e cuer o y  escudo s d e plumas ,  relacionado s co n l a leyend a 
del  nacimient o d e Huitzilopochtli . 

Son trece trenzas que representan los 400 guerreros (los innumera-
bles )  hijo s d e Coatlicu e qu e viene n a  matarl a porqu e piensa n qu e 
su madr e lo s h a deshonrad o a l  concebi r  ilegítimament e a  Huitzi -
lopochtli ,  quie n defiend e a  s u madr e co n l a serpient e d e fuego . 
Finalmente ,  l a visió n d e est a maravillos a escultur a tallad a e n pie -
dr a no s muestr a la s trenza s d e Coatlicue ,  qu e so n estrellas ,  y  a  la s 
qu e Huitzilopochtl i  dispers a haci a e l  Nort e y  haci a e l  Sur . 



C A R T AS L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S 

.  .  .Ho w w e ar e lookin g forwar d t o bein g i n Mexico !  Thi s i s a  ba d 
tim e here ;  I' m givin g fina l  lectures ,  desperatel y tryin g t o kee p 
up wit h them ,  an d 20 0 paper s t o mar k o n th s Victoria n poei s e t 
al ,  an d als o tryin g t o kee p t o fictio n schedul e o f  110 0 wd s a  diay , 
plu s al l  othe r  things .  Tomorro w 1  giv e lectur e o n Ginsber g t o 
kid s whov e neve r  hear d th e name .  Thi s i s tha t  kin d o f  desert . 
(Her e son ,  I  wan t  yo u t o hav e thi s desert .  W e wan t  yo u t o hav e 
ever y opportunit y i n life .  Drin k a  littl e diese l  oil .  There ,  fee l 
better ,  don t  yo u ? ) .  S o we'l l  b e here ,  5  mor e weeks ,  then ,  off ,  fort h 
on a  wing ,  th e achiev e of ,  th e master y o f  th e thing . 

Vancouver ,  Aug .  22/6 i 

.. .The USA was very strange when we were first there. We won-
dere d wher e al l  th e park s an d fountain s an d statue s &  ar t  were , 
al l  replace d b y neo n sign s an d roadhouses .  Als o I  drov e lik e a 
mexica n m y firs t  da y i n Arizon a an d scare d th e hel l  ou t  o f  man y 
driver s &  walkers ,  an d I  stil l  d o a  little ,  th o th e fron t  wheel s shak e 
& threate n t o com e off ,  w e hav e eleve n thousan d mile s o n thi s tri p 
so far.. . 
. .  .Ye s I  a m thinkin g o f  th e book ,  an d wil l  ge t  t o workin g o n i t 
when I  ge t  t o a  des k i n Calgary .  I  hav e 6  day s lef t  t o ge t  m y 
Pound revie w done .  I  actuall y starte d t o day ,  a  bi g job .  I  wa s 
wonderin g i f  i t  w d b e oka y fo r  m e t o sen d yo u mor e poem s tha n 
ar e publishabl e &  le t  yo u hel p a  lo t  i n th e selectio n o f  them ,  1  a m 
a poo r  judg e i n th e selectio n o í  m y ow n poems .  I  w d als o fee l 
good t o se e you s doin g this ,  t o se e wha t  yo u d o wit h th e poems . 
I  wan t  yo u t o se e wha t  I' m doing . 

Calgary ,  Sep t  23/6 4 

... These poems i send you i will not send anywhere else, & i have 
a hunc h i  won t  b e sendin g ou t  anothe r  poe m anywher e til l  th e m s 
i s settled ,  the n a  bunc h o f  y r  rejects .  I  migh t  als o sen d yo u a  batc h 
of  title s f r  whic h you s ca n eventuall y choose .  On e titl e I  lik e i s 
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T HE M A N W I T H T H E Y E L L O W B O O T S,  bu t  I  w d hav e t o mak e 
up a  titl e poem .  Peopl e ask :  di d yo u mak e u p tha t  poe m al l  b y 
yrself ? The y alway s ask t  m e tha t  whe n i  wa s a  schoolkid /  ech . 
T HE B A T T E R ED S O U S A P H O NE i s a  thin g tha t  ha s persona l 
meaning ,  bu t  c d b e a  title .  I' m jus t  goin g of f  th e to p o f  m y gaî g a 
now.. , 

Oct  16/6 4 

... What a lovely day yesterday! The Cardinals batter the Yankees 
fo r  th e 196 4 Worl d Series ;  th e Laboritie s knoc k of f  th e Torie s i n 
Britain ,  Khrusche v i s depose d a s bossma n i n Russia ,  an d th e Chines e 
dro p thei r  firs t  A  bomb .  Wha t  ar e th e American s goin g t o d o 
no w a  countr y the y don t  recogniz e ha s detonate d th e B o m b ? Theyl l 
hav e t o kee p i t  a  secre t  fro m America ,  o r  wal k aroun d wondering , 
wher e di d tha t  nois e com e from ? I t  cdn t  hav e com e fro m tha t 
par t  o f  Asi a becaus e ther e ain t  n o countr y there ,  yo u ca n se e ib r 
yrself.. .  Angel a ha s jus t  hun g u p th e Cueva s drawings ,  an d give n 
me shi t  fo r  knockin g ove r  fo r  th e 6t h tim e a  po t  wc h sh e keep s 
i n th e middl e o f  th e hallway .  Th e Cuevase s ar e i n smal l  blac k 
frames ,  ver y tastefu l  bu t  no w Bi g Ang e doesn t  lik e th e wa y sh e 
has the m hung ,  an d ther e ar e mor e hole s i n th e plaste r  wall s th e 
landalad y doesn t  kno w abt.. . 

Calgary ,  Oc t  25/6 4 

...One of these days I am going to sit down and type out a 
hundre d poem s t o sen d you .  I  a m agai n i n m y element ,  grea t  pile s 
of  wor k pile d u p hea d leve l  al l  ove r  m y desk ,  to o man y thing s t o 
writ e an d rea d an d ge t  done ,  s o i  wonde r  ho w i  ra n giv e an y at -
tentio n t o m y writing ;  an d i  don t  kno w i f  thi s make s fo r  bette r  o r 
wors e writing ,  bu t  i  kno w whe n i  hav e n o tim e fo r  an)rthin g i b 
when i  ge t  mos t  done .  Thi s wee k w e eve n too k a  nigh t  ou t  an d 
went  t o hea r  groov y atona l  chambe r  musi c b y th e Claremon t 
Quarte t  o f  N Y C .  1  ha d no t  hear d the m before ,  bu t  bee n a t  a  part y 
wit h them,  an d the y ar e rea l  swinger s wit h girl s an d booz e etc .  i n 
ever y town ;  sailor s o f  th e viol a sea.. . 
Imag o 2  hel d u p now ,  b y a  gu y i n th e busines s offic e o f  th e uni -
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versit y here ,  wh o think s i t  i s  awful  ther e ar e dirt y word s i n it ; 
I' m goin g t o se e hi m tomorro w an d giv e hi m hell .  We'l l  ge t  i t 
out ,  bu t  Albert a i s a  terribl e plac e fo r  anyon e w h o want s t o sa y 
fuc k withou t  goin g t o th e firin g squad . 

Calgary ,  No v 2/6 4 

Tomorrow is the day of the election, and I thought i might write 
yo u a  las t  lette r  i n cas e Goldpis s get s i n a s prez ,  th o everyon e teU s 
me wit h assuranc e h e hasn t  go t  a  chance ,  th o Goldpis s himsel f 
say s tomorro w wil l  se e th e greates t  upse t  i n Amer k politica l  his -
tory ,  th o I  w d ten d t o cal l  i t  no t  a n upse t  bu t  a n upchuck ;  anywa y 
yo u sh d ge t  th e ne w issu e o f  E S Q U I R E (a t  Sanborne's )  i n wc h 
ol d pa l  Maile r  doe s som e thin k prett y goo d swingin g writin g ab t 
Goldpis s an d hi s victor y (? )  a t  th e Sa n Francisc o republica n 
convention .  Maile r  suffer s fro m th e sam e proble m I  do ;  h e ha s 
troubl e finishin g hi s bes t  piece s o f  writing ;  stil l  n o en d see n t o 
hi s ol d T I M E O F H E R T I M E ,  an d m e waitin g t o se e i t  o n TV . 
But  I  see m t o b e nearin g th e en d o f  thi s Mexic o stor y I  a m writing , 
750 0 word s s o far ,  an d th e sens e i n m y bone s tha t  it s nea r  finisht . 
I f  I  ca n wor k u p th e nerv e to ,  I  migh t  sen d i t  t o you ,  bu t  yo u 
ca n understan d ho w I' m nervou s to ,  yo u knowin g s o muc h bette r 
what  Mexic o is.. . 

Imago is now cleard with the censors, i hope, i went in and teilkt 
wit h th e presiden t  o f  th e university ,  I  figur e that s th e direc t  way , 
clutc h a t  throat ,  an d I  sh d hav e i t  b y tw o days ,  lots a peopl e wonder -
in g whe n i t  wil l  b e i n thei r  mailboxes . 

Calgary ,  Nov .  16/6 4 

.. .Got wd today that I am going to be in a highschool textbook 
calle d I N T R O D U C I N G P O E T R Y.  Firs t  time .  Terribl e thing ,  i t 
feed s th e eg o t o kno w kid s i s schoo l  ar e goin g t o rea d m e poem , 
but  i t  i s  als o awfu l  t o thin k ther e th e editor s wil l  pu t  afte r  m y 
name:  (193g -  )  wha t  a  thing !  I  hop e th e editor s don t  sa y some -
thin g stupi d ab t  th e poem ,  anyway . 
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Gad,  tryin g t o teac h Donn e t o stupi d ol d ladie s schoo l  teacher s 
w ho hav e hee n tol d afte r  teachin g i n Albert a fo r  3 9 year s the y 
hav e t o ge t  firs t  yea r  university ,  the y don t  kno w muc h excep t  fo r 
a couple .  I  alway s sa y wha t  i s th e olde r  generatio n cjomin g to ? 

Calgary ,  Nov .  22/6 4 

. .. More censorship adventures here on campus. The president of 
th e universit y i s a  Baptist ,  an d whe n h e wen t  int o th e bookstor e 
and sa w somi e o f  th e book s I  ha d ordere d fo r  th e store ,  h e remove d 
a boo k b y Michae l  McClure .  Th e new s go t  ou t  becaus e a  member 
of  th e englis h dep t  go t  a  wif e workin g there ,  s o a  rumbl e started , 
and I  loun d ou t  tha t  th e staf f  associatio n o r  somethin g lik e tha t 
was willin g t o com e wit h m e an d tal k t o th e pres .  bu t  som e fin k 
got  wor d t o hi m quick ,  an d th e boo k wa s pu t  bac k o n th e shelve s 
befor e ther e coul d b e an y embarrasin g scenes ,  etc .  I  notic e no w 
tha t  som e othe r  book s I  hav e ordere d ar e lon g i n comin g in ;  an d 
we'l l  hav e t o se e wha t  happen s there .  Yo u w d neve r  believ e fro m 
th e outsid e th e backwardnes s o f  thi s province ,  s o thi s al l  probabl y 
sound s strang e t o you ,  bu t  thi s i s th e provinc e wher e th e premie r 
(lik e governor )  tell s  student s an d mother s t o b e carefu l  whe n the y 
get  t o universit y becaus e professor s ar e likel y t o b e perverts .  Th e 
othe r  cabine t  minister s bac k u p thi s statemen t  ever y chanc e the y 
get .  Th e premie r  i s als o a  radi o preache r  wit h a  progra m calle d 
B A CK T O T H E B IBL E H O U R,  an d mos t  o f  th e othe r  minister s 
ar e hic k farmer s an d chiropracters . 

Anyway ,  I' m tryin g lik e m a d 
t o los e m y job ,  a s som e peopl e hav e bee n kin d enoug h t o poin t  out . 

Calgary ,  Nov .  25/6 4 

... Today I askt a history professor why historians never talk 
abou t  lov e i n th e pas t  o f  th e world ,  an d h e sai d the y couldn t  an d 
shouldn t  becaus e yo u can t  sa y anythin g sensibl e abou t  love ,  an d 
the n I  wa s s o m a d a t  a  bunc h o f  'humanists '  I  wa s talkin g (to ,  al f 
of  the m scoffin g a t  m e becaus e I  sai d yo u coul d lear n mor e fro m 
emotio n tha n fro m reason ,  tha t  I  go t  u p an d wen t  t o giv e a  lectur e 
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t o a  bunc h o f  innocen t  kid s an d tol d the m i t  wa s a  borin g ledtur e 
I  ha d mad e u p o n Middl e Englis h s o I  woul d tal k ab t  li e earl y 
Englis h paga n religion ,  an d I  did ,  an d the y shuffle d a  littl e becaus e 
most  o f  the m ar e fro m revivalis t  bibl e familie s here . 

Picasso is such a wonderful man. In occupied France one day a Nazi 
office r  cam e u p an d admire d Picass o an d ask t  hi m i f  h e wa s tÜ e 
m an wh o mad e "Guernica "  an d Picass o sai d n o yo u are .  The n 
afte r  th e wa r  ther e a n America n office r  wa s admirin g Picass o & 
sai d i t  mus t  b e wonderfu l  t o b e abl e t o pain t  lik e that ;  an d Picaás o 
sai d yo u shoul d know ,  i t  i s  lik e droppin g ato m bomb s o n Hiro -
shima ,  everythin g i s alrigh t  a s lon g a s yo u don t  miss .  The n h e 
wrot e th e Kremli n an d ask t  the m wha t  th e hel l  the y wer e doin g 
at  th e Hungaria n revolt .  The n thi s yea r  .Spai n ask t  hi m i f  the y 
coul d d o a  gian t  Picass o sho w i n Madrid ,  o f  hi s lifetim e work , 
and h e sai d sur e i f  the y showe d "Guernica "  an d "Th e Lie s ol f 
Franco "  right  i n th e middle ,  an d th e ide a wa s dropt .  I  hea r  h e 
ca n b e a  bastard .  Bu t  i f  a  m a n ca n sa y thos e 4  thing s i n hi p lifetime , 
he ha s don e enoug h t o sho w h e ha s bee n o n th e earth ,  &  o f  cours e 
Picass o ha s don e s o muc h more . 

GEORGE 

Calgary ,  Alberta ,  6  d e abri l  6 4 

... Cómo deseamos estar en México! Aquí las cosas no marchan 
m uy bien ;  esto y dand o mi s conferencia s finales ,  u n poc o desespe -
rado ,  y  teng o 20 0 exámene s sobr e lo s poeta s Victoriano s po r  cali -
ficar .  Esto y tratand o d e escribi r  n o meno s d e 1,10 0 palabra s dia -
rias ,  entr e otra s cosas .  Mañan a do y un a conferenci a sobr e Gins -
ber g par a muchacho s qu e nunc a ante s oyero n s u nombre .  Est e e s 
el  tip o d e desiert o qu e ha y aquí !  (Toma ,  hijo ,  quier o qu e herede s 
est e desierto .  Queremo s qu e tenga s toda s la s oportunidade s d e l a 
vida .  Beb e u n poc o d e aceit e d e diesel .  Ves ? t e siente s mejor ,  no? ) 
Estaremo s aqu í  cinc o semana s má s y  entonce s viajaremo s haci a e l 
sur ,  volando ,  par a explorar ,  l a maestrí a d e toda s la s cosas.. . 
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22 d e agost o 196 4 

...Qué extraños nos parecieron los Estados Unidos cuando estu-
vimo s allí .  No s preguntamo s dónd e está n toda s la s fuente s y  lo s 
parque s y  la s estatuas ? Tod o es o h a sid o cambiad o po r  neó n y 
restaurante s d e hamburguesas !  Manej é m i  aut o com o lo s mexica -
nos l o hacen ,  durant e lo s primero s día s e n Arizona ,  y  conductore s 
y peatone s estaba n aterrorizados .  La s rueda s delantera s de l  coch e 
se mueve n y  amenaza n soltarse ,  y  todaví a tenemo s onc e mi l  milla s 
por  delante .  .  . 
...Sí ,  piens o much o e n e l  hbro .  Empezar é a  trabaja r  cuand o lle -
gue a  m i  escritori o e n Calgary .  E n uno s sei s día s terminar é m i 
crític a d e Pound .  E n realida d empec é hoy .  U n gra n trabajo !  Vo y 
a mandarle s má s poema s par a e l  libr o y  ustede s hará n l a selec -
ción .  \ o n o so y u n bue n jue z cuand o s e trat a d e juzga r  m i  propi a 
obra .  M e har á bie n sabe r  qu é hace n ustede s co n mi s poemas .  Lo s es -
crib o y  m e gustarí a qu e ustede s má s qu e nadi e lo s leyeran !  Quie -
r o qu e vea n l o qu e esto y haciend o ahora . 

23 d e septiembr e 196 4 

. . .Estos poemas adjunto no los enviaré a ninguna otra revista has-
t a sabe r  qu é ha n seleccionad o ustede s par a e l  manuscrito .  Entonce s 
ya podr é ofrece r  lo s qu e ustede s haya n rechazado .  Vo y a  enviarle s 
tambié n un a list a d e posible s título s par a e l  libro ,  d e lo s cuale s 
ustede s podrá n escoger .  E l  qu e má s m e gust a e s E L H O M B RE D E 
LAS BOTAS AMARILLAS ,  per o tendrí a qu e escribi r  u n poem a 
que justificar a e l  título .  L a gent e pregunta :  escribist e est e poem a 
solo ? Siempr e m e preguntaba n est o cuand o er a niñ o d e escuela .  . . 
uf !  L A T U B A R O T A e s otr o títul o qu e podrí a tene r  sentido .  Per o 
ya esto y habland o idioteces .  .  . 

16 d e octubr e d e 196 4 

..Qué día maravilloso el de ayer! Los Cardenales ganaron sobre 
lo s Yankee s l a seri e mundia l  d e 1964 ;  lo s Laborista s mandaro n a l 
caraj o a  lo s Conservadore s e n l a Gra n Bretaña ;  Krusche v s e baj ó 
del  tron o e n Rusia ;  y  lo s Chino s estallaro n s u primer a Bomb a 
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atómica .  Qu é hará n ahor a lo s americano s siend o qu e u n paí s qu e 

ni  reconoce n h a estallad o l a Bomba ? Tendrá n qu e guarda r  e l  se -

cret o o  preguntar :  d e dónd e vin o es e ruido ? N o pud o habe r  ve -

nid o d e aquell a part e d e Asia ,  porqu e com o ustede s ven ,  all í  n o 

hay ningú n país .  . , 

...Angel a acab a d e colga r  lo s dibujo s d e Cueva s y  m e regañ a 

por  habe r  chocad o contr a un a macet a qu e ell a pus o e n medi o de l 

pasillo .  Lo s dibujo s d e Cueva s está n e n marco s delgado s y  negros , 

se ve n m u y bien ,  per o a  Angel a y a n o l e gust a e l  mod o com o lo s 

colocó ,  y  ha y mucho s agujero s e n la s parede s qu e l a dueñ a d e l a 

cas a v a a  descubrir .  . . 

25 d e octubr e d e 196 4 

... Un día de estos voy a sentarme y copiar cien poemas para en-

viárselo s a  Uds .  Esto y d e nuev o e n m i  elemento ,  montone s d e tra -

baj o po r  todo s lados ,  demasiada s cosa s par a leer ,  escribir ,  hacer , 

y m e pregunto :  cuánd o vo y a  escribi r  poemas ? N o s é s i  est a situa -

ció n propici a mejore s o  peore s poemas ,  per o s í  s é qu e e s as í  cuan -

do escrib o má s qu e nunca.. .  Est a seman a fuimo s a  oí r  e l  Cuar -

tet o Claremon t  d e Xuev a York .  Y o nunc a lo s habí a escuchado ,  aun -

que habíamo s estad o e n un a fiest a dond e ello s estaban .  So n m u y 

a tod a madre ,  co n muchacha s y  botella s e n cad a luga r  a  dond e 

van :  marino s de l  ma r  viola., .  I M A G O 2  est á e n e l  banquill o d e 

lo s acusado s ahora ,  tod o porqu e u n imbéci l  d e l a oficin a admi -

nistrativ a d e l a Unversida d piens a qu e tien e palabra s "sucias" ; 

vo y a  verl o mañan a par a mandarl o a l  carajo .  Cre o qu e ganar é y 

podr é imprimirla ,  per o Albert a e s u n puebl o difíci l  par a cualquie r 

person a qu e quier e deci r  coge r  si n condenars e a  i r  a  para r  a l 

mur o d e fuego.. . 

2 d e noviembr e d e 196 4 

...Mañana es el día de la Gran Elección y pensé en escribirles 

una últim a cart a par a e l  cas o qu e gan e Coldwate r  aunqu e tod o e l 
mundo asegur a qu e n o tien e posibilidades .  Goldwate r  mism o dic e 

que mañan a habr á un a gra n sorpres a polític a e n lo s Estado s Uni -
dos ;  y o dirí a qu e mañan a habr á u n gra n vómito .  D e todo s modo s 

debe n compra r  lo s último s número s d e E S Q U I R E (e n Sanborn's ) 
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par a lee r  l o qu e nuestr o viej o amig o Maile r  dic e sobr e Goldwate r 
y s u victori a (? )  e n l a Convenció n Republican a d e Sa n Francisco . 
Maile r  sufr e de l  mism o problem a qu e yo :  n o pued e termina r  su s 
mejore s trozo s d e prosa ,  todaví a n o l e pon e fi n a  s u T I E M P O D E 
SU T I E M P O ,  y  y a queremo s verl a po r  televisión .  Pes e a  todo , 
parec e qu e po r  fi n vo y a  termina r  m i  cuent o sobr e México ,  7,50 0 
palabra s escrita s hast a ahora ,  y  y a sient o e n mi s hueso s qu e est á 
cercan o e l  fin .  S i  m e anim o s e lo s enviaré ,  per o entenderá n l o 
nervios o qu e m e siento :  ustede s sabe n tant o má s sobr e Méxic o qu e 
yo.. .  I M A G O est á bie n co n lo s censore s ahora ,  fu i  a  habla r  co n 
el  President e d e l a Universida d pensand o qu e ést a er a l a maner a 
más directa ,  miedo ,  mied o (! )  y  tod o bie n po r  fin ,  l a tendremo s 
en la s mano s dentr o d e do s días ,  supong o qu e habr á much a gent e 
preguntándos e cuánd o l a recibirá n e n su s casilla s d e correo.. . 

16 d e noviembr e d e 196 4 

... Hoy me dijeron que estoy incluido en un texto de la escuela 
preparatori a qu e s e llam a I N T R O D O U C C I ON A  L A POESÍA .  Po r 
primer a vez .  Qu é cos a má s terrible !  M i  eg o s e aliment a sabiend o 
que lo s muchacho s va n a  lee r  m i  poema ,  per o e s horribl e pensa r 
que lo s editore s V£Ui  a  pone r  despué s d e m i  nombre .  (1935 -  ) . 
Vay a cosa !  Esper o qu e eso s editore s n o vaya n a  deci r  tontería s 
sobr e e l  poema .  Ahor a esto y tratand o d e híice r  lee r  a  Donn e a  una s 
solterona s tonta s que ,  despué s d e enseña r  e n la s escuela s pública s 
de Albert a durant e treint a y  cinc o años ,  tiene n qu e aprende r  e l 
prime r  añ o d e l a Universidad .  Y  sól o una s cuanta s tiene n algun a 
inteligencia .  Siempr e m e pregunto :  qu é suced e co n l a viej a ge -
neració n ? 

22 d e noviembr e d e 196 4 

... Más aventuras con la censura aquí en la Universidad. El Pre-
sident e d e l a Escuel a e s Bautista ,  y  cuand o fu e a  l a librerí a y  vi o 
el  pedid o qu e y o habí a hech o par a l a tienda ,  tach ó un o d e Mi -
chae l  McClure .  Es a notici a s e escap ó porqu e u n profeso r  de l 
Depto .  d e Inglé s tien e a  s u muje r  trabajand o e n l a librería .  As í 
empezó e l  escándalo .  L a Asociació n d e Estudiante s m e dij o qu e 
me acompañaría n todo s ello s a  habla r  co n lo s períódicos ,  per o l a 
Administració n l o sup o a  tiemp o y  envi ó e l  libr o a  l a tienda .  E s 
así  com o m e do y cuent a qu e otro s libro s qu e h e pedid o tarda n 
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mucho e n llegar .  Veremos .  Ustede s n o creería n qu é atrasad a e s 
est a Provincia .  Est a e s l a Provinci a dond e e l  Premie r  (com o Go -
bernador )  dic e a  lo s Padre s d e Famili a y  a  lo s hijo s qu e debe n 
cuidars e much o cuand o llegue n a  l a Universida d porqu e lo s pro -
fesore s son ,  probablemente ,  homosexuales !  Lo s diputado s sigue n 
est a línea .  E l  Premie r  tien e u n program a d e radi o qu e s e llam a 
L A H O R A D E R E G R E S AR A  L A BIBLIA ,  y  l a mayorí a d e lo s 
ministro s so n quiropráctico s y  otr a seri e d e cosa s fraudulentas.. . 

25 d e noviembr e d e 196 4 

... Hoy pregunté a un profesor de historia el por qué los histo-
riadore s nunc a habla n de l  amo r  e n l a histori a de l  mundo ,  y  m e 
dij o qu e n o podría n n i  debía n hacerl o porqu e n o s e podrí a deci r 
nad a "inteligente '  sobr e e l  amor .  M e pus e ta n enfadad o co n todo s 
esos 'humanistas '  co n quiene s hablab a —todo s burlándos e d e m í 
porqu e dij e qu e podrí a aprenders e má s d e l a emoció n qu e d e l a 
razón — qu e fu i  a  da r  un a conferenci a a  uno s niño s inocente s y 
le s dij e qu e er a m u y aburrid a l a plátic a qu e le s habí a preparad o 
sobr e e l  inglé s medieval .  Entonce s le s habl é sobr e la s religione s 
pagana s d e l a viej a Inglaterra ;  y  l a mayorí a s e pus o m u y incó -
moda porqu e todo s po r  ac á so n d e famiUa s evangelistas.. .  Picass o 
es u n hombr e ta n extraordinario !  E n Francia ,  durant e l a ocupa -
ción ,  u n soldad o naz i  qu e l e admirab a l e pregunt ó s i  é l  er a e l 
artist a qu e habí a pintad o Guernica .  Picass o dijo :  no ,  fu e Ud .  Y 
despué s d e l a guerra ,  e n l a mism a Francia ,  u n soldad o american o 
qu e l e admirab a tambié n l e dij o qu e debí a se r  maravillos o pode r 
pinta r  así .  Picass o l e contestó :  Ud .  deb e saberlo .  E i  com o deja r 
cae r  l a Bomb a sobr e Hiroshima ,  tod o v a bie n mientra s s e d é e n e l 
blanco .  Despué s e l  mism o Picass o escribi ó a l  Kremli n y  pregunt ó 
qu é diablo s estaba n haciend o e n l a rebelió n d e Hungría .  Est e añ o 
Españ a pidi ó d e Picass o permis o par a exhibi r  un a gra n muestr a 
de su s cuadro s y  é l  dijo :  claro ,  m u y bien ,  per o ha y qu e exhibi r 
Guernic a y  La s Mentira s d e Franc o e n e l  centr o d e l a exhibición . 
All í  termin ó l a ide a y  n o s e oy ó má s de l  asunto .  M e dice n qu e 
tod o est o pued e se r  brutal .  Per o s i  u n hombr e pued e deci r  esta s 
cuatr o cosa s e n un a vid a entonce s h a hech o bastant e par a justifica r 
su estanci a sobr e l a tierra ,  y  desd e lueg o Picass o h a hech o bas -
tant e má s qu e eso.. , 

GEORGE 
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T H E C A L L F R O M W E I M A R 
Issue d a t  th e fina l  "manifestation "  o f  Internationa l  Writer s Meet -
ing .  Deutsfhe s Nationaltheater ,  Weimar ,  G D R,  1 9 M a y ,  1965 . 

" We ar e gathere d her e o n th e soi l  o f  th e Germíi n Democrati c 
Republic ,  a t  Weimar ,  cradl e o f  classica l  literature ,  i n th e cit y 
wher e — i n 1 9 4 5 — th e anti-fascis t  fighter s i n Buchenwal d swor e 

-i n differen t  languages — th e catc h whic h ha s bee n maintained  an d 
realize d today . 

" We ar e gathere d a s friends ,  despit e ou r  divergen t  opinion s 
an d origins ,  unite d b y a  fir m determinatio n t o defen d th e live s 
of  th e peopl e i n peace ,  wit h al l  th e powe r  o f  th e humanis t  word . 

" We ar e gathere d — 2 0 year s afte r  th e victor y ove r  Nazism , 
whic h wa s achieve d wit h suc h sacrific e —faithfu l  t o th e spiri t  o f 
th e bes t  o f  ou r  friend s an d companion s who ,  a t  th e writer s con -
gresse s i n Pari s i n 193 5 an d Madri d i n 193 /  joine d thei r  voice s 
t o defen d cultur e an d peace . 

'Thi s i s th e tas k Üie y hav e hande d dow n t o us :  T o plac e ou r 
intelligence ,  ou r  heart s an d ou r  talent s a t  th e servic e o f  th e c o m m o n 
struggl e agains t  fascis m i n al l  it s  forms ,  ope n o r  camouflaged , 
agains t  imperialis t  aggressio n an d th e terribl e threa t  tha t  hang s 
ove r  humanity :  atomic  war . 

"O f  ou r  day s — a s o f  al l  t i m e — onl y tha t  literatur e whic h i s 
roote d i n lif e tha t  i s  i n endles s evolutio n wil l  survive . 

" W e,  writer s fro m 5 2 countries ,  addres s ourselve s toda y t o 
al l  w h o write : 

"Hea r  ou r  cal l  — th e Cal l  fro m Weimar. " 

S U B S C R I P T I ON I N V I T A T I O N F R O M 
T H E P S Y C H E D E L I C R E V I E W 

THE PSYCHEDELIC REVIE W 
P.  O .  Bo x 171 .  Ne w Hyd e Park ,  N .  Y . 
Please ^end rne at once the latest number of 
THE PSYCHEDELIC REVIE W 
Please till my subscription order as checked below: 
D one year (4 issues) at $7.50 
•  tw o year s ( 8 issues )  a t  $14.0 0 
D Pleas e als o sen d m e a  cop y o f  th e ne w book , 

THE PSYCHEDELIC EXPERIENCE $5.0 0 pe r  copy . 
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DANTHE 
4Ü£ly£( U 

"L a Divin a Comedi a inici a e l  Rena -
cimient o e n la s letras" .  Giovann i  Pa -
pini . 

EN E L VI I  CENTENARIO de l  Nacimient o d e 

DANTE ALIGHIERI 

AOVILAR 

colabora en tan relevante evento literario con 

el  éxit o librer o d e s u colecció n J O Y A 

•  L A DIVIN A COMEDIA, 
un o d e lo s poema s estelare s d e l a humanidad ; 

• VIDA NUEVA, 
el  libr o consagrad o po r  e l  excels o florentino  a 

su amad a Beatriz . 

A m b as obra s reunida s e n u n volume n d e 9 9 0 

páginas ,  lujosament e encuadernad o e n pie l  y 

11 1 ilustracione s reproducida s de l  álbu m d e 

Joh n Flaxma n publicad o e n Florenci a e n 1851 . 

Obra s traducida s a l  españo l  po r  Jua n d e l a 

Pezuela ,  Cond e d e Cheste ,  e n igua l  clas e y  nú -

mer o d e verso s qu e e l  original . 

Con enjundios o y  extens o estudi o crític o qu e 

sitú a l a obr a y  l a personalida d de l  auto r  e n s u 

context o histórico ,  socia l  y  humano . 

Abundante s nota s explicativa s de l  traducto r  y 

del  prologuista . 

A O V I L A R 

MEXICANA D E FDICIONES .  S  A . 

AM \ic o IV.nr .  A v v N i v L U ^ i D M )  y ' 
CVAOALAJAKA.  vlA L .  AV.  JVAUEZ JIÓMÓl f 
A\ONTHId¿ES' .  N  L .  P  \l)l,'l :  AMLl i  -M S OTF 
PVKHl.A.I'V'fi .  A V f.'EFCI¿\\ A 3Ó- *  A 



l i b r e r í a J U A R E Z ,  S .  A . 

Av.  Juáre z 10 2 (frent e a l  Caballito )  Apdo .  M-1007 9 

Tel .  21-06-0 4 México ,  D .  F . 

A c a b a d e inventa r  u n 

boletí n bibliográfic o 

p o c o distint o a  lo s d e m á s . 

Pídalo y se lo enviaremos gratis cada mes. 

f j m E D I T O R I A L J O A Q U I N M O R T I Z 

l i b r o s r e c i e n t e s 

Octavio Paz: CUADRIVIO 
$20.0 0 

William Styron: LA LARGA MARCHA 
$15.0 0 

J. Andrzejewski: LAS PUERTAS DEL PARAÍSO 
$ 15.0 0 

Alan SiUitoe: SÁBADO Y DOMINGO 
$ 35.0 0 

Guaymas 33-1 Tel. 11-92-03 México 7, D. F. 
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Y O G A 

Decídase.. . 

Institut o "L a Ferriere "  Buenavist a 8 ,  2 '  pis o 
Tel .  46-55-7 1 México ,  D .  F . 

C A S A D E L A S A M E - R I C A S 

REVISTA BIMESTRAL 

Colaboraciones de los mejores escritores latino-

americanos ,  y  estudio s d e nuestra s realidades . 

Director: Roberto Fernández Retamar. 

Suscripción anual, en el extranjero: 

Corre o ordinario :  tre s dólare s canadiense s 

Por  ví a aérea :  Och o dólare s canadiense s 

Casa de las Americas, Tercera y G, El Vedado, 

L a Habana ,  Cub a 
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LA TIEND A D E DESCUENTO MA S GRANDE 

DE LATINOAMÉRICA 

GIGANTE, S. i 

* codornices 

• alimentos 

• coches 

•  tortuga s 

•  tortilla s 

• libros 

• tintorería 

• llaves al minuto 

en una palabra, TODO 

Miguel Ángel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F. 

y nuev a sucursal ,  Calz .  d e l a Vig a y  Ermit a Ixtapalapa . 
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"UNA NUEVA GENERACIÓN S E H A HECHO PRESENTE 
EN MEXICO... " 

OCUPACIÓN DE LA PALABRA 

J. BAÑUELOS, O. OLIVA, J. A. SHELLEY, E. ZEPEDA 

y J .  LABASTID A 

(Poesía ,  "Letra s Mexicanas" ,  No .  81 ,  27 2 pp .  Emp. ) 
Autore s d e L a espig a amotinada ,  l a evolució n d e esto s cinc o poeta s 
se muestr a aqu í  e n u n nuev o conjunt o animad o po r  e l  mism o cauc e 
que dab a intenció n a  s u anterio r  libro .  ''Ningun a otr a contribuciói i 
—observ a e l  Time s d e Londre s a l  referirs e a  l a poesí a contemporá -
nea d e México — muestr a u n logr o o  promes a comparable" . 

En todas las librerías y en Av. Universidad 975, México 12, D. F. 

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 

Se termin ó d e imprimi r  est e libr o 
el  dí a lo .  d e octubr e d e 1965 ,  e n 
lo s tallere s d e Impresor a Alpha , 
Juan A .  Mateo s 72 ,  (Col .  Obrera) , 
México ,  D .  F .  S e usaro n tipo s d e 
10 y  1 2 pts .  BoJon i  y  s e impri -
miero n 300 0 ejemplare s baj o e l 
cuidad o d e Margare t  y  Sergi o 

Mondragón . 
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P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Instituto Nacional de Bellas Artes. Ciudad de México 

Elain e d e Kooning ,  Ne w Yor k Cit y 

Secretarí a d e Educació n Pública ,  Ciuda d d e Méxic o 
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