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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

A l a Muerte !  dij o e l  enemig o 
y nosotro s respondimos :  A  l a Vida ! 
Nueva vid a lat e e n nosotros , 
nuev o orgullo . 
A l a Muerte ,  acabe n co n ellos ! 
Lechayim ,  grit ó l a tierr a 
floreciendo , 
despué s de l  holocausto . 
A l a vida ,  abrazo s vuelan , 
de camp o a  campo . 
Lechayim ,  herman o mío ,  lo s héroe s s e reúne n 
y fraternizan . 
El  so l  llen a 
l a verd e cop a d e l a tierra : 
Lechayim !  Lechayim ! 
A l a Vida ! 

(del  poeta judío contemporáneo Itzlk Fefer) 

EDITOR' S N O T E 

confrontation ,  a  painfu l  time/place . 
th e weigh t  o f  ever y word ,  th e weigh t  o f  al l  th e words . 
th e weigh t  o f  th e whole . 
thi s i s  no t  a  tim e o f  silence ,  i t  i s  a  tim e 
of  ligh t  whic h lead s t o silence . 



k i 



Clayto n Eshlema n 

THE BOOK O F COATLICUE 

Prologu e 

I n M a y I  walke d ou t  int o th e haz e o f  th e settin g su n 
tha t  dre w fro m fres h sawe d plank s brigh t  gold . 
Softl y i t  glowe d th e foliage ,  a  flam e 
ajo y unde r  th e eart h glinte d i n th e blu e dragonfly' s wing s 
& smoothe d th e pebbles . 

The sun was at the center of the earth; 
faintl y it s  beam s caresse d th e fern , 
unde r  nameles s flower s th e re d an t  labored , 
i n eternity ,  a  man ,  acros s th e wetted-dow n dus t 

walked out into the beauty of aoki & mizuhikiso, 
brigh t  re d bullet-brigh t  arteries , 
ben t  t o each ;  th e bushe s h u m m e d &  inhumme d 
eac h creatur e a  tin y tourbillio n o f  light . 
Breeze s ra n m y bod y lik e ant s thei r  hil l 
& I  stood ,  happy ,  i n thi s ra w flo w befor e a  cherr y 
whose release d quive r  o f  branche s 
graile d u p t o wher e th e ligh t  vanished . 

The lichen-whitened trunk darkened 
(worl d wit h whic h I  bega n t o pas s th e natura l  barrier) , 
branche s touche d bud s flam e abou t  th e Buddha' s head , 
th e landscap e swep t  up ,  &  w e stoo d 
(wor d i n whic h th e flame s darkened ) 
—befor e a  vas t  blac k networ k 
contoure d i n light ! 

When the image power moves to 
shap e fro m light' s fibe r 
one know s suddenl y &  totall y on e wil l  die . 
H o w spea k o f  thi s point ? I t  i s  th e goin g ou t 
shows th e separatenes s o f 
what-stands-here ; 
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no longer did pure light radiate from my mind; 
entered ,  a  fibrou s blac k we b 
gnarle d i n it s  pith — 
as whe n th e digger-was p hand-sow s he r  eggs , 
institche s &  reap s i n th e tarantula' s spin e 
(wh o silentl y wait s wit h close d eyes ) 
I  ha d entere d Beula h withou t  Barbara , 

I must contrapuntally free this force 
whic h a s fait h move s t o th e sutr a 
pole s o f  energ y mos t  darkene d room , 
but  a s doubt ,  make s th e su n no t 
dependen t  upo n m a n &  fro m pyramida l  depth s 
raise s th e butchere d hear t  o f  one' s neighbo r 
i n th e triump h o f  despair ! 

1. 

I n m y languag e ther e i s n o l a 
muerte ;  thu s d o I  giv e deat h gende r 

Centrifugal she sways 
heave n &  eart h 

ripplin g roun d he r  blood-colore d 
abdomen,  yello w 
she sway s 

& I  forsake d rhyth m t o catc h he r  here , 
Joy &  passio n wit h women , 
so secretl y i n m y hear t  di d sh e ride , 
unknown ,  brilliant ,  th e nameles s 

So did I fear to write my friend: 
' I  hop e yo u neve r  se e anothe r  spring ' 
— to wis h hi m death ! 

But  feeling s mus t  b e pushe d int o experience , 
fea r  kisse d crie s ou t  human ! 
& m y sens e o f  he r  spring s t o th e feast :  m a y h e partak e o f  mor e 
tha n th e cycle ,  m a y h e live ,  a s Yorunomado ,  dail y i n eternity' s 

[light . 
Thu s d o I  sin g o f  Leviticu s 
& m y hop e i s no t  cruel . 

Naming her the orb-weaving Leviticus I can go on, 
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allowin g hi m t o pounc e freel y thr u m y vein s 
O name s O  state s beyon d personality !  T h e clin g snappe d 
strid e ful l  i n musculin e prid e t o embrac e him ! 

2. 

Armed with the good wishes of my friend 
I  walke d o n thr u th e gravele d pat h t o th e ancien t 
buria l  ground s 

Dense magenta azaleas tensioned in the irmer 
branchwork s b y mucus-staine d nests . 

She wait s 
wherei n terro r  compound s a  pebbl e 

will not budge her she waits 
tune d alon e t o th e struggl e o f  he r  kind ; 
so i s a  natio n know n b y it s  art : 
fea r  kisse d crie s ou t  human , 
serpen t  kissin g serpen t  crie s ou t  head , 
head !  W h a t  hav e I  t o d o wit h you ? 
Nothing !  Unles s thi s chambere d ston e 
shak e of f  it s  roc k 
& mov e i n numbere d column s a  fiel d o f  m e n 
afloa t  i n light ,  interchanging ,  claspin g hand s a s the y go ! 
I s thi s no t  th e powe r  o f  Ryoanji , 
ston e certai n a s a  natio n 
i n whic h go d roc k work s thr u men ! 

—acros s th e grassles s dir t 
tin y blac k hair y turre t  m o v m g 
47 eyes , 

O colors! O castles of energy! 

3. 

So.  Ther e i s somethin g humorou s to o 
abou t  th e spider .  Perhap s it s i n th e mask , 
tha t  looke d u p clos e N e w Guine a i s reveale d 
or  blindnes s 
or  th e fool . 
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T h e spide r  teache s tha t  level s o f  existenc e 
ar e no t  false , 
tha t  nightmar e (it s  chose n image ) 
i s th e understrappin g o f  vision , 
tha t  m a n mus t  lea d ou t  stil l  vk̂ ithi n 
hi s widenin g orbi t  a  lin e 
Kenich i  Horie ,  acros s th e Pacific ,  alon e 
& I  thin k o f  Baudelaire ,  th e powe r  &  grac e 
wit h whic h h e wille d hi s las t  works , 
of  Hopkin s 

as opposed to Blake 
w ho marrie d earl y 
th e homicida l  wit h th e life-givin g bass . 

4. 

She sways 
a smal l  lim e mal e picke d 

hi s wa y int o he r  uppe r  aerials . 
I t  wa s the n I  sa w he r  pigment s athrob , 
verd e i n threadin g ochr e (eyes )  lace d th e abdomen' s 
(eyes )  dar k red , 
she taxie d &  purle d he r  runway . 

A boy I lay in the center 
of  suc h a n orienta l  carpet , 
midnigh t  blue s &  persimmons , 
arabesqu e &  pool ,  a  worl d 
m ap tha t  ende d a t  m y parents ' 
feet ,  Sunda y afternoon ,  th e curtain s 
drawn ,  &  comics , 
th e pleasur e fo r  al l  seate d i n 
starligh t  roun d th e spice d chops , 
a simpl e boar d o f  por t  &  yams . 

A century passed, 
a week.. . 
unmoving.. . 
one mornin g imde r  wher e sh e rod e th e breez e 
a hus k hun g 
lik e a  drie d piec e o f  phlegm . 

10 
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But this— winds thru which she held, 
snows thr u whic h sh e leane d younge r  &  supple , 
drippin g frost s thr u whic h wandere r  I  courted , 
sh e mended ;  th e yea r  wa s comin g ful l  cycl e 
& I  swerve d n o w dangerousl y acros s trolley-track s seekin g t o 
loos e her ,  * 
emblazone d i n he r  charge ,  image ,  childhood . 

Obstructio n 

5. 

The year came swinging in full; 
July ,  al l  abdomen ,  re d diamon d hiked ,  stil l 
i n th e torri d throa t  air ; 
i n a  lightfal l  o f  tin y golden-haire d caterpillar s 
I  watche d he r  work ,  th e littl e eye s 
cr y ou t  &  snap . 
Head dragge d th e bulle t  o f  he r  abdome n u p int o th e namin g place ; 
lid s dilating ,  arraye d i n pap s &  gems ,  sh e san k 
int o he r  blin d sleep , 
increasin g bu t  no t  expanding ,  lipstick-red . 
I  leane d i n th e maple' s shadow y gaze , 
tricep s inshootin g crocker y o f  hardenin g sap ; 
th e Jittl e leave s rustle d t o each :  " W h y 
"doe s Yorunomad o no t  g o mak e lov e t o Niemonjima ? 
"Neve r  mus t  sexua l  energ y b e fettere d b y creation ; 
"lov e i s makin g love ,  m a n t o w o m a n &  m a n t o man , 
"terribl e th e drai n o n friendshi p whe n th e heart s 
"divid e fro m hands ,  whe n th e ligh t  darkens ,  whe n bloo d 
"doe s no t  division ,  whe n th e parent — 
"powe r  i s no t  overthrow n &  Niemonjim a 
"sleep s i n darknes s a  statu e b y th e garden  fence. " 
So di d I  hol d t o on e image ,  on e ¡mag e alone ! 
Attemptin g t o scou r  th e imaginatio n 
horro r  become s morta l  — s o di d I  sin k 
belo w thos e I  loved ,  orang e root s 
swerve d i n thei r  natura l  journe y 
& th e dee p storin g eart h glare d thr u th e moss , 
a roc k move d ove r  &  mad e a  plac e fo r  m e ; 
when wil l  Genkaw a aris e fro m hi s tubercula r  be d 
t o hi s tru e kingdo m o n earth ? W h e n wil l  m e n mov e 
wit h eac h freel y a s m e n vwt h thei r  women ? 

11 
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I only breathed, I only loved 
—& the n I  sa w he r  (giv e m e fam e sh e gurgled ) 
thr u th e thicke t  (mak e m e priest ) 
i n a  clearin g hig h i n th e stillnes s sh e wa s riding 
high ,  har d i n th e inne r  grotto s o f  hunger , 
contractin g &  expandin g swSying , 
a gloss y re d gona d riding  th e sunles s stellar , 
sweating ,  gorging ,  C O A T L I C U E ,  M O T H ER O F M E N ! 

6. 

An then, one morning— 
th e w e b — 
empt y 

O most difficult emotion! But empty the azaleas & gravel 
th e drive-edgin g pansie s &  tulip s whit e picke t 
& oa k swin g tha t  dre w m e bac k a  bo y bac k int o blackness , 
you ,  al l  o f  you ,  sho t  m e forwar d empt y int o autum n light ! 
O unresolved!Fee d rop e int o m y grip ! 

... wept to maple skin. 
Thi s cartridg e hardl y blown ,  thi s persimmo n 
burs t  & ,  lik e a  man ,  swimmin g desperatel y it s ooz e fo r  stone , 
O mois t  ston e O  vermilio n O  leave s foreve r  blown ! 
My childhood ,  maintains ! 
& th e bamboo' s vertabrae d root s 
half-surfaced ,  grittin g &  waiting — 
O allo w m e m y huma n ful l  sou l  befor e th e storm ! 

Natural I saw her then: 
cocke d i n th e inne r  guy-line s o f  Yarunomad o 
ablaz e fo r  m y students ,  stil l  a s tha t  statue d 
ston e w h o mus t  wai t  i n a  museu m fo r  he r  childre n forever , 
i n thes e intersection s o f  crushe d bean s &  lamps , 
i n th e maternit y o f  th e popula r  son g overflowin g velve t  stool s 
tear s tha t  patin a th e walle d hinoki , 
i n ever y gir l  &  ever y spoo n I  presse d 
my bod y t o th e spider' s hear t 
I  fel t  th e spide r  suffe r 
mountai n b e charge d wit h mountain . 

12 
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CODA 

1.  I  mus t  nouris h th e demoni c i n m e ;  wha t  i s  kin d &  goo d wil l  tak e 
car e o f  itself . 

2.  B y th e gree n o f  Yase' s wate r  belo w stee p pine-stitche d Hiei , 
i n a  curiou s smok e li t  splendour ,  Yorunomad o wa s joine d b y hi s 
teache r  Genkaw a w h o doubte d th e efficac y o f  vision . 

3.  H e dippe d &  caugh t  a  flyin g beetle :  stunne d a n esmeral d 
[twinkle d 

i n hi s palm .  " W h y I ? Genkaw a wen t  on ,  "ho w d o yo u no t 
[kno w tha t 

"i n standin g her e togethe r  befor e a  we b &  thi s darkene d hous e i n 
"Yas e yo u hav e touche d a  tremendou s energ y deposit ? 
"Le t  i t  ripen  withi n you ,  wai t 
"unti l  yo u se e al l  o f  u s assemble d befor e yo u a  fier y host. " 

4.  Yorunomad o answered :  "Th e I  i s  a  pilla r  o f  fir e &  canno t  wea r 
"nature "  &  tosse d hi s enem y straigh t  of f  int o he r  lowe r  lines . 

5.  Spli t  eterna l  secon d i n whic h dashin g 
thr u headlight s thr u th e roarin g intersectio n a  w o m a n 
lep t  fo r  th e cur b 
—safe !  th e beetl e buzze d of f 
& Yorunomad o fel t  bor e int o hi m a s sh e looke d 
down a t  he r  ru n nylo n &  ou t  t o hi m reppin g u p th e cycl e 
—havin g brake d beyon d th e crosswalk — 
th e fur y o f  he r  tripl e creation . 

6.  Swiftl y  th e discor d rose ,  frui t  vanishe d fro m th e stone , 
seed s gleamin g hardene d brigh t  neo n agains t  th e azur e sk y 
steel-bel l  wen t  off ,  pourin g dow n int o ti n trays ,  pachink o 
halls ,  bars ,  tracerie s arche d &  th e spide r  bega n it s ascen t 
thr u ladder s o f  whit e fire ,  gear s agnash ,  th e crow d sprea d 
int o th e street . 

13 
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7. We have touched the city which encloses in its light the 
multichambere d su n o f  regeneratio n b y whic h th e cit y live s 
& th e homicida l  shal l  g o int o motion ,  stirring ,  mixin g 
th e oil s  o f  th e life-givin g bass . 

8. Yorunomado looked into Niemjima's eyes which were spread 
a grea t  peacoc k tai l  about  her ,  bristlin g wit h fear .  I n turquois e 
& blu e sh e forgave ,  &  gainin g onc e agai n th e glor y o f  he r 
human form ,  joine d th e flow . 

9. Who is called Barbara in Logansport, 
Coatlicu e amon g th e son s o f  men . 

Kyoto - Bloomington 
196 4 

T HE STONES O F SANJUSANGENDO 

put  m e int o m y loos e re d woo l  Oaxaca n ves t 
& fee l  m y ow n siz e thr u arm-loop s i n m y shoulders , 
th e swee t  muscl e o f  breas t  &  bac k tha t  hoist , 
tha t  si t  i n th e shad e o f  thei r  labor . 
Orang e painte d woo d gate s 
locke d i n betwee n stone . 
W ho carrie d thes e boulder s i s no t  th e questio n 
At  las t  I  hav e foun d m y wal l 

I cannot pass by it. it 
turn s a s I  turn ,  i t  flow s i n counter-motio n 
ro w upo n ro w a s I  wal k &  th e impacte d 
energ y cruise s thr u m y limb s free d 
by ston e se t  fles h i s motio n 

inside the grounds & temple the long hall 
tha t  centers ,  pull s 
m an &  ston e i n rhyth m 
'th e mos t  amazin g 
sfvectacl e i s tha t  o f  th e 
1000 &  1  "hol y w o m e n " 

14 
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eac h wit h 4 0 arm s raise d 
i n blessing ' 
th e whit e w a x candle s 
still y  aflam e ar e 

stone on stone 
m an builde d Mater a 
Coatlicu e Goo d w o m a n 
mortare d peni s crushe d 
arm s th e m o o n spread s he r  vagin a &  pray s 
star s glin t  a t  las t  fre e &  flamin g 

outwardly, outwardly 
th e ston e i s  heav y rectangula r  deat h tangle d withou t  iv y 
inwardl y th e min d goe s blan k 
Blak e buil t  Dante' s bridge s o f  h u m a n fles h compounde d 
th e stone s o f  sanjusangend o 
wander  weightles s thr u th e coo l  nigh t  breeze . 

POEM,  NOTE,  &  STATEMENT 

This neighborhood silent, 
thi s limeston e 
chil l  lat e summe r  night , 
ston e chest ,  ston e heart , 
why lip s s o mois t 
set  i n dar k ston e 

when washe d 
san d white , 

adrift in a beach, 
th e ston e i s  movin g i n sand ,  i s movin g ou t  t o 
waves &  i n 
thes e finger s th e curiousit y o f  touchin g 
my frien d aski p alon g th e Atlantic . 

The hell of male relation is that if driven out their cove 
the y wil l  a s crab s interlock ,  a  seethin g horro r 
of  drun k cocksucking .  S o on e drink s 
coffee ,  s o on e write s o f  pincers . 
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of the blue crab trussed in stone 
hemp. 

W h en wil l  th e hear t  o f  m a n 
meet  wit h th e hear t  o f  hi s fello w i n tha t  equivalen t 
t o th e embrac e o f  w o m a n ? I  kno w 
tha t  i f  pushe d m y relatio n t o m y frien d wil l  clea r 
int o th e intellectua l  climat e o f  a  tree , 
t o eac h 

Soutine wld lock them in wild tustle, move green 
t o a  swiftnes s o f  th e eart h upgorgin g he r  kin d 

& so I prefer the red hanging meat, 
nigh t  butche r  sho p quiet — 

a death, that we may rise 
ful l  i n th e expansio n o f  ou r  root . 

Pop ar t  i s  th e contractiv e natura l  frictio n o f  th e ne w 
expandin g contrar y i n m a n :  whic h i s th e primitiv e unloadin g 
of  loi n tha t  al l  m a y b e used ,  t o kee p tha t  fresh . 

I awoke from the nightmare understanding the African mask 
i s compounde d o f  a  m a n facin g fro m th e ri m o f  hi s hous e 
tree s a t  night ,  whic h are ,  i n th e totalit y o f  thei r  blackness , 
th e urg e int o th e interio r  o f  nigh t  sk y 
th e w o m a n crouched  i n th e furthes t  roo m o f  dwelling , 
honorifi c  interior ,  okusan ,  whic h fo r  u s 

dwells in South America, Urthona 

of the North. 
3 sep t  196 4 
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NOTES ON NIGHTMARE... 

note: before sleep, careless arousings, fondlings, 
backrub ,  etc. ,  n o sex .  th o i n min d &  concern ,  concer n 
fo r  duty ,  m y rol e fo r  wha t  sh e mos t  deepl y desire s 
th o no t  pushin g this .  why .  th e thin g i n m y "head ' 
tha t  goe s blan k there .  . . 

sleep, shortly after, confused dream re A.M. 
& H. ? m a n &  w o m a n ,  wit h her .  i n a  room ,  he r 
runnin g awa y wit h he r  child ,  m y wantin g t o hel p th o 
she seem s t o b e sayin g Y o u Can't ,  yo u don' t  under -
stand ,  m y chasin g her ,  thr u a  kitchen ,  dow n 

an alley, in a small town, evil & midwest, at night. 
suddenl y wit h B .  &  her ,  sneakin g of f  wit h he r 
t o quickl y mak e i t  i n a n adjoinin g room ,  ver y bi g 
wet  col d mout h &  thinkin g Wil l  he r  cun t  b e th e same ? 
no.  a  dres s there ,  pressin g u p int o it .  climax . 

getting up in half-terror to wipe off. house sullen, 
strange ,  fea r  o f  demo n aroun d th e comer ,  suddenl y 
seein g primitiv e peopl e ar e demon-makers ,  mask s o f 
blac k fear ,  re d anger ,  relatio n betwee n thi s &  un -
requite d desire ,  yes .  Gaugui n Nevermor e paintin g 
behin d m e a s I  write ,  th e w o m a n sleep s eye s ope n 
th e roo m crouche d i n b y ghosts ,  ghouls ? 

why a nightmare? the being pinned in the dream, 
not  free ,  fea r  o f  suffocation ,  th e Baudelair e 
sewer-li d pressin g down ,  th e fea r  o f  wha t 
wil l  b e seen ,  a s i f  i n a  strait-jacket . 
yet  a t  th e sam e tim e bein g awar e o  lyin g 
i n bed . 
t o pas s thr u thi s i n creation . 
frogs ,  thousand s o f  frog s weepin g i n th e night . 
rim  o f  th e marsh ,  m o o n dilatin g hug e above . 

a friend' s house .  4  a.m . 
31 au g 196 4 
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Before, I wrote: Urthona / of the North. This morning I do not 
thin k thi s i s true .  Sout h Americ a i s no t  ou r  imaginauon ,  th o i t  i s 
extremel y tempting ,  fo r  i n spit e o f  wha t  w e kno w o f  politica l  roi l 
an d peasan t  sufferin g i t  i s  stil l  paradise ,  untappe d gree n jungl e an d 
Inca n heights ,  a  mist y yearn .  Merto n claim s th e Sout h America n 
poeti c imaginatio n i s stronge r  tha n ours ;  thi s i s als o no t  true ,  th o 
i t  i s  certainl y current .  Mos t  o f  th e poet s Merto n speak s fo r  expres s 
a stron g sens e o f  earth-nature ,  thei r  tormen t  ca n b e expresse d i n 
term s o f  rivers  an d women .  Alway s mus t  w e tak e ou r  image s fro m 
th e eart h a t  larg e t o expres s whatever ,  bu t  w e mus t  alway s to o se e 
th e differenc e betwee n a  symboli c an d natura l  life .  Y o u wil l  fin d 
many image s o f  "nature "  i n Har t  Cran e bu t  h e wa s a  symbolis t 
an d live d i n th e city .  Likewis e yo u wil l  fin d m u c h abstrac t  menta l 
tortur e &  self-doub t  i n Vallej o becaus e h e believe d a  simpl e peasan t 
trinit y wa s gon e fo r  ever . 

Robert Kelly's Enstasy: Poem for El Corno Emplumado At The 
Tent h Issu e suggest s t o m e th e Nort h an d Sout h American s d o no t 
nee d an y longe r  t o env y eac h other ,  tha t  w e ca n begi n t o liv e a s 
brother s an d wal k i n each ;  th e recognitio n o f  bod y i s eterna l  an d 
say s translat e everyone ,  env y n o m a n ;  i t  say s Paradis e i s withi n yo u 
an d eac h know s i t  accordin g t o hi s o w n situation .  C a n th e gland s 
be rerouted ? I  hop e not ;  bu t  I  mus t  b e willin g t o imaginativel y 
expan d an d contrac t  fro m w o i m t o god .  T h e wor k o f  th e poe t 
does no t  li e i n obedienc e t o an y syste m o r  man .  Furthermor e i t 
does no t  li e i n measuremen t  bu t  i n creation .  Measuremen t  i s visua l 
obedienc e t o natura l  law ,  i t  i s  pai n fo r  ever .  Creatio n i s painfu l 
als o bu t  i t  i s  th e ever-reachin g an d auditor y fligh t  int o th e sun , 
th e takin g o f  th e miserl y natura l  sun' s clothe s an d walkin g cla d 
i n whit e thruou t  th e citie s an d suburb .  Ther e ar e you r  images ,  m y 
friends !  You r  image s ar e wher e yo u live !  W h e n th e imaginatio n i s 
exhausted ,  al l  i s  rot . 

My nightmare was the product of an exhausted imagination, for 
lif e i s multifolíate ;  thr u imaginatio n doe s on e liv e wit h one' s wif e 
an d spea k wit h one' s friends .  T h e cente r  o f  al l  relatio n i s imagi -
nation .  O n e ca n neve r  divorc e th e energ y ou t  o f  whic h on e write s 
an d i s th e energ y fro m th e energ y ou t  o f  whic h on e walks ,  talks , 
an d comingles .  Praise .  A n d Hallelujah ,  fo r  I  se e th e comin g o f  th e 
Multichambere d Sun .  I t  b u m s brightl y i n m y hour s an d turn s m e 
warml y towar d m y friends . 

16 ja n 196 5 
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(Traducción directa del finés por Matti Rossi) 



Pentt i  Saarikosk i 

¿QUE PASA D E VERDAD? 

(Fragmento) 

Premi o O T A V A d e poesía ,  196 2 

Est o empez ó do s año s ante s d e l a guerr a 
en u n pueblit o qu e desd e e l  fi n d e l a guerr a pertenec e a  l a Unió n 

[Soviétic a 
recuerdo s d e l a guerra ,  incendio s nad a más ,  per o qu é bonito s 
en esto s día s y a n o lo s ha y ta n bueno s 
corr o a  l a ventan a cuand o oig o l a bomb a 
tod a m i  infanci a u n sol o viaja r 
me hic e comunist a 
solí a pasea r  po r  lo s camposanto s examinand o la s cosita s d e lo s 

[ángele s 
ya n o la s ha y 
sell a i n curul i  strum a Noniu s sede t 
quemé libro s e n Alejandrí a 
hic e e l  pape l  d e estatu a y  flo r  y  constru í  un a iglesi a 
escrib í  poema s par a m í  mism o l a sill a bajab a y  subí a 
la s silla s d e ho y y a n o tiene n ta n alto s respaldo s 
alt a poesí a ha y y o esper o diner o 

Q ué e s equivocación ,  camin o falso ,  o  derecho ,  no .  Camin o 
exist e e s +  — 2 

yo viv o y a tiempo s futuro s 
le o periódico s d e mañan a 
sosteng o a  Khrushcho v traig o u n buh o d e cuart o e n cuart o 
busc o e l  luga r  propi o par a ésto ,  Est o empez ó 
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alt a poesía ,  e l  so l  s e pone ,  e l  so l  sal e 
el  So l  quem a 

cañones brazos sin manos 
l a lluvi a le s ca e dentr o 

un pájaro que se precipita con la cola adelante hacia uno 
y grit a K T O K O V O K T O K O V O 

es u n Arm a 
el  bosqu e s e quiebr a e s u n camin o 

es Khrushcho v 
camin o n o 

Qué e s Europ a 
l a ran a brinc a tien e e l  hocic o atrapad o baj o l a piedr a 

y-
iglesi a llen a d e mujere s mug e u n tor o cie n toro s mugen , 
el  negr o m u d a s u piel , 
el  republican o y  e l  demócrat a s e abraza n po r  últim a vez , 
u n crucifij o d a vuelta s a l  vient o n i  e l  m u n d o pued e salvars e s i  n o 

da vueltas , 
Améric a conduc e a  Europ a po r  la s pata s trasera s y  Castr o e s u n 

[monument o 
de liberta d 

y-
contenido s ideológico s sombra s d e hecho s qu e s e entrelaza n 
el  crucificad o suen a com o un a ciuda d qu e crec e 
sobr e e l  niñ o u n hermos o castill o 

Yo viv o e n Helsinki . 
Helsink i  e s l a capita l  d e Finlandia . 
Est á situad a a  l a orill a de l  ma r  a  una s 12 0 milla s a l  oest e d e 

[Leningrad o 
Helsink i  e s un a ciuda d qu e crece ,  y  lo s alquilere s so n altos . 
Estamo s sentado s aqu í  entr e nuestro s bosque s d e espalda s a  u n 

[gigant e 
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y miramos su imagen en el agua de la fuente. Viste un traje 
[oscuro , 

camis a blanc a y  corbat a colo r  d e plata .  E n s u tierr a tod o e s 
distinto ,  all í  l a gent e pase a pata s arrib a y  cabez a abaj o 
o si n cabeza . 

Estamo s sentado s entr e nuestro s propio s bosques , 
per o e n e l  oest e ha y u n paí s lejan o e n cuyo s litorale s flota n grande s 

[ojo s 
que ve n haci a acá . 

Helsinki será reconstruido según el plano del señor Aalto. 

qued é co n un a manch a verd e e n l a man o 
el  larg o túne l  d e l o inconscient e 

utopí a 
u n clar o dentr o de l  bosqu e 

como un a lámpar a qu e s e mene a e n l a corrient e 

no tengo fuerzas para levantarme 

hombres de banco e iglesia vendedores de insignias 
anuncia n período s d e preparació n y  arrepentimient o 

y deuda s vencida s 

reyes que fornicaban 
pájaro s inmundo s 

volaba n a  travé s d e lo s camino s 

grupos amarillos en ima noche blanca días 

VI 

yo vivía en unas ruinas que se llamaban León, Rey 
un a muje r  sentad a e n e l  suel o 

sus pecho s miraba n 

zona 
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Muje r  luga r  d e lo s pájaro s 
abaj o lo s labio s com o hoja s d e sauc e 

L'Amo r  ch e muov e ü  sol e e  l'altr e stell e 

yo escribía una Revolución justa 
un a divin a comedi a si n dio s 
y o estab a muert o 

u n Crist o cristalizad o e n u n pe z 
y u n oj o qu e brill a d e repent e 

vi l 

Busca d primer o e l  rein o de l  intelect o pur o 
y pragmátic o 

fragmentos de anuncios y rúbricas 
pedazo s d e disco s pluma s 

los arcos brillan con luces 
y la s frontera s está n iluminada s 

cuando se arma un tropel 
y lo s coche s choca n 

y en la oscuridad se oyen palabras y ruidos de acero 
qu e s e quiebr a 

cuando el viaje se interrumpe nadie está en el camino justo 

hac e y a tiemp o qu e esto y escuchand o 
mi  corazó n tel a blanc a 

movimiento s de l  discóbol o 
la s tumba s d e Turquini a 
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el Papa y el Czar 
Mettemic h y  Guizo t 
radicale s d e Franci a y  l a policí a aleman a 

qué pueblo vive como este muerto 

EN LA PAZ ETERNA 

un coche negro 
leó n y  ningú n otr o anima l 

ya hace tiempo que empujo mi corazón 
a travé s d e un a cortin a blanc a 

XI 

bola s fría s atravesand o m i  corazó n 
quier o sali r  d e t u cuerp o 

escucha los árboles 
se rasca n 

en el café hay luz y se está bien 
sign o absolut o 

númer o o  letr a qu e ve o 
cad a dí a desd e l a ventanill a de l  autobú s 

ahora estoy solo cerca de la pared 
y l a catástrof e n o s e pued e evita r 

x u 

de la estrella salen pelos 

hay un ojo pegado en el asfalto hirviente 
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el alcance de esta lengua 
nadi e 

se fu e de l  bosqu e adentr o de l  otr o y a vien e e l  fi n 
aguja s d e plat a 

el  materialism o dialéctic o 
el  orde n y  l a razó n 
del  idiom a y  de l  m u n d o 

la s comunicacione s está n rota s 
el  bosqu e y a n o crec e 

esto y parad o e n l a call e 
si n sabe r  m i  propi o sex o 

XIV 

est o e s e l  fi n 
de mile s y  mile s d e sole s d e or o 

ya no se compra ni vende 

el  navegant e italian o 
descubri ó u n nuev o m u n d o 

y u n puebl o feli z 
qu e adorab a seta s gigantesca s 

muchacho s co n patine s 
un a besti a enferm a s e ech ó e n mi s brazo s y  vomit ó 

yo camin é hast a e l  corre o 
u n autobú s azu l  parecí a blanc o 

y entonce s 
empezó a  baila r 
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XV 

u n mercad o si n ampar o 

faroles botes 
im a piedr a 

obsequi o d e u n puebl o agradecid o 

las ventanas hacen ruido en la tormenta y el vidrio se dobla 

las orillas del cielo 
siempr e abierta s 

se cae n 
terraza s construida s 

l a sangr e s e vuelv e sec a 
el  camin o d e lo s justo s 

un a erecció n 

paracaidistas 
en e l  air e y  u n camp o marcad o co n fogata s 

Yo esto y aqu í 

XVI 

y hablo ,  e n un a sal a d e fiesta s dond e e l  arquitect o h a cread o un a 
ilusión :  fila s y  fila s d e banco s si n terminar ,  banco s hast a e l  ciel o 
si  necesario ,  hablo ,  esto y parad o e n un a esquina ,  ha y alguie n con -
migo ,  dic e algo ,  habl a mi s palabras ,  y o hablo ,  l a gent e v a y  viene , 
a l a mes a d e u n restorán ,  m i  vo z hor a po r  hor a má s alta ,  s e l a oy e 
hast a l a calle ,  hablo ,  cuand o sol o e n m i  casa ,  vo y a  l a ventan a y 
habl o hast a qu e e l  vidri o s e pon e nublado ,  hag o u n dibuj o obsceno , 
tamañ o d e m i  cara ,  s e v e lejos ,  m i  vo z s e alza ,  y  e s baja ,  y o digo , 
l a verda d e s toda s esta s palabras ,  toda s la s sentencias ,  y  e l  ped o 
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xvii 

en l a tard e e l  h u m o parec e má s limpi o 
y e l  vient o s e oy e mejo r 

vamos a hacer un poco de café 

la roca sale de la tierra como el puño de alguien 
yo piens o e n Finlandi a 

he pensad o e n tod o y  ahor a y a s e hac e tard e 
esto y cansad o 

y ha y aren a e n e l  al a de l  pájar o 

x v m 

poco a poco más frío 
u n ciel o qu e s e v e 

como u n triángul o equiláter o dond e acech a u n oj o 
como u n luga r  deshielad o 

el  artist a peg a brinco s po r  l a call e A n a 
en e l  inviern o s e comprend e l a estructur a d e lo s árbole s 

mata r  e s com o s i  s e hicier a cae r  cantidade s d e vidri o fin o 

XI X 

yo te quiero 
como s e quier e a  un a tierr a ajen a 

a la s roca s a  u n puent e 
como s e quier e a  un a tard e solitari a qu e huel e a  libro s 

and o haci a t i  e n e l  m u n d o 
debaj o d e la s atmósfera s 

por  entr e do s luce s 
mi  pensamient o tallad o y  t ú 

XX 

de la iglesia sale gente 
discutiend o e l  sermó n 

olfateand o e l  otoñ o 
en e l  periódic o s e habl a d e la s fuerza s democrática s 
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y de los valores que erige nuestro pueblo 
¿qué t e refrena ,  Cátulo ? 

por  qu é n o t e mueres ? 
lo s tallo s d e patat a s e pudre n pront o 

ahor a sól o estamo s e n octubr e 
qué tard e ta n larg a 

un muchach o sal e de l  bosqu e co n u n arc o sobr e e l  hombr o 

XXI 

en su famosa historia de la revolución dice Trotski que 
Leni n tení a anteojo s 
y peluc a 

cuand o lloví a e n Sa n Petersburg o 
Madr e Rusi a dab a a  lu z a  u n niñ o 

que ib a a  se r 

cuando se cierra la taberna 
lo s cliente s echado s a  l a call e 

la s butaca s levantada s sobr e la s mesa s 
y e l  cajer o cuent a s u diner o 

cuand o tod o est o s e v e desd e afuer a 
y tod o e s com o siempr e 

y seguir á siend o 

parece que vale una fortuna el coche yo soy todo 
oscurida d com o u n ánge l 

que vuel a má s rápid o qu e s u propi a sombr a 

xxi i 

han disuelto la cámara de diputados 
en lo s periódico s mañan a habr á foto s 

en la s qu e l a car a de l  president e Kekkone n reflejar á un a ansieda d 
[profund a 

y Finlandi a s e v e e n e l  map a 
un poc o má s oscur o qu e otro s lugare s 

como u n oj o quebrad o 
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escuchaba la radio y pensé 
en un a mañan a d e veran o 

andab a po r  algú n parqu e 
tempranit o 

rumb o a  m i  cas a 
ib a trasnochad o 

mirab a lo s arbusto s y  sali ó e l  so l 
haci a u n poem a 

pequeño s cañone s verde s guardaba n l a auror a 
en la s calle s todaví a n o habí a gent e 

de l a situació n d e Berlí n 

por causa de los burgueses se borrarán estos verbos del vocabulario 
hay agu a e n su s trinchera s 

¿qué pasa de verdad? 
aquell a mañan a hiz o bastant e calo r 

y y o com o s i  hubies e estad o e n un a habitació n grand e mirand o 
a l a call e 

xx m 

la nieve se derrite en las ramas de los pinos 
se oy e músic a a l  otr o lad o d e l a pare d 

noticia s 
hub o u n accident e cay ó u n hombr e e n un a calder a llen a d e lejí a 

y quedaro n d e é l  lo s marco s metálico s d e l a carter a 
nad a má s 

PARLAMENTARISMO 

ya me dan tanta pena 
Tanner  y  Leskine n 

que Tanne r  y a e s ta n viej o 
y Leskine n todaví a ta n jove n 

cuando duermo me agarro a mí mismo 
si  s e muer e un o cuand o duerm e 

¿ s e romp e e l  sueñ o d e u n golp e 
o v a a  segui r  hast a e l  dí a qu e vien e 

como crec e l a barba ? 
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mientras hay estados 
hay diplomático s 

par a quiene s s e levanta n monumento s 
aye r  descubriero n e l  monument o d e Svinhufvu d 

ahor a cóm o s e pued e anda r  e n l a call e si n tene r  pensamiento s 
[impuro s 

todos los escritores se van haciendo famosos poco a poco 
rega r  la s flore s d e mujere s seca s 

es l a profesió n de l  escrito r 
mientra s ha y literatur a 

habr á escritore s 

XXIV 

po r  l a ventan a abiert a s e oye n palabra s y  l a cortin a onde a 
cerc a de l  abedu l  est á e l  sign o amarill o d e l a parad a 

y ha y gent e alrededo r 

En Suiza se pueden comprar unos refugios contra bombas 
qu e vale n l o mism o qu e u n coch e buen o 

si  instalamo s u n refugi o e n e l  coch e n o e s necesari o quedars e 
tod o e l  tiemp o e n e l  mism o luga r 

aburrimiento es el problema más grave 
en todo s lo s refugio s 

cómo pudiera hacerle feliz 
es precis o tene r  u n traj e nuev o 

y u n abrig o d e lan a absolutaiment e 

van a subir los alquileres que bárbaro 
dónd e vamo s a  para r 

como e l  tip o aque l  qu e s e amarr a a  s u vill a y  n o quier e vende r 
lo s pino s muere n ta n cerc a d e l a ciuda d 

en el autobús estaba una mujer que tenía la boca como un ojal 
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xxxi 

condiciones en las que puede nacer la vida 
condicione s e n la s qu e pued e cesa r 
y entr e esta s condicione s 

es preciso darse cuenta de todo 
y e s precis o ve r  tod o e n término s iguale s 
par a qu e e l  mied o s e transform e e n conocimient o 

los que pierden su paciencia si los cambios 
se efectúa n co n un a lentitu d inesperad a 
y cuy a vid a parec e perders e 

una noche en Nuremberg supe de una vez 
qu e nadi e habí a sid o ejecutad o 
y qu e toda s la s sentencia s queda n po r  consumars e 

radicalismo y reacción 
lo s do s lado s d e l a mism a cos a 
como compra r  y  vende r 

estuve en la frontera entre dos países 
contr a la s piedra s habl a imágene s d e santo s 
y rop a d e muje r  y  joya s colgada s d e la s rama s 

ni siquiera hoy los dioses caen 
y ha y qu e fortalece r  lo s muro s 
par a qu e s e derrumbe n 

los que ven cerca y lejos 
se da n pris a valient e y  tranquilament e 
como su s día s as í  s u fuerz a 

hace buen tiempo 
l a muje r  tien e ojo s dorado s 
y e l  vient o presagi a primaver a par a lo s hombre s 

debajo de los párpados un lugar fresco 
el  vient o sopl a po r  l a retin a 
de or o 

las manzanas crecen 
lo s niño s la s arroja n a  travé s d e u n árbo l 
pas a septiembr e y  vien e may o po r  segund a ve z 

33 



1^ 





Hannu Salam a 

LOS MANZANOS 

En el principio brotan de la tierra puños verdes. 
Juli o viert e s u calo r  sobr e ellos ,  y  e l  otoñ o le s d a " 
u n libr o y  un a sotana . 

Ahora están rezando. 
Lo s colore s d e Dio s y  d e l a muerte , 

el  negro ,  e l  gris ,  e l  blanc o s e quiebran ,  e l  negr o y  e l  gri s d e l a fiest a 
de l a Virgen ,  tierno s sentimiento s colgado s d e punta s d e lanzas , 
y e l  blanc o temo r  d e Dio s ced e par a qu e pase n la s mujeres . 
Per o tambié n la s mujere s s e desprende n d e l a cuest a rodand o haci a 

[e l  vacío . 
Otoño ,  invierno ,  y  a l  fin ,  primavera ,  e l  principio ; 
el  tor o antigu o ser á cargad o y  muge ,  bramand o e n su s hondanada s 

[inmorale s 
hast a qu e caiga n d e bruce s e n lo s charco s d e su s Astarte s 
la s timorosa s córneas ,  lo s resto s d e lo s negro s israelita s 
qu e ofrece n posad a y  po r  es o admiten :  grand e e s l a angustia , 
olvidand o l a eternida d qu e sól o e s u n momento ,  est e momento : 

[e l  so l 
estallar á contr a su s borde s y  y a n o habr á estaciones . 
¿ Q u é signific a esto ? 
Quiz á nad a más :  e n cad a estació n sale n lo s pie s d e l a poesí a galo -

[  pand o 
porqu e e l  poet a s e pudr e y  apest a a  l a sombr a d e lo s árboles , 
poet a si n sill a n i  caballo ,  qu e hicier a oscurece r  e l  paisaj e 
y echar a un a plag a d e tumore s sobr e e l  ganado : 
su Antigu o Testamento . 

POR ENTRE LO S POSTES D E L A CERCA 

Por entre los postes de la cerca sale burbujeando una oscuridad 
pie l  e n convulsiones ,  [negriazul , 

bander a de l  paraís o d e esqueletos ,  qu e s e estir a y  coloc a com o tel a 
de fond o par a la s manzana s qu e cae n si n cesa r  d e lo s árboles , 
cae n co n u n golp e sonor o qu e desd e e l  punt o d e vist a de l  saló n s e 

u n tem a indecoros o d e conversación ,  [consider a 
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como los mordiscos que dan por la noche los perros pachones en 
decente s d e l a luna ;  [la s nalga s 

l a muje r  ser á tendid a sobr e l a sábana ,  est o e s u n mito ,  y  e l  bastó n 
del  Marisca l  Muert e s e escond e e n i m buqu e d e carg a qu e avanz a 

[latiend o 
por  bahía s serena s com o petróle o y  aulla ,  tod o iluminado ,  l a oscu -

adentro ;  [rida d 
en e l  agu a qued a un a manch a d e gras a qu e s e abr e com o l a col a 

[de l  pav o 
real ,  com o un a auror a indudablement e perdid a e n l a ventos a d e 

[l a lamprea , 
órgan o d e alegría s y  penas ,  dond e e l  olvid o sirv e d e pedales , 
y e l  oíd o s e llen a d e silenci o adivinado ;  e l  mar ,  e l  ma r  silencios o 
se desliz a y  s e va . 

POR LA S MAÑANAS,  DESPUÉS D E LARGOS PASEOS 

Por  la s mañanas ,  despué s d e largo s paseos , 
si  l a habitació n todaví a apesta , 

cuand o l e mir o la s mano s a  l a morenit a de l  café , 
extrañ o a  m i  madre ,  es o e s todo , 
cuand o l a soleda d m e ca e sobr e lo s hombro s com o grande s copo s 

[d e nieve , 
y l a re d d e l a niev e simboliz a l a muerte ,  o  má s bien ,  u n enterra -
un enterramient o y  la s noche s inexorable s qu e golpea n [miento , 
l a omnipotenci a acariciador a d e lo s tubo s de l  órgano ,  chocándos e 
un a co n otra ,  saltand o aparte : 
así  h a sid o y  as í  será ;  quisier a 
teje r  alguna s malla s invisible s 
par a coge r  l a golondrin a cansad a 
y quedarm e sentad o e n m i  silenci o com o u n remolcado r  e n l a noch e 

de Navidad , 
protegiend o a  m i  pájar o de l  pájar o negro , 
de m i  cansancio . 

De: "Un árbol sobre la tumba de la balada", 
Otava ,  Helsinki ,  1963 . 
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NOCHES ROMANAS 

Tod a l a tierra , 
hast a qu e lo s río s bárbaro s tenga n puente s e n yugo , 
hast a qu e todo s lo s mare s termine n a  la s puerta s d e l o profundo , 
y tod a l a tierr a respond a a l  tañe r  d e campana s d e bronce , 
de vall e a  valle , 
Europa ,  patri a mía ,  po r  qu é n o alabarte . 

Por las lindes del mundo comienzan tierras blancas, 
ciudade s d e colores ,  qu e nunc a reinaron ,  nunc a 

poseyero n nada . 
indiferente s navegamos ,  dejamo s esto s parajes , 
huímo s o  navegamo s com o comerciantes , 
per o no s acordamo s d e tu s aldeas .  O h ,  Europ a 
de fortalezas ,  tierr a d e alegría ,  tierr a de l  ocaso , 

por  qu é n o alabarte . 

H e m os aprendid o a  espera r  e n lo s muelle s de l  puert o 
como hombre s silencioso s qu e vela n lo s barco s d e lo s conquista -
despué s d e tant o mensaj e [dores ; 
anduvimo s d e un a cas a amig a a  otra , 
confundiend o l o pasad o co n l o futuro ,  anochecido s 
empezamos a  disemina r  rumore s e n la s posada s y  a  referi r  me -

[moría s nuestras . 
H oy nuestro s paso s suena n seguro s y  rítmicos. 
H oy la s hazaña s no s devuelve n la s edade s y  s u significado , 
el  pode r  permanent e y  la s frontera s eternas ;  n o hemo s olvidado , 
nunc a lo s hemo s dad o po r  perdidos . 

Los pasos escaleras arriba por la causa del pasado. 
O h,  César ,  lo s idu s luminoso s d e marz o aú n n o s e apagan . 

m 

El  compadr e grieg o s e pus o a  solta r  palabra s viejas , 
frase s fáciles ,  aprendida s d e memoria , 
nosotro s n o quisimo s condescende r  a  juego s d e palabras , 
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no era para nosotros trastornar el sentido de las ideas, 
sól o levantamo s nuestra s mano s e n seña l  d e solemnidad , 
en seña l  d e solemnidade s inexpresables . 

Pesamos cuidadosa y valientemente 
hazaña s e  idea s varias , 
juzgamo s un a actitu d nobl e po r  s u significado , 
admitimo s qu e e l  carácte r  d e la s cosa s requier e larg o heroísmo , 
segú n e l  ejempl o d e lo s mejore s pueblos . 

En la alegría ingenua de la taberna el compadre griego 
nos contab a historia s d e sirena s lejanas , 
guiñándono s e l  oj o entr e tant a mentira , 
soltand o risa s fugaces . 
Y nosotros ,  do s hombre s serio s com o l a muerte . 

IV 

Camino s haci a la s lejanías . 
Huy e e l  extranjer o po r  l a puert a d e l a ciuda d 

si n mira r  atrás , 
huy e dí a tra s día , 
siempr e a  l a sombr a d e la s alturas , 
siempr e baj o lo s caminos ,  baj o l a revelació n d e Dios ,  baj o lo s 

de Dios ,  si n alcanza r  e l  horizonte ,  [ojo s 
huy e po r  e l  etern o camin o rea l  haci a l a ciuda d 

mientra s arde n lo s confines , 
mientra s s e oscurec e all á lejos , 

lo s carpintero s deja n lo s árbole s d e l a muert e e n l a oscuridad , 
de la s arena s sal e fueg o y  e n toda s parte s s e vela . 

Oh, caminante de la Vía Appia, llegarás a Roma antes que 
[caig a l a noche . 

Nadi e vendr á a  l a fiesta ,  n o vendrá n a  despedirse , 
alguno s está n cerrand o la s puerta s d e lo s palacio s 
y s e marcha n y  entran . 
Suena u n grit o e n la s plazas ,  y  la s estatua s fundida s s e congelan . 
Entonce s la s calle s quedará n desiertas ,  cerrada s toda s la s puer -
M as po r  debaj o d e la s nubes ,  po r  entr e la s roca s [tas . 
lleg a u n tumult o d e pasos , 

no d e la s legiones , 
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VI 

lleg a u n tumult o d e pasos ,  u n tumult o d e paso s bárbaros , 
la s casa s será n arrancada s d e s u silencio , 
llegan ,  está n llegando . 

L a besti a avanz a imperturbabl e po r  e l  camin o 
qu e sub e e n curva s larga s haci a la s colinas , 

per o y o m e par o e n est a fug a mí a 
si n volve r  haci a atrá s par a contempla r  l a ciuda d 
dond e la s ruina s s e derrumbará n 

si n arde r  ya , 
me par o a  l a sombr a d e la s tumba s de l  camin o real , 
dejand o qu e l a besti a m e cargu e 

de l a últim a fronter a e n adelante , 
libre , 

por  todo s lo s camino s haci a la s tierra s qu e s e abren , 
a lo s puerto s d e dictadores ,  a  su s ciudades . 

Entonces cae la oscuridad como lluvia. 
U na estatu a d e mármo l  h a levantad o un a man o 
congelad a 

par a pedi r  silencio . 

vu 

Entr e l a tard e y  l a noch e señal o qu e lo s puerto s s e vaya n 
per o l a comitiv a n o comprende , 

olvidaremo s com o olvida n lo s hombre s cuand o lo s imperio s s e 
[derrumba n 

y la s legione s desfila n po r  puente s medi o hundidos , 
olvidaremo s cuand o e l  capitá n sub e a l  barco ,  todaví a esperando , 

si n repeti r  adiose s tragado s po r  otro s adioses , 
si n u n gest o qu e explique , 

como lo s delfine s rabiand o contr a la s agua s de l  mar . 

Otava, Helsinki, 1963. 
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1. 

2. 

3. 

S ILMISS A M A A I L M A N M A I S E M A T 

(Mirand o lo s paisaje s de l  mundo ) 

Toda s la s arma s antiaérea s de l  paí s estaba n concentrada s alre -
dedo r  de l  punt o Z .  Cuand o y a e l  ataqu e er a inminente ,  hub o 
ruido s e n l a escaler a y  d e pront o u n golp e sordo ;  encontraro n 
al  general ,  detrá s d e l a puerta ,  co n l a arteri a yugula r  cortada . 
El  oficial-jef e d e sanida d de l  ejércit o comprob ó qu e a l  genera l 
l e había n chupad o tod a l a sangre ,  y  qu e la s mancha s roja s qu e 
el  cuerp o mostrab a po r  diversa s parte s era n marca s d e carmí n 
de labios . 
El  generalísim o m a n d ó mata r  inmediatament e a  toda s la s m u -
jere s de l  país ,  e  inici ó l a batall a e n cuant o e l  enemig o apareci ó 
por  detrá s d e lo s cúmulos . 

Un cañón ,  a l  retroceder ,  golpe ó a  est e genera l  e n l a cabeza , 
que cay ó e n l a trinchera . 
Los artillero s esperaro n u n rato ,  per o com o l a cabez a n o decí a 
nada ,  s e fuero n a  su s casas .  Cuand o s e diero n cuent a qu e e l 
generalísim o habí a hech o mata r  a  toda s la s mujere s y ,  malicio -
samente ,  a  toda s la s oveja s también ,  lo s soldado s maldijero n 
secretament e a l  generalísimo ,  per o nadi e s e atrevi ó a  hace r 
nada .  Dio s vi o s u pen a y  mand ó un a nuev a muje r  a  cad a uno . 
El  generalísim o maldij o a  Dios ,  públicamente ,  y  tir ó co n tod a 
su artillerí a haci a e l  ciel o y  com o Dio s l e sonrier a bondadosa -
mente ,  hiz o mata r  otr a ve z a  toda s la s mujere s y  m a n d ó qu e 
lo s soldado s volviera n a  l a guerra .  Lo s hombre s obedecieron ,  a 
regañadientes ,  poniend o tod o s u coraj e contr a e l  enemigo . 

H u bo u n milagro :  d e la s boca s d e lo s cañone s empezaro n a  sa -
li r  niños ,  toda s hembras ;  y a tenía n a l  nace r  u n espes o y  relu -
cient e abrig o d e vello .  E n una s poca s semana s llegaro n a  l a 
puberta d y ,  cuand o y a tenía n curva s d e muje r  y  obviament e 
era n nubiles ,  marcharo n a l  palaci o de l  generalísim o cimbreand o 
sus cadera s co n un a graci a fascinante ,  violaro n a l  generalísim o 

42 



4. 

PERTTI  NIEMINE N 

sesenta mil veces, le abrieron a mordiscos la arteria yugular y 
l e chuparo n tod a l a sangre .  Lo s hombre s de l  paí s creía n ve r 
en la s mujere s alg o alegórico ,  per o la s mujere s decía n qu e nad a 
de alegorías ,  y  cuand o lo s hombre s s e diero n cuent a d e ello , 
volviero n a  nace r  lo s niño s d e maner a natural .  M a s ta n mara -
villosament e obr a l a Naturaleza ,  qu e e n lo s primero s do s año s 
naciero n solament e hembras ,  bellísimas ,  cubierta s d e vello . 

Par a la s mujere s hirsuta s y  su s hija s cubierta s d e vell o fuero n 
escrita s mucha s canciones ,  com o po r  ejemplo :  Salt a fueg o d e 
sus cadera s y  Ere s mía ,  tú ,  verdiazul .  L a má s bella ,  si n embar -
go,  segú n s e estima ,  e s l a elegí a a  l a memori a d e l a penúltim a 
muje r  hirsuta ;  s e h a conservad o e n lo s fragmento s d e l a 
H I S T O R I A D E L A S M U J E R ES H I R S U T A S ,  cas i  entera . 
Muert a l a últim a hij a cubiert a d e vello ,  s e fuero n lo s poetas . 

Otaua, Helsinki, 1964. 
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A U S C H W I TZ 

EL CUARTO D E LO S CABELLOS 

En l a cas a frí a y  húmed a 
en la s celda s 
qued ó tod o l o qu e er a d e est e mundo , 
un montó n d e bolso s y  cacerolas . 
En lo s cabello s tambié n qued ó u n poc o d e firmez a peligrosa . 
Los cort ó Dalila ,  e n broma . 

Ondea e l  pel o larg a urn a negr a 
entretejid a co n cerda s grise s d e viej o —cabell o d e oro . 

En l a pare d u n retrat o d e niño .  Puede s elegi r 
entr e mucha s angelita s rubias ,  boca s sonrientes : 
Naci ó e n Aache n e n 35 , 
lleg ó a  Birkena u e n 41 . 
Por  e l  camin o d e l a ascensión.. .  y  l a fecha . 
Hele n Müller ,  flac a colegial a 
cuy o destin o ta l  ve z t e toc ó e l  corazón . 
Los cabello s d e Hele n rodea n e l  cuart o 
como un a alfombra ,  po r  t u gargant a desliz a un a trenz a negr a — a y 

[d e m i  pena . 
Tardaro n l a pen a l a angusti a l a misericordia . 
Tard ó l a humanidad . 
Tard ó l a madre . 

C o mo madr e tardaste ,  com o padr e n o pasast e l a prueba . 
T u lir a muda ,  muda ,  muda , 
cuand o tocaro n la s campana s d e alarma , 
campanas d e alarma. .  . 
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EL CUARTO DE LAS IDEAS 

Del piso de arriba 
dond e e l  montó n d e zapatito s retorcido s t e hiz o grita r  d e pena , 
bajast e par a ac á y  cas i  n o puede s respirar . 
Aquí  apena s bast a t u lengu a materna . 
Y aunqu e hablase s cuánto s idiomas ,  bien ,  clarEimente , 
como lo s habl a e l  hombr e a l  nacer , 
apena s comprendería s e l  nuev o significad o d e tu s palabras . 
Aquí  la s palabra s ha n sid o comida s tanta s vece s 
co n cad a past a declarad a eterna . 
Toda s la s parede s cubierta s d e retratos :  Nació ,  llegó ,  s e fue.. . 
Denso e l  vacío ,  sofocante . 
Tod o e l  cuart o cargad o d e ideas ,  valores ,  penas ,  diálogos . 
Ya n o cab e duda , 
ést e e s e l  cuart o má s impresionant e d e l a casa . 
En e l  horn o de l  pis o bajo ,  lo s och o hombre s qu e trataro n d e escapa r 
no l a pasaro n peo r  qu e esta s pobre s idea s 
por  la s qu e e l  sabi o y  e l  pobr e cambiaro n s u pobr e rop a s u pa n y 
Idea s qu e s e hiciero n idiom a y  valo r  [s u amor . 
cuand o s e escondi ó e l  diner o reunid o e n e l  mund o 
que quedab a atrás ,  inocente , 
en Europa . 

HIMMELFAHRTSTRASSE 

Se puede abandonar todo lo terrenal. 
Deja r  la s cosas ,  lo s utensilio s 
y lo s lente s —clarida d etern a po r  allá . 
Y quie n tení a u n bastón ,  podí a dejarl o 
y co n ello ,  todo ; 
quie n aquí ,  e n luga r  d e un a pierna ,  i m braz o o  l a cabez a 
tení a un a prótesis ,  u n idealism o o  un a fe , 
alegrement e dej a tod o e l  pes o sobrant e 
caminand o po r  e l  camin o grand e haci a e l  limbo . 

Les espera im baño, un fuego purificador. 
Del  muñó n sal e un a pierna ,  e l  braz o y  l a cabez a 
sube n po r  un a nuev a lu z a  u n nuev o entendimiento ,  un a nuev a 
El  camin o llev a a l  cielo .  [libertad . 
"E l  camin o d e l a ascensión " 
haci a l a pa z llev a a  lo s má s cansados . 

Otava ,  Helñnki ,  1964 . 
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METAMORFOSIS 

En la mano del niño, la luna, 
campanit a d e plata , 

cae en la hierba, 
suena ,  desat a 

al  viento , 

cuando se va la primavera, 
l a alondr a 

suen a luna s 

EL RI O NEGRO 

Siempre se ve por el río 
l a piragu a negra , 

la noche muerde los remos y los corta, 
l a brum a devor a l a vela , 

siempre, siempre se ve 
al  oscur o pescador , 
l a noche ,  a  bruma . 

HELIOS 

Un día rápido atravesando los ojos, 
por  Lo s borde s de l  párpad o 

se fu e e l  sol . 

por  e l  pelo , 
un pájar o e n llamas . 
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LLUVIA S D E L A PRIMAVERA 

Se fecha la carta, 
l a tierr a todaví a mojada , 

l a tint a s e v a pegand o 
a l a sombr a d e l a mano , 

con las líneas se aleja 
el  ec o d e mucha s lluvias . 

VIN O DE L O T O ÑO 

Esperamos que vengan 
extranjero s a  nuestra s fiestas , 

llegar á e l  invierno ,  si n invitación , 
como lleg a l a vejez ; 
la s cuatr o estacione s perfumand o 
el  vin o amarillo . 

Bebamos hasta que se vaya el día, 
hurguemo s e l  fuego , 
en e l  corra l  está n cortand o rama s secas , 
u n caraco l  negr o 
mid e la s tabla s de l  barril . 

D e:  Paivid ,  sateit a (Días ,  lluvias) . 
Otava ,  Helsinki ,  1962 . 
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A M OR t ímid o 

Anoche , 
junt o a  t u cama , 

¿despertaste ? Nooo . 

pero ahora 
me dices , 

•—¡Ay pendejo ! 
conqu e n o t e atreviste , 

¿acaso soy 
un puerc o salvaj e 

o qué ? 

maravilla de mujer 

SABOREAR L O VERDADERO 

Saborear lo verdadero 
pesar  más qu e su s sueño s 

Escribiendo estas cosas 
me do y cuent a 

se h a id o m i  car a 
ya n o l a necesit o 

par a est o 

se ve de vez en cuando 
flotando  detrá s d e l a ventan a 

sobr e e l  parqu e 
Primros e Hil l 

y  la s luce s po r  detrá s 
me hace n agujero s e n l a car a 

pesar más que sus sueños 
saborea r  l o verdader o 
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LA GRAN BESTIA 

Arrastrándose por las venas rumbo al corazón 
l a gra n besti a lleg a a  l a ciuda d 
lanzand o s u líquid o abrasado r  sobr e amigos/enemigo s 

avanz a 

crecen setEis 
seta s crece n 

Huid 
hormiga s — 

torrent e d e orin a 
de fueg o 

Qué le importan vuestros poemas y quehaceres 
vuestr a muert e 

Su cabeza se abre: con estruendo sus dientes derriban 
la s muralla s d e l a ciuda d d e la s manzanas . 

HIJA, NUEVA 

Es un coco, 
cabez a 
de coco , 

chupando 
un coco , 
chupand o 

se le llena 
l a cabez a 
de lech e d e coc o 

chupando 
el  pech o 
de Ella ,  y  e l 

muchacho 
y yo ,  mirando , 
mirand o 

Otava ,  Helsinki ,  1964 . 
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Olli-Matt i  Ronimu s 

SOBRE UNA CAMA DE HIERRO 

1 

He aquí el aula de la oscuridad. La vida polvorienta. Las palabras 
sopladas ,  suben ,  bajan ,  dejand o qu e s e ve a e l  so l  [sale n 

Y t ú ere s e l  curs o de l  dí a po r  est a habitación . 
t u dese o crecía ,  u n árbol ,  má s arrib a d e l o qu e crec e u n árbo l 
T u esperanz a ech ó raíce s e n l o móvil ;  ignorand o l a velocida d 
pas ó e l  entendimient o e n e l  coche  má s veloz :  l a vid a 

montad a e n l a muert e 
Sobr e est a cam a vist e cóm o s e agachaba n la s mano s frent e a  l a viej a 
pregunta ,  sacudiéndol a hast a qu e l a conch a y  l a cascar a s e des -
prendiero n y  l a perl a er a diner o contant e y  y a n o importab a 

H ay e n e l  cuart o un a pare d qu e amonton a oscuridad ,  insaciable , 
desplieg a s u mapa ,  arroj a tod o s u sabe r  sobr e e l  colchón .  Y  cuand o 
l a tiz a pas ó po r  l a cara ,  y  despué s l a esponja ,  i m so l  m u y oscur o 
hiz o rompe r  u n vidrio .  Era s u n pedaz o y  brillabas .  Estaba s e n l a 
tierr a y  t e hundía s haci a l o má s hond o d e l a herid a 

levantand o l a ventan a d e l a nuev a cas a contr a l a muert e 

—para que la tierra desde su estrecha angustia viera el vacío de 
[l a piedr a 

y de l  ciel o 

Aquell a mañana ,  qu e entr ó e n mi s sueño s com o vient o soplando , 
había s salid o d e t u quemadura ,  viajand o años .  Pas ó e l  autobús , 
me saludaste ,  relumbrand o e n e l  vidri o de l  relo j  caíst e e n m í  desd e 
el  larg o camin o de l  aprendizaje . 

Cuand o cruza s l a call e y  m e sale s a l  encuentro ,  ere s movimiento , 
y yo ,  u n oj o feli z qu e po r  arrib a d e l a sombr a alcanz a haci a t u 
movimient o a  travé s d e m i  se r  otra s habitacione s adentr o 
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TuoMAS Anhav a 

NUEVE POEMAS 

1 

Asomo a  l a ventana ;  calm a completa : 
cae im a hoja ,  cae n dos , 
y tres . 

Abedu l  joven .  E n e l  vient o 
un a gra n hoj a vellos a 
da u n salt o mortsil . 

Est á anocheciendo .  E n lo s ojo s de l  cieg o 
se escrib e algo : 
conocer á la s estrella s 

Cuand o e s otoño ,  cuand o e s invierno , 
cuand o e s d e noch e e n l a sombr a d e l a tierr a 

y so n poca s la s nubes , 
se v e directament e a l  cielo . 

Hace tiemp o 
qu e y a n o añoro . 
Acas o y a n o existo . 
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TUOMAS ANHAVA 

El  vientO j  un a mirada ^ 
l a oscuridad ,  tod o oíd o 
sobr e e l  camp o nocturno . 

Ol a po r  ol a 
el  dí a s e quiebr a contr a l a orilla ; 
ruid o de l  mar ,  d e l a mism a sangre . 

8 

De la s och o hast a la s seis , 
de la s och o hast a la s seis . 
Ya n o conozc o a  mi s propio s hijos . 

Así  vo y paseando ,  contand o 
posibilidade s lógicas : 

Yo soy ,  l a lun a n o es . 
Yo soy ,  tambié n l a luna . 
L a lun a soy ,  y  yo . 
Yo no ,  l a lun a sí . 

Otava ,  Helsinki ,  1961 . 
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Vain o Kirstin a 

BELLA A M A N TE 

a mi  y a n o m e interes a l a histori a d e Europ a 
l a viud a jove n s e cas a otr a ve z viej a 

histori a pequeño s perro s d e porcelan a adorno s 
de l a cam a u n pantaloncit o puest o a  seca r 

un a joy a d e pelo s adorn a a l  monstru o 
un amant e peligros o 

sub e d e l o profundo ,  sobr e e l  ma r  s e abri ó 
un a ventana ,  un a sombr a s e quebr ó 

mitade s de l  corazó n peleándos e 
Soy si n pecad o libr e de l  pecad o list o par a pecad o 

primer o s e a m a despué s s e silb a 
Europ a 

bell a amant e 
escuch a 

t e habl o a  t i 
t e hac e falt a sabidurí a 
está s sentad a co n un a cabez a e n l a man o 
cuánta s cabeza s 

verd e azu l  blanc a 
bell a amant e ta n bell a 

P E R O R A C I ÓN 

Aún hoy la casa se llama casa. 
Noch e s e qued a noche ,  chancl o verde , 
veran o e s invierno . 
Soy Tarzán ,  re y d e lo s monos , 
tambié n d e m í  iba n a  hace r  u n mon o per o qu é pas ó co n lo s pelos , 
nuev e vece s h e cambiad o d e car a co n u n mono ,  ¿h e ganad o algo ? 
mierda ,  perd í  cad a vez , 

el mundo se cae contra la piel como una ola, 
u n perr o d e lana s s e escond e e n cad a rincón ,  nad a pued o hacer ; 
se transform a e n leó n y  trag a estrellas ; 
no m e quite n la s die z mi l  enfermedade s qu e tengo , 
necesit o esta s lámpara s innumerables ,  vieja s gafas , 
hoja s d e afeitar ,  pued o regalarla s a  mi s amigo s 
que s e ha n perdid o o  sufre n d e falt a d e seso . 
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VAINO KIRSTIN A 

L a palabr a sale ,  un a locomotora , 
soy héro e y  caníbal , 
tigr e e n plen a flor,  e l  dí a pálid o s e pierd e e n un a crisi s 
de nota s co n pasado ; 
soy u n herej e com o siempre , 
busc o nuevo s sacramentos ,  nueva s dudas . 

EL AZUL ,  VIEJ A ÁNFORA 

El azul, vieja ánfora, enroscándose. 
Die z mi l  ojo s 
grande s com o ventanas ,  com o trozo s d e crista l 
mira n l a niev e azu l 
de l a Madona . 

Al Oeste de la luna, al Este del sol, 
tiemp o inestable . 

Ligerísim o 
el  ciel o desciend e po r  ac á — 
crista l  sembrad o sobr e l a tierra , 
como cebada ,  com o miradas , 
esquilones ,  hacha s pequeñas . 

E L E G Í A 

váino kirstiná en su cueva 
es u n gra n artist a 

en el cerebelo hay un centro 
de calefacció n amo r  e n e l  corazó n 

ahora quién quiere tragarse aguijones 
cuand o y o m e hay a id o 

la vida una herida abierta, la juventud 
se encorva ,  e n l a pare d s e marchit a un a ros a 
de madera , 
pí a pla f  la s charca s 
dice n pla f  pla f 
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Matt i  Ross i 

ENCUENTRO CON UN A SIREN A NUCLEAR* 

Tendida sobre tu base mineral, masticando tu largo pelo suelto, 
me esperas . 

Piensa s e n mi ,  so y amarill o y  largo ,  uñ a y  acer o dond e lo s otro s 
ya n o tiene n nada . 

¿Sabes lo que es? ¿Sabes lo que no es? Conoces lo ético del cual, 
hij a mía ,  un a e n dos ,  do s e n una ,  círcul o d e agua ,  pur o 

pensamiento ? 

Así te veo, tendida en la ceniza, divino botón tal vez sin agujeros, 
set a gaseosa ,  mientra s de l  hoy o d e t u omblig o ca e aren a gran o 

por  grano . 

Oh sombra del orgasmo helado, vientre sin salida, olvido seco, 
aqu í  no s encontramo s a l  fin , 

aquí nos comprometimos, vengo a hacerte el amor, ballena blanca, 
frustrad a dueñ a de l  arm a gigantesc a qu e n o t e cabe .  O h Gra n 
Catarina ,  so y t u pequeñ o caballit o d e patada s tremendas . 

Ahora, extiende tu única pierna fantástica y déjame arrancarte 
el  rában o podrid o qu e hac e tiemp o impid e l a entrad a a  t u molin o 
da esperanzas . 

* Escrito originalmente en castellano. 

REQUIEM PARA WILFRE D OWEN 

Murió por la fiesta de San Juan, en agosto cayeron las uñas y los 
dedo s quedaro n sobr e e l  pech o com o una s mazorca s desgranadas ; 
en la s axila s roja s amapolas ,  clavele s e n e l  estómago ,  entr e la s 
pierna s u n giraso l  grande ,  po r  la s orejas ,  rosas ,  y  en .  la s narice s 
estall a u n puñad o d e campanilla s d e invierno ; 
alrededo r  d e s u memori a un a grues a corre a d e oficial ,  e n e l  libr o 
lo s poema s com o hoja s d e trébol ,  y  e n lo s oído s de l  públic o e l 
resuell o d e l a resurrección ; 
Abraha m peg a brinco s sobr e e l  ataba l  sembrand o otr a ve z e n 
Europa ,  co n u n cuchill o e n l a man o esper a Abraha m lo s 
mandamiento s d e s u Señor ,  absurda s cantidade s d e nieve ,  absurda s 
cantidade s d e agua . 
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MATTI  ROSSI 

A CESAR VALLEJO 

César Vallejo, poeta sin pan, pies 
enormes ,  tremendo s juanetes , 

quié n t e d a zapato s par a esa s pezuñas , 
nadie ,  ciertamente . 

Pobr e haraposo ,  co n t u pantaló n d e traser o 
rasgado ,  co n t u cul o amarillent o d e chol o puro , 

no tenía s traj e azul , 
ni  siquier a t e sobrab a 

nombr e par a t u gato , 
nunc a hablaba s co n t u mujer , 

ta n cara s la s palabras ,  ta n caras . 

Pero tu tripa sí hablaba, larguísima, maravillosa tripa 
de pesca !  Hast a hablab a vacía ,  t ú andaba s escuchando , 

cómo t e tiembl a e l  mentón ,  lleva s e l  compá s co n l a mano , 
t u braz o dibuj a u n círcul o enorme , 

ya sale ,  ya  sale ,  empuja ,  César ,  gritand o l o tuviste , 
dand o gracia s l o partist e y  ahor a nosotro s 

l o hacemo s e n conmemoració n tuya . 

En España conseguiste un par de zapatos. Era madrugada 
de abril ,  lloví a e n París , 

andaba s co n lo s zapato s e n lo s bolsillos , 
cálzate ,  César ,  per o qu é pies .  .  .  D e qu é 

t e ríes ? S e equivoc ó madr e España , 
son lo s do s de l  pi e izquierdo ,  t e sobr a u n zapato , 

sé bue n socialista ,  dal o a  alguien . 

Resbalaste en un montón de mierda, caíste, te rompiste 
l a jeta ,  moriste ,  César ,  y  ahor a llueve , 

t u pel o crece ,  sub e e l  agua ,  ha y u n remolin o 
en l a boc a de l  sumidero ,  tu s húmero s rasca n 

el  asfalto ,  navega s lentamente ,  co n u n pi e calzad o 
de u n zapat o rutilante ,  all í  abaj o t e esper a 

Dante ,  desd e l a orill a Charli e Chapli n t e dic e adió s 
co n e l  zapat o sobrante , 

el  poet a sal e d e viaje ,  llueve , 
adiós ,  llueve ,  t u boc a s e llen a d e agua , 

t e olvidast e cerrarla , 
un pedaz o d e poema ,  todaví a caliente ,  t e cuelg a 

de l a comisura ,  adiós ,  César ,  t u nuev o zapat o roj o 
brillar á largamente ,  confundiéndos e a l  fi n co n t u pie . 
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Victo r  Colema n 

THE FAMIL Y 

is familiar or 
i n a  famil y 
way -  t o b e tha t  clos e 

is in its static 
way,  active ,  motive . 
Mother ,  Father ,  Child , 

another, move to-
gether ,  t o gathe r 
thousand s o f  silen t 

moments, form them, as 
th e famil y formed , 
familia r  an d few . 

FOR D O R O T HY 

Matte r 
i s crosse d man y 
time s b y a  seasona l 
chang e 

no nam e o n 

the change is given no 
histor y 

i t  beat s 
upo n th e matte r  o f 
th e fles h o f  ou r  bodie s -  i t  smashe s 
our 

eyes 
makes the m un -
knowin g t o b e know n 
intui t  o r  fee l  vñt h th e 
heav e o f  eac h smal l 
breat h 

Th e su n make s a  turning .  Th e moo n 
too ,  agai n &  agai n &  w e mak e 
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VICTOR COLEMAN 

our  turnin g 
a writhin g awa y o f  th e fles h fro m th e bon e -  a 
cricket-rubbin g o f  wha t  i s &  wha t 
m ay 

at  a  tim e whe n 

between the eyes of now 
primpin g i n a  mirro r 

al l  move s &  i s  move d 
by motio n -  love s 
& i s  love d b y love . 

A TRE E GROWS I N TORONTO 

i n th e for m o f  a  finge r 
pushe d int o th e groun d 
th e nai l  takin g roo t 
somewher e beneat h 

as a  ste m 
as m e i n an y 
enviro n 

tha t 
th e tre e 
fro m whic h hav e 
falle n seve n 
magika l  number s 
as leave s a s a 
number  :  si x 
or  :  fiv e 
:  on e 

choppe d dow n t o 
make wa y fo r  th e 
boulevar d 

th e street s ar e trees ,  hav e 
th e for m of ,  horizonta l 
attitud e of ,  th e branche s 
fro m whic h I  han g 
trun k wher e I 
tak e hol d 
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Christophe r  Perre t 

P O E MS F R O M T H E R O M A NY 

ON T H E PLAI N 

On the green plain 
there' s a  gyps y wedding . 
They wan t  m e t o danc e 
but  I  won' t  go . 
Oh Lord ,  h e ride s a  blon d horse : 
make o f  hi m m y brothe r  o n horsebac k 
Giv e hi m lon g life ,  O h Lord , 
and giv e hi m happiness . 
Make o f  hi m m y brothe r  Lord . 
On th e othe r  sid e o f  th e bridg e 
he sell s re d silk ; 
and h e sell s threa d fo r  a  silve r  coin . 
He eat s brea d an d eat s fish . 

A ND I  SAI D 

And I said 
tw o barrel s 
pin e needle s 
a melon . 

Oh My Lord God! 
I  wa s passin g o n th e roa d 
and I  se e a  Littl e garden : 

three flowers in that garden! 
they'r e nic e 
the y g o wel l  together . 

Make me. Oh Lord, a little bird 
i n th e pigtai l  o f  m y sister ! 
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CHRISTOPHER PERRBT 

My littl e brothe r  come s i n th e train . 
N o!  o n horseback : 
he think s he' s a  merchan t 
sellin g re d silk . 

H E RE 

Here ,  Master : 
my husband' s no t  a t  home . 

He's gone to war to get a flag. 

He sits in the cafés 
and smoke s "commercial "  cigarettes . 

SONG O F T H E G A ME 

Run afte r  m e 
ri p of f  m y dress : 
it' s  alway s lik e tha t 
when G o d give s anything . 

Afte r  ou r  bi g hous e 
we at e blac k beans : 
i t  break s m y heart . 

T h e littl e bir d shake s it s wing : 
but  w h y d o yo u loo k a t  m e lik e that ! 

Little bird of the marsh 
don' t  giv e m e an y mor e sorrow . 

Mirror held in the palm 
yo u too k m y pictur e quickly . 

And the mirror in the walnut tree 
qmckl y too k m y breat h away . 
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Lenor e Kande l 

STONEDREAM 

name me the sectors of reality, I am no longer sure 
tim e i s a n inventio n o f  th e phon e company , 
th e univers e doe s no t  tur n of f  i n thre e minut e spurt s 
Clock s ar e a  plo y o f  th e devi l 

I have dreamed prophecies while wide-awake and found them true 
listen !  th e honeybe e dream s hone y an d I  a m awak e a t  daw n 
rememberin g th e corridor s o f  dream s unsol d 

where was the beach on which I foimd this stone and from what 
[mountai n 

was i t  washe d wha t  hillsid e knew *  i t  firs t  di d be e track s dus t  it s 
[surfac e 

was i t  a  glacie r  gif t  fro m alpin e top s th e worl d ha s lon g forgo t 
i t  fit s m y han d 

Joh n E .  Hil l 

HOMOLOGY I V 

"Th e wel l  i s  cleaned ,  bu t  n o on e drink s fro m it . 
Thi s i s m y heart' s  sorrow . 
fo r  on e migh t  dra w fro m it . 
I f  th e kin g wer e clear-minde d 
goo d fortun e migh t  b e enjoyed/i n common. " 

He boasted, he did 

he boasted he'd lied (Ref. J. K. on Cuban invasion) 
"I f  yo u liv e amon g wolve s 
yo u mus t  ac t  lik e a  wolf. "  (N .  K .  o n Bomb ) 

they toil for thee 
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JOHN E .  HIL L 

Sto p Stop , 
O lemming-people , 
th e se a ice-strew n 
blac k wit h whit e hai r  flowing 
wil l  soli d you r  still-war m bloo d 

Stop Stop, 
th e eart h i s w a r m her e 
lookin g u p 
one m a y stil l  se e su n 
"N o animal s com e t o a n ol d well. " 

No more shall peach-tree blossom 
w a r m su n throug h cris p sprin g ai r 
nor  child' s voic e shin e 
wit h joy ,  wit h pai n 
t o ol d man' s heart . 
Nor  wif e screa m a t  husban d 
-neithe r  shal l  fis h swi m 
nor  alga e slim e th e rock s 
mur k gree n amongs t  th e foa m 

"One does not drink the mud... 

HOMOLOGY V I 

No,  Allen' s statemen t 
i s 
valid . 
"Th e bes t  minds" , 
certainly ,  or , 
perhaps , 
"th e only... " 

and "soul" possibly 
fo r  "mind " 
but 
"th e bes t  minds " 
was th e stance.. . 
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JOHN E .  HIL L 

i t  stil l  Stand s 
T o not e 
wel l 
th e "madness " 
withi n 
an d withou t 

Tragedy - blocking of potential 
(definition ) 
and th e potential ? 
Homer  -  more , 
a gree n bud , 
las t  nigh t  w e glimpse d i t 
togethe r 
th e whor e an d I 
both  lonel y 
togethe r 
ol d friend s 
again , 
mor e hop e tha n iV e fel t 
i n fou r  year s — 
her  searching , 
searchin g fo r  m e 
penniles s 
(no t  eve n a  goo d fuck ) 

The lonely are those 
w ho ar e consciou s 
of  i t 
T o cleav e cleanly .  . . 
"Th e prope r  m a n i s no t  a  dish. ' 
Lord ,  Lord , 
sav e u s fro m name s 
Lord ,  Lord , 
le t  veib s 
be.. . 

68 



^^^,- ^ 



Feli x Polla k 

ANCHOR 

Corridors ,  doors ,  closin g a s I  pass , 
passin g lik e waves .  Faces ,  bar e feet ,  whit e 
on wlut e sheets ,  nurses ,  visitors ,  passin g 
lik e waves .  A n d the n on e door ,  on e number ,  on e 
bed :  yo u 

Anchorage. The center found. Your 
smil e you r  voic e you r  eyes .  Dru g addictio n mus t 
be lik e that ,  th e nee d inhaled ,  receding ,  th e dee p 
breat h -  everythin g i n place .  Sinkin g t o botto m 
th e pneumati c drill ,  th e lou d hammer s o f  craving , 
cottonwooled ,  distant ,  deep . 

Look to the ceiling: a tiny spider 
descendin g o n a  threa d o f  sun ,  stil l  hal f  suspended , 
barel y swaying ,  almos t  still . 

P A S S A G ES 

W h en childhoo d ha d jumpe d m e lik e a  lo w hurdl e 
an d India n summer s die d o f  th e c o m m o n col d 
and curtain s fel l  al l  aroun d m e 
lik e s o man y scale s fro m m y eyes :  Go d 
passe d awa y o n th e woode n benc h o f  a  synagogue , 
my fathe r  wa s headline-far ,  an d m y mothe r  (fingerin g 
th e medallio n o n he r  ches t  i n mournin g fo r  a  los t 
infant )  averte d he r  eye s fro m th e secre t  hai r  sproutin g 
i n th e heartlan d o f  m y mind ;  whil e th e remainin g myster y 
was lai d bar e fo r  m e b y a  whore ,  w h o m I , 
facin g th e fina l  solution ,  asked ,  "I s  tha t  all? " 
— a nd wh o answered ,  twistin g i n golden-toothe d mirth , 
"That' s all ,  sonny ,  ther e ain' t  n o more. " 
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FELDC POLLA K 

u 

A quarterways out, I met her: 
glistening ,  laughing ,  sun-glazed , 
spraye d b y winds . 

She waved, a low come-on in her mouth. 

She was all I desired. But high-minded with fright, 
I  too k th e bodyles s gir l  i n tow , 
i n a  matchin g o f  souls . 

She turned, laughing, 
cuttin g throug h million s o f  sun-melte d stones , 
forsakin g th e bo y fo r  a  gloatin g man . 

I am still looking for her. 

John Stevens Wade 

THE SKY 

I  tel l  yo u th e sk y i s 
big-bellied ,  an d get s 
it s way .  Nobod y pushe s 
th e cloud s around ,  o r  yell s 
bac k whe n i t  thunders .  It' s 
a bully .  Wheneve r  i t  get s 
black ,  yo u wil l  begi n 
t o wonde r  aloud :  who' s 
goin g t o ge t  caught ; 
get  hurt ? Th e sk y i s 
insane .  A n d I  tel l  yo u 
we are ,  t o g o o n living ; 
lookin g up ;  trying , 
yes tryin g t o forge t 
it' s  hungry ;  no t  knowin g 
who' s goin g t o ge t  hurt . 
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TIMBUKTU 

Same street ,  sam e faces ,  yo u ge t  tired ,  yo u wan t  t o leave . 
peopl e kno w yo u well . 

You tak e th e boo k down ,  th e on e yo u place d ou t  o f  reach ,  th e 
one yo u sa y you'l l  neve r  touch ,  neve r  tak e t o tur n th e page s over . 

It' s  there ,  stil l  there ,  th e colore d maps ,  th e names ,  an d the n 
yo u wonder ,  where ? wher e shal l  I  go ? 

Your  thum b touche s a  river,  suddenl y yo u see .  it' s  somethin g 
yo u neve r  knew ,  somethin g i n you .  wher e ar e yo u going ? wher e 
ar e w e al l  going ? 

N o w it' s  there ,  unde r  you r  thumb ,  besid e a  river,  somewher e 
i n Africa .  Malta .  Greece . 

Some par t  o f  yo u that' s neve r  lived ,  somethin g yo u nee d t o find . 
tha t  somewher e tha t  come s afte r  why ? where ? wha t  mus t  w e do ? 

1939 R E V I S I T E D 

Th e yea r  cartograph y becam e archaic ; 
th e yea r  tha t  Polan d fell ,  an d footbal l  game s 
wer e interrupte d a t  hal f  tim e t o brin g 
th e score s o f  th e Europea n dea d — al l  summer , 
int o autumn ,  th e peopl e staye d u p late . 
The y talke d abou t  th e weather ,  abou t  churche s 
and children ,  bu t  neve r  abou t  thei r  plan s fo r  tomorrow ; 
neve r  abou t  th e commentator' s predictions . 
A tim e o f  aggravatio n an d apprehension . 
Dreams wer e temporaril y  surrendered . 
Some inconsistence s wer e recognized . 
Some pleasure s wer e momentaril y  considered . 
Th e worl d wa s suddenl y unsympathetic . 
A nd al l  tha t  summer ,  int o th e chil l  o f  autumn , 
th e peopl e staye d u p lat e — talking ,  talking . 
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THE OL D M A N AN D TH E SE A 

And a white mist rolled out of the Pacific 
an d crep t  ove r  th e sand ,  stirrin g nothin g — 
cold ,  col d a s nothin g i s  col d 
on thos e livin g higway s move d i n 
ove r  th e earl y mornin g trucks , 
chillin g th e driver s i n thei r  cabin s 
(on e stop s fo r  a  pape r  cu p 
of  coffee ,  stare s ou t  throug h th e stea m 
at  th e mist ,  hi s hand s o n th e vî ar m cu p 
imagin e th e coldness ,  h e throw s ou t  th e cu p 
an d swear s a s th e fo g roll s  in ,  drive s o n 
frownin g t o fee l  it s  touc h o n hi s face )  — 
an d seagull s cam e t o shrie k a t  cockcro w 
swoopin g throug h th e wakenin g farms , 
an d th e smok e struggle d fro m th e lumbe r  camp s 
u p int o th e smok e fro m th e sea , 
hovere d i n th e sunles s mornin g 
as a  lumberma n whistle d a t  th e p u m p , 
an d sea-mis t  too k th e flas h fro m th e axe . 
A n d abov e th e lake s o f  Orego n 
an d th e Blu e Mountain s int o Idah o 
eastward ,  whit e wing s brushin g th e forests . 
a whit e finge r  probin g th e canyo n 
by W o o d River ,  delicat e persistent ,  a t  las t 
findin g b y th e half-light ,  i n a  hous e o f  ston e 
a white-bearde d m a n lik e a n ol d sea-captai n 
cleanin g a  gun .  . .  — K e e p bac k th e sea , 
kee p bac k th e sea !  N o reassuranc e 
i n tha t  daybrea k wit h n o sun , 
hi s bloo d thin ,  fles h patche d an d scarred , 
eye s groun d wear y o f  huntin g 
an d th e grea t  gam e al l  uncaugh t 
I t  wa s to o lat e t o figh t  th e sea . 
T h e raise d barre l  hardl y glame d i n tha t  America n vallery , 
th e sho t 
insulte d th e morning ,  crud e an d quic k 
wit h th e en d o f  a  grea t  writer' s lif e 
fumblin g nothing ,  bu t  leavin g question s 
tha t  ech o beyon d Spai n an d Africa . 
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Questions ,  no t  answers ,  chil l  th e hear t  here , 
a chaine d do g whinin g i n th e straw , 
th e gunsmok e marryin g th e sea-mist , 
an d silenc e o f  th e inhuma n valleys . 

THE WHIT E RHINOCEROS 

'Rare over most of its former range' (Webster's Third New International 
Dictionary ) 

T h e whit e rhinocero s wa s eatin g phosphorus ! 
I  cam e u p an d I  shoute d O h no !  N o !  N o !  — 
you'l l  b e extinc t  i n tw o year s Bu t  h e shoo k hi s ear s 
and wen t  o n snorting ,  knee-dee p i n pawpaws , 
trundlin g hi s hunger ,  shrugge d of f  th e tick-birds, 
rolle d u p hi s sleeves ,  kicke d ove r  a n anthill , 
crunched ,  munched ,  wonderfu l  windfall . 
empt y dish .  A n d gore d tha t  ol d beat-u p ti n tra y 
fo r  more ,  i t  stuc k o n hi s hor n 
lik e a  bea r  wit h a  beehive ,  bega n t o glo w — 
as leeri e lai r  bea r  glow s honeybrows . 

whit e an d 
brigh t  an d 

th e safety-catche s t o clic k i n th e thicket s 
fo r  more .  Run ,  hol y hide ,  —tak e u p you r  armoiu- — 
ru n —whi t e horn ,  tin  clown ,  crow n o f  rain-woods . 
venerabl e shiner !  Run ,  run ,  run ! 

And thunders glowing like a phantom 
throug h th e bush ,  beatin g th e gun s 

Save the vulnerable shiners 
Watc h th e phosphoru s trappers . 
Smash th e poisonou s dish . 
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Yevgen y Yevtushenk o 

THE AMERICAN NIGHTINGAL E 

Deep in the land of perlón and dacron 
wher e scienc e i s a  fetis h I 
suddenl y hear d tha t  unautomate d 
matchlessl y clear-soundin g cry . 
T h e brance s hardl y kno w a  burden , 
th e tiny  creatur e seem s s o frail . 
He san g o f  grief ,  h e sang  o f  happiness , 
an d someon e i n answe r  t o hi s singin g 
ra n rio t  an d wrenche d cloud s o f  lila c -
ruptur e o f  a n eart h awakening . 
Thi s wa s a t  Harvard ,  i t  wa s springtime . 
There ,  everythin g too k wing s -  crazy ! 
Al l  tha t  laughin g circus-ring-lik e 
after-ter m intoxication ! 
T h e student s san g an d foole d aroimd , 
i t  wa s a  rainbo w cocktai l  fusin g 
utterl y al l  tha t  merry-go-roun d 
of  birds ,  o f  blossoms ,  an d o f  students . 
He ran g ou t  proudly ,  unattackably , 
tha t  nightingale ,  bor n i n tha t  place , 
abov e th e half-truth s an d th e mendacity , 
abov e th e patte r  o f  th e rat-race , 
abov e al l  th e dar k enterprises , 
abov e a  millio n Gallu p polls , 
abov e th e slee k shark-lik e disguise s 
of  rocket s read y t o appeal . 
Yet  somewher e i n th e hear t  o f  Russi a 
jus t  suc h a  tin y rebe l  wa s born , 
opene d it s littl e bea k an d uttere d 
festiv e fraterna l  Russia n song . 
Refreshin g town s an d villages . 
bough s i n Tambov ,  Miami ,  Harvar d 
ben t  unde r  th e nightingale s 
i n thei r  liquid-throate d gardens . 
Musi c lik e a  snowstorm ,  flun g 
fro m continen t  t o continent.. .  ! 
Nightingale s hav e a  singl e tongue . 
O ne speaks ,  th e othe r  know s what' s meant . 
A nd finer ,  gentle r  i s  thei r  singin g 
fo r  tha t  throbbin g unitedness.. . 
Must  th e c o m m o n understandin g 
of  m e n b e stil l  s o fiercel y less ! 
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H I S T O RY 

History! 
As a  bo y i t  seem s 

I  wa s naive . 
I  believe d to o long , 

believe d to o deepl y 
tha t  yo u 
wer e mor e precis e tha n an y mathematics , 
les s questionabl e 
tha n th e commones t  platitude . 
But  wha t  the n 

boy s 
become men . 

Your  wind s 
tu g 

at  thei r  faces . 
Th e second s deman d 
fro m th e centurie s a n 
account ! 
I' m speakin g n o w 

i n th e nam e o f  th e seconds. .  . 
Histor y i s 

beautifu l  a s a  fe d sky . 
Histor y i s 

hatefu l  a s poverty . 
Makin g peopl e ne w 
and the n scuttlin g of f 
i n th e fac e o f  som e degradation . 
Histor y right , 

histor y senseless ! 
H o w ofte n you'v e bee n calle d -
remember !  -
ba d 

(whe n yo u wer e 
magnificent!) , 

goo d 
(althoug h yo u wer e 

shockin g an d disreputable! ) 
H o w you'v e depende d 

on empt y caprice , 
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on egocentricity , 
on a  soul' s stupidity ! 
H o w afrai d yo u wer e o f  dictator s 

w ho measure d 
yo u b y thei r  o w n 
persona l  yardsticks ! 
Swearin g b y yo u 

the y stupefie d th e people ! 
Cloakin g themselve s i n yo u 
the y plundere d 
th e world ! 
The y pu t  a  puf f  o f  powde r  o n you ! 

A nd rubbe d a  bi t  o f  roug e o n you ! 
A nd dippe d yo u i n th e dy e again ! 
A nd clappe d yo u i n ne w clothe s again ! 
Y ou wer e cramme d ful l 

of  raucou s crie s 
an d yo u specialize d i n transformation-scenes : 
wretche s 
int o titans.. . 
History ! 
Prostitut e 

history ! 
W h at  i s i t  for , 
al l  tha t  dust ? 
Y ou cal l  i t  archives ? 
NO 

M O RE 
LIES ! 

Pres s th e dr y fingers . 
T o th e peopl e 
Loo k 

ope n u p a  livin g heart . 
at  you r  deathles s creator s 
sleepin g i t  of f  -
what  manager s the y ar e 

an d famil y m e n ! 
Gulpin g dow n 

a modes t  breakias t  -
hurry ,  hurr y -
kis s thei r  wive s -
exeunt . 
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A waf t  o f 
stirrin g greener y 

wrap s the m about . 
T h e su n beat s i n thei r  eyes . 
Th e hooter s halloo . 
T h e imperturbabl e smok e 

flcats  fro m th e chimneys . 
Y ou wil l  b e ye t 
th e mos t  exac t 
science ! 
Y ou wil l  b e yet ! 
Y ou mus t  be ! 
We 
want  i t 
tha t  way . 

SVETLANA YeVSEYEVA 

P O E TS 

Withou t  love ,  poet s wil l  die . 
Lovers !  Liv e tru e t o on e another ! 
Where ar e yo u turnin g t o ?  Befor e you r  ey e 
i s loyalty .  I s purity .  I s Tatyana! * 

Natalyaf is honoured with his hand. 
A nd he r  trai n i s mile s o f  roya l  opels . 
A nd he r  jewel s — u n p a i d — shin e blan d 
as star s abov e sleeples s souls . 

Beauty like hers is a leap year 
rare r  tha n a  comet' s advents . 
Th e ball' s  gran d stair ,  that' s th e doo r  she'l l  appea r 
at ,  vñt h step s a s ligh t  a s compliments . 
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Tatyan a woul d hav e wrenche d tha t  doo r  apart , 
she woul d hav e battle d u p a  mountain ,  scale d a  storm , 
she woul d hav e bee n i n th e duel ,  takin g hi s part , 
wit h he r  lips ,  he r  mout h interceptin g th e bullet ,  wit h he r  o w n 

han d deflectin g th e morta l  shot ! 
.. .  Eve n toda y i n thes e street s o f  Mosco w 
ther e i s a  w o m a n walkin g wh o wa s no t 
found ,  thoug h sh e wa s sought ,  b y Mayakovsky . 

*  Th e heroin e o f  Pushkin' s poe m Yevgen y Onyegin . 
t  Pushkin' s wife . 

SPRING 

Th e mai d bring s firewood . 
On th e pegs ,  furcoats ,  outdoo r  things . 
Spring .  I n th e nake d woo d 
a starlin g swings . 

W h en wil l  sprin g b e goo d 
fo r  nests ,  ne w throats ,  swee t  pipings ? 
Spring .  I n th e nake d woo d 
a sparro w swings . 
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T HE "CIT Y O F SCIENCE "  A T NOVOSIBIRS K 

A future city takes shape 
clear ,  clea r  an d clean . 
Blocks ,  tennis-court s m a k e 
first  effort s t o b e seen . 

We're told all about this city 
by a  la d o n th e site :  wha t  a  talker ! 
precis e a s a  mathematician , 
exalte d a s a  star-stalker .  .  . 

Compasses kissed papers: 
a gian t  fille d th e scenery , 
structure s i n fantasti c take-off , 
planne d whin e o f  machinery . 

Marriage of taiga and project. 
Hig h accurac y o f  mind . 
House s buil d thei r  son g wher e 
glas s an d parque t  co-shine . 

In the taiga this city stands, 
animate d b y forwar d thought . 
A sag e i n swaddling-bands , 
a brai n scannin g it s cot . 

Washed in the morning dew 
it s construction s sprin g lik e flowers . 
Scienc e drive s strongl y through , 
celebrate s matur e powers . 

It'll rise light in measured lines. 
It s cables'l l  overfl y us . 
Contemporary :  it s  styl e ha s 
a particula r  rightness . 

It negatives the monolithic 
wear y weightines s we'v e known . 
It' s  pointe d a t  th e futur e lik e 
a brigh t  orang e cone . 
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H o m e n a j e a  T .  S .  Elio t 

El 4 de enero de 1965 murió en Londres f Ciudad Irreal, bajo la parda 
niebl a d e u n amanece r  invernal )  e l  poet a T .  S .  Eliot .  Nacid o e n norte -
améric a e n 188 8 y  educad o e n Harvar d y  l a Sorbona ,  Elio t  radic a e n In -
glaterr a desd e 1&15 ,  dond e s e gan a l a vid a enseñand o francés ,  latín ,  dibujo , 
natación ,  histori a y  baseball .  M á s tard e e s emplead o d e banco ,  e n 192 7 
adquier e l a nacionalida d ingles a y  e n 194 9 obtien e e l  premi o Nobel . 

L a obr a d e Elio t  incluy e e l  teatr o y  e l  ensayo ,  actividade s e n qu e pode -
mos aprecia r  s u asombros a inteligenci a y  vast a erudición ;  per o e s si n luga r 
a duda s com o poet a qu e logr a convertirs e e n e l  visionari o de l  sigl o x x po r 
habe r  penetrad o com o ningun o — y d e maner a profética — e n e l  espírit u 
contemporáneo ,  e n e l  alm a de l  hombr e d e nuestro s día s a  quie n é l  d e 
maner a ta n profund a sup o conmover . 

Si ,  com o apunt a Bartra ,  Elio t  liquid ó l a literatur a victorian a — r o m -
piend o la s lejana s atadura s co n Tennyso n y  Swinburne — s u labo r  revo -
lucionari a v a much o má s all á d e eso s límite s purament e literarios .  E n 
efecto ,  s u poesía ,  a l  esta r  ta n íntimament e ligad a co n l a místic a pose e u n 
contenid o obviament e étic o qu e no s incit a a  l a acción ,  qu e no s plante a 
inmisericordement e l a tremend a disyuntiv a entr e quedamo s dond e estamo s 
o toma r  e l  camin o haci a nuestr a liberació n (pondr é po r  l o meno s orde n « » 
mi s tierras?) .  Elio t  señal a e l  carácte r  urgent e d e es e trabaj o d e naturalez a 
interior ,  d e alquimi a espiritua l  ( D E N S E PRIS A P O R F A V O R,  Q U E Y A 
ES H O R A ) ,  y  no s lanz a l a tremend a pregunt a qu e todo s debemo s res -
ponder :  Datta ,  qu é hemo s dado ? 

Elio t  declar ó qu e e l  ejercici o d e l a poesí a n o e s e n mod o algun o un a 
activida d abstracta ,  sin o u n orde n d e vida ,  un a moral ,  un a constant e vigi -
lanci a sobr e l a existencia .  Fue ,  así ,  u n poet a revolucionari o qu e cum -
pli ó fielment e s u tare a destructiv a d e la s conciencia s tranquila s (cad a cua l 
en s u prisió n pensand o e n l a llave ,  cad a cua l  confirm a un a prisión) ,  s u 
denunci a de l  estad o d e concienci a corrompid o de l  mund o contemporáneo , 
inmediatament e anterio r  a  nuestro s día s (cuále s so n la s ratee s qu e arraigan , 
qué rama s crece n e n esto s pétreo s desperdicios? )  y  l a vacieda d y  carenci a 
de ideale s de l  hombr e qu e l e di o fisonomí a a  l a primer a mita d de l  sigl o 
(somo s lo s hombre s huecos.. .  co n l a cabez a llen a d e serrín...) .  E s as í 
que n o podemo s negarl e e l  derech o a  se r  e l  má s brillant e continuado r  d e 
un a líne a simbolist a d e creadore s qu e incluy e a  Baudelaire ,  Nerval ,  Hesse , 
Joyce ,  y  qu e entronc a co n l a má s pur a tradició n iniciátic a y  metafísic a de l 
Oriente ,  cuya s doctrina s sup o ta n seriament e asimila r  a  s u vid a y  a  s u 
obra .  N o pued e se r  má s evident e l a influenci a qu e e n s u poesí a — y e n s u 
vida ,  naturalmente — tuviero n lo s Evangelios ,  lo s Upanishad s y  e l  Sermó n 
del  Fuego ,  d e Buda . 

Elio t  no s dej a vario s verso s esenciale s qu e s e encuentra n e n L A TIE -
R RA b a l d í a (s u poem a capital) ,  C U A T R O C U A R T E T O S,  M I É R C O -
L E S D E C E N I Z A y  L O S H O M B R ES H U E C O S.  E n ello s s e encuentr a 
concentrad a un a profund a sabidurí a que ,  quizá ,  n o hayamo s todaví a apren -
did o a  descifrar ,  y  qu e e l  tiemp o ser á segurament e e l  encargad o d e revelar . 

Par a rendi r  u n homenaj e a  est e poet a d e l a destrucció n (par a nace r 
hay qu e rompe r  u n mundo :  Hesse )  qu e preced e a  l a vid a —^y l a poesí a de Elio t  e s un a constant e invitació n a  busca r  1 ^  plenitu d d e l a vid a e n e l florecimient o d e nuestr o se r  espiritual — publicamo s est e poem a suy o prác -ticament e desconocid o e n español ,  y  la s respuesta s d e cinc o poeta s d e est e continent e a  u n brev e cuestionari o formulad o po r  'e l  com o emplumado' . Sergio mondragón m 



HOMENAJE A  T .  S .  ELIO T 

EL N O M B RE D E LO S GATOS 

El  nombr e d e lo s gato s e s u n asunt o difícil . 
No e s sól o un o d e tu s pasatiempos . 
Al  principi o puede s perísa r  qu e esto y loc o d e remat e 
Cuando t e dig a qu e u n gat o deb e tene r 
T R ES N O M B R ES D I S T I N T O S . 
Primero ,  tien e e l  nombr e qu e l a famili a us a a  diario . 
C o mo Pedro ,  Augusto ,  Alons o o  Jaime , 
C o mo Vícto r  o  Jonathan ,  Jorg e o  Bil l  Bailey ,  — 
Todo s nombre s cotidianos ,  razonables . 
Hay nombre s má s elegante s — suena n mejor ,  s i  t e parec e — 
Alguno s par a lo s caballeros ,  otro s par a la s damas : 
C o mo Platón ,  Admeto ,  Electra ,  Demetri o — 
Per o todo s nombre s cotidianos ,  razonables . 
Pero ,  t e digo ,  u n gat o necesit a u n nombr e qu e se a especial , 
Un nombr e qu e se a peculia r  y  má s digno , 
¡  S i  no ,  cóm o pued e mantene r  s u col a perpendicular , 
O estira r  su s bigote s o  demostra r  s u orgullo ? 
De nombre s d e est e tipo ,  pued o dart e u n quorum , 
C o mo Munkustrap ,  Quax o o  Coricopat , 
C o mo Bombalurin a o  Jellyloru m — 
Nombres qu e nunc a nombra n má s d e u n gato . 
Per o má s all á d e est o todaví a qued a u n nombre , 
Y es e e s e l  nombr e qu e nunc a olvidarás ; 
El  nombr e qu e ningun a investigació n human a podr á descubrir — 
que S O L O E L G A T O L O SABE ,  y  nunc a l o confesará . 
Cuando vea s u n gat o e n profund a meditación . 
L a causa ,  t e digo ,  e s siempr e l a misma : 
Su ment e est á absort a e n extasiad a contemplació n 
Del  pensamiento ,  de l  pensamiento ,  de l  pensamient o d e s u nombr e 
Su inefabl e efabl e 
Efaniefabl e 
Profund o e  inescrutabl e particula r  Nombre . 

T. S. ELIOT. 

Trad ,  d e Ros a de l  O lm o 
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1. ¿Cuál es la importancia de la poesía de Eliot? 

—Cuantitativamente, es inmensa. No hay actualmente poeta alguno, 
al  meno s e n e l  mund o occidental ,  qu e n o hay a sid o golpead o po r  l a poesí a 
de Elio t  e n un a u  otr a medida .  E n área s qu e n o so n la s d e l a lengu a cas -
tellan a ha n influid o especialment e poema s com o Th e Wast e Land ,  Th e 
Hollo w M e n y  Ash-Wednesday ;  e n e l  áre a d e nuestr a lengua ,  y  particular -
ment e e n Latinoamérica ,  h a influid o d e un a maner a obsesionant e e l  libr o 
Four  Quartets .  A  Latinoaméric a difícilment e l e lleg a •—po r  caus a d e for -
mació n intelectual ,  es a maravillos a explosió n erudit a qu e e s Th e Wast e 
Land .  S í  l e llega ,  e n cambio ,  l a filosofí a direct a d e Fou r  Quartets . 

Cualitativamente ,  l a poesí a d e Elio t  tien e l a importanci a — m uy apro -
vechabl e par a e l  present e y  e l  futur o d e l a poesía — d e habe r  esgrimid o e n 
sus verso s tod a l a tradició n poétic a neo-latin a y  haberl a lanzad o com o pie -
dr a haci a e l  futuro . 

2. ¿Ha influido la poesía de Eliot en su vida, en su obra? 

No sé si en mi caso particular se pueda hablar de "obra". He publi-
cad o —^mediant e e l  C o m o E m p l u m a d o — u n sol o libro .  Pero ,  e n fin ,  h e 
escrit o mucho ,  tant o e n vers o com o e n pros a y  cre o qu e pued o afirma r 
que l a influenci a d e l a poesí a d e Elio t  — y tambié n l a d e su s ensayos — h a 
sid o decisiv a e n u n moment o dad o d e m i  vida .  Elio t  y  Baudelair e m e en -
señaro n l a ide a (divulgad a po r  Valery )  d e qu e tod o gra n poet a clásic o llev a 
por  dentr o u n crítico .  H a y u n rigo r  poético ,  má s sever o aú n qu e e l  rigo r 
científic o y  má s difíci l  d e ejercitar ,  qu e hac e qu e l a poesía ,  ademá s d e se r 
el  rein o d e l a libertad ,  se a tambié n e l  imperi o d e l a precisión .  E l  precis o 
laconism o d e Elio t  h a sid o siempr e par a m í  u n modelo .  Y  compart o s u pos -
tur a clásic a d e crea r  lo s poema s par a siempre .  E n est e sentid o pued o decir , 
por  l o qu e a  m i  respecta ,  qu e l a presenci a poétic a d e Elio t  h a influid o e n m i 
vida .  Elio t  fu e consecuent e co n su s intuicione s primarias ,  y  m e oblig a a 
serl o y o co n la s mías .  Elio t  respet ó e l  valo r  d e cad a palabra ;  n o la s pisote ó 
en carteles ;  y o aspir o a  l o mismo . 

3. ¿Hay algún verso —o algunos— de Eliot que se hayan grabado par-
ticularment e e n s u mente ? 

No discutiré si son los "mejores" versos de Eliot los que a mí se me 
grabaro n cas i  a  cuchill o e n l a mente ;  sól o s é que ,  par a mí ,  lo s tre s verso s 
que vo y a  cita r  m e entregan ,  reunidos ,  un a síntesi s de l  univers o de l  poeta . 
Los tre s so n d e Fou r  Quartets .  E l  primer o e s este :  " H u m a n kin d canno t 
bear  ver y muc h reality" ;  e l  segund o es :  A t  th e stil l  point ,  ther e th e danc e 
is" ;  y  e l  tercer o es :  "I n m y beginni g i s m y end" . 

L U D O V I CO S I L V A 

86 



H O M E N A JE A  T .  S .  ELIO T 

La importancia de la poesía de T. S. Eliot es la de una ceniza de la 
cua l  renace ,  un a ve z más ,  e l  av e Féni x d e l a poesía .  Eliot ,  ta l  vez ,  má s 
que u n gra n poet a d e l a muerte ,  fu e e l  orácul o d e forma s caduca s d e un a 
civilizació n enajenada .  H a y e n s u poesí a un a especi e d e óse a perfecció n 
de esqueleto .  Sopl ó sobr e e l  polvo ,  sí ,  per o a  travé s d e un a flaut a mágica . 
L a importanci a fundamenta l  d e Eliot ,  a  m i  entender ,  consist e e n que ,  sien -
do i m espírit u conservador ,  cumpli ó l a funció n revolucionari a d e liquida r 
intelectualment e e l  pasad o inmediat o Victoriano .  Elio t  presupon e a  Joyce . 

Acerc a d e s i  h a influid o e n m i  vid a y  e n m i  obra ,  dir é qu e so y e l 
traducto r  d e alguno s d e lo s poema s esenciale s d e Eliot .  N o s e traduc e im -
punement e a  u n gra n poeta . 

Esto s verso s d e Eliot ,  de l  poem a Marina ,  s e ha n grabad o e n m i  mente : 

Qué imágenes vuelven 
oh hij a mía.. . 
Baj o e l  sueño ,  dond e toda s la s agua s s e encuentran.. . 

Despierto, los labios abiertos, la esperanza, los nuevos barcos. 
Q ué mares ,  qu é costas ,  qu e granítica s isla s haci a mi s madero s 
Y e l  tord o llamand o entr e l a brum a 
Hij a mía . 

A G U S TI  B A R T R A. 

A mí ,  ta n luego ,  hablarm e de l  finad o T .  S .  Eliot .  Ta n lueg o a  mi ,  hij o 
de inmigrante s semialfabetos ,  criad o entr e conventillo s y  casa s d e lámpar a 
roja ;  a  m í  par a quie n Harvard ,  Sorbon a y  Oxfor d nunc a fuero n má s qu e 
nombre s ma l  pronunciados ;  a  m í  qu e fu i  comunist a desd e lo s doc e años ; 
co n m i  gramátic a d e ojit o y  mi s ocho ,  diez ,  dieciséi s hora s diaria s fuer a 
de l a literatura . 

Q ué fáci l  m e resultarí a sentarm e sobr e s u cadáve r  y  deci r  cualquier a 
de esa s cosa s a  la s qu e e l  resentimient o no s tien e acostimibrados .  E l  re -
sentimiento ,  e l  sectarism o o  l a mal a informació n qu e par a e l  cas o da n l o 
mismo.  ¿Acas o n o esto y l o suficientement e lejo s d e se r  católic o e n religión , 
conservado r  e n política ,  clásic o e n literatur a — c o n e l  agravant e d e ve r  e l 
mundo a  travé s de l  subdesarroll o d e m i  país — com o par a sentirm e e l  indi -
cad o d e toma r  venganz a e n é l  d e tod o l o qu e n o pude ? U n seño r  ta n 
fiv e o'cloc k e s u n blanc o insuperable .  E n cambi o e l  dí a 5  d e ener o cuand o 
el  diari o m e enter ó d e s u muerte ,  pregunté :  ¿e s ést e e l  regal o d e reye s 
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para la poesía? y me sentí triste. Pensé que ese cadáver rodeado de galeras 
y discurso s m e pertenecí a a  m í  también ,  qu e no s pertenecí a a  nosotros , 
que er a d e l a poesía .  Porqu e Thoma s Stearn s Elio t  er a u n gra n poeta .  E l 
sabrí a comprende r  m i  elogio .  N o cre o qu e é l  hay a pensad o nunc a qu e s u 
poesí a er a par a minoría s com o pretende n hacerno s cree r  alguno s críticos . 
Su poesí a e s par a l a poesía ,  par a lo s qu e vive n inmerso s e n ell a y  all í  n o 
hay mayoría s o  minorías ,  ha y o  n o ha y poesía .  Y  vengamo s de l  nort e o 
del  sur ,  cuand o llegamo s a  est e paí s qu e e s l a poesía ,  no s encontramo s co n 
lo s poetas .  Y  as í  está n Maiacovsk y junt o a  Valery ,  Vallej o junt o a  Eliot . 
No dars e cuent a d e est o e s n o dars e cuent a d e nad a e n est e país . 

El  cuestionari o pregunt a cuá l  e s l a importanci a d e l a obr a d e Eliot . 
Cre o qu e ta n important e com o l a d e tod o gra n poeta .  N o reconocerl a e s 
o n o conocerl a o  n o gustarla ,  d e toda s manera s un a falencia . 

¿Si  h a influid o e n m i  vid a o  e n m i  obra ? N o podrí a decirlo .  Tod o l o 
que exist e h a influid o e n m i  vid a y  e n m i  obra . 

H ay mucho s verso s d e Elio t  qu e s e ha n grabad o e n m i  mente .  Es e 5  d e 
ener o qu e sup e s u muert e m e dije :  par a é l  result ó se r  ener o e l  me s má s 
cruel .  Ahor a la s dama s qu e toma n e l  t é tambié n habla n d e Eliot ,  u n seño r 
ta n bien . 

L o le o y  l o rele o siempre .  Elio t  tambié n e s un a necesida d e n mí . 

HECTOR YANOVER 

Descubri r  l a poesí a d e Eliot ,  e s descubri r  gra n past e d e l a poesí a d e 
nuestr o tiempo ;  s u descubrimiento ,  a l  meno s par a mí ,  h a sid o definitivo . 

Las vece s qu e h e releíd o s u obr a ha n sid o innumerables ;  lo s verso s qu e 
me ha n quedad o d e esta s lectura s ha n sid o distinto s cad a vez :  alguno s d e 
ello s lo s h e comprendid o mese s má s tarde ;  aunque ,  má s bien ,  deberí a decir : 
lo s h e sentido . 

Elio t  e s un a d e mi s predileccione s e n l a literatur a d e nuestr o tiempo ; 
l o le o co n l a constanci a co n qu e le o a  Kafka ,  Joyce ,  Proust.. . 

Agradezc o a l  Corn o Emplumad o est e homenaje ,  e n nombr e d e m i  amo r 
a l a poesía ,  a  un o d e lo s mayore s poeta s de l  siglo . 

HOMERO ARIDJIS 
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Buenos Aires, 8 de febrero de 1%5. 

Vengo leyendo los poemas de T. S. Eliot desde mi adolescencia. Conozco 
de memori a buen a part e d e lo s "Fou r  Quartets "  y  d e "Th e Wast e Land" . 
En cuant o a  lo s ensayo s d e est e poeta ,  lo s encuentr o admirable s except o 
cuand o s u vo z comienz a a  legislar ,  cuand o s e torn a e n l a d e u n Pap a d e 
l a poesía .  H a y siempr e u n moment o e n qu e Elio t  comienz a a  escamotea r 
y e s all í  qu e d e súbit o s e m e vuelv e lejan o y  extraño .  Existe n otra s voces , 
otra s vidas ,  qu e s e llama n Dostoyevski ,  Blake ,  Nerval ,  Baudelaire ,  Kierke -
gaard ,  Kafka ,  Artaud ,  etc. ,  qu e par a m í  siempr e dice n l a just a verdad . 
Clai o qu e so n voce s y  vida s subversivas ,  qu e e n últim a instanci a sól o con -
duce n a l  cao s y  a  l a muerte .  "L a cas a ard e y  e l  árbo l  s e desmorona "  y 
esta s voce s l o dice n y  a l  decirl o s e desmorona n co n l a cas a o  baj o e l  árbol . 
En cambi o Eliot ,  s i  bie n m e adviert e qu e l a cas a s e incendia ,  m e señal a 
l a convenienci a d e comprarm e u n castill o medieva l  e n dond e guarecerm e 
y encontra r  pa z y  seguridad .  De l  mism o modo ,  cuand o m e señal a a l  árbo l 
que cae ,  observ o qu e é l  est á lejo s d e es e árbol .  Po r  eso ,  l a lectur a d e Elio t 
no m e h a sucedid o má s qu e estéticamente .  E s u n gra n poeta ,  per o ant e 
tod o su s libro s so n libros ,  so n letra s (n o muertas )  qu e n o interviene n e n m i 
vida .  Su s libro s está n e n e l  estant e d e lo s libro s qu e guarda n l a bellez a 
desligad a de l  pa n y  de l  vino :  est á junt o a  Góngora ,  a  Flauber t  (e l  d e la s 
novelas ,  n o e l  d e l a "Correspondencia") ,  a  Valery .  E n fin ,  est á junt o a  lo s 
magnífico s calculadore s de l  arte . 

Est o n o signific a qu e par a m í  Elio t  se a solament e u n poet a descamad o 
y artificioso .  E n gra n medid a l o es ,  per o también ,  e n un a medid a much o 
mayor ,  es ,  sobr e todo ,  u n gra n poeta .  Luego ,  e s injust o acusarl e d e n o habe r 
sufrid o com o Baudelair e y  n o sól o e s injust o sin o qu e e s un a ingenuida d 
imperdonable .  Y  si n embargo ,  s e not a qu e n o h a sufrid o com o lo s poeta s 
que nombré ,  quier o decir ,  s e not a u n poquit o demasiado . 

He d e relee r  a  Elio t  tod a m i  vida ,  e n tant o dur e m i  amo r  po r  l a poe -
sía .  Per o m i  vid a n o ser á nunc a alterad a po r  la s palabra s d e Eliot .  U n a 
sol a fras e d e Kafka ,  po r  ejemplo ,  e s efica z par a permitirm e e l  acces o a 
alg o a  mod o d e luga r  d e orige n o  d e tierr a prometida .  E n cambio ,  toda s 
la s nocione s sobr e tradició n qu e Elio t  enunci a n o m e salva n d e ningú n exi -
lio ,  n o m e consuela n nunc a de l  sufrimient o d e m i  falt a d e tradición ,  s i 
bie n cuand o la s le o admir o lo s razonamiento s y  admit o s u perfect a lógic a 
y s u necesidad .  Per o l a lógic a e s melancólica ,  y  lo s razonamiento s también ,  " 
pues nunc a convence n de l  todo ,  un o quisier a convencers e per o alg o má s 
fuert e l o impide :  l a concienci a de l  escamoteo . 

En suma ,  a  pesa r  d e se r  profundament e sensibl e a  l a magi a verba l  d e 
lo s bellísimo s poema s d e T.S .  Eliot ,  l a obr a d e est e poet a n o h a influid o 
ni  e n m i  vid a n i  e n m i  obra . 

A L E J A N D RA P I Z A R N I K 
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Edmundo Ara y 

Vamos.  Ahor a comienza . 
Ahor a comenzamos . 
No hay a pa z par a lo s Soberano s Bolsas . 
Dónde lo s asesino s a  sueld o 
y lo s asesino s si n sueldo , 
dónd e lo s señore s Presidente s 
y lo s señore s generale s 
y lo s señore s señore s 
señore s hijo s d e put a 
ministro s de l  gabinete , 
jefe s d e partido s democráticos . 
Est a e s l a hor a d e joderse . 
Par a ello s 
est a e s l a hor a d e consumarse . 
Q ue n o hay a paz , 
que n o hay a pa z par a l a muert e 
que n o hay a lun a n i  so l  par a ellos , 
l a vid a pid e permiso . 
De pi e camaradas , 
de pi e aqu í  e n l a ciudad , 
de pi e all á e n l a montaña . 
No vei s cóm o huyen , 
no vei s cóm o s e cagan . 
Fuer a d e l a mesa , 
fuer a co n tod o y  mesa . 
L a pir a est á encendida , 
es u n fueg o solemne , 
es e l  viej o fueg o nuev o 
que no s vien e quemando , 
que desd e ante s y  much o ante s 
nos vien e quemand o 
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PRENDAS NEGRAS 

ante s d e darm e l a man o m e enamor é d e ella ,  m e acuerdo , 
estab a cargad o d e legimibre s fresca s cuand o l a conocí , 
su cuerpo . 

es la hora en que el cielo salado se come su huevo, 
pero ,  ¿quié n pus o a  tibia r  e l  huev o y  quié n l e ech ó 
sal  a l  cielo ? 

desiertos con movimientos de olas, o dunas ocultas, 
desierto s oculto s tra s pequeña s prendas ,  extranjeras , 
movimiento s d e lengu a d e repti l  o  batracio ,  maremoto , 
prenda s negras . 

las palmas de mis manos sobre sus nalgas de paloma, 
la s palma s d e su s mano s contr a mi s espaldas ,  apretadas , 
mis mano s sobr e s u cuerp o o  s u cuerp o e n mi s manos . 

entra, sale y no dice nada, 
hay quiene s dice n qu e canta , 
lo s male s espanta ,  más ,  más . 

los pájaros en verano cantan toda la noche, 
y par a u n pájar o e n veran o n o ha y inviern o qu e valga . 

a la luna, dejó de latir el perro con el corazón, 
cuand o po r  e l  horizont e e l  futbolist a habí a lanzad o 
su bola . 

CUTIS GRASO CON TRASTORNOS O  ACNÉ 

a Raquel Jodorowsky 

Uno 

sobre tu rostro escribiré un poema 
un poem a qu e sep a a  man í  e n l a oscurida d 
a sa l  e n l a sombr a a  sudo r 
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a río  e n l a risa  de l  camp o 
a so l  e n l a soleda d 
qu e sep a a  l o qu e sab e un a sop a 
a medita s 
a la s tre s d e l a tard e 

Dos 

los habitantes del sol 

quieren toser el viejo polvo 

el  ciel o e s gri s 
per o quié n m e impid e deci r 

sufre n mareo s 

de los viajes 

que es verde? 

pequeñ a com o u n hombr e t e ve o e n l a Tierr a 
mide s e l  tiemp o y  e l  espaci o co n tu s pierna s 

TU CUERPO PANTÓGRAFO DE L AMOR 

qué dir á Dio s cuand o t e desvistes ? 

Tu infancia alimentada de lémures 
por  t u madr e y  ahor a 
no puede s dormi r  sol a 

T u adolescenci a incestuos a 
T u idiosincrasi a n o er a l a d e u n tre n e n march a 

nos gustab a e l  silenci o 
no abríamo s l a boc a má s qu e par a 
comer  tronco s d e rub í 
par a jadea r  o  suspira r 

T u yunqu e padeciend o e l  martille o d e m i  acotill o 
Hast a qu e un a noch e abrist e l a boc a par a decirm e 

"ere s ta n constant e e n est o de l  amo r 
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qu e acabaremo s po r  desgastarno s 
como u n polipidio " 

Y y o t e dij e 
"ere s bell a com o la s Gavilla s 
t e busctirí a aunqu e t e alojara s e n e l 
apoge o d e l a lun a y  t e harí a segurament e 
el  amo r  e n e l  aire " 

Tus pies sobre el escabel 
T u espald a contr a e l  espalda r 
T u cabez a d e pensamiento s escaleno s 

de pensamiento s ambigonio s 
T u pel o existencializad o y  n o po r  aparato s 

electrónico s 
co n u n electroscopi o comprobaría s 
su electrizamient o 

Tu s ojo s so n do s a  la s doc e de l  dí a 
a la s doc e d e l a noch e 
en tod o tiemp o y  espaci o 

Tu s párpado s cleopatrizado s 
Tu s diente s noctiluca s nocturna s 
Tu s pómulo s erubescente s a l  contact o de l  coloret e 
T u cuell o tub o d e ga s neó n e n Franci a 
Tu s seno s alto s da n pequeño s brinco s 

saltito s mortale s par a u n hombr e 
de dieciséi s año s 

Tu s cadera s orejita s d e azucarer a chin a 
pelotic a d e pi n po n 

Tu s mano s colocadora s d e burlete s par a burla r 
l a emetropí a d e mirones 
cuy a muert e serí a l a ablepsi a 

Tu s brazo s abierto s co n vehemenci a com o l o harí a 
Beethove n cuand o debier a expresa r  u n esforzand o 

Tu s seno s ménsula s par a sostene r  mi s beso s 
obuse s qu e dispara n a l  ciel o blanc o 

T ú co n tu s hombro s d e hiel o derretid o 
T ú co n tu s pie s y  tu s pie s co n e l  arom a 

de la s dalia s y  la s axila s 
T u cuerp o si n dolo s 
Ere s d e un a bellez a com o par a apaga r  l a lu z 

Tu cuerpo febricitante de noche 
Lleg o a  t í  com o u n brulot e lleg a 
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a S U combustibl e 
comburent e 
broch e de l  amo r 

Tus brazo s cola s d e eliomise s e n m i  cuerp o 
T u espald a despiert a sueñ o pesad o o  pesadill a 

lienz o acanalad o dond e mi s dedo s 
y m i  boc a dibuja n inspirado s po r  e l  subconscient e 

T u column a vertebra l  concierto s d e Beethove n 
en nuestr a simpátic a vid a sinfónic a 
hermos o canalet e po r  dond e viert o vin o 
cad a ve z qu e t e desviste s 

Tus seno s o  lo s domo s d e t u tors o 
T u cuerp o tornáti l  y  e l  mí o 

sobr e e l  podi o 
son do s columna s caída s 

L a fortalez a desguarnecid a h a bajad o s u puent e 
brinc o 
ar o a  l a bellez a par a sembra r  u n niñ o 

Tus ojos fáculas de tu cara y 
T u lengu a anzuel o d e m i  vo z 
Tu s ojo s qu e n o necesitai n lente s 

per o qu e pide n a  grito s u n actinómetr o 
T u lengu a catador a acostumbrad a a  catea r 

or o plat a y  otro s minerale s 
y piedra s preciosa s 
Prodigi o de l  óscul o Dí a d e fiest a o  doming o 

Tus ojo s queriend o da r  un a curv a a l  fina l  d e l a mirad a 
Tus ojo s y  t u mirad a d e rí o 
T u mirad a d e patí n viej o 
Tus labio s d e tantali o y  t u lengu a 
Tus seno s tir o a l  blanc o a l  negr o 

tir o a l  roj o 
cúspide s aureolada s co n aréola s 

Tus seno s blanco s d e m i  boc a 
Tu s pie s plinto s d e tu s pierna s 

pas o a l  pes o 
up a glándula s d e Bartholi n 

Tus pierna s dibuja n la s letra s de l  amo r 
cuand o la s abre s mueve s 
U V  M W X  Y  Z 
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Me d a risa  t u sex o d e ascenso r 
T u sex o qu e e s e l  centr o de l  univers o 

o e l  univers o mism o 
Tu s ángulo s goniómetr o loc o 

de Guadalquivi r 
bell a bahí a Solan o 

T u sex o d e gárgol a mojad a 
vórtic e de l  amo r 

Tu s diente s y  t u sex o d e corsari o 
Tu s mano s d e luengo s y  fluido s dedo s 

de uña s d e glicini o 
anc o marci o 

Tu s rodilla s tomillo s de l  pantógraf o 
de t u cuerp o dig o de l  amo r 
y tu s codo s 

Tu s hombro s y  tu s elástica s cadera s d e vin o 
T u cuerp o febricitant e d e dí a 

no importándol e qu e aparecier a 
el  empi s e n verano 

Tu risa por la trapaza o gazapa 
co n qu e l a filaterí a d e lo s Poderoso s 
de fámula s inquisidora s 
quisiero n atraert e a  l a tasc a o  garit o 
par a as í  aumenta r  s u peculi o 
y despué s 
cuand o e l  tim o hubies e cas i  desaparecid o 
y la s gónada s u  ovario s 
y l a glándul a pituitari a y a n o trabajase n 
abandonart e -

T u prefiere s m i  gayol a y  y o l a tuy a 

1963 

96 



w 



t- ' íJ«:C^.: , 

9 

^ 



Fran k Lim a 

M OM I' M AL L SCREWED U P 

Moth-eye d 
by th e neo n sig n 

I  peepe d 
at  th e stiff-littl e worm s 

screwin g i n you r  hea d 
spide r  crab s 

crawle d i n m y ea r 
Wit h popping-antena e ringlet s 

yo u looke d lik e 
a prayin g manti s 

col d crea m &  turba n 
scienc e fictio n glea m 

yo u wer e a s rea l 
as cance r 

spreadin g 
stuffed-tits-and-rag-gut s 

yawnin g 
brillo-crotc h 

tha t  stun k 
al l  ove r  m e 

playin g 
Johnny-on-the-pon y 

on m e 
i n door s 

Th e mattres s groane d 
I  moane d 

M om 
I' m n o hors e 

yo u hav e pimple s o n you r  but t 
you r  bell y butto n droop s 

you r  bo y po p lef t 
th e ros e o f  you r  hope s 

no 
no 

Wit h lollipop-gri n lip s 
on m y solitair e piec e 
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yo u ha d n o teet h 
I' m stil l  scalin g scab s o f 

hot-garli c 
slo b kisse s 

isn' t  mamacita' s hear t  goin g t o 
kis s m o m 

goo d nigh t 
n o 

n o 
no. 

EMPTY CAGE—TO PICK 

I've been looking at the 
muck-ol d 

questio n mar k 
It' s  scream s 

whil e I  slee p 
whisper s 

when I  wal k 
I t  kill s 

eat s 
an d vomit s everythin g 

I  wan t  t o se e 
water-colore d 

wall s 
i n th e T o m b s 

a suede-to p nigge r 
runnin g fo r 

presiden t 
not  trees . 

HOTEL PAR K (EAS T 11 0 ST. ) 

My fingers 
poppin g wit h eye s 

touc h yo u 
i n a  se a o f  foamin g sheet s 

I  beauty-mar k you r  blubber y thigh s 
mash thic k kisse s 

on you r  swolle n lip s 
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you r  tongu e puddle s i n m y ea r 
rt n kin g o f  th e ceilin g 

The bed bee-hives with sighs 
my nos e spider s 

i n you r  mouse-ti t  hai r 
baby-bottl e breast s 

danc e wit h th e spring s 
you r  mesh y bus h 

drip s wih t  night-de w 
naile d t o m y loin s 

lik e religio n 
The n 

grisl y second s clo g 
th e sand-clock s 

love' s fun k hang s 
i n th e roo m 

lik e a  dirt y shir t 
we leav e 

bu t  lif e pool s behin d 
th e hair y socke t 

i t  smell s lik e a  miracl e 
we'r e sixteen . 

I N M E M O RY O F EUGENE PEREZ 

(drowned May 25, '62) 

Botchy-white & balloon-blown 
lik e a  rubbe r  bal l 

th e Eas t  Rive r  cough s yo u u p 
clutchin g hol y sea-wee d 

oil-slick s hal o you r  shrivele d mout h 

Eels party in the sunken sockets 
of  you r  eye s 

crab s ear-rin g you r  ear s 
you r  sou l  smell s i n th e rive r 

but  you r  hear t  hang s i n m y seclusio n roo m 
you r  blobbe d fac e won' t  knif e you r  therapist' s  slee p 
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St .  Pete r  pick s th e worm s 
i n you r  fee t 

Turn o 
yo u go t  i n th e win d 

J hear d you r  lung s crea k o n th e 
11 p.m .  eb b 

whil e you r  ghos t  stroke s 
i n hell' s  fis h bowl . 

Lorenz o Thoma s 

ROBERT WILLIAMS ,  EXILE D I N CUBA, 

Say Q u e pas a t o Nichola s Guillen ,  Wilfred o Lam . 
Tel l  the m I  sa y hello .  Loo k i n th e street s 
fo r  a  dar k boy ,  loo k wher e th e student s han g out ,  a  dar k bo y 
wit h thre e stron g hair s o n hi s dr y chin , 
fin d hi m an d say ,  "Lorenzo' s / 
i n N e w Yor k thi s winte r  and ,  yo u know ,  he' s blac k too . 

Lorenzo, born in Panama, could look from 
hi s playpen ,  se e th e Cana l  Zone ,  th e star s &  stripes . 
Coul d se e Uncl e Sam' s gun s aime d a t  th e nazi . 
Lorenzo ,  flyin g t o th e state s i n '47 , 
stoppe d ove r  i n Havan a on e hour ,  remember s little. " 

It's snowing. People pass me on the street 
i n thei r  long ,  flash y coats .  Sheep-skin , 
gree n loden ,  shade s o f  brown ,  black ,  dar k loam . 
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My knowledge of distances, these colors burn and crunch against 
[eac h other , 

measurement s crumple .  Hand s jamme d int o bi g pockets , 
fleec e m a w s the y follo w 
th e dog-chai n breat h &  thei r  warm ,  thick-pil e coat s cradl e 
unenvie d burdens :  dust ,  washabl e dyes ,  trace s 
of  hamburge r  serve d o n day-ol d buns . 

They say to me, "It's not so bad up here. 
Y ou bitc h to o much .  N e w Yor k City ,  thi s enlightened , 
libera l  year !  M y coa t  i s eve n black , 
it' s  no t  Nort h Carolina. " 
Hey Williams ,  Edga r  Hoover' s go t  n o pric e o n me . 
But  someon e has .  Nobod y hel d m y grann y i n th e kitchen . 
but  I  spea k inglé s wit h a  Harle m tin t 
an d that' s n o advantage ,  man .  D o I  nee d t o tal k 
abou t  th e wa y the y crus h me ,  walkin g th e stree t  i n thei r  lon g coat s ? 
Williams ,  fin d tha t  boy .  Tel l  hi m i n Spanish :  Lorenzo' s 
i n N e w York ,  it' s  snowing .  H e sit s i n a  w a r m room , 
goin g blind . 

1963 

SONNET 

The birds around here are terrible. 
They'v e bea t  th e tree s t o deat h 
an d stabbe d th e deafenin g campanil e 
i n th e back .  Re d insect s bit e th e flower s 
i n th e nec k an d open-mouthe d W W 1 
aeroplane s skywrit e obscenitie s o n 
th e bel l  tower' s staine d glas s 

head, (isn't it something? I don't 
min d whe n yo u cal l  m e two-face d becaus e 
when th e trai n door s ope n up ,  th e 
fres h ai r  blowin g betwee n m y face s 
feel s s o nice )  Th e wounde d campanil e 
has spoken .  Earl y i n th e mornin g 
it s whit e hear t  ring s lik e broke n glass . 

1961 
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LIFE ON THE FARM for Don Newcombe 

That year they really wanted a negro fireman. 
Alon e o n th e nort h fort y 
I  studie d th e Arc o manuals ,  page s flippin g th e sligh t 
Wind blowin g fro m Montrea l  m y hear t  a  sligh t 
Easterl y flutter . 
Cultura l  exchang e farmer s cam e fro m Russi a t o visi t  an d I  pause d 
To polis h th e tractors .  Later ,  I  studie d 
I n town .  Tha t  sam e winte r  I  studie d 
The seaisons .  I'l l  neve r  loo k a t  tha t  firs t  yea r  ove r  m y shoulde r 
Ever y tim e I  said ,  "No w ca n I  g o ou t  t o th e mound " 
A typica l  obsessio n wit h rookies .  Th e moun d 
Over  3 0 yard s throug h th e outfiel d 
Anima l  worshi p wa s al l  th e rag e tha t  year ,  returnin g m e t o Denve r 
Here ,  wher e yo u fin d m e "plante d i n Denver " 

1964 

NEGRITUDE 

They swim they play the surf for pridefulness 
Thei r  sli m board s vanit y yo u se e the m sprea d ove r  th e page s o f 

[Lif e hostage d 
By photographer s wh o tal k lik e hipster s Jewis h t o thei r  ver y nose s 
Infatuat e beholde n t o tha t  scri m o f  glas s an d ligh t 
The manufacture d cataract s o f  defeate d capitalis m Japanes e an d 

[germa n 
Eastma n Koda k a  fin e an d studie d blindnes s 
What  wil l  you r  vacatio n cos t  I  mea n i n term s o f  prid e 
Morning s whe n I  ris e ridin g th e lon g subwa y al l  th e wa y uptow n 
Hal f  aslee p crossin g th e Columbi a campu s m e glowin g i n Ferri s 

[Booth' s hig h glas s 
I  lov e a  sli m blac k boy .  I  lov e yo u 
And com e t o wor k i n m y ow n infern o 300 °  F .  covere d wit h surf -

[board s 
Rushin g everyda y t o mak e th e histori c effor t 
But  afte r  thre e day s sweat' s n o catalys t  I  fea r  m y co p out' s fro m 
Exhaustio n energy' s decompositio n b y fahrenheiti c  half-live s no t 

arroganc e 
My fathe r  year s ag o waitin g table s i n th e Tivol i 
Won' t  towe l  danc e th e customer s t o tip s run s ou t  screamin g Crem e 

[d e menth e o n ry e 
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Carstairs alamode! 
Maybe ther e neve r  i s anothe r  jo b wel l  I' d rathe r  b e i n alley s & 

[shak e bon e dice. " 
Hi s wif e i s pregnan t  i n th e hospita l  Sa n Igna z 
Yeah som e o f  tha t  arroganc e i s m e :  th e blea k edg e o f  th e book , 

[note s O n Functio n 
I n placi d wave s o f  plat e glas s o r  m y Nikon' s eye ,  morning s whe n 

[ I  ris e 
T h e spontaneou s boo k note s wha t  a  particula r  gir l  say s I  lov e you . 

[An d I  lov e yo u 
I t  i s  a  thin g apar t  fro m everythin g th e peopl e have . 

DOMESTIC HORROR 

The house is like the venerated tibia, a chink heirloom 
Fina l  statemen t  o f  som e long-naile d uncle . 
Kitche n bear s a  constan t  smel l  o f  butter ,  hug e pot s o f  ric e cove r 

[th e wall s 
Everywher e thing s fryin g i n brittl e cast-iro n skillets . 
She stand s agains t  th e windo w he r  profil e dar k agains t  parhelio n 
Yello w walls .  Yello w wall s t o drif t  ou t  o f  th e cit y lik e ordinar y 

[clouds ,  mad e t o 
Destro y th e confine s o f  th e room .  1 4 X  11 ,  designe d b y a  russia n 

[cubist . 
T h e wall s floa t  hig h abov e N e w Yor k harbor ,  thi s hous e I  kee p 

[tellin g yo u 
It' s  jus t  to o d a m n nea r  th e airport .  Pa n A m hange r  i n th e livin g 

[room ,  a  browntone d 
Photograp h taxi s pas t  al l  day ,  coldeye d 1920is h khanyapa . 
Grea t  flopp y beig e ha t  an d rimles s spectacles :  tha t  sam e youn g 

[woma n o f  th e 
Kitche n dresse d i n a  pale ,  vñse r  forme r  body .  Al l  da y the y talk , 

[th e lad y o n th e wal l 
Givin g directions :  "Mor e flou r  i n tha t  gravy ,  O  m y daughter. " 
Look !  Ou t  o n th e wil d street s o f  th e afternoo n a  palsie d mothe r 

[an d fathe r  i n slo w 
Motion .  Gallopin g home ,  thei r  well-forme d daughte r  al l  blon d 

[curl s clingin g 
T o th e father' s drunken ,  twiste d back .  Bu t  they'r e to o ugl y fo r  a 

[poe m o f  thi s quality . 
Wait ,  w h o i s thi s dea d chil d boundin g throug h ou r  home ,  devourin g 

[th e furniture ? 
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Jua n Rulf o 

TELL THEM NOT TO KILL ME 

"Tell them not to kill me, Justino. Go on, go tell them. Out of pity. 
Tel l  the m that .  Tel l  the m t o d o i t  ou t  o f  pity. " 

" I  can't .  There' s a  sergean t  ther e w h o doesn' t  wan t  t o hea r  anythin g 
abou t  you. " 

"Mak e hi m liste n t o you .  Figur e ou t  a  wa y t o tel l  hi m they'v e scare d 
me enoug h already .  Tel l  hi m t o d o i t  fo r  th e lov e o f  God. " 

"The y aren' t  thinkin g abou t  scarin g you .  I t  look s lik e they'r e reall y 
goin g t o kil l  you .  A n d I  don' t  wan t  t o g o bac k there. " 

"G o again .  Jus t  onc e more ,  t o se e wha t  yo u ca n do. " 
"No .  I  don' t  wan t  t o go .  I t  make s i t  loo k lik e I' m you r  son .  An d i f 

I' m aroun d ther e much ,  they'r e goin g t o en d u p findin g ou t  w h o I  am . 
A nd they'l l  decid e t o shoo t  m e too .  Bette r  leav e thing s th e wa y the y are. " 

"G o on ,  Justino .  Tel l  the m t o hav e a  littl e pit y o n me .  Jus t  sa y tha t 
much t o them. " 

Justin o clenche d hi s teet h an d shoo k hi s head ,  sayin g "No" .  A n d h e 
kep t  o n shakin g hi s hea d fo r  a  lon g time . 

"As k th e sergean t  t o le t  yo u se e th e colonel .  An d tel l  hi m ho w ol d I 
am.  H o w useles s I  am .  W h a t  ca n h e ge t  ou t  o f  killin g m e ? Nothing .  Afte r 
all ,  h e mus t  hav e a  soul .  Tel l  hi m t o d o i t  fo r  th e sak e o f  hi s soul' s salv -
ation. " 

Justin o go t  u p fro m th e pil e o f  rock s h e wa s sittin g o n an d walke d 
ove r  t o th e yar d gate .  The n h e turne d an d said ,  "Al l  right ,  I'l l  go .  Bu t 
i f  the y shoo t  m e too ,  who' s goin g t o tak e car e o f  m y wif e an d children? " 

"Heaven ,  Justino .  Heave n wil l  tak e car e o f  them .  Yo u ge t  bus y an d 
go ove r  ther e t o se e wha t  yo u ca n d o fo r  me .  That' s wha t  matter s now. " 

The y ha d brough t  hi m ther e i n th e earl y mornin g hours .  N o w i t  wa s 
wel l  o n towar d noo n an d h e wa s stil l  there ,  tie d t o a  pos t  waiting .  H e 
couldn' t  kee p still .  H e ha d trie d t o slee p a  whil e t o cal m down ,  bu t  hi s 
drowsines s ha d gon e away .  S o ha d hi s hunger .  H e didn' t  wan t  t o d o anythin g 
but  live .  N o w tha t  h e kne w fo r  sur e the y wer e goin g t o kil l  him ,  h e wante d 
intensel y t o liv e — a s onl y someon e recentl y revive d coul d wan t  to . 

W ho woul d hav e though t  he' d eve r  b e bothere d agai n b y tha t  busines s 
tha t  seeme d t o hi m s o old ,  s o stale ,  s o buried .  Th e busines s abou t  whe n h e 
had t o kil l  D o n Lupe .  No t  jus t  t o b e killing ,  a s thos e peopl e i n Alim a ha d 
trie d t o tel l  him ,  bu t  becaus e h e ha d hi s reasons .  H e remembered : 

D on Lup e Terreros ,  th e owne r  o f  Puert a d e Piedra ,  an d hi s ol d frien d 
as well .  That' s wh y he ,  Juvenci o Nava ,  ha d t o kil l  him :  o n accoun t  o f  hi s 
bein g th e owne r  o f  Puert a d e Piedra ,  and ,  bein g a n ol d frien d o n to p o f 
that ,  denyin g pastur e t o hi s stock . 

At  firs t  h e pu t  u p wit h i t  jus t  t o kee p peace .  Bu t  later ,  whe n th e drough t 
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came, when he saw his animals dying one after another, scourged by 
hunger ,  an d hi s ol d frien d D o n Lup e kep t  o n refusin g hi m th e gras s o f 
hi s pasture ,  that' s whe n h e starte d breakin g dow n th e fenc e an d drivin g 
th e bon y her d t o wher e the y coul d ea t  a s muc h a s the y wanted .  D o n Lup e 
hadn' t  like d that ,  an d ha d th e fenc e mende d s o he ,  Juvenci o Nava ,  coul d 
ope n th e hol e again .  Everyda y th e breac h wa s close d an d ever y nigh t  i t 
was opene d again ,  whil e th e cattl e stoo d there ,  alway s clos e t o th e fence , 
alway s waitin g —thos e cattl e o f  hi s that ,  u p t o then ,  ha d live d o n th e 
smel l  o f  grass ,  neve r  tastin g it . 

A nd h e an d D o n Lup e accuse d an d re-accuse d withou t  settlin g any -
thing . 

The n on e tim e D o n Lup e sai d t o him ,  "Look ,  Juvencio ,  yo u le t  on e 
mor e anima l  int o m y pastur e an d I'l l  kil l  it. " 

And h e answere d him ,  "Look ,  D o n Lupe ,  it' s  no t  m y faul t  tha t  th e 
cattl e g o ge t  wha t  the y need .  The y ar e innocent .  You'l l  se e wha t  happen s 
i f  yo u kil l  them. " 

"An d h e kille d on e o f  m y yearlings . 
"Tha t  wa s thirty-fiv e year s ago ,  i n March ,  becaus e i n Apri l  I  wa s 

alread y i n th e woods ,  runnin g fro m th e summons .  I  couldn' t  ge t  ou t  o f 
i t  wit h th e te n cow s I  gav e th e judge ,  no t  eve n b y mortgagin g m y hous e 
t o pa y fo r  gettin g ou t  o f  jail .  I  eve n pai d the m wha t  wa s lef t  jus t  no t  t o 
follo w me ,  bu t  the y followe d m e anyway .  That' s w h y I  cam e wit h m y 
son t o liv e o n thi s othe r  piec e o f  lan d I  had ,  calle d Pal o d e Venado .  An d 
my so n gre w u p an d marrie d m y daughter-in-la w Ignaci a an d the y ha d 
eigh t  children .  S o th e whol e busines s i s ol d no w an d ough t  t o b e forgotten . 
But  it' s  not . 

" I  figure d a  hundre d peso s woul d fi x  u p th e whol e thing .  D o n Lup e 
didn' t  hav e anybod y bu t  hi s wif e an d th e tw o childre n w h o wer e stil l 
crawling .  Soo n hi s wif e die d to o — f r o m grief ,  the y say .  A n d som e relative s 
too k th e childre n t o liv e wit h them ,  a  lon g wa y off .  S o ther e wa s n o nee d 
t o b e afrai d o f  them . 

"Bu t  th e other s use d m y bein g wanted ,  t o scar e m e an d t o kee p o n 
robbin g me .  Everytim e somebod y cam e t o th e tow n they' d tel l  me :  «There'r e 
some stranger s here ,  Juvencio. » 

"An d I' d hea d fo r  th e woods ,  losin g mysel f  amon g th e madron a tree s 
and spendin g th e day s eatin g nothin g bu t  herbs .  Sometime s I  ha d t o com e 
out  a t  midnight ,  a s i f  th e dog s wer e afte r  me .  I t  laste d al l  m y life .  No t 
a yea r  o r  two .  Al l  m y life. " 

A nd no w the y ha d com e fo r  him ,  whe n h e n o longe r  expecte d any -
body ,  confiden t  o f  peoples '  forgetfulness .  H e though t  h e woul d a t  leas t 
spen d hi s las t  day s i n peace .  "A t  leas t  thi s much, "  h e thought ,  "wil l  com e 
wit h ol d age .  The y wil l  leav e m e i n peace. " 

He ha d surrendere d completel y t o thi s hope .  That' s wh y i t  wa s s o har d 
fo r  hi m t o imagin e dyin g lik e this ,  suddenl y an d a s ol d a s h e was ,  afte r 
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Struggling so long to keep away from death; after spending his best years 
runnin g fro m on e plac e t o another ,  pulle d alon g b y surprises ,  an d whe n 
hi s bod y ha d turne d int o a  piec e o f  tanne d leathe r  o n accoun t  o f  th e 
awfu l  day s h e ha d spen t  hidin g fro m everyone . 

Hadn' t  h e eve n le t  hi s wif e leav e him ? Tha t  da y whe n h e wok e u p 
and foun d ou t  tha t  sh e ha d gone ,  h e didn' t  eve n conside r  goin g ou t  t o loo k 
fo r  her .  H e le t  he r  g o withou t  eve n investigatin g wher e o r  wit h w h o m ,  s o 
he wouldn' t  hav e t o g o int o town .  H e le t  he r  g o jus t  a s everythin g els e 
had gone ,  withou t  doin g anythin g abou t  it .  N o w hi s lif e wa s th e onl y 
thin g h e ha d left ,  an d h e woul d sav e i t  an y wa y h e could .  H e couldn' t 
le t  the m kil l  him .  H e couldn't .  Especiall y no t  now . 

But ,  that' s wh y the y ha d take n hi m awa y fro m there ,  fro m Pal o d e 
Venado .  The y didn' t  hav e t o ti e hi m u p t o mak e hi m follo w them .  H e 
walke d b y himself ,  manacle d b y nothin g bu t  fear .  The y realize d tha t  hi s 
ol d bod y couldn' t  ru n awa y o n thos e skinn y legs ,  dr y a s sicu a bar k an d 
wire d wit h th e fea r  o f  dying .  Becaus e that' s wher e h e wa s goin g — t o die . 
The y tol d hi m so . 

Th e h e kne w it .  H e bega n t o fee l  th e gnawin g i n hi s stomac h tha t 
alway s cam e o n whe n h e sa w deat h near ,  tha t  fille d hi s eye s wit h anxiet y 
and hi s mout h wit h sou r  wate r  tha t  h e ha d t o swallo w withou t  wantin g 
to .  A n d tha t  thin g tha t  mad e hi s fee t  heav y an d hi s hea d light ,  whil e hi s 
hear t  bea t  agains t  hi s rib s wit h al l  it s  might .  No ,  h e couldn' t  ge t  use d t o 
th e ide a tha t  the y wer e goin g t o kil l  him . 

Ther e mus t  b e som e hope .  Somewher e ther e migh t  stil l  b e som e hope . 
Maybe the y ha d mad e a  mistake .  Perphap s the y wer e lookin g fo r  anothe r 
Juvenci o Nava ,  no t  thi s Juvenci o Nava .  H e walke d wit h th e men ,  i n 
silence ,  hi s arm s hanging .  Th e daw n wa s gray ,  starless .  Th e win d ble w 
softly ,  takin g awa y th e dr y eart h an d bringin g more ,  ful l  o f  th e urin e 
odo r  tha t  roa d dus t  has . 

Hi s eyes ,  whic h als o showe d th e effect s o f  th e years ,  graduall y sa w 
th e eart h unde r  hi s feet ,  i n spit e o f  th e darkness .  Hi s whol e lif e wa s ther e 
i n th e earth .  Sixt y year s o f  livin g o n it ,  o f  holdin g i t  i n hi s hands ,  o f 
havin g sample d i t  th e wa y yo u sampl e th e flavo r  o f  meat .  Fo r  a  whil e 
he wen t  along ,  crumblin g th e eart h wit h hi s eyes ,  tastin g eac h particl e a s 
i f  i t  wer e hi s last ,  almos t  knowin g tha t  i t  woul d b e th e last . 

The n h e looke d a t  th e m e n nex t  t o hi m a s i f  h e wante d t o sa y some -
thing .  H e wa s goin g t o as k the m t o le t  hi m escape .  " I  haven' t  don e an y 
har m t o anybody ,  boys" ,  h e wa s goin g t o say ,  bu t  h e kep t  quiet .  "I'l l  tel l 
the m i n a  littl e while" ,  h e thought .  An d h e jus t  looke d a t  them .  H e coul d 
eve n imagin e tha t  the y wer e hi s friends ,  bu t  h e didn' t  wan t  t o d o it .  The y 
weren' t  hi s friends .  H e didn' t  kno w w h o the y were .  H e sa w the m ther e b y 
him ,  no w an d agai n leanin g t o on e sid e o r  bendin g dow n t o se e wher e th e 
roa d was . 

He ha d see n the m fo r  th e firs t  tim e whe n th e evenin g wa s gettin g 
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gray, in that discolored hour when everything looks scorched. They had 
crosse d th e furrows ,  steppin g o n th e tende r  corn .  An d h e ha d gon e dow n 
ther e t o tel l  the m tha t  th e cor n wa s beginnin g t o grow .  Bu t  the y didn' t 
stop . 

He ha d see n the m i n time .  H e wa s alway s luck y enoug h t o se e every -
thin g i n time .  H e coul d hav e hidden ,  coul d hav e walke d i n th e hill s  a  fe w 
hour s unti l  the y wen t  away ,  an d the n coul d hav e com e dow n again .  Afte r 
all ,  th e c o m wasn' t  goin g t o matur e anyway .  I t  wa s alread y tim e fo r  th e 
rain s t o hav e come ,  an d th e rain s hadn' t  come ,  an d th e cor n wa s beginni g 
t o shrivel .  I t  wouldn' t  b e lon g befor e i t  wa s drie d up . 

So i t  wasn' t  wort h th e troubl e t o g o dow n there ,  t o ste p i n amon g thos e 
men th e wa y yo u ste p int o a  pit ,  neve r  t o com e out . 

And no w h e wa s walkin g alon g wit h them ,  holdin g bac k hi s desir e t o 
ask the m t o le t  hi m go .  H e didn' t  se e thei r  faces ,  h e sa w onl y shape s tha t 
alternatel y dre w nea r  an d wen t  away .  S o whe n h e spoke ,  h e didn' t  kno w 
i f  the y hear d him .  H e said : 

" I  neve r  di d an y har m t o anybody" ,  that' s wha t  h e said .  Bu t  nothin g 
changed .  Non e o f  th e shape s seeme d t o notice .  Th e face s didn' t  tur n t o 
loo k a t  him .  The y staye d th e same ,  a s i f  the y wer e asleep . 

The n h e decide d tha t  h e didn' t  hav e anythin g els e t o say ,  tha t  he' d 
hav e t o loo k fo r  hop e somewher e else .  H e le t  hi s arm s fal l  again ,  an d h e 
passe d b y th e house s o n th e edg e o f  tow n amon g thos e fou r  me n wh o 
wer e darkene d b y th e blacknes s o f  th e night . 

"Here is the man, my Colonel." 
The y ha d stoppe d i n fron t  o f  th e narro w doorway .  H e hel d hi s ha t  i n 

hi s hands ,  ou t  o f  respect ,  waitin g t o se e someon e com e out .  Bu t  onl y a 
voic e came : 

"What  man?" ,  i t  inquired . 
"Th e on e fro m Pal o d e Venado ,  m y Colonel .  Th e on e yo u ordere d u s 

t o bring. " 
"As k hi m i f  h e ha s eve r  live d i n Alima" ,  th e voic e insid e spok e again . 
"Hey ,  you ,  yo u eve r  liv e i n Alima?" ,  th e sergean t  i n fron t  o f  hi m 

repeate d th e question . 
"Yes .  Tel l  th e colone l  that' s wher e I' m from .  An d tha t  I  live d ther e 

unti l  a  littl e whil e ago. " 
"As k hi m i f  h e kne w Guadalup e Terreros? " 
"H e says ,  di d yo u kno w Guadalup e Terreros? " 
"Do n Lupe ? Yes .  Tel l  hi m I  kne w him .  He' s dea d now. " 
The n th e voic e insid e change d it s tone : 
" I  kno w he' s dead" ,  i t  said .  An d i t  kep t  o n speakin g a s i f  i t  wer e 

chattin g wit h someon e insid e there ,  o n th e othe r  sid e o f  th e ree d wall . 
"Guadalup e Terrero s wa s m y father .  W h e n gre w u p I  looke d fo r 

hi m an d the y tol d m e h e wa s dead .  It' s  a  littl e har d t o gro w u p knowin g 
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that the thing we can attach ourselves to is dead. That's what happened 
t o us . 

"The n I  foun d ou t  somebod y ha d kille d hi m wit h a  machet e an d 
stuc k a n o x goa d i n hi s stomach .  The y tol d m e h e wa s los t  fo r  mor e tha n 
tw o day s an d tha t  whe n the y foun d hi m lyin g i n a  guUey ,  h e wa s stil l 
dyin g an d askin g fo r  someon e t o tak e car e o f  hi s family . 

"This ,  on e ca n forget ,  wit h time .  On e trie s t o forge t  it .  Wha t  on e can' t 
forge t  i s comin g t o kno w tha t  th e m a n w h o di d i t  i s  stil l  alive ,  feedin g 
hi s rotte n sou l  o n th e illusio n o f  eterna l  life .  Althoug h I  don' t  kno w him , 
I  couldn' t  pardo n him .  Bu t  th e fac t  tha t  h e i s wher e I  kno w h e i s make s 
me eage r  t o finis h him .  I  can' t  le t  hi m kee p o n living .  H e shoul d neve r 
hav e bee n bom. " 

Outside ,  yo u coul d hea r  exactl y wha t  h e said . 
"Tak e hi m awa y an d ti e hi m u p fo r  a  while !  Le t  hi m suffe r  an d the n 

shoo t  him! " 
"Look ,  Colonel '  "I' m n o goo d anymore .  I'l l  di e soo n anyway ,  wor n ou t 

by ol d age .  Don' t  kil l  me! " 
"Tak e hi m away!" ,  th e voic e insid e repeated . 
"I'v e alread y pai d fo r  it .  Colonel .  I'v e pai d fo r  i t  man y time s over . 

The y too k everythin g fro m me .  The y punishe d m e i n man y differen t  ways . 
I'v e spen t  fort y year s o r  mor e hidin g lik e a  leper ,  wit h m y hear t  i n m y 
throat ,  knowin g the y migh t  kil l  m e anytime .  I  don' t  deserv e t o di e lik e 
this .  Colonel .  A t  leas t  le t  th e Lor d forgiv e me .  Don' t  kil l  me !  Tel l  the m 
not  t o kil l  me! " 

Ther e h e was ,  a s i f  the y ha d beate n him ,  scrapin g th e groun d wit h hi s 
hat .  Screaming . 

Th e voic e insid e sai d quickly : 
"Ti e hi m u p an d giv e hi m somethin g s o h e ca n ge t  drun k an d th e 

shot s won' t  hurt. " 
Now,  a t  last ,  h e ha d calme d down .  Ther e h e was ,  crumple d u p a t  th e 

foo t  o f  th e post .  Hi s so n Justin o ha d com e an d hi s so n Justin o ha d gon e 
away an d ha d returne d an d no w h e wa s comin g again . 

He thre w hi m ove r  th e burro ,  an d tie d hi m carefull y t o th e harnes s 
so h e wouldn' t  fal l  of f  o n th e way .  H e pu t  a  sac k ove r  hi s hea d s o h e 
wouldn' t  mak e a  ba d impression .  T h e m h e starte d th e burr o off ,  h e hurry -
in g behind ,  s o h e coul d ge t  t o Pal o d e Venad o i n tim e t o arrang e a  wak e 
fo r  th e deceased . 

"You r  daughter-in-la w an d you r  grandchildre n wil l  mis s you" ,  h e tol d 
hi m a s the y wen t  along . 

"They'l l  loo k a t  you r  fac e an d thin k i t  isn' t  you .  They'l l  thin k th e 
coyote s hav e eate n yo u whe n the y se e you r  fac e al l  mangle d becaus e the y 
finishe d yo u of f  s o man y times. " 

Translate d b y J O H N B R U S H W O OD 
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Jerom e Rothenber g 

THE COUNTER-DANCES O F DARKNESS 

T HE T E X T 

Al l  lif e i s oriente d t o th e ligh t  fro m whic h lif e comes .  Th e bee s 
i n thei r  dance s ar e oriente d t o th e su n and ,  i f  i t  i s  dark ,  wil l  danc e 
i n relatio n t o a  candl e flame . 

Rober t  Duncan ,  Th e Da y Book . 

T HE C O M M E N T A RY 

1. 

But that the bee could be seeking death, oblivion, was also clear 
& would ,  i n som e sense ,  mak e tha t  danc e mor e fierc e — m o r e pre -
ciou s too ? W e notice d othe r  movement s a s well ,  movement s awa y 
fro m light ,  o f  th e animal s w h o burrowe d i n ou r  hill ,  th e nigh t 
creature s stiffene d b y beam s fro m m y flashlight ,  th e root s o f  al l 
thing s curvin g bac k int o earth' s belly ,  th e peni s int o th e w o m b o f 
th e woman .  Goul d ligh t  teac h u s th e whol e danc e withou t  th e 
counter-danc e o f  darkness ? 

2. 

There is no light or darkness that, in itself, can orient us to where 
we become ,  bu t  onl y a  constan t  shif t  o f  plane s betwee n th e tw o 
ligh t  &  darkness ,  lif e &  death ,  speec h &  silence ,  sigh t  &  blindness . 
"Th e dark" ,  wrot e Lorca ,  "want s t o becom e light" ,  bu t  th e Gabo n 
pygmie s tol d us .  "Th e ligh t  become s darkness/th e nigh t  &  agai n th e 
night/th e da y wit h hunge r  tomorrow . 
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Bot h side s ar e mad e rea l  — on e no t  subordinate d t o th e other , 
but  a s function s o f  a  tota l  movement ,  bor n from ,  productiv e of , 
eac h other .  Tha t  th e chil d i s b o m i s n o true r  tha n tha t  th e m a n dies ; 
& sometime s th e distanc e betwee n birt h &  deat h i s n o mor e tha n a 
moment,  par t  o f  a n hou r  a t  best .  Ye t  th e narro w dimension s o f  tha t 
child' s lif e i s n o strange r  tha n tha t  ou r  whol e universe ,  whos e limit s 
move fro m u s a t  speed s greate r  eve n tha n th e spee d o f  light ,  wil l 
retur n someda y t o th e undifferentiate d mas s o f  i t  firs t  beginning ,  t o a 
heav y &  dar k brillianc e th e siz e o f  Mars '  orbit .  H a d Lawrenc e vi -
sione d thi s whe n h e wrote :  E V E R Y T H I N G I S M E A N T T O DIS -
APPEAR .  EVERY C U R VE PLUNGES INT O T H E V O R T EX 
& I S LOST ,  RE-EMERGES W I T H A  CERTAI N RELIE F & 
TAKES T O T H E OPEN,  &  THERE I S LOS T AGAIN .  Betwee n 
ligh t  &  darknes s w e wait ,  w e dance ,  lik e th e Evenin g Sta r  h e san g 
of ,  BETWEEN T H E SU N &  T H E M O O N,  &  SWAYED B Y 
NEITHER O F THEM.. .  TH E EVENIN G STA R T H A T I S 
SEEN A T T H E DIVIDIN G O F T H E DA Y &  NIGHT ,  BU T 
THEN I S M O RE W O N D E R F UL T H A N EITHER . 
4. 

We are not only the victims of the forces that will destroy us, we 
ar e thei r  children .  A n d i t  i s  give n us ,  a t  time s o f  passionat e con -
centration ,  t o celebrat e th e movement s o f  ou r  being-in-the-world . 
T h e ligh t  wil l  kil l  th e be e &  th e darknes s guar d th e root ,  &  i t  wil l 
finall y no t  matter .  Bu t  th e celebratio n matter s NOW—^whether 
darknes s i s m y source ,  o r  ligh t  m y goal ,  o r  both—^whethe r  I  wal k 
betwee n th e darknesse s &  drea m o f  light ,  o r  blinde d b y tha t  light , 
seek darkness .  W e ar e al l  i n movement . 

THE DANCES 

T h e penis ,  thi s othe r  miracle ,  enter s th e dark , 
th e bod y enter s th e dar k &  wil l  soo n b e we d t o th e darkness -
whic h o f  thes e wil l  kee p sigh t  o f  th e heavens ,  wil l  see k ligh t  a s it s 

[first ,  it s  onl y source ? 
and th e roo t  tha t  presse s dee p i n th e earth—wha t  doe s i t  see k ? 
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Thos e myria d root s tha t  tur n fro m th e light—int o earth ,  th e dark -
[nes s 

ho w doe s th e los s o f  th e heaven s si t  wit h them ? o r  thei r  plac e i n 
[th e tota l  design ? 

1. 

The dancers move forward—I am last in the circle, changing 
my body ,  pretendin g t o b e wit h thos e w h o ha d die d i n th e fir e 
my lov e a  deceit ,  startin g fro m th e lowes t  leve l  o f  wha t  I  woul d 

[soo n become — 
fire ,  fire ,  th e smok e aslee p i n thei r  golde n veins ,  a s wit h fir e & 

[blood . 

2. 

Someone to speak to me, someone to answer me where I stand— 
you r  ligh t  i s  a  myster y ove r  thes e hills ,  twinin g me ,  whisperin g 

[throug h me , 
th e firs t  rai n ove r  m y hand s a s i t  hurrie s t o touc h m e — 
i n tha t  ligh t  you r  shado w ha d ye t  t o appear , 
i t  wa s a  conciliation ,  bu t  cleare r  tha n that ,  a  beginning . 

3. 

There is a movement in its rooms no longer— 
a locke t  tha t  wa s shake n b y th e win d 
& a  dea d bod y tha t  rest s wit h th e othe r  dea d bodies -
evening ,  m y shado w touche d b y th e headlight s fro m a  passin g 

[truc k 
whil e acros s th e roa d othe r  shadow s cove r  othe r  dea d bodies — 
I  ha d forgotte n wher e i t  began , 
I  ca n onl y remembe r  th e ach e i n you r  finger s 
so cold ,  s o i n nee d o f  m y breat h t o wak e them . 
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4. 

As I dreamed my stature (mad dream!) as in the pasture at night 
among th e freaks ,  th e many-heade d cattle ,  loiterers — 
tha t  I  coul d matc h thei r  size—tha t  bewilderin g bruteness , 
coul d b e se t  apar t  wher e I  walke d t o b e m o c k e d — 
thi s monster ,  thi s debaser ,  broke n &  degenerat e &  eternall y damne d 

[ & alone— • 
onl y no t  t o b e whole— a par t  o f  tha t  order ,  th e goa d fo r  it s sense -

[les s stars— • 
not  t o giv e lif e &  watc h i t  take n bac k again — 
what  war s i n a  singl e lifetime !  wha t  slo w death s wors e tha n al l 

[wars ! 
what  blis s a s th e bod y dissolves ,  turn s sour ,  return s t o it s pitiles s 

[earth ! 
does a  flowe r  offen d you ? 
does th e su n mak e yo u cring e tha t  open s ever y inc h o f  yo u wit h 

[careles s fingers ? 
fo r  thi s I  ha d mad e mysel f  monstrous ! 
ho w man y other s mus t  di e t o forc e on e moment  o f  doub t  t o you r 

throat ? 

5. 

The silence will open—as a hand will open against your hand 
thoug h it s finger s wil l  no t  open—o r  wil l  ope n onl y t o m y breat h 

[tha t  move s the m 
or  a s th e win d move s th e ciurtain s t o sho w a  field ,  th e corne r  o f  thi s 

[sk y 
th e corne r  o f  you r  ey e tha t  sleep s insid e m e — 
i n th e shado w o f  th e eave s th e trigge r  spoke ,  uncoile d th e sprin g 

brok e loose , 
cloud s bi g wit h thunder ,  golde n shape s o f  bird s leape d skywar d 
fel l  &  crushe d themselve s agains t  m y h a n d s — 
stil l  other s wil l  crus h themselve s agains t  m y hand s 
& whe n th e dea d return ,  ther e wil l  b e othe r  way s o f  tellin g tim e 
& man y strang e word s then — 
& ther e wil l  b e a  languag e also—o f  ou r  own . 
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6. 

The existence of the horrible in every particle of air— 
among it s roots ,  submerge d i n droplets—^vision ! 
Y ou wer e no t  immun e t o it—neithe r  a t  evenin g wit h th e rai n stil l 

[i n you r  hai r 
nor  i n th e garde n a t  noon—no t  th e firs t  t o b e spared ,  t o rais e a  cr y 
agains t  it s stars—wha t  imbecil e regret s fo r  al l  you r  night s o f  si -

[lence ! 
No on e ha d dreame d you r  pai n then—ho w i t  woul d dra w th e 

[finger s bac k 
woul d driv e it s root s insid e you—^muscl e &  joint ,  th e knot ,  th e har d 

[enclosure—deat h ? 
Aroun d yo u th e ai r  wa s suddenl y alive — 
whol e citie s ful l  o f  th e "luckles s dead "  —pavillions — marcher s 
but  you r  hear t  couldn' t  contai n it—lik e th e univers e i t  shrank , 

[becam e you r  fis t 
abandone d i n th e rain ,  th e odo r  clings ;  t o i t — 
& ther e ar e place s i n th e rai n wher e n o ligh t  enters , 
wher e a  han d move s slowl y throug h th e silence ,  o n th e wal l 
a pressur e tha t  wa s lik e th e earth ,  too k colo r  fro m i t — 
you r  shado w i n m y blood—fo r  w e wer e someone' s drea m o f 

[vengeance . 

7. 

Not in a meadow—the dead who are dead & the dead who will 
[b e dea d 

& th e bul l  drive n t o a  slop e belo w th e house ,  a  dark ,  terribl e 
[shado w 

& you r  darke r  shadow ,  th e m o o n — 
fo r  thi s w e delayed ,  fo r  th e night ,  jus t  started ,  t o en d 
fo r  tim e t o los e al l  dimension—onl y th e kis s a t  you r  throat ,  th e 

[war m touc h o f  yo u 
curv e o f  m y bloo d throug h yours—bu t  th e dea d wer e wit h u s fro m 

[th e star t 
i t  wa s a  circle ,  a  habi t  o f  repetition , 
firs t  sense d i n th e breakin g o f  bread ,  th e heifer' s danc e int o lif e 
th e mothe r  co w swolle n he r  ba g hangin g dow n t o th e eart h 
als o a  roo t  throug h th e earth—al l  swollen ,  al l  broke n 
yo u wok e t o i t  unde r  th e moon ,  bu t  i n darkness — 
i n darknes s i t  ha d begun—i n darkness ,  i n darknes s i t  wil l  b e ended . 
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un A M I G O INTIMO ,  a  l a española ,  e n algú n ministerio ,  u n íntim o 
amig o cuy o íntim o amig o tien e u n íntim o amig o qu e conoc e a  u n 
íntim o amig o de l  seño r  ministro.. . 

Bueno.  Y  pensa r  qu e ha y gent e qu e n o sab e qu é hace r  co n s u 
parné .  Nosotro s s í  sabemos .  Sól o no s fcilt a l a lana . 

MATTI ROSSI 

7 d e octubr e d e 196 4 

... Le agradezco mucho su carta y la espontaneidad de su reac-
ción .  M e alegr o tambié n po r  l a estimació n qu e tien e a  l a antologí a 
que l e mandé .  ¿S e pued e deci r  qu e s u gust o reflejar á e l  gust o co -
rrient e e n lo s círculo s literario s d e México ? Cre o qu e no.. .  po r 
l o qu e h e leído .  Poeta s com o Paz ,  Sabines ,  Monte s d e Oca ,  Labas -
tida .  Castellanos ,  etc. ,  so n ta n diferente s d e nosotros .  Per o esto y 
segur o qu e la s diferencia s n o equivale n un a barrera . 

Me pregunt a s i  h e vivid o e n algú n paí s hispano .  Sí :  e n e l  mis -
mo México ,  hac e y a com o 5  años .  Estuv e e n lo s Estado s Unido s de l 
Nort e (becad o insatisfecho ,  frustrad o y  enterrad o viv o e n e l  labe -
rint o d e Filadelfia ,  teniend o u n hambr e verdader a d e l a vida )  y 
me march é par a e l  Sur .  Sabí a alguna s palabra s d e castellano ,  mi s 
amigo s e n Filadelfi a era n cubanos ,  españoles ,  portorriqueños ,  me -
xicanos ,  brasileiros ,  judíos ,  viejo s rusos ,  armenios ,  escandinavos , 
Pennsylvani a Dutch ,  l o qu e sea ,  un a cuadrill a d e gent e qu e m e 
vin o a l  camino .  N o fu i  a  Méxic o po r  l o d e Panch o Vill a n i  po r 
lo s sombrero s d e charro ;  er a Méxic o un a tierr a completament e des -
conocida ,  per o y a sabí a d e anteman o qu e serí a mi  casa .  Todaví a 
me acuerd o de l  prime r  encuentr o co n un a ciudadan a d e descen -
denci a tlaxcaltec a a  quie n trat é d e explicar ,  e n mi  maner a acadé -
mic a y  extranjera ,  la s diferencia s entr e Finlandi a y  Holand a y  qu e 
no está n e n Canad á y  qu e Finlandi a n o tien e dólares ,  y  e s Finlan -
dia ,  propiament e dicho ,  y  tien e marcos. .  .  Per o n o hub o remedio . 
Y qu e importaba ? L a moloter a m e vendi ó do s molote s a l  preci o d e 
cinc o y  m e dijo ,  —vay a co n dios ,  seño r  holandés . 

Per o aprend í  a  hablar :  bast ó u n mes .  Estuv e e n Méxic o u n 
tota l  d e 9  meses .  Establec í  mi  cuarte l  genera l  e n Puebla ,  co n l a 
gent e de l  Barri o de l  Artista ,  artistas ,  borrachos ,  perdidas ,  grande s 
tipos ,  co n u n corazó n tamañ o d e gait a escocesa .  Conoc í  all í  a  u n 
Raúl  Fernández ,  artist a po r  l a graci a d e Dios ,  pobrísim o padr e d e 
cuatr o hijo s brillantes ,  marid o d e Cristin a Fernánde z Salazar ,  me -
xican a com o n o ha y dos .  Cristin a siempr e querí a pone r  un a cas a 
de huéspede s par a lo s ticos ,  per o Raú l  n o sabí a maneja r  n i  s u 
dinerit o n i  a  lo s opulento s d e Puebla. .  . 
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Bueno .  Puebla ,  Yucatán ,  Chiapas .  Lo s paraje s qu e má s m e gus -
tan .  Fu i  po r  lo s viejo s camino s de l  Mayab ,  v i  mucho ,  sufr í  algo ,  hic e 
grande s amistades ,  n o querí a perde r  n i  u n día ,  hast a dormí a co n 
lo s ojo s abiertos .  Cre o qu e y a er a má s mexican o qu e lo s nopales ,  co n 
mi  jerg a poblana ,  mi s huarache s y  m i  Hbr o d e apunte s par a palabra s 
que n o figura n e n lo s diccionarios .  Y  después ,  Europa ,  viajes ,  estu -
dios ,  viaje s y  má s viajes .  Ahor a vivimos ,  María ,  m i  mujer ,  Susana , 
mi  hij a ( 3 año s y  medio )  e n Londres ,  per o n o no s quedaremo s 
aquí .  M e d a igua l  dónd e vivo ,  e l  problem a e s qu e Susan a tendr á 
que i r  a  l a escuela ,  e n algú n país ,  y  aprende r  bie n algú n idioma .  .  . 
Primer o finé s e  inglés ,  despué s español .  Y  después ,  árab e o  guaraní , 
no importa .  Trabajo ,  fum o m i  cachimba,  traduzc o y  escrib o poema s 
rosicrucianos .  Y  tom o vin o tinto .  Europ a e s pequeña ,  aqu í  somo s 
todo s hermanos ,  esperamo s qu e s e caiga n lo s ramo s y  s e muera n 
lo s perro s d e plomo ,  lo s viejo s dictadores ,  qu e veng a Jesú s Crist o 
a Helsinki ,  qu e s e abra n la s frontera s d e Rusia ,  qu e aprenda n lo s 
árabe s a  hace r  t é d e s u óleo. .  . 

He escrit o a l  jef e d e Editoria l  Otav a y  a  alguno s amigo s mío s 
sobr e e l  tem a d e dibujo s fineses .  Cre o qu e n o habr á ningun a difi -
cultad .  L e avisar é e n seguida .  E l  jef e tien e un a ¡dea :  sugier e qu e 
se publiqu e e n Finlandi a un a antologí a bilingü e d e poesí a finlan -
desa ,  co n texto s españole s e  ingleses ,  l a part e ingles a po r  Ansel m 
Holl o y  l a part e español a po r  mí .  ¿Cre e uste d qu e e l  libr o s e po -
drí a vende r  e n Méxic o y  e n otro s paíse s americanos ? Podría n us -
tede s venderlo ? O  s e l o pued e arregla r  co n un a librerí a mexicana ? 
— T e n go y o tambié n un a idea :  ¿habr á e n Méxic o un a editoria l 
que s e interesar a po r  publica r  un a antologí a d e poesí a finesa ,  poe -
sí a joven ? Teng o bastant e materia l  par a hace r  un a antologí a d e 
calidad . 

M A T TI  R O S SI 

Cali ,  febrer o 2  d e 196 4 

... esto se acabó. Nuestro país vive su máxima hora de crisis, 
acab a d e habe r  u n contragolpe ;  e l  gobiern o h a triunfado ,  l a tom a 
del  pode r  po r  la s izquierda s s e aleja ,  e l  ministr o d e guerr a desti -
tuid o (u n generalot e qu e habl a d e "cambia r  la s estructuras") ,  hac e 
diplomática s maniobra s d e oposición .  L a situació n económica ,  e s 
caótica ;  e l  dóla r  sub e a  cad a momento ,  y  n o sól o eso ,  sin o qu e l a 
bols a negr a lo s vend e a  precio s astronómicos ,  cuand o l o hace ;  t e 
teng o aqu í  cie n peso s colombianos ,  a  l a meno r  oportunida d lo s 
cambiar é po r  lo s máximo s dólare s qu e pueda ,  par a pode r  enviárte -
los .  Banda s organizada s d e guerrillero s secuestra n diariament e a  lo s 
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más rico s hacendado s de l  paí s par a cobra r  gruesa s suma s po r  s u 
rescate .  L a socieda d d e agricultore s pid e l a pen a d e muert e par a 
lo s autore s d e secuestros .  Y o vivo ,  y o sueño ,  y o hag o e l  amo r  co n 
un a hormiga ,  n o dej o a  l a polític a invadi r  l a ond a cort a d e m i 
radi o d e pilas . 

Esper o qu e t e gust e l a contestació n qu e piens o hace r  a  t u en -
cuest a sobr e Eliot .  Tratar é d e localiza r  a  Gonzalo ,  l o qu e n o ser á 
nad a fácil ,  pue s m e dice n qu e and a d e isl a e n isl a e n la s Antilla s 
costaneras ,  posiblement e ho y est é caminand o po r  e l  Golf o d e m o -
rrosquillos ,  o  mirand o e l  ma r  d e Tolú . 

T e hablar é d e m i  galería ,  esto y terminand o d e decorarla ,  est á 
patrocinad a po r  l a Librerí a Nacional ,  per o y o l a dirij o autónoma -
mente .  U n o d e mi s proyecto s e s e l  d e un a exposició n d e dibujo s d e 
artista s jóvene s latinomericanos ,  ¿pudiera s ayudarme ? po r  ejem -
plo :  puede s conectarm e co n es a maravillos a vanguardi a qu e re -
presenta n Cuevas ,  Coffee n Serpas ,  Bessonart ,  Topor j  lo s brasileños , 
Friedeberg ,  Dieterich ,  Bartolí ,  González ,  Belkin ,  Carrero ,  Soriano ,  y 
tanto s otro s qu e e l  Corn o Emplumado ,  com o principalísim o coman -
dant e d e nuestr a generació n y  nuestr a luch a y  "nuestr a onda "  co -
nozca .  Habíale s a  lo s qu e pueda s y  m á n d a m e su s direccione s par a 
escribirles ,  podría s conectarm e tambié n co n alguno s d e l a Argen -
tin a (lo s d e mediodía) ,  y  d e otro s países ;  serí a un a gra n ayuda , 
hermanito . 

¿ Q ué fu e d e nuestr o monj e loco? ,  sól o supimo s d e é l  l o qu e m e 
mandast e deci r  e n t u últim a carta ;  l a tarjet a qu e dice s m e escri -
bist e n o llegó .  ¿Est á e n L a Habana ? ¿tuv o problemas ? ¿qu é im -
presió n dejó ? su s carcajada s m e despertaro n a  medianoch e a  travé s 
de tod a l a Améric a Central . 

Quier o escribirl e a  Calzadill a y  comunicarm e co n e l  tech o d e l a 
ballena .  ¿Dónd e s e mete n eso s arponeros ? ¿tiene n qu e ve r  co n l a 
revist a Cal ? e n ést a sali ó u n gra n ensay o sobr e e l  nadaísm o firmad o 
por  Gonzále z León .  ¿ Y dónd e pid o l a revist a Cal ? 

No t e escrib o má s larg o porqu e n o harí a sin o pedirt e cosas , 
favores ,  quitart e t u precios o tiempo ,  qu e necesitamo s par a qu e e l 
C o mo sig a siend o nuestr a morad a d e babel ,  nuestr o pa n d e oro , 
nuestr a espad a envainad a par a l a batall a interior . 

tuy o 
J.  MARI O 

Bogotá, enero de 1965. 

. . .Esto es el desastre. Fin de año o principios de otro (lo con-
fund o todo) .  Y  nad a e n e l  haber ,  fuer a d e m i  deambular ,  d e u n 
siti o a  otro ,  si n esta r  segur a d e quere r  centrarm e e n ninguno .  . .  Cali , 
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mi  caluros a ciuda d d e puente s qu e tant o amo .  Pereira ,  Armenia , 
Cartagena .  Zass. .  . !  Tod o atrá s y  d e nuev o Bogotá ,  si n siquier a su s 
tarde s d e lluvia ,  co n s u mism o caf é qu e sab e a  tod o meno s a  café , 
co n lo s amigo s sentado s e n e l  mism o siti o de l  añ o anterio r  qu e y a 
t e l o ha n contad o tod o sobr e ello s y  d e quienes ,  si n embargo ,  l o 
ignora s tod o también ,  y  qu e so n l o únic o qu e posees . 

Cachif o publicar á est e añ o s u novel a "E l  amo r  e n grupo" .  Ve -
rá s qu é cos a ta n estupenda .  Esper o qu e se a e l  éxit o de l  año .  .  .  Ha y 
plane s y  má s planes .  Lo s mío s so n salir ;  ve r  mimdo ,  conoce r  otra s 
personas ,  ama r  e n sitio s diferentes .  Ojal á s e realicen .  . .  Po r  l o 
pront o m e dedic o a  l a inercia ,  a l  cuidad o d e mi s uña s y  d e m i 
cabello ,  y  a  fragua r  —menta lmente — personaj e tra s personaj e — 
mientra s m e emborrach o po r  la s noches ,  si n qu e ningun o logr e 
convencerm e qu e deb e figura r  e n e l  libr o qu e proyecto.. .  Esto y 
hech a un a caca .  Termin é m i  novela .  M e asusta .  N o teng o l a meno r 
ide a a  qu é hora s pud e escribi r  l o qu e escribí .  Todaví a n o so y capa z 
de liberarm e d e m i  famili a y  tem o mucho ,  per o n o tant o qu e n o 
me arriesgu e a  publicarla.. .  E n Cal i  estuv e co n e l  loc o d e J .  Mari o 
(est á escribiend o com o lo s Dioses) ,  co n Elmo ,  co n Pedr o Alcán -
tara .  V i  teatr o regular ,  tom é aguardiente ,  le í  a  l a viej a Ágat a Cris -
thi e (¿s e escrib e así? )  .. .  T e enví o "E l  Hombr e d e Paja" .  H e ah í 
el  resultad o d e mi s insomnio s último s y  d e mi s pesadillas .  N o s e 
me ocurr e qu e se a más .  M i  cuent o preferid o — d e lo s cuentos — e s 
"Vísper a d e l a Boda" .  Oh . . .  m e voy .  Dal e u n abraz o a  Meg ,  a 
l a pandill a de l  C o m o ,  a  tod a l a gent e qu e vea s po r  l a calle .  . .  Q u e 
el  añ o sea ,  s i  n o feliz ,  po r  l o meno s estimulante. .  . 

FANNY BUITRAGO 

Caracas ,  1 3 d e febrer o d e 196 5 

... Hoy nos hemos acordado particularmente de ustedes, no sólo 
por  habe r  recibid o un a cart a vuestra ,  sin o porqu e hac e exactament e 
un añ o qu e M e g no s hiz o un a tort a e n cuy a cubiert a d e chocolat e 
aparecía n nuestro s nombres :  ho y cumpl e Rosit a 2 8 años ,  y  e l  dí a 
16 lo s cumpl o yo .  A  u n añ o d e aquell a tort a conserv o intact o e l 
sabo r  d e l a amistad ,  y  m e asombr o d e l a fecundida d y  precisió n 
de nuestr o trabajo .  A  u n añ o d e nuestr o conocimient o e l  Corn o h a 
florecid o hast a e l  punt o d e qu e y a cas i  n o pued e co n la s plumas , 
y est á ramificándos e baj o e l  sign o benéfic o d e Acuario ;  e l  C o m o 
es y a bie n conocid o e n Venezuela ,  e s esperad o y  admirad o y  cual -
quier a s e honrarí a d e colabora r  e n él .  Además ,  par a m í  personal -
ment e qued a l a alegrí a d e u n libr o encornad o de l  cua l  h a podid o 
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deci r  Thoma s Merto n qu e l o "conmovi ó profundamente" ,  y  cit o a 
Merto n porqu e desd e qu e y o tení a 1 5 años ,  cuand o cay ó e n mi s 
manos u n libr o suy o sobr e Sa n Jua n d e l a Cruz ,  l o admir o si n re -
servas .  Merto n m e escribi ó un a cart a precios a y  ahor a estamo s 
envuelto s e n un a correspondenci a qu e m e procur a grande s y  sere -
nos descubrimientos .  .  . 

LUDOVICO SILV A 

Buenos Aires, 19 de enero de 1965. 

. . .Acabo de recibir tu carta que me alegró mucho. Un poema 
( o l o qu e sea )  escrit o e n l a noch e d e Navida d d e 1961 ,  puede ,  año s 
después ,  inspira r  un a amista d y  otr o poem a a  mile s d e kilómetro s 
de distancia .  ¿Es o n o e s mzu-avilloso ? E n fin ,  e s nuestr o ofici o e l 
creerlo .  . .  Sí ,  quier o vende r  e l  C o m o e n m i  librería ;  per o e n ve z 
de enviart e e l  diner o cuy o trámit e e s engorroso ,  prefier o enviart e 
libro s qu e segurament e t e interesarán ,  a  t u elección ,  d e lo s aqu í 
editados .  Y  e n cuant o a  s i  exist e u n Profeta ,  y a verá s e n Arra s qu e 
ahor a cre o e n millone s d e Profetas ,  sól o qu e ha y qu e asumirse .  T e 
enví o e l  libr o y  esper o t u opinión .  U n abraz o d e t u flamante  amigo , 

HECTOR YANOVER 

México ,  D .  F. ,  1 4 d e diciembr e d e 1964 . 

Amigos editores: Aunque un poco tardíamente, acudo a su lla-
mado.  Esper o le s sea n útile s lo s cincuent a peso s qu e le s enví o e n 
est e sobre .  U n dí a tuv e l a osadí a d e publica r  un a revist a literari a 
llamad a P I É L A G O .  .  .  per o muri ó m u y joven .  Conozc o lo s apuro s 
por  lo s qu e atraviesa n y  admir o s u valo r  y  s u esfuerzo .  Animo ! 
Adelante !  La s página s d e s u increíbl e revist a m e hace n senti r  libr e 
de verdad .  Lo s salud a s u amigo , 

CARLOS LOPEZ MOCTEZUMA JR. 

Sydney, Australia, 23/2/65 

... 13 is a gas. Too much to name that I enjoyed... And thanks 
(n o sarcas m mean t  here )  fo r  th e vi'ildes t  misprin t  o f  th e century : 
".. .  a  fe w isolate d peopl e doin g a  fevv ^  isolate d peopl e doin g a  fe w 
isolate d things .  .  . "  M u c h bette r  tha n I  coul d hav e writte n myself . 

N o w fo r  th e ba d news :  th e fiv e copie s whic h yo u sen t  late r  hav e 
been stoppe d b y th e Custom s an d Excis e Dept .  I  wil l  quot e thei r 
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letter :  "Dea r  Sir ,  Y o u ar e advise d tha t  th e undermentione d pu -
blication s containe d i n a  posta l  articl e addresse d t o yo u hav e bee n 
detaine d fo r  examinatio n t o determin e whethe r  the y ar e prohibite d 
imports. "  O n receivin g thi s abou t  a  wee k ag o I  contacte d a  privat e 
grou p o f  lawyer s w h o hel p a  lo t  o f  peopl e i n case s o f  infringmen t 
of  Civi l  Liberties ,  etc. ,  an d the y advise d m e t o wai t  t o se e wha t 
happens .  The y doub t  whethe r  I  wil l  b e prosecute d fo r  m y articl e 
(a m guilt y unde r  th e infamou s an d amazin g "Crime s Act "  o f  thi s 
countr y apparently ,  o f  "sedition" ,  an d liabl e upo n convictio n t o 
thre e year s i n jail .  Firs t  tim e I' d her d o f  this! )  but ,  mor e likely , 
th e magazin e m a y b e banne d a s "obscene "  o r  "blasphemous" .  . . 

P A R A N O I A ! ! ! , 

Love , 
JUAN DE L SU D 
(No s é nada !  ¡N o l o conozco! ) 
(N o e s mío !  ¡N o s é nada! ) 

N e w Yor k City ,  1/6 5 

.. .Fortunately for me I'm outside (I hope) this flip-fop fad-
dis h ar t  scen e tha t  i s  s o incredible .  I t  affect s painter s mostl y s o 
tha t  I  ca n b e considere d "in "  an d ye t  I  don' t  fee l  th e pressure s 
of  fashion .  A n d believ e m e ,  fashio n rules !  Bu t  th e goo d sid e i s tha t 
peopl e ar e buyin g al l  kind s o f  ar t  an d ther e i s interes t  an d excite -
ment .  .  . 

Somethin g i s happenin g i n jaz z — wha t  i s calle d "free-form" , 
mostl y comin g ou t  o f  lat e Omett e Colema n w h o i s a t  th e Vanguar d 
now.  Bu t  othe r  group s ar e playin g i t  to o — the y lik e t o cal l  them -
selve s "undeground" .  Anythin g o r  anybod y w h o doesn' t  hav e a 
regula r  commercia l  showplac e i s  "underground "  — it' s th e "in " 
word !  Bu t  th e musi c i s ver y beautifu l  an d muc h mor e excitin g tha n 
th e no-compositio n o f  Cag e o r  Stockhausen .  Mos t  moder n musi c 
i s avk̂ ull y  dul l  t o liste n t o anyway ,  n o matte r  h o w excitin g i n theory . 
Stockhause n ha d a n evenin g her e recentl y whic h wa s a s muc h a 
happenin g a s musi c — I  gues s the y realiz e they'r e dull ,  a s musi c 
alone .  .  . 

GEORGE S U G A R M AN 
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Dec/196 4 

. . .The gift of the books was wonderful and impossible, and 
assure s m e eve n furthe r  that ,  simply ,  yo u mus t  continue ,  way s jus t 
must  b e foun d — wha t  i s vita l  i s  vita l  an d mus t  b e preserved .  Bu t 
i t  look s bad ,  fro m here :  you r  o w n words ,  an d n o w mention s o f  th e 
nee d fo r  hel p i n magazine s tha t  come .  .  .  wha t  t o say ? concer n i s 
genuin e bu t  won' t  pa y th e printer .  H o p e th e librar y a t  U  o f  Pit t 
got  i n touc h a s promised :  tol d the m t o tak e a  lif e subscriptio n an d 
t o ge t  al l  bac k issue s possibl e — wil l  chec k ther e again .  Bu t  sale s 
can' t  b e enoug h — yo u nee d a  larg e chun k fro m somewhere ,  no t 
jus t  a  paymen t  o f  bill s  bu t  som e sens e o f  comfort ,  mone y t o le t 
yo u pla n fo r  wa y off ,  no t  jus t  a n issu e a t  a  time .  I  kno w you'l l  d o 
what  yo u ca n i n this ,  hav e enormou s fait h &  fait h fo r  goo d reaso n 
so it' s  mor e tha n faith :  i  kno w you'l l  d o wha t  yo u can .  A n d pleas e 
forgiv e m e i f  i  don' t  tal k abou t  specific s o f  th e magazine :  there' s 
jus t  to o m u c h i  woul d tal k about ;  i' m sorr y th o i  don' t  kno w Spanis h 
i f  you' d lik e t o perfor m a n ac t  o f  kindnes s yo u coul d translat e t o 
englis h th e tw o Kle e poem s yo u di d i n Spanis h — al l  i' U ask :  I 
hav e a  frien d travelin g al l  ove r  Lati n Americ a (ha s bee n sinc e las t 
december )  an d I'l l  wea r  he r  ou t  wit h th e othe r  text s whe n i  can.. . 
becomes a n awfu l  teas e whe n yo u don' t  kno w Spanish .  Bu t  th e 
w o m an who' s issu e wa s (think )  N u m .  1 2 — i s sh e a  youn g w o m a n ? 
th e wor k i s s o painfu l  an d th e letter s trouble d m e th e wa y ceasa r 
pevase' s diary s have ,  o r  som e o f  vallej o (eshelma n translations ) 
or ,  strangely ,  th e letter s o f  bukowsk i  i n outside r  — jus t  th e enor -
mit y o f  pai n gathere d i n on e flesh ,  an d tha t  fles h walkin g &  talking , 
al l  o f  it ,  becaus e i t  walk s an d talks ,  enormitie s o f  love .  I f  yo u writ e 
t o he r  sa y som e on e heard ;  i  someho w thin k she' d lik e t o kno w that . 

Y ou kno w b y n o w tha t  anti-castr o peopl e trie d t o morta r  th e 
U N — bu t  i  fin d i  hav e n o commen t  o n i t  I' d rathe r  admi t  t o th e 
impossibilit y  o f  a  stan d i n area s wher e informatio n ha s bee n s o 
strang e (euphomis m fo r  yo u kno w what) .  W e jus t  don' t  know , 
that' s  all .  S a w i n wil d do g you r  tal k o f  som e o f  what' s goin g on , 
th e vitalit y  o f  Cuba ,  th e torture s an d need s — an d thin k it' d b e 
goo d t o hea r  yo u o n specifics :  it' s  reall y important .  Y o u know ,  yo u 
m ay b e th e onl y beare r  o f  New s man y peopl e w h o wan t  t o kno w 
ca n mak e an y contac t  with .  W h a t  d o w e hav e besid e lero i  jones ' 
thin g i n kulche r  &  evergree n (an d a  fin e thing )  an d th e intervie w 
wit h Castr o i n th e n o w gon e northwes t  review .  I' d offe r  yo u a n 
issu e o f  mothe r  t o tal k i t  ou t  a s yo u want ,  excep t  ther e isn' t  an y 
mothe r  an y longer :  th e doze n ha s t o finis h it .  Eve n i n a  we e hol e 
t o th e worl d a s tha t  i'v e ru n int o mone y snag s —allowance s won' t 
do i t  — wa s gettin g pape r  machin e etc .  illegall y fro m a  gu y a t 
University ,  an d go t  caught .  Bu t  v̂ dl d do g certainl y seem s ope n t o 
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you r  words ,  an d othe r  place s surel y — an d personall y i  diin k it' s 
a thin g you' d lik e t o do ,  ar e doing ,  throug h poem s an d presentation s 
of  th e wor k that' s comin g ou t  o f  thes e places ,  attestment s t o th e 
tortur e an d joys .  Anyhow ,  it' s  a n ide a fro m on e who' d reall y lik e 
t o se e yo u d o it .  (So ,  r e above ,  dav e &  ric k won' t  b e doin g mother , 
an d i' d retur n you r  poe m whic h the y woul d hav e done ,  i f  i  ha d 
i t  here :  i' U ge t  i t  t o yo u whe n i  can ,  certai n yo u understand. ) 

T h e whol e politica l  thin g ha s alway s bee n a  sor t  o f  burie d 
pro b t o me .  I'v e i n th e pas t  don e thing s — picket s agains t  Joh n 
welch ,  fo r  instance ;  petition s t o ai d som e unfortunat e brande d a 
commi e becaus e h e wa s wit h th e ab e Lincol n brigad e i n Spai n — 
but  mor e an d mor e i'v e draw n away ,  til l  i'v e almos t  go t  t o creeley' s 
ide a tha t  al l  yo u ca n d o i s mak e a  life :  h e onc e sai d somethin g 
lik e "th e troubl e wit h politic s i s t o dea l  wdt h i t  yo u hav e t o hav e a 
politica l  definitio n o f  m a n "  — somethin g lik e that .  I  stil l  hav e fait h 
i n smal l  things ,  a  family ,  a  communit y eve n — bu t  beyon d tha t 
i  can' t  bea r  th e sens e o f  s o m u c h bein g ou t  o f  ou r  hand s — reall y 
out  o f  them ,  ye t  th e whol e machin e work s t o mak e yo u fee l  res -
ponsibl e fo r  what' s done :  yo u can't ,  fo r  instance ,  determin e whe -
the r  yo u wan t  a  m a n o n th e moo n bu t  whe n a  gu y orbit s th e eart h 
fo r  a  cos t  tha t  coul d fee d the m stil l  dow n her e — y o u r  encourage d 
t o fee l  proud ,  that' s you r  m a n u p there ,  an d he' s white ,  an d he' s 
moral ,  an d he' s a  perfec t  specime n — &  he' s yours .  Y o u kno w wha t 
i  mean ? perhap s it' s  onl y Americ a whic h i s caugh t  i n this :  we'r e 
so damne d misinforme d — i  sometime s se e u s a s a  bi g gu y wit h 
enormou s hand s w h o sincerel y woul d lik e t o d o som e good ,  bu t 
jus t  bumbl e everything ,  continually ,  an d someho w get s along .  I 
can' t  alway s figur e wha t  keep s th e loveabl e monste r  alive .  T o m e , 
generally ,  it' s  wha t  w e tur n to :  ourselves ,  ou r  families ,  a  fe w fee t 
of  land :  an d ou r  tal k tha t  i s  ou r  poems ,  on e o f  th e language s — 
and ou r  hand s whic h ar e ou r  gestures ,  caresse s an d assaults ,  anothe r 
languag e — an d ou r  eye s tha t  als o speak .  I t  boil s dov m &  down , 
our  need s a s heat ,  ou r  extravagan t  car e — an d w e tr y t o do ,  lov e 
one anothe r  a s w e can .  O r  d o hate .  A s w e will . 

A nd thi s o f  cours e i s th e seaso n o f  care :  i  won' t  bor e yo u wit h 
th e ironie s o f  wha t  we'v e don e t o Christma s thi s year :  r e wil d dog' s 
openin g piec e thi s time .  I  don' t  believ e care' s seasona l  s o sen d t o 
yo u an d your s an d wha t  woul d b e your s i f  i t  ha d goo d sens e th e 
car e i  woul d sen d yo u an y tim e —tel l  th e kid s ther e i s a  Sant a 
Glaus :  he' s i n thei r  hands .  Fo r  now ,  healt h &  bes t  wishe s always , 

RON CAPLAN 
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NOTAS SOBRE LO S COLABORADORES 

La secció n e n españo l  d e est e Como Emplumad o s e abr e co n un a Antolo -
gí a d e l a poesí a finlandes a contemporánea.. .  E l  prime r  poet a incluido .  Pent -
t i  Saarikoski ,  e s edito r  d e l a revist a polític a Aikalaine n ("contemporáneo") ,  y 
realiz ó estudio s d e grieg o y  literatur a e n l a Universida d d e Helsinki .  Comu -
nist a intelectual ,  poseedo r  d e u n taleilt o extraordinario ,  tien e publicado s cinc o 
libro s d e poesí a y  un a novela .  H a traducid o a  Joyce ,  Miller ,  Ginsberg ,  y  via -
jad o intensament e po r  l a Unió n Soviética .  Lo s poema s aqu i  traducido s per -
tenece n a  s u libr o Q u é pas a d e verdad ? qu e obtuv o e n 196 2 e l  premi o Otav a 
de Poesía ,  qu e e s e l  premi o anua l  d e l a editoria l  má s grand e de l  país .  Tien e 
27 años.. .  H a n n u Salam a e s electricista .  H a publicad o do s novelas ,  u n libr o 
de cuento s y  otr o d e poesía :  U n árbo l  sobr e l a tumb a d e l a balad a (1963) .  S u 
últim a novela .  Bail e d e l a fiest a d e Sa n Juan ,  l e h a merecid o u n proces o judi -
cia l  "po r  blasfemia s contr a l a religió n y  Dios" ,  e n l a qu e h a intervenid o has -
t a u n arzobispo .  Despué s d e s u proces o Salam a s e trasladar á a l  extranjero . 
En Finlandia ,  dice ,  l e ha n hech o l a vid a bastant e difícil .  Tien e 2 8 años.. . 
Paav o Haavikk o naci ó e n 193' 1 e n Helsinki ,  dond e reside .  S u prime r  libr o d e 
poemas:  Camino s haci a la s lejanías ,  a l  cua l  pertenece n lo s poema s aqu í  tra -
ducidos ,  llam ó l a atenció n po r  su s ritmos  extraño s y  definitivament e nuevo s 
en l a poesí a finesa .  H a publicad o tre s novela s y  lo s siguiente s libro s d e poe -
mas:  E n noche s d e vient o (1953) ,  Patri a (1955) ,  Hoja s so n hoja s (1958) ,  y 
Palaci o d e Inviern o (1959).. .  Pertt i  Niemine n e s maestr o d e escuela .  Tien e 
35 años .  Traduc e de l  chino ,  y  hast a l a fech a h a publicad o 4  libro s d e poesí a 
y varia s antología s d e filosofía ,  cuent o y  poesí a chinas .  C o m o poeta ,  e s maes -
tr o d e un a form a d e art e qu e podrí a llamars e poema-cuent o fantástico .  Lo s 
poemas aqu í  traducido s so n d e s u últim o libro :  Mirand o lo s paisaje s de l  mun -
do (1964).. .  Any a Vammelvu o naci ó e n 192 1 e n Riihimaki ,  Finlandia . 
Est á casad a co n J a m o Pennanen ,  edito r  d e l a revist a socialist a independien -
te ,  Tilann e (situación) .  E n 194 9 s e afili a a l  Partid o Comunista ,  per o tien e 
opinione s demasiad o independiente s par a quedars e e n s u filas .  "Teng o m u -
ch o d e revisionist a — d i c e — po r  es o e l  partid o s e h a id o olvidand o d e m í 
poc o a  poco" .  Entr e su s libro s d e poesía :  Hij a de l  So l  (1943) ,  Flore s e n 
mi s brazo s (1954) ,  Frí o calient e (1960) ,  e  Intege r  vita e (1964).. .  Jyr i 
Schrec k naci ó e n Helsink i  e n 1927 .  M u y interesad o e n e l  teatr o contemporá -
neo ,  trabaj a e n un a cas a editorial .  Tien e do s libro s d e poemas :  L a nieve ,  y 
Días ,  lluvia s (1962 )  . .  .  Ansel m Holl o naci ó e n 193 4 e n Helsinki .  E s abso -
lutament e trilingüe ,  escrib e e n finés ,  inglé s y  alemán .  Traducto r  d e Gins -
berg ,  Corso ,  Klee ,  Voznesensky ,  tien e do s librs o d e poemas ,  e l  últim o d e lo s 
cuale s es :  Troba r  (Encontrar )  (1954) .  H a publicad o e n Evergree n Review , 
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El  Corn o Emplumado ,  Odyssey .  Kulchur ,  etc.. .  Oll i  Matt i  Ronimu s naci ó 
en 192 9 e n Kuopio ,  Finlandia .  Viv e e n París ,  trabaj a com o traducto r  y  crí -
tic o literario .  H a traducid o a  Apollinaire ,  Beckett ,  Sarraute ,  Robbe-Grillet . 
Sus libro s d e poesía :  E l  ma r  baj o la s ala s (1958) ,  L a noven a vid a (1959) , 
Sobr e un a cam a d e hierr o (1961).. .  Tuoma s Anhav a tien e 3 7 años .  L e lla -
m an e l  "gran d ol d m a n "  d e l a poesí a fines a moderna .  H a traducid o a  Blak e 
y Sain t  Joh n Pers e (Anabasis) .  E n 196 0 public ó un a antologí a d e tánica s ja -
ponesas .  Tien e vario s libro s d e poesía ,  lo s cuale s ha n ejercid o un a influenci a 
definitiv a e n e l  lenguaj e poétic o contemporáne o d e s u país.. .  Vain o Kits -
tin a tien e 2 7 años .  E s profeso r  d e lengu a finesa ,  traducto r  de l  suec o y  e l  fran -
cés .  E n colaboració n co n s u espos a Eila ,  traduj o L e Splee n d e Paris ,  d e Bau -
delaire .  Lo s poema s qu e publicamo s pertenece n a  su s libros :  Sole s lento s 
(1963) ,  y  Habland o (1963).. .  Matt i  Rossi ,  e l  traducto r  d e est a Antologí a 
naci ó hac e 3 0 año s a  orilla s de l  lag o Ladoga .  Dic e d e s í  mism o l o siguiente : 
"ha y tre s cosa s qu e n o m e gustan :  lo s curas ,  lo s militarista s y  e l  ma l  vin o 
Mi s pasiones :  fuma r  l a pipa ,  tertulia s co n bueno s amigos ,  caf é y  cognac " 
Resid e e n Londres.. .  E l  poem a "e l  nombr e d e lo s gatos" ,  e n l a secció n 
de homenaj e a  T .  S .  Eliot ,  fu e traducid o po r  Ros a de l  Olmo ,  venezolan a d e 
28 años ,  casad a co n e l  poet a Ludovic o Silva ,  d e quie n recientement e edit » 
mos s u prime r  libr o d e poesía ,  Tenehra ,  y  quie n e s un o d e lo s cinc o poeta s 
que responde n a  l a encuest a de l  c o m o emplumad o sobr e Eliot .  Lo s otro s 
cuatr o son :  Agust i  Bartra ,  poet a catalán ,  mexican o po r  habe r  escrit o e l  me -
jo r  poem a qu e s e h a hech o a  Quetzalcóatl ,  refugiad o e n Méxic o despué s d e 
l a guerr a civi l  española ,  auto r  d e numeroso s libro s d e poesí a y  verdader o 
maestr o d e l a expresió n y  de l  espíritu. .  .  Hécto r  Yánover ,  jove n poet a ar -
gentino .  . .  Homer o Aridjis ,  mexicano ,  2 5 años ,  quie n actualment e trabaj a 
en l a traducció n d e L a Divin a Comedia ,  y  Alejandr a Pizarnik ,  poet a d e Bue -
nos Aire s y  autor a d e vario s libro s d e poemas.. .  Edmund o Aray ,  naci ó e n 
Venezuel a y  e s profeso r  d e Economí a e n l a Universida d d e es a ciudad .  Fu e 
jurad o d e ensay o e n e l  últim o concurs o d e l a Cas a d e la s America s d e 
Cuba.  .  .  Ja n Ar b tien e 1 7 años ,  viv e e n Cali ,  Colombia ,  y  nunc a h a sid o pu -
blicado .  E s herman o de l  poet a / .  Mario.. .  Lo s dibujo s d e est e númer o fue -
ro n realizado s po r  nuev e artista s finlandeses .  Ello s son :  Aht i  Lavonen , 
Teemu Lipasti ,  Alp o Jaakola ,  Ismel i  Kukkapuro ,  Juh a Soisalo ,  Westerlund , 
Helm i  Riitaa ,  Ein o Ahone n e  Up o Heikuri ,  todo s ello s jóvene s qu e está n ha -
ciend o e l  art e contemporáne o d e s u país ,  y  qu e vive n e n Helsink i  y  otra s 
ciudade s finlandesas .  Su s dibujo s no s fuero n enviados ,  as í  com o lo s poemaí , 
por  Matt i  Rossi ,  a  quie n agradecemo s s u valios a ayud a par a hace r  posibl e 
est a Antología. .  .  Conni e Fox ,  pintora ,  viv e e n Berkeley ,  California ,  co n s\ i 
espos o y  do s pequeño s hijos . 
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C O N T R I B U T O R 'S N O T E S 

Clayto n Eshleman ,  publishe d befor e wit h u s severa l  times ,  i s  no w feature d i n 
thi s issu e wit h wha t  w e fee l  fo r  th e firs t  tim e definitiv e wor k fro m thi s Amer -
ica n poet .  Recentl y returne d fro m Japan ,  h e no w live s i n Bloomington ,  India -
na.  Som e o f  th e wor k i n thes e page s receive d a  goo d receptio n whe n rea d b y 
th e poe t  i n N e w Yor k las t  month.. .  Victo r  Colema n writes :  "bor n 194 4 pre -
nuclear ,  marrie d w/ 2 children ,  1  bo y Rober t  Andre w 1  month ,  1  gir l  Mary -
ros e A m y 2 1 months ;  edito r  Island ,  n o work ,  n o teach ,  n o school ,  livin g o n 
$36/w k unemploymen t  insurance ;  Islan d produce d mostl y o n nerve ,  whic h 
seems t o hol d ou t  unde r  al l  strain s (music) ;  th e res t  i s  ahead... "  Chris -
tope r  Perre t  firs t  picke d u p th e magazin e whil e browsin g throug h a  books -
ho p a t  Charin g Cros s Road ,  London .  H e live s i n Englan d afte r  som e tim e 
i n Majorca .  H e i s a  fin e poe t  an d pros e wtite r  i n hi s ow n right  a s wel l  a s 
translato r  o f  thi s smal l  sectio n o f  poetr y fro m th e Romany. . .  Lenor e Kande l 
continue s t o writ e an d liv e o n th e wes t  coas t  U S A ,  fro m wher e sh e publishe s 
i n mos t  o f  th e contempor y magazines.. .  Joh n E .  Hil l  send s thes e poem s fro m 
Australia .  Se e hi s lette r  i n thi s issu e fo r  som e ide a o f  th e curren t  "scene " 
there .  .  .  Feli x Polla k is ,  a s wel l  a s poe t  (firs t  boo k Th e Castl e an d th e Fla w 
jus t  ou t  b y Elizabet h Press) ,  th e curato r  o f  th e collectio n o f  rar e book s a t  th e 
Universit y o f  "Wisconsin' s library .  I n thi s capacit y h e ha s a t  hi s han d an d ey e 
one o f  th e mos t  excitin g collection s o f  "little "  magazine s i n th e world.. .  Joh n 
Steven s W a d e write s fro m Sout h Devon ,  England :  " I  a m 3 7 year s old ,  marrie d 
2 children ,  an d I  hav e bee n writin g poetr y fo r  te n years .  Perhap s I  a m th e onl y 
poet  i n th e worl d w h o ha s followe d fiftee n distinctl y differen t  occupation s i n 
fiftee n years .  A s a  carpenter ,  sho e salesman ,  factor y worker ,  soldier ,  ban k 
teller ,  farmer ,  postman ,  hote l  clerk ,  corporatio n auditor ,  publi c relation s 
assistant ,  tow n official ,  grocer y clerk ,  editor ,  hote l  manager ,  an d lumbe r 
jack... "  Edwi n Morga n i s a  lecture r  i n Englis h a t  Glasgo w Universit y an d 
hi s ow n vers e translatio n publication s ar e many .  H e ha s translate d fro m 
Beowaulf ,  Eugeni o Móntale ,  Attil a Jozsef ,  an d Salvator e Quasimod o a s wel l 
as man y o f  th e ne w Russia n poets .  Th e smal l  antholog y o f  ne w Russia n 
poetr y h e ha s prepare d fo r  u s begin s wit h Yevgen y Yevtushenko ,  perhap s 
th e bes t  know n o f  th e ne w generation .  Yevtushenk o w£i s bor n i n 193 3 an d 
publishe d hi s firs t  boo k o f  vers e i n 1952.  Hi s Precociou s Autobiograph y 
(1963) ,  no t  approve d o f  i n Russia ,  nevertheles s ha s som e vivi d passage s o f 
pros e an d show s th e m a n an d writer. .  .  Rober t  Rozhdestvensky ,  bor n 1932 , 
firs t  publishe d i n boo k for m i n 1955 .  H e i s note d fo r  dealin g wit h contem -
porar y theme s i n a  ver y free ,  abrupt ,  jagge d verse ,  exclamatory ,  perhap s 
graceless ,  bu t  ofte n powerfu l  an d immediat e I n it s  effects.. .  Svetlan a Yevse -
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yev a an d Bell a Akhmadulin a ar e tw o o f  a  grou p o f  interestin g w o m e n poet s 
no w i n thei r  twenties .  The y bot h writ e i n fairl y  traditiona l  forms ,  bu t  ar e 
fa r  fro m conventional .  Yevseyeva' s poem s hav e appeare d i n th e Poetr y Da y 
anthologie s o f  th e 1960's .  Akhmadulina' s firs t  volum e cam e ou t  i n 1962 .  Sh e 
was formerl y Yevtushenko' s wife ,  seem s t o hav e learne d sometrin g o f  Pas -
ternak' s ar t  o f  compressio n i n he r  us e o f  deceptivel y simpl e stanzas .  Yevseyev a 
has a  combination  o f  delicac y an d strengt h whic h i s unusua l  an d impres -
sive .  . .  Fran k L im a i s a  youn g N e w Yor k Cit y poe t  w h o ha s appeare d sud -
denl y i n man y o f  th e curren t  reviews.. .  Lorenz o Thomas ,  als o fro m N e w 
York ,  live s o n Lon g Island.. .  Jua n Rulf o i s perhap s universall y regarde d a s 
Mexico' s bes t  pros e writer .  Hi s novel ,  Pedr o Paramo ,  ha s bee n translate d 
al l  ove r  th e world .  T h e stor y her e include d i s fro m hi s collectio n Llan o e n 
Llamas.. .  Joh n Brushwood ,  poe t  wit h u s before ,  ha s translate d th e Rulf o 
stor y int o English .  H e i s teachin g a t  th e Universit y o f  Missour i  where ,  asid e 
fro m hi s o w n verse ,  h e i s expectin g publicatio n o f  hi s critica l  stud y o f  th e 
Mexica n novel.. .  Jerom e Rothenberg ,  stron g N e w Yor k poe t  i n thes e page s 
before ,  ha s jus t  com e ou t  wit h a  ne w boo k i n combinatio n wit h Rober t  Kelly . 
Lunes-Sighting s i s th e name ,  an d w e recommen d i t  a s on e o f  thi s year' s best . 
Rothenber g i s als o startin g a  ne w magazine ,  Some-Thin g (se e advertisemen t 
i n thi s issue )  . .  .  Mos t  o f  th e artwor k i n thi s issu e i s fro m a  numbe r  o f  th e 
bes t  contemporar y Finnis h artists .  The y ar e Aht i  Lavonen ,  Teem u Lipasti , 
Alp o Jaakola ,  Irmel i  Kukkapuro ,  Juh a Soisalo ,  Westerlund ,  Ein o Ahonen , 
Helm i  Riita a an d Ilp o Heikuri .  Mos t  o f  the m ar e o f  th e ne w generatio n o f 
Finnis h artist s an d liv e i n o r  aroun d Helsinki .  Thei r  work ,  a s wel l  a s tha t 
of  th e Finnis h poet s feature d i n Spanis h i n thi s issue ,  wa s sen t  t o u s b y 
Matt i  Rossi ,  poe t  fro m Finlsm d livin g i n London .  T h e remainin g drawing s 
ar e b y U .  S .  artis t  Conni e Fox ,  no w livin g wit h he r  husban d an d tw o chil -
dre n i n Berkeley ,  California . 

E V E R E T T S O M E R S I L L E 

(th e poet' s dentist ) 

Balderas 44-105, tel. 18-21-48 

congratulates el corno emplumado 

on 3  year s o f  publication ! 
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P L A Z A 6 ¿ J A N E S ,  S .  A . 

Si n escatima r  esfuerzo s pon e a l  alcanc e d e 
todo s lo s lectore s l a interesant e e  instructiv a 

C O L E C C I ÓN A L B O R E AL 

He aqu í  alguno s d e lo s primero s 3 5 títulos: 

El  billet e d e u n milló n d e libras ,  d e Mar k Twain .  -  E l  derech o de l 
pueblo ,  d e Willia m O .  Douglas .  -  Estrategi a d e l a paz ,  d e Joh n F . 
Kennedy .  -  E l  maravillos o mund o d e l a ciencia ,  d e Willia m H . 
Crouse .  -  M a r  d e hierba ,  d e Conra d Richter .  -  E l  Dala i  Lama , 
de Lowel l  Thomas .  Camin o d e la s estrellas ,  d e Eilee n y  Raymond .  -
Un yanqu i  e n l a cort e de l  Re y Arthus ,  d e Mar k Twain .  -  E l  mur o 
de Berlín ,  d e Dean e y  Davi d Heller .  -  L a vid a d e u n astronauta , 

de Phili p N .  Pierce . 

( Y y a s e encuentr a d e nuev o e n librerías : 

EL RETORNO DE LOS BRUJOS) 

De venta en las mejores librerías de la República, o en: 

PLAZA & JANES, S. A. Editores 

AMAZONAS 4 4 TEL.  35-88-7 8 MEXICO 5 ,  D.  F . 
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S O ME /  T H I N G 

A Magazine of Poetry & Polemics 

AZTEC DEFINITIONS: FOUND POEMS FROM 
T HE FLORENTINE C O D EX 

HOMO (Act One) by Rochelle Owens. 

SIGHTINGS & FURTHER SIGHTINGS by Jerome Rothenberg. 

DEFINITIONS FOR MENDY by David Antin. 

THE PRESIDENTS OF THE UNITED STATES OF AMER-
IC A b y Jackso n Ma c Low . 

Plus Poems & Other Working by Paul Blackburn, George Dowden, 
Paulin e Chatterton ,  Davi d Ignatow ,  Dian e Wakoski . 
Edite d &  publishe d b y Davi d Anti n &  Jerom e Rothenberg . 
For  informatio n writ e Th e Editors ,  c/ o SOME/THING, 

600 West 163 Street, New York 32, N. Y. 

3 -I-  7 

by 
BIL L KLAU S 

10 short stories by a new American author 

The Green Knight Press - fifty cents - Box 252, Norwich, Vt., USA 

MAHENJODARO 

a bengali quarterly on art and literature specially 
circulate d amon g th e intellectual s o f  indi a 

EDITOR: SAMIR RAY 

55/4, natabar pal road, howrah, west bengal, india 
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''W e believ e th e Coba n Revolutio n i s irreversible " 

* 

For  th e book s o f  th e onl y avant-gard e i n Nort h Americ a today , 
writ e fo r  ou r  fre e booklist .  I n th e pas t  te n year s w e hav e publishe d 
book s b y Ginsberg ,  Mailer ,  Burroughs ,  Bowles ,  Patchen ,  Corso , 
McClure ,  Kerouac ,  Bo b Kaufman ,  Ferlinghetti ,  E d Sanders , 
O'Hara ,  Dahlberg ,  Williams ,  Ka y Johnson ,  Ala n Watts ,  Danie l 

Moore.  Also :  Artaud ,  Prevert ,  Fenollosa ,  Malcol m Lowry . 
CIT Y LIGHTS ,  bookseller s &  publishers ,  26 1 Columbu s Avenue , 

San Francisc o 11 ,  California ,  USA . 

T HE S M A L L P O N D,  poetr y -
short ,  shor t  fiction ,  thre e time s 

a yea r  -  $1 ,  o r  singl e cop y 5 0 cents . 
No "school" ,  persona l  bia s only : 

c/ o Rober t  M .  Chut e 
R FD 3 ,  Bo x 101- A 

Auburn ,  Maine ,  USA . 

T HE W A T T L E G R O VE PRESS,  Newnham,  Tasmani a 

(Australia n 

only publishers of limited editions on this continent, 
outstandin g contemporarie s lik e Eiger ,  E A S T W A R D, 

Mitcham ,  B Y Z A N T I U M,  Monte s d e Oca ,  B A B Y L O N, 
Marguerit e Harris '  poetry .  Al l  hand-set ,  o n 

durabl e paper .  Ne w way s o f  printin g an d bindin g 
attempted .  Writ e fo r  leaflets .  Rol f  Hennequel ,  editor . 

I M A GO (c/ o Bowering ,  Englis h Dept. ,  Univ .  o f  Alberta ,  Calgary , 
Alberta ,  Canada) .  C O Y O TE J O U R N AL (155 8 Lincol n Street , 
Eugene ,  Oregon ,  97401): .  K A Y A K (280 8 Lagun a Street ,  Sa n 
Francisco ,  California) .  T R O B AR (60 6 Wes t  116t h Street ,  Ne w 
Yor k City ,  Ne w York) .  D U E N DE (c/ o Larr y Goodell ,  Placitas , 
New Mexico) .  B U R N I N G W A T ER (2 3 S .  Edwards ,  Prince -

ton ,  Ne w Jersey) . 

magazine s o f  th e ne w voice ! 
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MIGUEL HERNANDEZ 

el agreste y viril poeta 

levantino, editado en la 

COLECCIÓN LITERARIA de 

® AOVILAR 

MIGUEL HERNANDEZ: Obra escogida 

En la COLECCIÓN LITERARIA también se han editado: • 

ALEIXANDRE,  Vicent e 
Poesía s completa s 

HUIDOBRO, Vicente 
Poesí a y  Pros a 

JIMENEZ, Juan Ramón 
Plater o y  y o 

LOYNAZ, Dulce María 
Poemas si n nombr e 
— Obr a líric a 

MENDIZABAL, F. de 
El  cant o trist e 

RIDRUEJO,  Dionisi o 
Poesía s completa s 

SALINAS, Pedro 
Poesía s completa s 

SENDER, Garios 
Obr a poética . 

SILVA, José Asunción 
Poesía s completa s 

poesía MEXICANA 1950-1960 
recopilad a po r  Ma x Au b 

(Volúmene s d e una s 50 0 páginas ,  12. 5 X  2 1 cms. ) 

-O» A O V I L A R 

MEXICANA D E ED«C!ONES.  S.A . 

Av.  Universida d 757 ,  México ,  D .  F .  Tel. :  34-81-3 0 
Guadalajara ,  Jal .  Av .  Juárez ,  516-518 .  Tel .  4-33-6 9 
Monterrey ,  N .  L .  Padr e Mie r  54 8 Ote .  Tel .  2-29-2 5 
Puebla ,  Pue .  Av .  Reform a 338-4 .  Tel .  1-77-4 7 
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UNO P E LO S MAYORES ÉXITO S D E 

librerí a d e LO S ÚLTIMO S AÑOS 

L A C I U D A D D E L A N O C HE 

PRECIO: 
$ 45.0 0 m.  n . 

U.S.  3.6 0 

Por  Joh n Rech y 

U na novel a fuerte ,  atrevida ,  qu e e s u n 
ejempl o —^verídico — de l  desquiciamient o 
mora l  qu e sufr e actualment e e l  puebl o d e 
lo s Estado s Unidos .  Tien e com o escenari o 
lo s barrio s bajo s d e diferente s ciudade s d e 
ese país ,  y  trat a de l  poc o conocid o mund o 
de l a homosexualidad . 

UN AUTENTIC O BESTSELLER 

E d i t o r i a l  D I A N A ,  S .  A . 

YOGA 

Decídase . 

Institut o "L a Ferriere " 

Tel .  46-55-7 1 

Buenavist a 8 ,  2 '  pis o 

México, D. F. 
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D e p r ó x i m a a p a r i c i ó n : 

NOVELAS, de FEDERICO GAMBOA 
"Apariencias "  -  "Suprem a ley "  -  "Metamorfosis "  -  "Santa " 
"Reconquista "  -  "L a plaga "  -  "De l  natural" . 
OBRA COMPLETA,  d e EFREN HERNANDEZ 
Poesí a -  Novel a -  Cuento . 

En preparación: 

OBRA COMPLETA, de XAVIER VILLAURRUTIA 
Poesí a -  Teatr o -  Pros a -  Ensay o 

Pida folleto especial de la colección "Letras Mexicanas" 
al  Apdo .  Posta l  44975 ,  Méxic o 12 ,  D .  F . 

PONDO DE CULTURA ECONÓMICA 

É 

EL L E G A DO D E L A 

AMERICA indígena 

EL REVERSO D E L A CONQUISTA 
Por  Migue l  Leó n Portilla . 

LA LITERATURA DE LOS MAYAS 
Por  Demetri o Sod i  M . 

LA LITERATURA DE LOS AZTECAS 
Por  Ánge l  Ma .  Gariba y K . 

editorial ^oaquCn ^ortiz 

GUAYMAS 33-1 AP. POSTAL 24-411 MEXICO 7, D. F. 
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L A T I E N D A D E D E S C U E N TO M A S G R A N DE 

D E L A T I N O A M É R I C A 

GIGANTE, S. A. 

• codornices 

• alimentos 

• coches 

• tortugas 

• tortillas 

• medicinas 

• libros 

• tintorería 

• llaves al minuto 

en una palabra, TODO 

Migue l  Ánge l  170 ,  esq .  Sa n Antonio ,  Mixcoac ,  México ,  D .  F . 
y nuev a sucursal ,  Calz .  d e l a Vig a y  Ermit a Ixtapalapa . 
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E L C U E N T O 

revista de imaginación 

la editan Bertha y Edmundo 

Valade z e n l a ciuda d d e 

Méxic o 

Léala! 

Suscríbase ! 

número suelto: $ 3.00 m.n. 
suscripció n anual :  2.5 0 U.S . 

(1 2 números ) 

División del Norte 521-106 
México ,  D .  F . 

"TWO":  A  PORTFOLI O O F TE N ORIGINA L 
LITHOGRAPHS 
(151/2 "  X  221/2" ) 

By ARNOLD BELKI N 
wit h poem s b y JAC K HIRSCHMAN 

Editio n limite d t o 10 0 
"INTERCHANGE":  A  POE M I N PORTFOLI O 

(7 "  X  7" ) 
By JAC K HIRSCHMAN 

Editio n limite d t o 30 0 
Both books published and offered for sale at 

THE ZORA GALLERY 

609 North La Ciénega Blvd., Los Angeles, California 
"TWO":  $  350.0 0 (dollars) .  " INTERCHANGE" :  $  3.5 0 (dollars ) 

(plu s postage ) 
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L a L i b r e r í a J U A R E Z ,  S .  A . 

(frent e a l  caballito ) 

-abiert a hast a medianoche -

se sient e sumament e feli z d e pode r  ayuda r  co n 

este anuncio a la revista el como emplumado, 

que hoy pasa por la peor crisis económica de su 

historia, ¡qué los patrocinios lleguen pronto! 

AVENIDA JUAREZ 10 2 MEXICO,  D .  F . 

F I L M C O M M E N T 

L I T E R A T E ,  U N B I A S E D A R T I C L E S A B O U T: 

Th e integratio n betwee n societ y an d film . 
N e w school s o f  fil m makin g aroun d th e world . 
Directors ,  actor s an d producers . 
N e w fil m makin g equipment . 
T h e lega l  aspect s o f  fil m making . 
Fil m festivals ,  ne w films ,  ne w book s o n film . 

T H E T H I N K I N G M A N ' S F I L M M A G A Z I N E. 

FIL M C O M M E N T,  1 1 St .  Luke' s Plac e 

New York, N. Y. 10014. U.S.A. 
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J U a P a l a L f i a i f  e l  J f a m i ^ e 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 

APARICIÓN TRIMESTRAL 

BRAVO, 7 JALAPA, VER. MEXICO 

DIÁLOGOS 

Revista de Letras y Artes 

Publica en su número 3, marzo-abril, colaboraciones de: José Do-
noso ,  ítal o Calvino ,  Vicent e Leñero ,  Elemir e Zoila ,  Enriqu e d e 
Rivas ,  Vicent e Aleixandre ,  Pit a Amor ,  y  H O M E N A JE A 

T.  S .  E U O T. 

Enditada por Ramón Xirau y Enrique P. López 
Jef e d e Redacción ,  Jos é Emili o Pachec o 

Suscripció n anual :  6  números ,  2 5 peso s mexicano s 
Extranjero :  3  dólare s 

Insurgentes Sur 594-302 México, D. F. 

c o r m o r á n revist a 
j  ,- .  INTERNACIONAL 

y Oeili n D E POESÍ A 

Director: Ariel Canzani D. 

una publicación de Buenos Aires para todo el mundo 
suscripció n par a e l  exterio r  ( 4 números )  3  Dls . 

F.  F .  AMADOR 180 5 1 '  5 » -  OLIVO S (FCNBM) 
Pvcia .  BUENOS AIRE S -  REP.  ARGENTINA 

EDICIONES SEIJAS - GOYANARTE 
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P A J A RO C A S C A B EL 

Revista de Poesía de 

la Nueva Era 

Apartado Postal 13-541 

México 13, D. F. 

a q u í  p o e s í a 

revist a d e poesí a 
editor :  rubé n yacovsk i 
Veraciert o 1870 ,  apto .  6 , 
Montevideo ,  U R U G U A Y. 

SOL C U E L L O 
C O R T A DO 

revist a y  edicione s d e l a 
Nueva Poesía . 
Apartad o Posta l  12-607 , 
Sabana Grand e 2 ,  Caracas , 
V E N E Z U E L A. 

S A L A M A N D R A 

Libro s y  Galer í a 

Distribuimos todas las revistas 

literaria s de l  Cont inent e 
(Editore s d e rev .  lit. :  comuniqúens e co n nosotros) . 

INSURGENTES SU R ll- B 

Se termin ó d e imprimi r  e l  dí a / '  d e abri l  d e 1965 ,  e n 

Impresione s Modernas ,  S .  A. ,  Sevill a 70 2 (Col .  Por -

tales) ,  México ,  D .  F .  L a edición ,  d e 3,00 0 ejemplares , 

estuv o a l  cuidad o d e lo s editores .  Est e númer o de l 

Como Emplumado ,  correspondient e a  abril ,  est á 

dedicad o a  l a memori a de l  poet a T .  S .  Eliot . 
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PATROCINADORES PATRONS 



1 4 

UNIVERSITY 
u n u x r 

M AY 1 3 19S 5 

argentin a 
australi a 
brasi l 
cost a ric a 
chil e 
ecuado r 
guatemal a 
hondura s 
méxic o 
panamá 
paragua y 
unite d state s 
Urugua y 
Venezuel a 

100 peso s 
7/ 6 
1000 cruceiro s 
5.5 0 colone s 
2 escudo s 
6 sucre s 
80 centavo s 
1.6 0 lempira s 
12.5 0 m .  n . 
1 dolla r 
90 guaraníe s 
1 dolla r 
10 peso s 
5 bolívare s 


