

el corno emplumado the  
plumed horn el corno e  
mplumado the plumed h  
orn el corno emplumado  
the plumed horn el corn  
o emplumado the plume  
d horn el corno emplum  
ado the plumed horn el

eshleman - POESIA FINLANDESA CONTEMPORANEA - col  
eman - perref - kandel - hill - pollak - wade - morgan  
- FOUR RUSSIANS - HOMENAJE A T. S. ELIOT - aray -  
arb - lima - thomas - rulfo - rothenberg - fox - eshlem

Am  
Serial  
0819

*Poesía siempre significa revolución.*

*Poetry always means revolution.*

ANDREI VOZNESENSKY

# el corno emplumado

número 14 ● abril 1965



# the plumed horn

number 14 ● april 1965

## UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MEXICO

editores:

sergio mondragón

margaret randall

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Toda correspondencia dirijase al Apartado Postal N° 13-546, México 13, D. F. Originales que no se publiquen no serán devueltos si no se acompañan de timbre y sobre. Los derechos regresan a los autores 30 días después de la publicación. EL CORNO EMPLUMADO se distribuye en América Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra y Australia.

### REPRESENTANTES/REPRESENTATIVES:

hansjorge mayer, Alemania, Germany; miguel grinberg, Argentina; adrian rawlins, Australia; haroldo de campos, brasil; kelly lane, Eastern Canadá; george bowering, Wertern Canadá; nicanor parra, Chile; roberto fernández retamar, Cuba; gonzalo arango, Colombia; ulises estrella, Ecuador; anselm hollo, Inglaterra, England; marco antonio flores, Guatemala; malay roy choudhury, India, miguel ángel fernández, Paraguay; raquel jodorowsky, Perú; jaimé carrero, Puerto Rico; ian hamilton finlay, Escocia, Scotland; rubén yakovski, Uruguay; ludovico silva & LAM, Venezuela; a. fredric franklyn (los angeles), serge gavronsky (new york), ron connally (baltimore), lawrence ferlinghetti (san francisco), edward kissam (princeton), alex rode (washington) and clayton eshleman (bloomington), USA.

## A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

editors:

sergio mondragón

margaret randall

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. All correspondence should be addressed to Apartado Postal N° 13-546, México 13, D. F. Manuscripts not accompanied by stamped envelope will not be returned. All rights revert to authors 30 days after publication.

Copyright 1965.

# sumario

# contents

nota de los editores	5
editor's note	5
clayton eshleman	7

## *poesia finlandesa contemporánea*

pentti saarikoski	22
hannu salama	36
paavo haavikko	39
pertti nieminen	42
anya vammelvuo	44
jiiri schreck	46
anselm hollo	48
olli-matti ronimus	52
tuomas anhava	53
väinö kirstinä	56
matti rossi	58
victor coleman	62
christopher perret	poems from the romany 64
lenore kandel	66
john e. hill	66
felix pollak	70
john stevens wade	71
edwin morgan	73

## *four russians*

yevgeny yevtushenko	77
robert rozhdestvensky	78
svetlana yevseyeva	80
bella akhmadulina	82

## *homenaje a t. s. eliot* 84

opiniones de ludovico silva, agustí bartra, héctor yálover,  
homero aridjis y alejandra pizarnik - poema de t. s. eliot

edmund aray	91
jan arb	92
frank lima	99
lorenzo thomas	102
juan rulfo	107
jerome rothenberg	114

*cartas - letters* 121

matti rossi, j. mario, fanny buitrago, ludovico silva, h ctor y nover, carlos l pez moctezuma jr., john e. hill, george sugarman, ron caplan

*reproducciones - reproductions*

ahti lavonen	6, 83, 119
teemu lipasti,	69
alpo jaakola	20, 34, 35, 38, 50, 90
irmeli kukkapuro	97, 98
juha soisalo,	19, 51
westerlund	43, 60, 61
eino ahonen	106
helmi riittaa	55
ilpo heikuri	76
connie fox	112, 113

notas sobre los colaboradores	130
contributor's notes	132

## NOTA DE LOS EDITORES

*A la Muerte!* dijo el enemigo  
y nosotros respondimos: *A la Vida!*

Nueva vida late en nosotros,  
nuevo orgullo.

*A la Muerte*, acaben con ellos!

*Lechayim*, gritó la tierra  
floreciendo,

después del holocausto.

*A la vida*, abrazos vuelan,  
de campo a campo.

*Lechayim*, hermano mío, los héroes se reúnen  
y fraternizan.

El sol llena

la verde copa de la tierra:

*Lechayim! Lechayim!*

*A la Vida!*

(del poeta judío contemporáneo Itzik Fefer)

## EDITOR'S NOTE

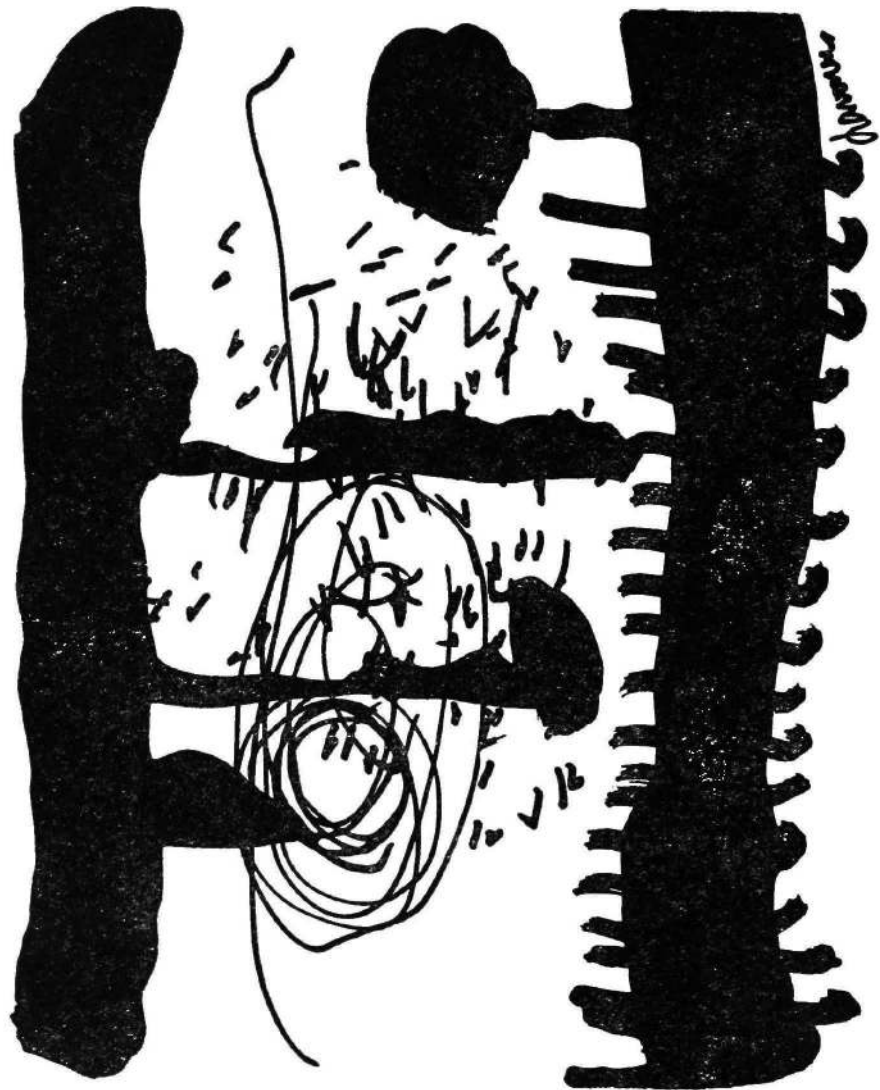
confrontation. a painful time/place.

the weight of every word. the weight of all the words.

the weight of the whole.

this is not a time of silence. it is a time

of light which leads to silence.





THE BOOK OF COATLICUE

*Prologue*

In May I walked out into the haze of the setting sun  
that drew from fresh sawed planks bright gold.  
Softly it glowed the foliage, a flame  
ajoy under the earth glinted in the blue dragonfly's wings  
& smoothed the pebbles.

The sun was at the center of the earth;  
faintly its beams caressed the fern,  
under nameless flowers the red ant labored,  
in eternity, a man, across the wetted-down dust

walked out into the beauty of aoki & mizuhikiso,  
bright red bullet-bright arteries,  
bent to each; the bushes hummed & inhummed  
each creature a tiny tourbillion of light.  
Breezes ran my body like ants their hill  
& I stood, happy, in this raw flow before a cherry  
whose released quiver of branches  
grailed up to where the light vanished.

The lichen-whitened trunk *darkened*  
(world with which I began to pass the natural barrier),  
branches touched buds flame about the Buddha's head,  
the landscape swept up, & *we* stood  
(word in which the flames darkened)  
—before a vast black network  
contoured in light!

When the image power moves to  
shape from light's fiber  
one knows suddenly & totally one will die.  
How speak of this point? It is the going out  
shows the separateness of  
what-stands-here;



allowing him to pounce freely thru my veins  
 O names O states beyond personality! The cling snapped  
 stride full in masculine pride to embrace him!

## 2.

Armed with the good wishes of my friend  
 I walked on thru the graveled path to the ancient  
 burial grounds

Dense magenta azaleas tensioned in the inner  
 branchworks by mucus-stained nests.

She waits  
 wherein terror compounds a pebble

will not budge her she waits  
 tuned alone to the struggle of her kind;  
 so is a nation known by its art:  
 fear kissed cries out human,  
 serpent kissing serpent cries out head,  
 head! What have I to do with you?  
 Nothing! Unless this chambered stone  
 shake off its rock  
 & move in numbered columns a field of men  
 afloat in light, interchanging, clasping hands as they go!  
 Is this not the power of Ryoanji,  
 stone certain as a nation  
 in which god rock works thru men!

—across the grassless dirt  
 tiny black hairy turret moving  
 47 eyes,

O colors! O castles of energy!

## 3.

So. There is something humorous too  
 about the spider. Perhaps its in the mask,  
 that looked up close New Guinea is revealed  
 or blindness  
 or the fool.

The spider teaches that levels of existence  
are not false,  
that nightmare (its chosen image)  
is the understrapping of vision,  
that man must lead out still within  
his widening orbit a line  
Kenichi Horie, across the Pacific, alone  
& I think of Baudelaire, the power & grace  
with which he willed his last works,  
of Hopkins

as opposed to Blake  
who married early  
the homicidal with the life-giving bass.

4.

                                She sways  
                                a small lime male picked  
his way into her upper aerials.  
It was then I saw her pigments athrob,  
verde inthreading ochre (eyes) laced the abdomen's  
(eyes) dark red,  
she taxied & purred her runway.

A boy I lay in the center  
of such an oriental carpet,  
midnight blues & persimmons,  
arabesque & pool, a world  
map that ended at my parents'  
feet, Sunday afternoon, the curtains  
drawn, & comics,  
the pleasure for all seated in  
starlight round the spiced chops,  
a simple board of port & yams.

A century passed,  
a week . . .  
unmoving . . .  
one morning under where she rode the breeze  
a husk hung  
like a dried piece of phlegm.

But this— winds thru which she held,  
 snows thru which she leaned younger & supple,  
 dripping frosts thru which wanderer I courted,  
 she mended; the year was coming full cycle  
 & I swerved now dangerously across trolley-tracks seeking to  
 loose her,  
 emblazoned in her charge, image, childhood.  
 Obstruction

## 5.

The year came swinging in full;  
 July, all abdomen, red diamond hiked, still  
 in the torrid throat air;  
 in a lightfall of tiny golden-haired caterpillars  
 I watched her work, the little eyes  
 cry out & snap.  
 Head dragged the bullet of her abdomen up into the naming place;  
 lids dilating, arrayed in paps & gems, she sank  
 into her blind sleep,  
 increasing but not expanding, lipstick-red.  
 I leaned in the maple's shadowy gaze,  
 triceps inshooting crockery of hardening sap;  
 the little leaves rustled to each: "Why  
 "does Yorunomado not go make love to Niemonjima?  
 "Never must sexual energy be fettered by creation;  
 "love is making love, man to woman & man to man,  
 "terrible the drain on friendship when the hearts  
 "divide from hands, when the light darkens, when blood  
 "does not division, when the parent—  
 "power is not overthrown & Niemonjima  
 "sleeps in darkness a statue by the garden fence."  
 So did I hold to one image, one image alone!  
 Attempting to scour the imagination  
 horror becomes mortal —so did I sink  
 below those I loved, orange roots  
 swerved in their natural journey  
 & the deep storing earth glared thru the moss,  
 a rock moved over & made a place for me;  
 when will Genkawa arise from his tubercular bed  
 to his true kingdom on earth? When will men move  
 with each freely as men with their women?

I only breathed, I only loved  
—& then I saw her (give me fame she gurgled)  
thru the thicket (make me priest)  
in a clearing high in the stillness she was riding  
high, hard in the inner grottos of hunger,  
contracting & expanding swāying,  
a glossy red gonad riding the sunless stellar,  
sweating, gorging, COATLICUE, MOTHER OF MEN!

6.

An then, one morning—  
the web—  
empty

O most difficult emotion! But empty the azaleas & gravel  
the drive-edging pansies & tulips white picket  
& oak swing that drew me back a boy back into blackness,  
you, all of you, shot me forward empty into autumn light!  
O unresolved! Feed rope into my grip!

... wept to maple skin.

This cartridge hardly blown, this persimmon  
burst &, like a man, swimming desperately its ooze for stone,  
O moist stone O vermilion O leaves forever blown!  
My childhood, maintains!  
& the bamboo's vertabraed roots  
half-surfaced, gritting & waiting—  
O allow me my human full soul before the storm!

Natural I saw her then:  
cocked in the inner guy-lines of Yarunomado  
ablaze for my students, still as that statued  
stone who must wait in a museum for her children forever,  
in these intersections of crushed beans & lamps,  
in the maternity of the popular song overflowing velvet stools  
tears that patina the walled hinoki,  
in every girl & every spoon I pressed  
my body to the spider's heart  
I felt the spider suffer  
mountain be charged with mountain.

## CODA

1. I must nourish the demonic in me; what is kind & good will take care of itself.
  
2. By the green of Yase's water below steep pine-stitched Hiei,  
in a curious smoke lit splendour, Yorunomado was joined by his  
teacher Genkawa who doubted the efficacy of vision.
  
3. He dipped & caught a flying beetle: stunned an esmerald  
[twinkled  
in his palm. "Why I? Genkawa went on, "how do you not  
[know that  
"in standing here together before a web & this darkened house in  
"Yase you have touched a tremendous energy deposit?  
"Let it ripen within you, wait  
"until you see all of us assembled before you a fiery host."
  
4. Yorunomado answered: "The I is a pillar of fire & cannot wear  
"nature" & tossed his enemy straight off into her lower lines.
  
5. Split eternal second in which dashing  
thru headlights thru the roaring intersection a woman  
lept for the curb  
—safe! the beetle buzzed off  
& Yorunomado felt bore into him as she looked  
down at her run nylon & out to him repping up the cycle  
—having braked beyond the crosswalk—  
the fury of her triple creation.
  
6. Swiftly the discord rose, fruit vanished from the stone,  
seeds gleaming hardened bright neon against the azure sky  
steel-bell went off, pouring down into tin trays, pachinko  
halls, bars, trceries arched & the spider began its ascent  
thru ladders of white fire, gears agnash, the crowd spread  
into the street.

7. We have touched the city which encloses in its light the multichambered sun of regeneration by which the city lives & the homicidal shall go into motion, stirring, mixing the oils of the life-giving bass.
8. Yorunomado looked into Niemjima's eyes which were spread a great peacock tail about her, bristling with fear. In turquoise & blue she forgave, & gaining once again the glory of her human form, joined the flow.
9. Who is called Barbara in Logansport,  
Coatlicue among the sons of men.

Kyoto - Bloomington  
1964

## THE STONES OF SANJUSANGENDO

put me into my loose red wool Oaxacan vest  
& feel my own size thru arm-loops in my shoulders,  
the sweet muscle of breast & back that hoist,  
that sit in the shade of their labor.  
Orange painted wood gates  
locked in between stone.  
Who carried these boulders is not the question  
At last I have found my wall

I cannot pass by it, it  
turns as I turn, it flows in counter-motion  
row upon row as I walk & the impacted  
energy cruises thru my limbs freed  
by stone set    flesh is motion

inside the grounds & temple the long hall  
that centers, pulls  
man & stone in rhythm  
'the most amazing  
spectacle is that of the  
1000 & 1 "holy women"



each with 40 arms raised  
 in blessing'  
 the white wax candles  
 stilly aflame are

stone on stone  
 man builded Matera  
 Coatlicue Good woman  
 mortared penis crushed  
 arms the moon spreads her vagina & prays  
 stars glint at last free & flaming

outwardly, outwardly  
 the stone is heavy rectangular death tangled without ivy  
 inwardly the mind goes blank  
 Blake built Dante's bridges of human flesh compounded  
 the stones of sanjusangendo  
 wander weightless thru the cool night breeze.

#### POEM, NOTE, & STATEMENT

This neighborhood silent,  
 this limestone  
 chill late summer night,  
 stone chest, stone heart,  
 why lips so moist  
 set in dark stone  
     when washed  
 sand white,

adrift in a beach,  
 the stone is moving in sand, is moving out to  
 waves & in  
 these fingers the curiosity of touching  
 my friend askip along the Atlantic.

The hell of male relation is that if driven out their cove  
 they will as crabs interlock, a seething horror  
 of drunk cocksucking. So one drinks  
 coffee, so one writes of pincers.

CLAYTON ESHLEMAN

of the blue crab trussed in stone  
hemp.

\*

When will the heart of man  
meet with the heart of his fellow in that equivalent  
to the embrace of woman? I know  
that if pushed my relation to my friend will clear  
into the intellectual climate of a tree,  
to each

Soutine wld lock them in wild tustle, move green  
to a swiftness of the earth upgorging her kind

& so I prefer the red hanging meat,  
night butcher shop quiet—

a death. that we may rise  
full in the expansion of our root.

\*

Pop art is the contractive natural friction of the new  
expanding contrary in man: which is the primitive unloading  
of loin that *all may be used*, to keep that fresh.

I awoke from the nightmare understanding the African mask  
is compounded of a man facing from the rim of his house  
trees at night, which are, in the totality of their blackness,  
the urge into the interior of night sky  
the woman crouched in the furthest room of dwelling,  
honorific interior, *okusan*, which for us

dwells in South America, Urthona

of the North.

3 sept 1964

## NOTES ON NIGHTMARE . . .

note: before sleep, careless arousings, fondlings, backrub, etc., no sex. tho in mind & concern, concern for duty, my role for what she most deeply desires tho not pushing this. why. the thing in my "head" that goes blank there. . .

sleep. shortly after, confused dream re A.M. & H.? man & woman. with her. in a room. her running away with her child. my wanting to help tho she seems to be saying You Can't, you don't understand. my chasing her, thru a kitchen, down

an alley. in a small town. evil & midwest. at night. suddenly with B. & her, sneaking off with her to quickly make it in an adjoining room. very big wet cold mouth & thinking Will her cunt be the same? no. a dress there. pressing up into it. climax.

getting up in half-terror to wipe off. house sullen, strange. fear of demon around the corner. suddenly seeing primitive people are demon-makers, masks of black fear. red anger. relation between this & unrequited desire. yes. Gauguin Nevermore painting behind me as I write. the woman sleeps eyes open the room crouched in by ghosts, ghouls?

why a nightmare? the being pinned in the dream, not free. fear of suffocation, the Baudelaire sewer-lid pressing down. the fear of what *will* be seen. as if in a strait-jacket. yet at the same time being aware o lying in bed. to pass thru this in creation. frogs. thousands of frogs weeping in the night. rim of the marsh. moon dilating huge above.

a friend's house. 4 a.m.  
31 aug 1964

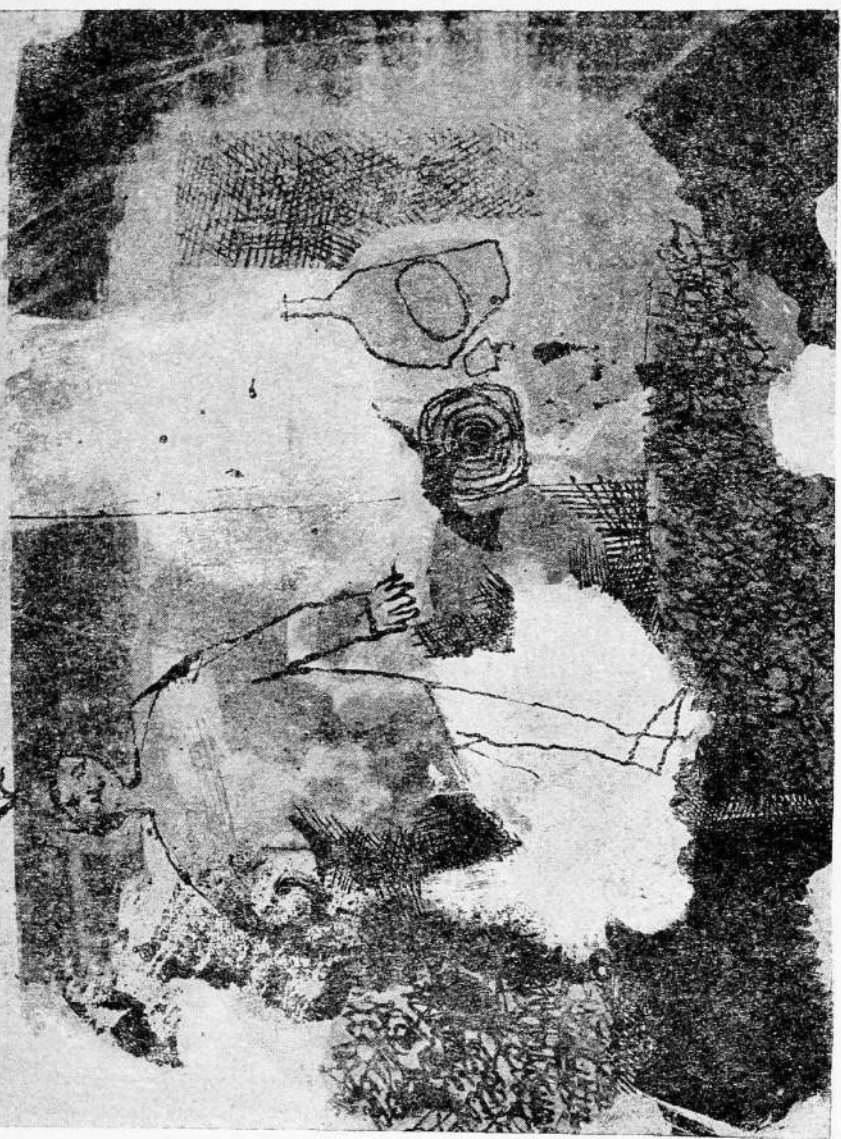
Before, I wrote: Urthona / of the North. This morning I do not think this is true. South America is not our imagination, tho it is extremely tempting, for in spite of what we know of political roil and peasant suffering it is still *paradise*, untapped green jungle and Incan heights, a misty yearn. Merton claims the South American poetic imagination is stronger than ours; this is also not true, tho it is certainly current. Most of the poets Merton speaks for express a strong sense of earth-nature, their torment can be expressed in terms of rivers and women. Always must we take our images from the earth at large to express whatever, but we must always too see the difference between a symbolic and natural life. You will find many images of "nature" in Hart Crane but he was a symbolist and lived in the city. Likewise you will find much abstract mental torture & self-doubt in Vallejo because he believed a simple peasant trinity was gone for ever.

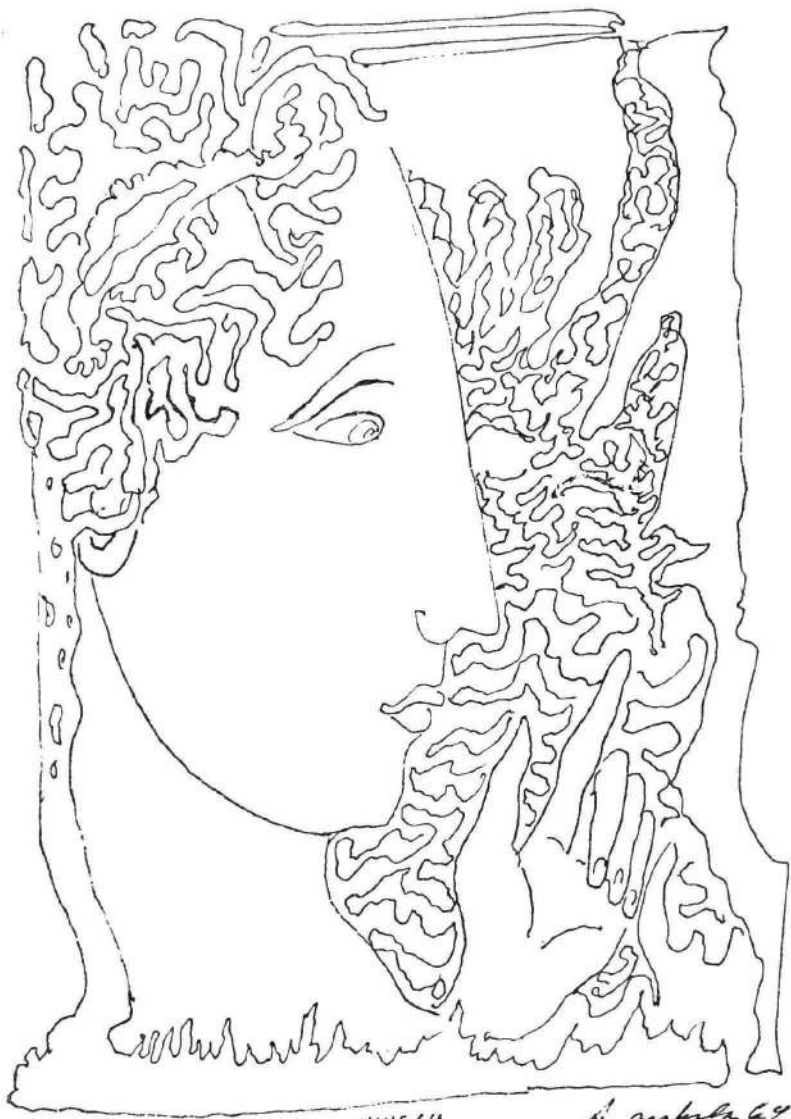
Robert Kelly's *Enstasy: Poem for El Corno Emplumado At The Tenth Issue* suggests to me the North and South Americans do not need any longer to envy each other, that we can begin to live as brothers and walk in each; the recognition of body is eternal and says translate everyone, envy no man; it says Paradise is within you and each knows it according to his own situation. Can the glands be rerouted? I hope not; but I must be willing to imaginatively expand and contract from worm to god. The work of the poet does not lie in obedience to any system or man. Furthermore it does not lie in *measurement* but in *creation*. Measurement is visual obedience to natural law, it is pain for ever. Creation is painful also but it is the ever-reaching and auditory flight into the sun, the taking of the miserly natural sun's clothes and walking clad in white thruout the cities and suburb. There are your images, my friends! Your images are where you live! When the imagination is exhausted, all is rot.

My nightmare was the product of an exhausted imagination, for life is multifoliate; thru imagination does one live with one's wife and speak with one's friends. The center of all relation is imagination. One can never divorce the energy out of which one writes and is the energy from the energy out of which one walks, talks, and comingles. Praise. And Hallelujah, for I see the coming of the Multichambered Sun. It burns brightly in my hours and turns me warmly toward my friends.

16 jan 1965

Quina Sobralo - 64





JU#ANNUS 64

dr. gabelka 68

# **poesía finlandesa contemporánea**

*(Traducción directa del finés por MATTI ROSSI)*

¿QUE PASA DE VERDAD?

(Fragmento)

Premio OTAVA de poesía, 1962

i

Esto empezó dos años antes de la guerra  
en un pueblito que desde el fin de la guerra pertenece a la Unión  
recuerdos de la guerra, incendios nada más, pero qué bonitos [Soviética  
en estos días ya no los hay tan buenos  
corro a la ventana cuando oigo la bomba  
toda mi infancia un solo viajar  
me hice comunista  
solía pasear por los camposantos examinando las cositas de los [ángeles

ya no las hay  
*sella in curuli struma Nonius sedet*  
quemé libros en Alejandría  
hice el papel de estatua y flor y construí una iglesia  
escribí poemas para mí mismo la silla bajaba y subía  
las sillas de hoy ya no tienen tan altos respaldos  
alta poesía hay yo espero dinero  
Qué es equivocación, camino falso, o derecho, no, Camino  
existe es + — 2  
yo vivo ya tiempos futuros  
leo periódicos de mañana  
sostengo a Khrushchov traigo un buho de cuarto en cuarto  
busco el lugar propio para ésto, Esto empezó



ii

alta poesía, el sol se pone, el sol sale  
el Sol quema

cañones brazos sin manos  
la lluvia les cae dentro

un pájaro que se precipita con la cola adelante hacia uno  
y grita KTO KOVO KTO KOVO

es un Arma  
el bosque se quiebra es un camino  
es Khrushchov

camino no  
Qué es Europa  
la rana brinca tiene el hocico atrapado bajo la piedra

y:  
iglesia llena de mujeres muge un toro cien toros mugen,  
el negro muda su piel,  
el republicano y el demócrata se abrazan por última vez,  
un crucifijo da vueltas al viento ni el mundo puede salvarse si no  
da vueltas,  
América conduce a Europa por las patas traseras y Castro es un  
[monumento  
de libertad

y:  
contenidos ideológicos sombras de hechos que se entrelazan  
el crucificado suena como una ciudad que crece  
sobre el niño un hermoso castillo

iii

Yo vivo en Helsinki.  
Helsinki es la capital de Finlandia.  
Está situada a la orilla del mar a unas 120 millas al oeste de  
[Leningrado  
Helsinki es una ciudad que crece, y los alquileres son altos.  
Estamos sentados aquí entre nuestros bosques de espaldas a un  
[gigante

y miramos su imagen en el agua de la fuente. Viste un traje  
[oscuro,  
camisa blanca y corbata color de plata. En su tierra todo es  
distinto, allí la gente pasea patas arriba y cabeza abajo  
o sin cabeza.

Estamos sentados entre nuestros propios bosques,  
pero en el oeste hay un país lejano en cuyos litorales flotan grandes  
[ojos  
que ven hacia acá.

Helsinki será reconstruido según el plano del señor Aalto.

v

quedé con una mancha verde en la mano  
el largo túnel de lo inconsciente  
utopía  
un claro dentro del bosque  
como una lámpara que se menea en la corriente

no tengo fuerzas para levantarme

hombres de banco e iglesia vendedores de insignias  
anuncian períodos de preparación y arrepentimiento  
y deudas vencidas

reyes que fornicaban  
pájaros inmundos  
volaban a través de los caminos

grupos amarillos en una noche blanca días

vi

yo vivía en unas ruinas que se llamaban León, Rey  
una mujer sentada en el suelo  
sus pechos miraban

zona

Mujer lugar de los pájaros  
    abajo los labios como hojas de sauce  
    *L'Amor che muove il sole e l'altre stelle*

yo escribía una Revolución justa  
    una divina comedia sin dios  
    yo estaba muerto  
un Cristo cristalizado en un pez  
    y un ojo que brilla de repente

vii

    Buscad primero el reino del intelecto puro  
    y pragmático

    fragmentos de anuncios y rúbricas  
    pedazos de discos plumas

los arcos brillan con luces  
    y las fronteras están iluminadas

    cuando se arma un tropel  
    y los coches chocan

    y en la oscuridad se oyen palabras y ruidos de acero  
    que se quiebra

cuando el viaje se interrumpe   nadie está   en el camino justo

x

hace ya tiempo que estoy escuchando  
    mi corazón   tela blanca  
    movimientos del discóbolo  
las tumbas de Turquinia

PENTTI SAARIKOSKI

el Papa y el Czar  
Metternich y Guizot  
radicales de Francia y la policía alemana

qué pueblo vive como este muerto

## EN LA PAZ ETERNA

un coche negro  
león y ningún otro animal

ya hace tiempo que empujo mi corazón  
a través de una cortina blanca

xi

bolas frías atravesando mi corazón  
quiero salir de tu cuerpo

escucha los árboles  
se rascan

en el café hay luz y se está bien  
signo absoluto  
número o letra que veo  
cada día desde la ventanilla del autobús

ahora estoy solo cerca de la pared  
y la catástrofe no se puede evitar

xii

de la estrella salen pelos

hay un ojo pegado en el asfalto hirviente

el alcance de esta lengua  
nadie  
se fue del bosque adentro del otro ya viene el fin  
agujas de plata  
el materialismo dialéctico  
el orden y la razón  
del idioma y del mundo

las comunicaciones están rotas  
el bosque ya no crece  
estoy parado en la calle  
sin saber mi propio sexo

xiv

esto es el fin  
de miles y miles de soles de oro

ya no se compra ni vende

el navegante italiano  
descubrió un nuevo mundo  
y un pueblo feliz  
que adoraba setas gigantescas

muchachos con patines  
una bestia enferma se echó en mis brazos y vomitó  
yo caminé hasta el correo  
un autobús azul parecía blanco  
y entonces  
empezó a bailar

xv

un mercado sin amparo

    faroles    botes  
    una piedra  
obsequio de un pueblo agradecido

las ventanas hacen ruido en la tormenta y el vidrio se dobla

    las orillas del cielo  
    siempre abiertas  
    se caen  
terrazas construidas  
    la sangre se vuelve seca  
el camino de los justos  
    una erección

paracaidistas

    en el aire y un campo marcado con fogatas  
    Yo estoy aquí

xvi

y hablo, en una sala de fiestas donde el arquitecto ha creado una ilusión: filas y filas de bancos sin terminar, bancos hasta el cielo si necesario, hablo, estoy parado en una esquina, hay alguien conmigo, dice algo, habla mis palabras, yo hablo, la gente va y viene, a la mesa de un restorán, mi voz hora por hora más alta, se la oye hasta la calle, hablo, cuando solo en mi casa, voy a la ventana y hablo hasta que el vidrio se pone nublado, hago un dibujo obsceno, tamaño de mi cara, se ve lejos, mi voz se alza, y es baja, yo digo, la verdad es todas estas palabras, todas las sentencias, y el pedo

xvii

en la tarde el humo parece más limpio  
y el viento se oye mejor

vamos a hacer un poco de café

la roca sale de la tierra como el puño de alguien  
yo pienso en Finlandia  
he pensado en todo y ahora ya se hace tarde  
estoy cansado  
y hay arena en el ala del pájaro

xviii

poco a poco más frío  
un cielo que se ve  
como un triángulo equilátero donde acecha un ojo  
como un lugar deshielado  
el artista pega brincos por la calle Ana  
en el invierno se comprende la estructura de los árboles  
matar es como si se hiciera caer cantidades de vidrio fino

xix

yo te quiero  
como se quiere a una tierra ajena  
a las rocas a un puente  
como se quiere a una tarde solitaria que huele a libros  
andando hacia ti en el mundo  
debajo de las atmósferas  
por entre dos luces  
mi pensamiento tallado y tú

xx

de la iglesia sale gente  
discutiendo el sermón  
olfateando el otoño  
en el periódico se habla de las fuerzas democráticas

y de los valores que erige nuestro pueblo  
¿qué te refrena, Cátulo?  
por qué no te mueres?  
los tallos de patata se pudren pronto  
ahora sólo estamos en octubre  
qué tarde tan larga  
un muchacho sale del bosque con un arco sobre el hombro

xxi

en su famosa historia de la revolución dice Trotski que  
Lenin tenía anteojos  
y peluca  
cuando llovía en San Petersburgo  
Madre Rusia daba a luz a un niño  
que iba a ser

cuando se cierra la taberna  
los clientes echados a la calle  
las butacas levantadas sobre las mesas  
y el cajero cuenta su dinero  
cuando todo esto se ve desde afuera  
y todo es como siempre  
y seguirá siendo

parece que vale una fortuna el coche yo soy todo  
oscuridad como un ángel  
que vuela más rápido que su propia sombra

xxii

han disuelto la cámara de diputados  
en los periódicos mañana habrá fotos  
en las que la cara del presidente Kekkonen reflejará una ansiedad  
[profunda  
y Finlandia se ve en el mapa  
un poco más oscuro que otros lugares  
como un ojo quebrado



escuchaba la radio y pensé  
     en una mañana de verano  
     andaba por algún parque  
     tempranito  
     rumbo a mi casa  
     iba trasnochado  
 miraba los arbustos y salió el sol  
     hacia un poema  
 pequeños cañones verdes guardaban la aurora  
     en las calles todavía no había gente  
     de la situación de Berlín

por causa de los burgueses se borrarán estos verbos del vocabulario  
     hay agua en sus trincheras

    ¿qué pasa de verdad?  
     aquella mañana hizo bastante calor  
 y yo como si hubiese estado en una habitación grande mirando  
     a la calle

xxiii

    la nieve se derrite en las ramas de los pinos  
     se oye música al otro lado de la pared  
     noticias  
 hubo un accidente cayó un hombre en una caldera llena de lejía  
     y quedaron de él los marcos metálicos de la cartera  
     nada más

## PARLAMENTARISMO

    ya me dan tanta pena  
     Tanner y Leskinen  
 que Tanner ya es tan viejo  
     y Leskinen todavía tan joven

cuando duermo me agarro a mí mismo  
     si se muere uno cuando duerme  
     ¿se rompe el sueño de un golpe  
 o va a seguir hasta el día que viene  
     como crece la barba?

mientras hay estados  
hay diplomáticos  
para quienes se levantan monumentos  
ayer descubrieron el monumento de *Svinhufvud*  
ahora cómo se puede andar en la calle sin tener pensamientos  
[impuros]

todos los escritores se van haciendo famosos poco a poco  
regar las flores de mujeres secas  
es la profesión del escritor  
mientras hay literatura  
habrá escritores

xxiv

por la ventana abierta se oyen palabras y la cortina ondea  
cerca del abedul está el signo amarillo de la parada  
y hay gente alrededor

En Suiza se pueden comprar unos refugios contra bombas  
que valen lo mismo que un coche bueno  
si instalamos un refugio en el coche no es necesario quedarse  
todo el tiempo en el mismo lugar

aburrimiento es el problema más grave  
en todos los refugios

cómo pudiera hacerle feliz  
es preciso tener un traje nuevo  
y un abrigo de lana absolutamente

van a subir los alquileres que bárbaro  
dónde vamos a parar  
como el tipo aquel que se amarra a su villa y no quiere vender  
los pinos mueren tan cerca de la ciudad

en el autobús estaba una mujer que tenía la boca como un ojal

xxxi

condiciones en las que puede nacer la vida  
condiciones en las que puede cesar  
y entre estas condiciones

es preciso darse cuenta de todo  
y es preciso ver todo en términos iguales  
para que el miedo se transforme en conocimiento

los que pierden su paciencia si los cambios  
se efectúan con una lentitud inesperada  
y cuya vida parece perderse

una noche en Nuremberg supe de una vez  
que nadie había sido ejecutado  
y que todas las sentencias quedan por consumarse

radicalismo y reacción  
los dos lados de la misma cosa  
como comprar y vender

estuve en la frontera entre dos países  
contra las piedras había imágenes de santos  
y ropa de mujer y joyas colgadas de las ramas

ni siquiera hoy los dioses caen  
y hay que fortalecer los muros  
para que se derrumben

los que ven cerca y lejos  
se dan prisa valiente y tranquilamente  
como sus días así su fuerza

hace buen tiempo  
la mujer tiene ojos dorados  
y el viento presagia primavera para los hombres

debajo de los párpados un lugar fresco  
el viento sopla por la retina  
de oro

las manzanas crecen  
los niños las arrojan a través de un árbol  
pasa septiembre y viene mayo por segunda vez





LOS MANZANOS

En el principio brotan de la tierra puños verdes.  
Julio vierte su calor sobre ellos, y el otoño les da  
un libro y una sotana.

Ahora están rezando.

Los colores de Dios y de la muerte,  
el negro, el gris, el blanco se quiebran, el negro y el gris de la fiesta  
de la Virgen, tiernos sentimientos colgados de puntas de lanzas,  
y el blanco temor de Dios cede para que pasen las mujeres.

Pero también las mujeres se desprenden de la cuesta rodando hacia  
[el vacío.

Otoño, invierno, y al fin, primavera, el principio;  
el toro antiguo será cargado y muge, bramando en sus hondanadas  
[inmorales

hasta que caigan de bruces en los charcos de sus Astartes  
las timorosas córneas, los restos de los negros israelitas  
que ofrecen posada y por eso admiten: grande es la angustia,  
olvidando la eternidad que sólo es un momento, este momento:  
[el sol

estallará contra sus bordes y ya no habrá estaciones.

¿Qué significa esto?

Quizá nada más: en cada estación salen los pies de la poesía galo-  
[pando

porque el poeta se pudre y apesta a la sombra de los árboles,  
poeta sin silla ni caballo, que hiciera oscurecer el paisaje  
y echara una plaga de tumores sobre el ganado:  
su Antiguo Testamento.

POR ENTRE LOS POSTES DE LA CERCA

Por entre los postes de la cerca sale burbujeando una oscuridad  
piel en convulsiones, [negriazul,  
bandera del paraíso de esqueletos, que se estira y coloca como tela  
de fondo para las manzanas que caen sin cesar de los árboles,  
caen con un golpe sonoro que desde el punto de vista del salón se  
un tema indecoroso de conversación, [considera

como los mordiscos que dan por la noche los perros pachones en  
 decentes de la luna; [las nalgas  
 la mujer será tendida sobre la sábana, esto es un mito, y el bastón  
 del Mariscal Muerte se esconde en un buque de carga que avanza  
 [latiendo  
 por bahías serenas como petróleo y aúlla, todo iluminado, la oscu-  
 adentro; [ridad  
 en el agua queda una mancha de grasa que se abre como la cola  
 [del pavo  
 real, como una aurora indudablemente perdida en la ventosa de  
 [la lamprea,  
 órgano de alegrías y penas, donde el olvido sirve de pedales,  
 y el oído se llena de silencio adivinado; el mar, el mar silencioso  
 se desliza y se va.

#### POR LAS MAÑANAS, DESPUES DE LARGOS PASEOS

Por las mañanas, después de largos paseos,  
 si la habitación todavía apesta,  
 cuando le miro las manos a la morenita del café,  
 extraño a mi madre, eso es todo,  
 cuando la soledad me cae sobre los hombros como grandes copos  
 [de nieve,  
 y la red de la nieve simboliza la muerte, o más bien, un enterra-  
 un enterramiento y las noches inexorables que golpean [miento,  
 la omnipotencia acariciadora de los tubos del órgano, chocándose  
 una con otra, saltando aparte:  
 así ha sido y así será; quisiera  
 tejer algunas mallas invisibles  
 para coger la golondrina cansada  
 y quedarme sentado en mi silencio como un remolcador en la noche  
 de Navidad,  
 protegiendo a mi pájaro del pájaro negro,  
 de mi cansancio.

De: "Un árbol sobre la tumba de la balada",  
*Otava, Helsinki, 1963.*





NOCHES ROMANAS

i

Toda la tierra,  
hasta que los ríos bárbaros tengan puentes en yugo,  
hasta que todos los mares terminen a las puertas de lo profundo,  
y toda la tierra responda al tañer de campanas de bronce,  
de valle a valle,  
Europa, patria mía, por qué no alabarte.

Por las lindes del mundo comienzan tierras blancas,  
ciudades de colores, que nunca reinaron, nunca  
poseyeron nada.  
indiferentes navegamos, dejamos estos parajes,  
huímos o navegamos como comerciantes,  
pero nos acordamos de tus aldeas. Oh, Europa  
de fortalezas, tierra de alegría, tierra del ocaso,  
por qué no alabarte.

ii

Hemos aprendido a esperar en los muelles del puerto  
como hombres silenciosos que velan los barcos de los conquista-  
después de tanto mensaje [dores;  
anduvimos de una casa amiga a otra,  
confundiendo lo pasado con lo futuro, anochecidos  
empezamos a diseminar rumores en las posadas y a referir me-  
[morias nuestras.  
Hoy nuestros pasos suenan seguros y rítmicos.  
Hoy las hazañas nos devuelven las edades y su significado,  
el poder permanente y las fronteras eternas; no hemos olvidado,  
nunca los hemos dado por perdidos.

Los pasos escaleras arriba por la causa del pasado.  
Oh, César, los idus luminosos de marzo aún no se apagan.

iii

El compadre griego se puso a soltar palabras viejas,  
frases fáciles, aprendidas de memoria,  
nosotros no quisimos condescender a juegos de palabras,

no era para nosotros trastornar el sentido de las ideas,  
sólo levantamos nuestras manos en señal de solemnidad,  
en señal de solemnidades inexpressables.

Pesamos cuidadosa y valientemente  
hazañas e ideas varias,  
juzgamos una actitud noble por su significado,  
admitimos que el carácter de las cosas requiere largo heroísmo,  
según el ejemplo de los mejores pueblos.

En la alegría ingenua de la taberna el compadre griego  
nos contaba historias de sirenas lejanas,  
guiñándonos el ojo entre tanta mentira,  
soltando risas fugaces.  
Y nosotros, dos hombres serios como la muerte.

iv

Caminos hacia las lejanías.  
Huye el extranjero por la puerta de la ciudad  
sin mirar atrás,  
huye día tras día,  
siempre a la sombra de las alturas,  
siempre bajo los caminos, bajo la revelación de Dios, bajo los  
de Dios, sin alcanzar el horizonte, [ojos  
huye por el eterno camino real hacia la ciudad  
mientras arden los confines,  
mientras se oscurece allá lejos,  
los carpinteros dejan los árboles de la muerte en la oscuridad,  
de las arenas sale fuego y en todas partes se vela,

Oh, caminante de la Vía Appia, llegarás a Roma antes que  
[caiga la noche.

v

Nadie vendrá a la fiesta, no vendrán a despedirse,  
algunos están cerrando las puertas de los palacios  
y se marchan y entran.  
Suena un grito en las plazas, y las estatuas fundidas se congelan.  
Entonces las calles quedarán desiertas, cerradas todas las puer-  
Mas por debajo de las nubes, por entre las rocas [tas.  
llega un tumulto de pasos,  
no de las legiones,

llega un tumulto de pasos, un tumulto de pasos bárbaros,  
 las casas serán arrancadas de su silencio,  
 llegan, están llegando.

vi

La bestia avanza imperturbable por el camino  
     que sube en curvas largas hacia las colinas,  
 pero yo me paro en esta fuga mía  
 sin volver hacia atrás para contemplar la ciudad  
 donde las ruinas se derrumbarán  
     sin arder ya,  
 me paro a la sombra de las tumbas del camino real,  
 dejando que la bestia me cargue  
     de la última frontera en adelante,  
     libre,  
 por todos los caminos hacia las tierras que se abren,  
     a los puertos de dictadores, a sus ciudades.

Entonces cae la oscuridad como lluvia.  
 Una estatua de mármol ha levantado una mano  
 congelada  
     para pedir silencio.

vii

Entre la tarde y la noche señalo que los puertos se vayan  
     pero la comitiva no comprende,  
 olvidaremos como olvidan los hombres cuando los imperios se  
     [derrumban  
     y las legiones desfilan por puentes medio hundidos,  
 olvidaremos cuando el capitán sube al barco, todavía esperando,  
     sin repetir adioses tragados por otros adioses,  
 sin un gesto que explique,  
     como los delfines rabiando contra las aguas del mar.

*Otava, Helsinki, 1963.*

## SILMISSA MAAILMAN MAISEMAT

*(Mirando los paisajes del mundo)*

1.

Todas las armas antiaéreas del país estaban concentradas alrededor del punto Z. Cuando ya el ataque era inminente, hubo ruidos en la escalera y de pronto un golpe sordo; encontraron al general, detrás de la puerta, con la arteria yugular cortada. El oficial-jefe de sanidad del ejército comprobó que al general le habían chupado toda la sangre, y que las manchas rojas que el cuerpo mostraba por diversas partes eran marcas de carmín de labios.

El generalísimo mandó matar inmediatamente a todas las mujeres del país, e inició la batalla en cuanto el enemigo apareció por detrás de los cúmulos.

2.

Un cañón, al retroceder, golpeó a este general en la cabeza, que cayó en la trinchera.

Los artilleros esperaron un rato, pero como la cabeza no decía nada, se fueron a sus casas. Cuando se dieron cuenta que el generalísimo había hecho matar a todas las mujeres y, maliciosamente, a todas las ovejas también, los soldados maldijeron secretamente al generalísimo, pero nadie se atrevió a hacer nada. Dios vio su pena y mandó una nueva mujer a cada uno. El generalísimo maldijo a Dios, públicamente, y tiró con toda su artillería hacia el cielo y como Dios le sonriera bondadosamente, hizo matar otra vez a todas las mujeres y mandó que los soldados volvieran a la guerra. Los hombres obedecieron, a regañadientes, poniendo todo su coraje contra el enemigo.

3.

Hubo un milagro: de las bocas de los cañones empezaron a salir niños, todas hembras; ya tenían al nacer un espeso y reluciente abrigo de vello. En unas pocas semanas llegaron a la pubertad y, cuando ya tenían curvas de mujer y obviamente eran núbiles, marcharon al palacio del generalísimo cimbreado sus caderas con una gracia fascinante, violaron al generalísimo

sesenta mil veces, le abrieron a mordiscos la arteria yugular y le chuparon toda la sangre. Los hombres del país creían ver en las mujeres algo alegórico, pero las mujeres decían que nada de alegorías, y cuando los hombres se dieron cuenta de ello, volvieron a nacer los niños de manera natural. Mas tan maravillosamente obra la Naturaleza, que en los primeros dos años nacieron solamente hembras, bellísimas, cubiertas de vello.

4.

Para las mujeres hirsutas y sus hijas cubiertas de vello fueron escritas muchas canciones, como por ejemplo: *Salta fuego de sus caderas* y *Eres mía, tú, verdiazul*. La más bella, sin embargo, según se estima, es la elegía a la memoria de la penúltima mujer hirsuta; se ha conservado en los fragmentos de la HISTORIA DE LAS MUJERES HIRSUTAS, casi entera. Muerta la última hija cubierta de vello, se fueron los poetas.

*Otava, Helsinki, 1964.*



WESTAC LUND

AUSCHWITZ

EL CUARTO DE LOS CABELLOS

En la casa fría y húmeda  
en las celdas  
quedó todo lo que era de este mundo,  
un montón de bolsos y cacerolas.  
En los cabellos también quedó un poco de firmeza peligrosa.  
Los cortó Dalila, en broma.

Ondea el pelo larga una negra  
entretrejida con cerdas grises de viejo —cabello de oro.

En la pared un retrato de niño. Puedes elegir  
entre muchas angelitas rubias, bocas sonrientes:  
Nació en Aachen en 35,  
llegó a Birkenau en 41.  
Por el camino de la ascensión... y la fecha.  
Helen Müller, flaca colegiala  
cuyo destino tal vez te tocó el corazón.  
Los cabellos de Helen rodean el cuarto  
como una alfombra, por tu garganta desliza una trenza negra —ay  
[de mi pena.

Tardaron la pena la angustia la misericordia.  
Tardó la humanidad.  
Tardó la madre.

Como madre tardaste, como padre no pasaste la prueba.  
Tu lira muda, muda, muda,  
cuando tocaron las campanas de alarma,  
campanas de alarma...

EL CUARTO DE LAS IDEAS

Del piso de arriba  
 donde el montón de zapatitos retorcidos te hizo gritar de pena,  
 bajaste para acá y casi no puedes respirar.  
 Aquí apenas basta tu lengua materna.  
 Y aunque hablastes cuántos idiomas, bien, claramente,  
 como los habla el hombre al nacer,  
 apenas comprenderías el nuevo significado de tus palabras.  
 Aquí las palabras han sido comidas tantas veces  
 con cada pasta declarada eterna.  
 Todas las paredes cubiertas de retratos: Nació, llegó, se fue...  
 Denso el vacío, sofocante.  
 Todo el cuarto cargado de ideas, valores, penas, diálogos.  
 Ya no cabe duda,  
 éste es el cuarto más impresionante de la casa.  
 En el horno del piso bajo, los ocho hombres que trataron de escapar  
 no la pasaron peor que estas pobres ideas  
 por las que el sabio y el pobre cambiaron su pobre ropa su pan y  
 Ideas que se hicieron idioma y valor [su amor.  
 cuando se escondió el dinero reunido en el mundo  
 que quedaba atrás, inocente,  
 en Europa.

HIMMELFAHRTSTRASSE

Se puede abandonar todo lo terrenal.  
 Dejar las cosas, los utensilios  
 y los lentes —claridad eterna por allá.  
 Y quien tenía un bastón, podía dejarlo  
 y con ello, todo;  
 quien aquí, en lugar de una pierna, un brazo o la cabeza  
 tenía una prótesis, un idealismo o una fe,  
 alegremente deja todo el peso sobrante  
 caminando por el camino grande hacia el limbo.

Les espera un baño, un fuego purificador.  
 Del muñón sale una pierna, el brazo y la cabeza  
 suben por una nueva luz a un nuevo entendimiento, una nueva  
 El camino lleva al cielo. [libertad.  
 “El camino de la ascensión”  
 hacia la paz lleva a los más cansados.

*Otava, Helsinki, 1964.*

METAMORFOSIS

En la mano del niño, la luna,  
campanita de plata,

cae en la hierba,  
          suená, desata  
al viento,

cuando se va la primavera,  
la alondra  
          suená lunas

EL RIO NEGRO

Siempre se ve por el río  
la piragua negra,

la noche muerde los remos y los corta,  
la bruma devora la vela,

siempre, siempre se ve  
al oscuro pescador,  
la noche, la bruma.

HELIOS

Un día rápido atravesando los ojos,  
por los bordes del párpado  
          se fue el sol,

por el pelo,  
un pájaro en llamas.



LLUVIAS DE LA PRIMAVERA

Se fecha la carta,  
la tierra todavía mojada,  
    la tinta se va pegando  
a la sombra de la mano,

con las líneas se aleja  
el eco de muchas lluvias.

VINO DEL OTOÑO

Esperamos que vengan  
extranjeros a nuestras fiestas,  
    llegará el invierno, sin invitación,  
como llega la vejez;  
las cuatro estaciones perfumando  
el vino amarillo.

Bebamos hasta que se vaya el día,  
hurguemos el fuego,  
en el corral están cortando ramas secas,  
un caracol negro  
mide las tablas del barril.

De: *Paiviä, sateita* (Días, lluvias).  
Otava, Helsinki, 1962.

AMOR TIMIDO

Anoche,  
junto a tu cama,  
¿despertaste? Nooo...

pero ahora  
me dices,  
—¡Ay pendejo!  
conque no te atreviste,

¿acaso soy  
un puerco salvaje  
o qué?

maravilla de mujer

SABOREAR LO VERDADERO

Saborear lo verdadero  
pesar más que sus sueños

Escribiendo estas cosas  
me doy cuenta  
se ha ido mi cara  
ya no la necesito  
para esto

se ve de vez en cuando  
flotando detrás de la ventana  
sobre el parque  
Primrose Hill  
y las luces por detrás  
me hacen agujeros en la cara

pesar más que sus sueños  
saborear lo verdadero

## LA GRAN BESTIA

Arrastrándose por las venas rumbo al corazón  
 la gran bestia llega a la ciudad  
 lanzando su líquido abrasador sobre amigos/enemigos  
 avanza

crecen setas  
 setas crecen

---

Huíd  
 hormigas —  
 torrente de orina  
 de fuego

Qué le importan vuestros poemas y quehaceres  
 vuestra muerte

Su cabeza se abre: con estruendo sus dientes derriban  
 las murallas de la ciudad de las manzanas.

## HIJA, NUEVA

Es un coco,  
 cabeza  
 de coco,

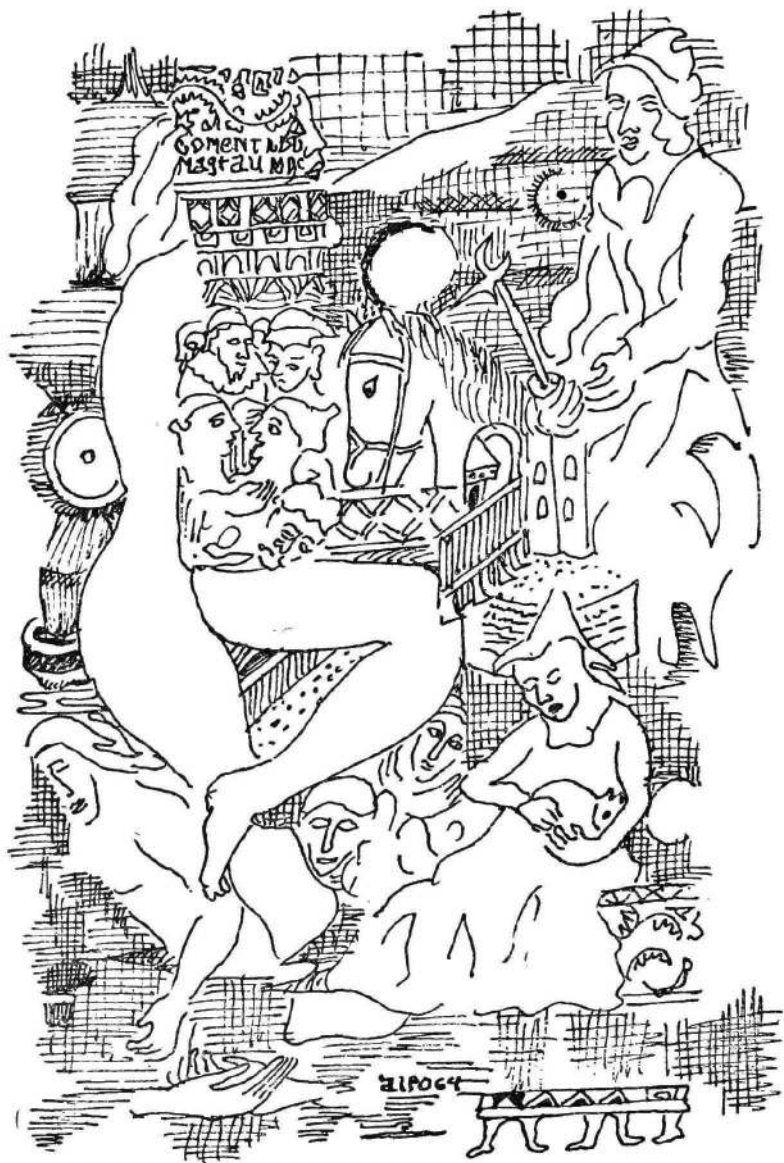
chupando  
 un coco,  
 chupando

se le llena  
 la cabeza  
 de leche de coco

chupando  
 el pecho  
 de Ella, y el

muchacho  
 y yo, mirando,  
 mirando

*Otava, Helsinki, 1964.*





SOBRE UNA CAMA DE HIERRO

1

He aquí el aula de la oscuridad. La vida polvorienta. Las palabras  
sopladas, suben, bajan, dejando que se vea el sol [salen  
Y tú eres el curso del día por esta habitación.  
tu deseo crecía, un árbol, más arriba de lo que crece un árbol  
Tu esperanza echó raíces en lo móvil; ignorando la velocidad  
pasó el entendimiento en el coche más veloz: la vida  
montada en la muerte

Sobre esta cama viste cómo se agachaban las manos frente a la vieja  
pregunta, sacudiéndola hasta que la concha y la cáscara se des-  
prendieron y la perla era dinero contante y ya no importaba

2

Hay en el cuarto una pared que amontona oscuridad, insaciable,  
despliega su mapa, arroja todo su saber sobre el colchón. Y cuando  
la tiza pasó por la cara, y después la esponja, un sol muy oscuro  
hizo romper un vidrio. Eras un pedazo y brillabas. Estabas en la  
tierra y te hundías hacia lo más hondo de la herida  
levantando la ventana de la nueva casa contra la muerte

—para que la tierra desde su estrecha angustia viera el vacío de  
[la piedra  
y del cielo

3

Aquella mañana, que entró en mis sueños como viento soplando,  
habías salido de tu quemadura, viajando años. Pasó el autobús,  
me saludaste, relumbrando en el vidrio del reloj caíste en mí desde  
el largo camino del aprendizaje.

4

Quando cruzas la calle y me sales al encuentro, eres movimiento,  
y yo, un ojo feliz que por arriba de la sombra alcanza hacia tu  
movimiento a través de mi ser otras habitaciones adentro

NUEVE POEMAS

1

Acomo a la ventana; calma completa:  
cae una hoja, caen dos,  
y tres.

2

Abedul joven. En el viento  
una gran hoja vellosa  
da un salto mortal.

3

Está anocheciendo. En los ojos del ciego  
se escribe algo:  
conocerá las estrellas

4

Cuando es otoño, cuando es invierno,  
cuando es de noche en la sombra de la tierra  
y son pocas las nubes,  
se ve directamente al cielo.

5

Hace tiempo  
que ya no añoro.  
Acaso ya no existo.

6

El viento, una mirada,  
la oscuridad, todo oído  
sobre el campo nocturno.

7

Ola por ola  
el día se quiebra contra la orilla;  
ruido del mar, de la misma sangre.

8

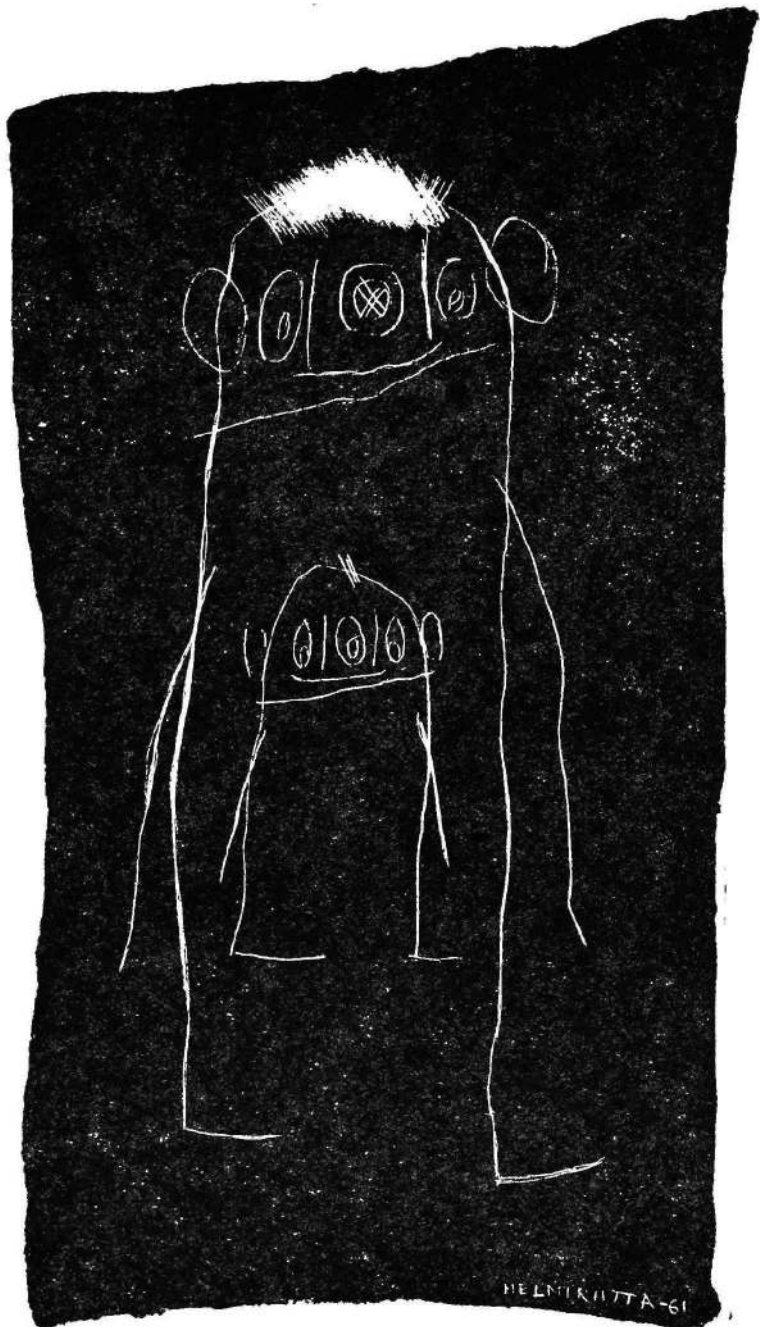
De las ocho hasta las seis,  
de las ocho hasta las seis.  
Ya no conozco a mis propios hijos.

9

Así voy paseando, contando  
posibilidades lógicas:  
Yo soy, la luna no es.  
Yo soy, también la luna.  
La luna soy, y yo.  
Yo no, la luna sí.

*Otava, Helsinki, 1961.*





HELMIRIITTA-61

BELLA AMANTE

a mí ya no me interesa la historia de Europa  
la viuda joven se casa otra vez vieja  
historia pequeños perros de porcelana adornos  
de la cama un pantaloncito puesto a secar  
una joya de pelos adorna al monstruo  
un amante peligroso  
sube de lo profundo, sobre el mar se abrió  
una ventana, una sombra se quebró  
mitades del corazón peleándose  
Soy sin pecado libre del pecado listo para pecado  
primero se ama después se silba  
Europa  
bella amante  
escucha  
te hablo a tí  
te hace falta sabiduría  
estás sentada con una cabeza en la mano  
cuántas cabezas  
verde azul blanca  
bella amante tan bella

PERORACION

Aún hoy la casa se llama casa.  
Noche se queda noche, chanclo verde,  
verano es invierno.  
Soy Tarzán, rey de los monos,  
también de mí iban a hacer un mono pero qué pasó con los pelos,  
nueve veces he cambiado de cara con un mono, ¿he ganado algo?  
mierda, perdí cada vez,

el mundo se cae contra la piel como una ola,  
un perro de lanas se esconde en cada rincón, nada puedo hacer;  
se transforma en león y traga estrellas;  
no me quiten las diez mil enfermedades que tengo,  
necesito estas lámparas innumerables, viejas gafas,  
hojas de afeitar, puedo regalarlas a mis amigos  
que se han perdido o sufren de falta de seso.

La palabra sale, una locomotora,  
 soy héroe y caníbal,  
 tigre en plena flor, el día pálido se pierde en una crisis  
 de notas con pasado;  
 soy un hereje como siempre,  
 busco nuevos sacramentos, nuevas dudas.

### EL AZUL, VIEJA ANFORA

El azul, vieja ánfora, enroscándose.  
 Diez mil ojos  
 grandes como ventanas, como trozos de cristal  
 miran la nieve azul  
 de la Madona.

Al Oeste de la luna, al Este del sol,  
 tiempo inestable.

Ligerísimo  
 el cielo desciende por acá —  
 cristal sembrado sobre la tierra,  
 como cebada, como miradas,  
 esquilonas, hachas pequeñas.

### ELEGIA

väinö kirstinä en su cueva  
 es un gran artista

en el cerebelo hay un centro  
 de calefacción amor en el corazón

ahora quién quiere tragarse aguijones  
 cuando yo me haya ido

la vida una herida abierta, la juventud  
 se encorva, en la pared se marchita una rosa  
 de madera,  
 pla plaf las charcas  
 dicen plaf plaf

ENCUENTRO CON UNA SIRENA NUCLEAR\*

Tendida sobre tu base mineral, masticando tu largo pelo suelto,  
me esperas.

Piensas en mí, soy amarillo y largo, uña y acero donde los otros  
ya no tienen nada.

¿Sabes lo que es? ¿Sabes lo que no es? Conoces lo ético del cual,  
hija mía, una en dos, dos en una, círculo de agua, puro  
pensamiento?

Así te veo, tendida en la ceniza, divino botón tal vez sin agujeros,  
seta gaseosa, mientras del hoyo de tu ombligo cae arena grano  
por grano.

Oh sombra del orgasmo helado, vientre sin salida, olvido seco,  
aquí nos encontramos al fin,

aquí nos comprometimos, vengo a hacerte el amor, ballena blanca,  
frustrada dueña del arma gigantesca que no te cabe, Oh Gran  
Catarina, soy tu pequeño caballito de patadas tremendas.

Ahora, extiende tu única pierna fantástica y déjame arrancarte  
el rábano podrido que hace tiempo impide la entrada a tu molino  
de esperanzas.

\* Escrito originalmente en castellano.

REQUIEM PARA WILFRED OWEN

Murió por la fiesta de San Juan, en agosto cayeron las uñas y los  
dedos quedaron sobre el pecho como unas mazorcas desgranadas;  
en las axilas rojas amapolas, claveles en el estómago, entre las  
piernas un girasol grande, por las orejas, rosas, y en las narices  
estalla un puñado de campanillas de invierno;

alrededor de su memoria una gruesa correa de oficial, en el libro  
los poemas como hojas de trébol, y en los oídos del público el  
resuello de la resurrección;

Abrahám pega brincos sobre el atabal sembrando otra vez en  
Europa, con un cuchillo en la mano espera Abrahám los  
mandamientos de su Señor, absurdas cantidades de nieve, absurdas  
cantidades de agua.

## A CESAR VALLEJO

César Vallejo, poeta sin pan, pies  
 enormes, tremendos juanetes,  
 quién te da zapatos para esas pezuñas,  
 nadie, ciertamente.

Pobre haraposo, con tu pantalón de trasero  
 rasgado, con tu culo amarillento de cholo puro,  
 no tenías traje azul,  
 ni siquiera te sobraba  
 nombre para tu gato,  
 nunca hablabas con tu mujer,  
 tan caras las palabras, tan caras.

Pero tu tripa sí hablaba, larguísima, maravillosa tripa  
 de pesca! Hasta hablaba vacía, tú andabas escuchando,  
 cómo te tiembla el mentón, llevas el compás con la mano,  
 tu brazo dibuja un círculo enorme,  
 ya sale, ya sale, empuja, César, gritando lo tuviste,  
 dando gracias lo partiste y ahora nosotros  
 lo hacemos en conmemoración tuya.

En España conseguiste un par de zapatos. Era madrugada  
 de abril, llovía en París,  
 andabas con los zapatos en los bolsillos,  
 cálzate, César, pero qué pies... De qué  
 te ríes? Se equivocó madre España,  
 son los dos del pie izquierdo, te sobra un zapato,  
 sé buen socialista, dalo a alguien.

Resbalaste en un montón de mierda, caíste, te rompiste  
 la jeta, moriste, César, y ahora llueve,  
 tu pelo crece, sube el agua, hay un remolino  
 en la boca del sumidero, tus húmeros rascan  
 el asfalto, navegas lentamente, con un pie calzado  
 de un zapato rutilante, allí abajo te espera  
 Dante, desde la orilla Charlie Chaplin te dice adiós  
 con el zapato sobrante,  
 el poeta sale de viaje, llueve,  
 adiós, llueve, tu boca se llena de agua,  
 te olvidaste cerrarla,  
 un pedazo de poema, todavía caliente, te cuelga  
 de la comisura, adiós, César, tu nuevo zapato rojo  
 brillará largamente, confundiéndose al fin con tu pie.



WESTERLUND



THE FAMILY

is familiar or  
in a family  
way - to be that close

is in its static  
way, active, motive.  
Mother, Father, Child,

another, move to-  
gether, to gather  
thousands of silent

moments, form them, as  
the family formed,  
familiar and few.

FOR DOROTHY

Matter  
is crossed many  
times by a seasonal  
change  
    no name on

the change is given no  
history  
    it beats  
upon the matter of  
the flesh of our bodies - it smashes  
our  
    eyes  
makes them un-  
knowing to be known  
intuit or feel with the  
heave of each small  
breath

    The sun makes a turning. The moon  
    too, again & again & we make



our turning  
a writhing away of the flesh from the bone - a  
cricket-rubbing of what is & what  
may  
at a time when

between the eyes of now  
primping in a mirror  
all moves & is moved  
by motion - loves  
& is loved by love.

### A TREE GROWS IN TORONTO

in the form of a finger  
pushed into the ground  
the nail taking root  
somewhere beneath  
as a stem  
as me in any  
environ  
that  
the tree  
from which have  
fallen seven  
magikal numbers  
as leaves as a  
number : six  
or : five  
: one  
chopped down to  
make way for the  
boulevard  
the streets are trees, have  
the form of, horizontal  
attitude of, the branches  
from which I hang  
trunk where I  
take hold

POEMS FROM THE ROMANY

ON THE PLAIN

On the green plain  
there's a gypsy wedding.  
They want me to dance  
but I won't go.  
Oh Lord, he rides a blond horse:  
make of him my brother on horseback  
Give him long life, Oh Lord,  
and give him happiness.  
Make of him my brother Lord.  
On the other side of the bridge  
he sells red silk;  
and he sells thread for a silver coin.  
He eats bread and eats fish.

AND I SAID

And I said  
two barrels  
pine needles  
a melon.

Oh My Lord God!  
I was passing on the road  
and I see a Little garden:

three flowers in that garden!  
they're nice  
they go well together.

Make me, Oh Lord, a little bird  
in the pigtail of my sister!

My little brother comes in the train.  
No! on horseback:  
he thinks he's a merchant  
selling red silk.

HERE

Here, Master:  
my husband's not at home.

He's gone to war to get a flag.

He sits in the cafés  
and smokes "commercial" cigarettes.

SONG OF THE GAME

Run after me  
rip off my dress:  
it's always like that  
when God gives anything.

After our big house  
we ate black beans:  
it breaks my heart.

The little bird shakes its wing:  
but why do you look at me like that!

Little bird of the marsh  
don't give me any more sorrow.

Mirror held in the palm  
you took my picture quickly.

And the mirror in the walnut tree  
quickly took my breath away.

## LENORE KANDEL

### STONEDREAM

name me the sectors of reality, I am no longer sure  
time is an invention of the phone company,  
the universe does not turn off in three minute spurts  
Clocks are a ploy of the devil

I have dreamed prophecies while wide-awake and found them true  
listen! the honeybee dreams honey and I am awake at dawn  
remembering the corridors of dreams unsold

where was the beach on which I found this stone and from what  
was it washed what hillside knew<sup>a</sup> it first did bee tracks dust its  
was it a glacier gift from alpine tops the world has long forgot  
it fits my hand

## JOHN E. HILL

### HOMOLOGY IV

"The well is cleaned, but no one drinks from it.  
This is my heart's sorrow.  
for one might draw from it.  
If the king were clear-minded  
good fortune might be enjoyed/in common."

He boasted, he did

he boasted he'd lied (Ref. J. K. on Cuban invasion)  
"If you live among wolves  
you must act like a wolf." (N. K. on Bomb)

they toil for thee

Stop        Stop,  
o lemming-people,  
the sea ice-strewn  
black with white hair flowing  
will solid your still-warm blood

Stop        Stop,  
the earth is warm here  
looking up  
one may still see sun  
"No animals come to an old well."

No more shall peach-tree blossom  
warm sun through crisp spring air  
nor child's voice shine  
with joy, with pain  
to old man's heart.  
Nor wife scream at husband  
neither shall fish swim  
nor algae slime the rocks  
murk green amongst the foam

"One does not drink the mud..."

## HOMOLOGY VI

No, Allen's statement  
is  
valid.  
"The best minds",  
certainly, or,  
perhaps,  
"the only..."

and "soul" possibly  
for "mind"  
but  
"the best minds"  
was the stance...

it still stands  
To note  
well  
the "madness"  
within  
and without

Tragedy - blocking of potential  
(definition)  
and the potential?  
Homer - more,  
a green bud,  
last night we glimpsed it  
together  
the whore and I  
both lonely  
together  
old friends  
again,  
more hope than i've felt  
in four years —  
her searching,  
searching for me  
penniless  
(not even a good fuck)

The lonely are those  
who are conscious  
of it  
To cleave cleanly...  
"The proper man is not a dish."  
Lord, Lord,  
save us from names  
Lord, Lord,  
let verbs  
be...



## FELIX POLLAK

### ANCHOR

Corridors, doors, closing as I pass,  
passing like waves. Faces, bare feet, white  
on white sheets, nurses, visitors, passing  
like waves. And then one door, one number, one  
bed: you

Anchorage. The center found. Your  
smile your voice your eyes. Drug addiction must  
be like that, the need inhaled, receding, the deep  
breath - everything in place. Sinking to bottom  
the pneumatic drill, the loud hammers of craving,  
cottonwooled, distant, deep.

Look to the ceiling: a tiny spider  
descending on a thread of sun, still half suspended,  
barely swaying, almost still.

### PASSAGES

#### I

When childhood had jumped me like a low hurdle  
and Indian summers died of the common cold  
and curtains fell all around me  
like so many scales from my eyes: God  
passed away on the wooden bench of a synagogue,  
my father was headline-far, and my mother (fingering  
the medallion on her chest in mourning for a lost  
infant) averted her eyes from the secret hair sprouting  
in the heartland of my mind; while the remaining mystery  
was laid bare for me by a whore, whom I,  
facing the final solution, asked, "Is that all?"  
—and who answered, twisting in golden-toothed mirth,  
"That's all, sonny, there ain't no more."



## II

A quarterways out, I met her:  
glistening, laughing, sun-glazed,  
sprayed by winds.

She waved, a low come-on in her mouth.

She was all I desired. But high-minded with fright,  
I took the bodyless girl in tow,  
in a matching of souls.

She turned, laughing,  
cutting through millions of sun-melted stones,  
forsaking the boy for a gloating man.

I am still looking for her.

JOHN STEVENS WADE

## THE SKY

I tell you the sky is  
big-bellied, and gets  
its way. Nobody pushes  
the clouds around, or yells  
back when it thunders. It's  
a bully. Whenever it gets  
black, you will begin  
to wonder aloud: who's  
going to get caught;  
get hurt? The sky is  
insane. And I tell you  
we are, to go on living;  
looking up; trying,  
yes trying to forget  
it's hungry; not knowing  
who's going to get hurt.

TIMBUKTU

Same street. same faces. you get tired. you want to leave.  
people know you well.

You take the book down, the one you placed out of reach, the  
one you say you'll never touch. never take to turn the pages over.

It's there. still there. the colored maps. the names. and then  
you wonder. where? where shall I go?

Your thumb touches a river, suddenly you see. it's something  
you never knew. something in you. where are you going? where  
are we all going?

Now it's there. under your thumb. beside a river. somewhere  
in Africa. Malta. Greece.

Some part of you that's never lived, something you need to find.  
that somewhere that comes after why? where? what must we do?

1939 REVISITED

The year cartography became archaic;  
the year that Poland fell, and football games  
were interrupted at half time to bring  
the scores of the European dead — all summer,  
into autumn, the people stayed up late.  
They talked about the weather, about churches  
and children, but never about their plans for tomorrow;  
never about the commentator's predictions.  
A time of aggravation and apprehension.  
Dreams were temporarily surrendered.  
Some inconsistencies were recognized.  
Some pleasures were momentarily considered.  
The world was suddenly unsympathetic.  
And all that summer, into the chill of autumn,  
the people stayed up late — talking, talking.

THE OLD MAN AND THE SEA

And a white mist rolled out of the Pacific  
and crept over the sand, stirring nothing —  
cold, cold as nothing is cold  
on those living highways moved in  
over the early morning trucks,  
chilling the drivers in their cabins  
(one stops for a paper cup  
of coffee, stares out through the steam  
at the mist, his hands on the warm cup  
imagine the coldness, he throws out the cup  
and swears as the fog rolls in, drives on  
frowning to feel its touch on his face) —  
and seagulls came to shriek at cockcrow  
swooping through the wakening farms,  
and the smoke struggled from the lumber camps  
up into the smoke from the sea,  
hovered in the sunless morning  
as a lumberman whistled at the pump,  
and sea-mist took the flash from the axe.  
And above the lakes of Oregon  
and the Blue Mountains into Idaho  
eastward, white wings brushing the forests.  
a white finger probing the canyon  
by Wood River, delicate persistent, at last  
finding by the half-light, in a house of stone  
a white-bearded man like an old sea-captain  
cleaning a gun. . . —Keep back the sea,  
keep back the sea! No reassurance  
in that daybreak with no sun,  
his blood thin, flesh patched and scarred,  
eyes ground weary of hunting  
and the great game all uncaught  
It was too late to fight the sea.  
The raised barrel hardly glamed in that American vallery,  
the shot  
insulted the morning, crude and quick  
with the end of a great writer's life  
fumbling nothing, but leaving questions  
that echo beyond Spain and Africa.

Questions, not answers, chill the heart here,  
a chained dog whining in the straw,  
the gunsmoke marrying the sea-mist,  
and silence of the inhuman valleys.

### THE WHITE RHINOCEROS

*'Rare over most of its former range' (Webster's Third New International Dictionary)*

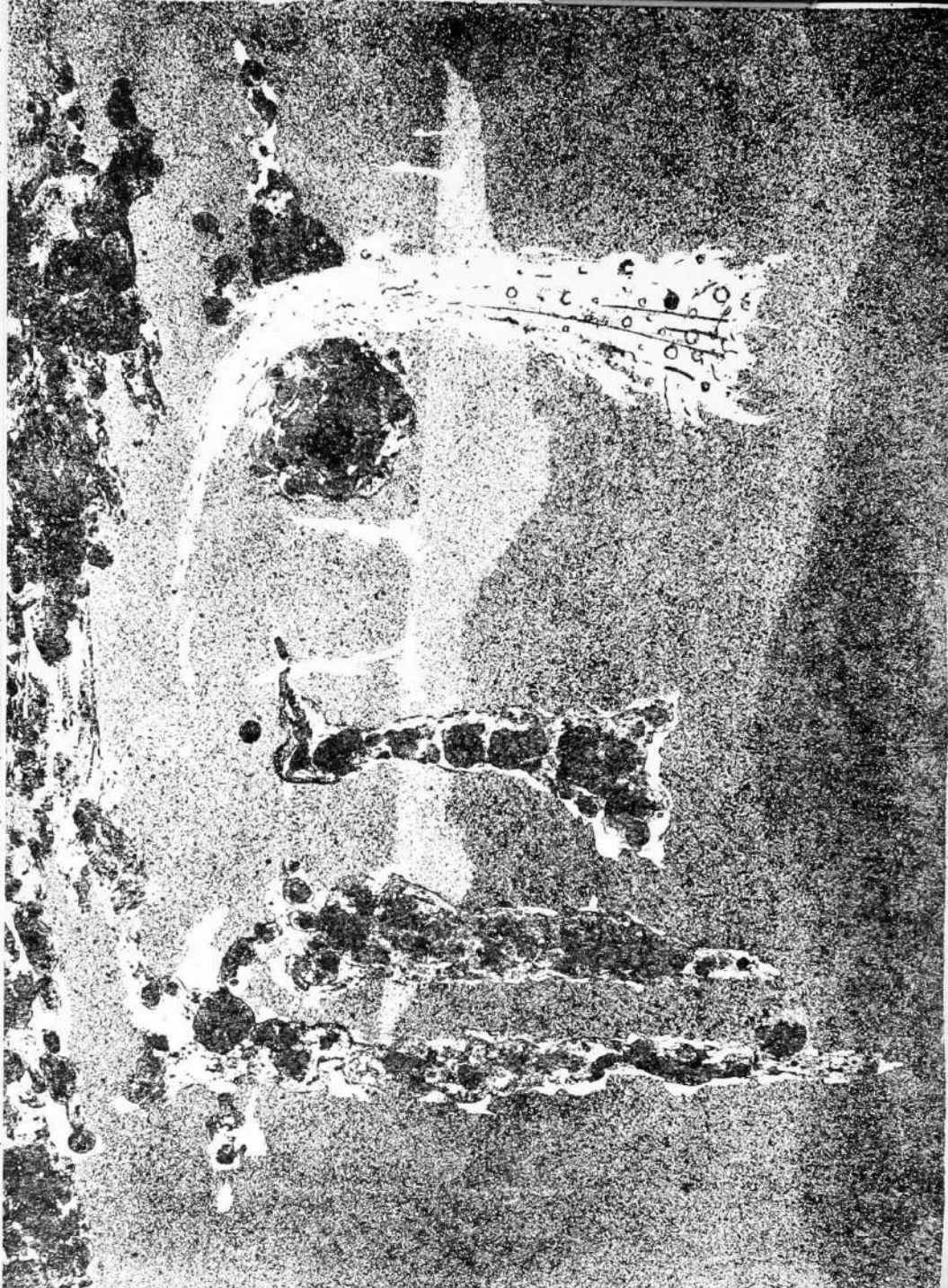
The white rhinoceros was eating phosphorus!  
I came up and I shouted Oh no! No! No! —  
you'll be extinct in two years But he shook his ears  
and went on snorting, knee-deep in pawpaws,  
trundling his hunger, shrugged off the tick-birds,  
rolled up his sleeves, kicked over an anthill,  
crunched, munched, wonderful windfall.  
empty dish. And gored that old beat-up tin tray  
for more, it stuck on his horn  
like a bear with a beehive, began to glow —  
as leerie lair bear glows honeybrows.  
    white and  
        bright and  
the safety-catches to click in the thickets  
for more, Run, holy hide, —take up your armour—  
run —white horn, tin clown, crown of rain-woods.  
venerable shiner! Run, run, run!

And thunders glowing like a phantom  
through the bush, beating the guns

Save the vulnerable shiners  
Watch the phosphorus trappers.  
Smash the poisonous dish.

**f o u r   r u s s i a n s**

*(direct translation by EDWIN MORGAN)*



THE AMERICAN NIGHTINGALE

Deep in the land of perlon and dacron  
where science is a fetish I  
suddenly heard that unautomated  
matchlessly clear-sounding cry.  
The brances hardly know a burden,  
the tiny creature seems so frail.  
He sang of grief, he sang of happiness,  
and someone in answer to his singing  
ran riot and wrenched clouds of lilac -  
rupture of an earth awakening.  
This was at Harvard, it was springtime.  
There, everything took wings - crazy!  
All that laughing circus-ring-like  
after-term intoxication!  
The students sang and fooled around,  
it was a rainbow cocktail fusing  
utterly all that merry-go-round  
of birds, of blossoms, and of students.  
He rang out proudly, unattackably,  
that nightingale, born in that place,  
above the half-truths and the mendacity,  
above the patter of the rat-race,  
above all the dark enterprises,  
above a million Gallup polls,  
above the sleek shark-like disguises  
of rockets ready to appeal.  
Yet somewhere in the heart of Russia  
just such a tiny rebel was born,  
opened its little beak and uttered  
festive fraternal Russian song.  
Refreshing towns and villages.  
boughs in Tambov, Miami, Harvard  
bent under the nightingales  
in their liquid-throated gardens.  
Music like a snowstorm, flung  
from continent to continent . . . !  
Nightingales have a single tongue.  
One speaks, the other knows what's meant.  
And finer, gentler is their singing  
for that throbbing unitedness . . .  
Must the common understanding  
of men be still so fiercely less!

HISTORY

History!  
As a boy it seems  
    I was naive,  
I believed too long,  
    believed too deeply  
that you  
were more precise than any mathematics,  
less questionable  
than the commonest platitude.  
But what then  
    boys  
        become men.  
Your winds  
    tug  
at their faces.  
The seconds demand  
from the centuries an  
account!  
I'm speaking now  
    in the name of the seconds . . .  
History is  
    beautiful as a red sky.  
History is  
    hateful as poverty.  
Making people new  
and then scuttling off  
in the face of some degradation.  
History right,  
    history senseless!  
How often you've been called -  
remember! -  
bad  
    (when you were  
        magnificent!),  
good  
    (although you were  
        shocking and disreputable!)  
How you've depended  
    on empty caprice,



on egocentricity,  
on a soul's stupidity!  
How afraid you were of dictators  
    who measured  
you by their own  
personal yardsticks!  
Swearing by you  
    they stupefied the people!  
Cloaking themselves in you  
they plundered  
the world!  
They put a puff of powder on you!  
    And rubbed a bit of rouge on you!  
And dipped you in the dye again!  
And clapped you in new clothes again!  
You were crammed full  
    of raucous cries  
and you specialized in transformation-scenes:  
wretches  
into titans...  
History!  
Prostitute  
    history!  
What is it for,  
all that dust?  
You call it archives?  
NO  
    MORE  
        LIES!  
Press the dry fingers.  
To the people  
Look  
    open up a living heart.  
at your deathless creators  
sleeping it off -  
what managers they are  
    and family men!  
Gulping down  
    a modest breakfast -  
hurry, hurry -  
kiss their wives -  
exeunt.

ROBERT ROZHDESTVENSKY

A waft of  
    stirring greenery  
wraps them about.  
The sun beats in their eyes.  
The hooters halloo.  
The imperturbable smoke  
    flcats from the chimneys.  
You will be yet  
the most exact  
science!  
You will be yet!  
You must be!  
We  
want it  
that way.

SVETLANA YEVSEYEVA

## POETS

Without love, poets will die.  
Lovers! Live true to one another!  
Where are you turning to? Before your eye  
is loyalty. Is purity. Is Tatyana!\*

Natalya† is honoured with his hand.  
And her train is miles of royal opels.  
And her jewels —unpaid— shine bland  
as stars above sleepless souls.

Beauty like hers is a leap year  
rarer than a comet's advents.  
The ball's grand stair, that's the door she'll appear  
at, with steps as light as compliments.

Tatyana would have wrenched that door apart,  
she would have battled up a mountain, scaled a storm,  
she would have been in the duel, taking his part,  
with her lips, her mouth intercepting the bullet, with her own

hand deflecting the mortal shot!  
. . . Even today in these streets of Moscow  
there is a woman walking who was not  
found, though she was sought, by Mayakovsky.

---

\* The heroine of Pushkin's poem *Yeugeny Onyegin*.  
† Pushkin's wife.

## SPRING

The maid brings firewood.  
On the pegs, furcoats, outdoor things.  
Spring. In the naked wood  
a starling swings.

When will spring be good  
for nests, new throats, sweet pipings?  
Spring. In the naked wood  
a sparrow swings.

THE “CITY OF SCIENCE” AT NOVOSIBIRSK

A future city takes shape  
clear, clear and clean.  
Blocks, tennis-courts make  
first efforts to be seen.

We're told all about this city  
by a lad on the site: what a talker!  
precise as a mathematician,  
exalted as a star-stalker. . .

Compasses kissed papers:  
a giant filled the scenery,  
structures in fantastic take-off,  
planned whine of machinery.

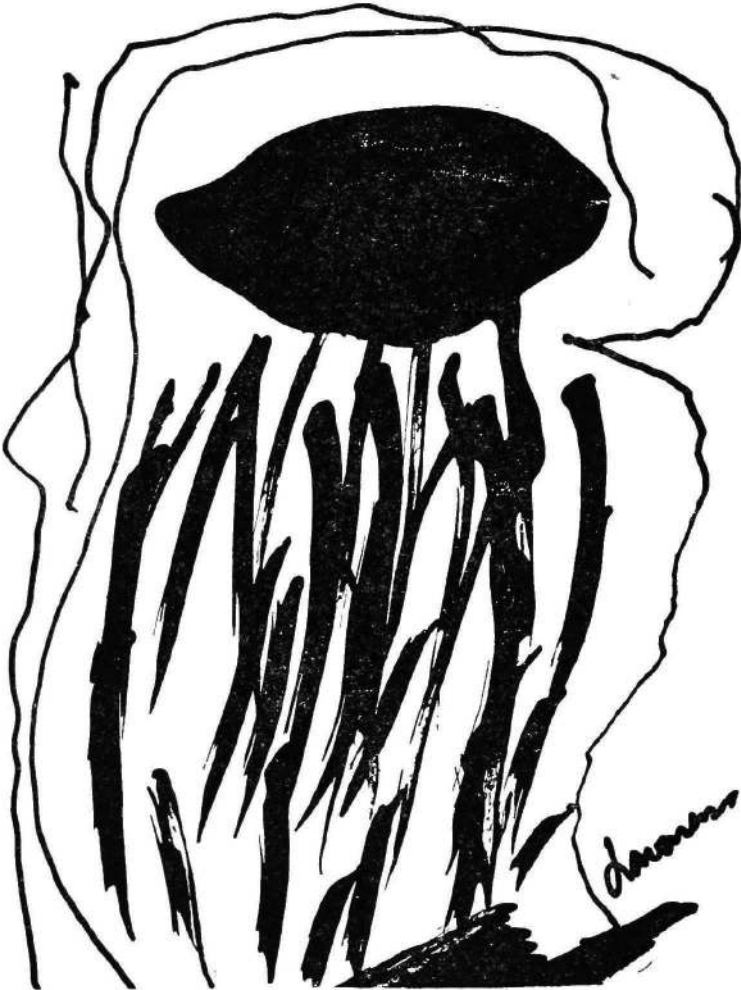
Marriage of taiga and project.  
High accuracy of mind.  
Houses build their song where  
glass and parquet co-shine.

In the taiga this city stands,  
animated by forward thought.  
A sage in swaddling-bands,  
a brain scanning its cot.

Washed in the morning dew  
its constructions spring like flowers.  
Science drives strongly through,  
celebrates mature powers.

It'll rise light in measured lines.  
Its cables'll overfly us.  
Contemporary: its style has  
a particular rightness.

It negatives the monolithic  
weary weightiness we've known.  
It's pointed at the future like  
a bright orange cone.



*Signature*

# Homenaje a T. S. Eliot

El 4 de enero de 1965 murió en Londres (*Ciudad Irreal, bajo la parda niebla de un amanecer invernal*) el poeta T. S. Eliot. Nacido en Norteamérica en 1888 y educado en Harvard y la Sorbona, Eliot radica en Inglaterra desde 1915, donde se gana la vida enseñando francés, latín, dibujo, natación, historia y baseball. Más tarde es empleado de banco, en 1927 adquiere la nacionalidad inglesa y en 1949 obtiene el premio Nobel.

La obra de Eliot incluye el teatro y el ensayo, actividades en que podemos apreciar su asombrosa inteligencia y vasta erudición; pero es sin lugar a dudas como poeta que logra convertirse en el visionario del siglo xx por haber penetrado como ninguno —y de manera profética— en el espíritu contemporáneo, en el alma del hombre de nuestros días a quien él de manera tan profunda supo conmovir.

Si, como apunta Bartra, Eliot liquidó la literatura victoriana —rompiendo las lejanas ataduras con Tennyson y Swinburne— su labor revolucionaria va mucho más allá de esos límites puramente literarios. En efecto, su poesía, al estar tan íntimamente ligada con la mística posee un contenido obviamente ético que nos incita a la acción, que nos plantea inmisericordemente la tremenda disyuntiva entre quedarnos donde estamos o tomar el camino hacia nuestra liberación (*pondré por lo menos orden en mis tierras?*). Eliot señala el carácter urgente de ese trabajo de naturaleza interior, de alquimia espiritual (DENSE PRISA POR FAVOR, QUE YA ES HORA), y nos lanza la tremenda pregunta que todos debemos responder: *Datta, qué hemos dado?*

Eliot declaró que el ejercicio de la poesía no es en modo alguno una actividad abstracta, sino un orden de vida, una moral, una constante vigilancia sobre la existencia. Fue, así, un poeta revolucionario que cumplió fielmente su tarea destructiva de las conciencias tranquilas (*cada cual en su prisión pensando en la llave, cada cual confirma una prisión*), su denuncia del estado de conciencia corrompido del mundo contemporáneo, inmediatamente anterior a nuestros días (*cuáles son las raíces que arraigan, qué ramas crecen en estos pétreos desperdicios?*) y la vaciedad y carencia de ideales del hombre que le dio fisonomía a la primera mitad del siglo (*somos los hombres huecos... con la cabeza llena de serrín...*). Es así que no podemos negarle el derecho a ser el más brillante continuador de una línea simbolista de creadores que incluye a Baudelaire, Nerval, Hesse, Joyce, y que entronca con la más pura tradición iniciática y metafísica del Oriente, cuyas doctrinas supo tan seriamente asimilar a su vida y a su obra. No puede ser más evidente la influencia que en su poesía —y en su vida, naturalmente— tuvieron los Evangelios, los Upanishads y el Sermón del Fuego, de Buda.

Eliot nos deja varios versos esenciales que se encuentran en LA TIERRA BALDIA (su poema capital), CUATRO CUARTETOS, MIÉRCOLES DE CENIZA y LOS HOMBRES HUECOS. En ellos se encuentra concentrada una profunda sabiduría que, quizá, no hayamos todavía aprendido a descifrar, y que el tiempo será seguramente el encargado de revelar.

Para rendir un homenaje a este poeta de la destrucción (para nacer hay que romper un mundo: Hesse) que precede a la vida —y la poesía de Eliot es una constante invitación a buscar la plenitud de la vida en el florecimiento de nuestro ser espiritual— publicamos este poema suyo prácticamente desconocido en español, y las respuestas de cinco poetas de este continente a un breve cuestionario formulado por 'el corno emplumado'.

*sergio mondragón*

## EL NOMBRE DE LOS GATOS

El nombre de los gatos es un asunto difícil,  
 No es sólo uno de tus pasatiempos.  
 Al principio puedes pensar que estoy loco de remate  
 Cuando te diga que un gato debe tener  
 TRES NOMBRES DISTINTOS.  
 Primero, tiene el nombre que la familia usa a diario,  
 Como Pedro, Augusto, Alonso o Jaime,  
 Como Víctor o Jonathan, Jorge o Bill Bailey, —  
 Todos nombres cotidianos, razonables.  
 Hay nombres más elegantes — suenan mejor, si te parece —  
 Algunos para los caballeros, otros para las damas:  
 Como Platón, Admeto, Electra, Demetrio —  
 Pero todos nombres cotidianos, razonables.  
 Pero, te digo, un gato necesita un nombre que sea especial,  
 Un nombre que sea peculiar y más digno,  
 ¡Si no, cómo puede mantener su cola perpendicular,  
 O estirar sus bigotes o demostrar su orgullo?  
 De nombres de este tipo, puedo darte un *quorum*,  
 Como Munkustrap, Quaxo o Coricopat,  
 Como Bombalurina o Jellylorum —  
 Nombres que nunca nombran más de un gato.  
 Pero más allá de esto todavía queda un nombre,  
 Y ese es el nombre que nunca olvidarás;  
 El nombre que ninguna investigación humana podrá descubrir—  
 que SOLO EL GATO LO SABE, y nunca lo confesaré.  
 Cuando veas un gato en profunda meditación,  
 La causa, te digo, es siempre la misma:  
 Su mente está absorta en extasiada contemplación  
 Del pensamiento, del pensamiento, del pensamiento de su nombre  
 Su inefable efable  
 Efanefable  
 Profundo e inescrutable particular Nombre.

T. S. ELIOT.

*Trad. de Rosa del Olmo*

1. ¿Cuál es la importancia de la poesía de Eliot?

—Cuantitativamente, es inmensa. No hay actualmente poeta alguno, al menos en el mundo occidental, que no haya sido golpeado por la poesía de Eliot en una u otra medida. En áreas que no son las de la lengua castellana han influido especialmente poemas como *The Waste Land*, *The Hollow Men* y *Ash-Wednesday*; en el área de nuestra lengua, y particularmente en Latinoamérica, ha influido de una manera obsesionante el libro *Four Quartets*. A Latinoamérica difícilmente le llega —por causa de formación intelectual, esa maravillosa explosión erudita que es *The Waste Land*. Sí le llega, en cambio, la filosofía directa de *Four Quartets*.

Cualitativamente, la poesía de Eliot tiene la importancia —muy aprovechable para el presente y el futuro de la poesía— de haber esgrimido en sus versos toda la tradición poética neo-latina y haberla lanzado como piedra hacia el futuro.

2. ¿Ha influido la poesía de Eliot en su vida, en su obra?

No sé si en mi caso particular se pueda hablar de “obra”. He publicado —mediante el Corno Emplumado— un solo libro. Pero, en fin, he escrito mucho, tanto en verso como en prosa y creo que puedo afirmar que la influencia de la poesía de Eliot —y también la de sus ensayos— ha sido decisiva en un momento dado de mi vida. Eliot y Baudelaire me enseñaron la idea (divulgada por Valery) de que todo gran poeta clásico lleva por dentro un crítico. Hay un rigor poético, más severo aún que el rigor científico y más difícil de ejercitar, que hace que la poesía, además de ser el reino de la libertad, sea también el imperio de la precisión. El preciso laconismo de Eliot ha sido siempre para mí un modelo. Y comparto su postura clásica de crear los poemas para siempre. En este sentido puedo decir, por lo que a mí respecta, que la presencia poética de Eliot ha influido en mi vida. Eliot fue consecuente con sus intuiciones primarias, y me obliga a serlo yo con las mías. Eliot respetó el valor de cada palabra; no las pisoteó en carteles; yo aspiro a lo mismo.

3. ¿Hay algún verso —o algunos— de Eliot que se hayan grabado particularmente en su mente?

No discutiré si son los “mejores” versos de Eliot los que a mí se me grabaron casi a cuchillo en la mente; sólo sé que, para mí, los tres versos que voy a citar me entregan, reunidos, una síntesis del universo del poeta. Los tres son de *Four Quartets*. El primero es este: “Human kind cannot bear very much reality”; el segundo es: *At the still point, there the dance is*; y el tercero es: “*In my beginning is my end*”.

LUDOVICO SILVA



La importancia de la poesía de T. S. Eliot es la de una ceniza de la cual renace, una vez más, el ave Fénix de la poesía. Eliot, tal vez, más que un gran poeta de la muerte, fue el oráculo de formas caducas de una civilización enajenada. Hay en su poesía una especie de ósea perfección de esqueleto. Sopló sobre el polvo, sí, pero a través de una flauta mágica. La importancia fundamental de Eliot, a mi entender, consiste en que, siendo un espíritu conservador, cumplió la función revolucionaria de liquidar intelectualmente el pasado inmediato victoriano. Eliot presupone a Joyce.

Acerca de si ha influido en mi vida y en mi obra, diré que soy el traductor de algunos de los poemas esenciales de Eliot. No se traduce impunemente a un gran poeta.

Estos versos de Eliot, del poema *Marina*, se han grabado en mi mente:

Qué imágenes vuelven  
oh hija mía...  
Bajo el sueño, donde todas las aguas se encuentran...

Despierto, los labios abiertos, la esperanza, los nuevos barcos.  
Qué mares, qué costas, que graníticas islas hacia mis maderos  
Y el tordo llamando entre la bruma  
Hija mía.

AGUSTI BARTRA.

\*

A mí, tan luego, hablarme del finado T. S. Eliot. Tan luego a mí, hijo de inmigrantes semialfabetos, criado entre conventillos y casas de lámpara roja; a mí para quien Harvard, Sorbona y Oxford nunca fueron más que nombres mal pronunciados; a mí que fuí comunista desde los doce años; con mi gramática de ojito y mis ocho, diez, dieciséis horas diarias fuera de la literatura.

Qué fácil me resultaría sentarme sobre su cadáver y decir cualquiera de esas cosas a las que el resentimiento nos tiene acostumbrados. El resentimiento, el sectarismo o la mala información que para el caso dan lo mismo. ¿Acaso no estoy lo suficientemente lejos de ser católico en religión, conservador en política, clásico en literatura —con el agravante de ver el mundo a través del subdesarrollo de mi país— como para sentirme el indicado de tomar venganza en él de todo lo que no pude? Un señor tan *five o'clock* es un blanco insuperable. En cambio el día 5 de enero cuando el diario me enteró de su muerte, pregunté: ¿es éste el regalo de reyes

para la poesía? y me sentí triste. Pensé que ese cadáver rodeado de galeras y discursos me pertenecía a mí también, que nos pertenecía a nosotros, que era de la poesía. Porque Thomas Stearns Eliot era un gran poeta. Él sabría comprender mi elogio. No creo que él haya pensado nunca que su poesía era para minorías como pretenden hacernos creer algunos críticos. Su poesía es para la poesía, para los que viven inmersos en ella y allí no hay mayorías o minorías, hay o no hay poesía. Y vengamos del norte o del sur, cuando llegamos a este país que es la poesía, nos encontramos con los poetas. Y así están Maiacovsky junto a Valery, Vallejo junto a Eliot. No darse cuenta de esto es no darse cuenta de nada en este país.

El cuestionario pregunta cuál es la importancia de la obra de Eliot. Creo que tan importante como la de todo gran poeta. No reconocerla es o no conocerla o no gustarla, de todas maneras una falencia.

¿Si ha influido en mi vida o en mi obra? No podría decirlo. Todo lo que existe ha influido en mi vida y en mi obra.

Hay muchos versos de Eliot que se han grabado en mi mente. Ese 5 de enero que supe su muerte me dijo: para él resultó ser enero el mes más cruel. Ahora las damás que toman el té también hablan de Eliot, un señor tan bien.

Lo leo y lo releo siempre. Eliot también es una necesidad en mí.

HECTOR YANOVER

\*

Descubrir la poesía de Eliot, es descubrir gran parte de la poesía de nuestro tiempo; su descubrimiento, al menos para mí, ha sido definitivo.

Las veces que he releído su obra han sido innumerables; los versos que me han quedado de estas lecturas han sido distintos cada vez: algunos de ellos los he comprendido meses más tarde; aunque, más bien, debería decir: los he sentido.

Eliot es una de mis predilecciones en la literatura de nuestro tiempo; lo leo con la constancia con que leo a Kafka, Joyce, Proust...

Agradezco al Corno Emplumado este homenaje, en nombre de mi amor a la poesía, a uno de los mayores poetas del siglo.

HOMERO ARIDJIS

Buenos Aires, 8 de febrero de 1965.

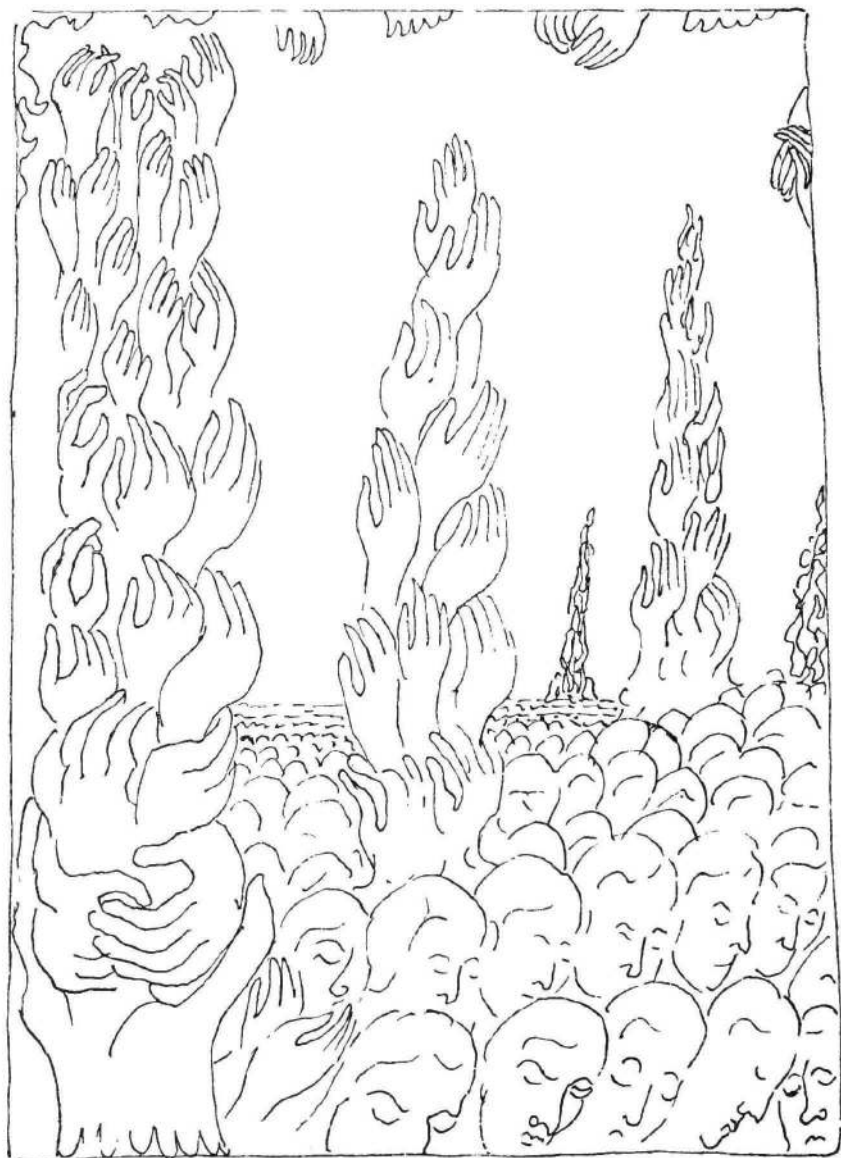
Vengo leyendo los poemas de T. S. Eliot desde mi adolescencia. Conozco de memoria buena parte de los "Four Quartets" y de "The Waste Land". En cuanto a los ensayos de este poeta, los encuentro admirables excepto cuando su voz comienza a legislar, cuando se torna en la de un Papa de la poesía. Hay siempre un momento en que Eliot comienza a escamotear y es allí que de súbito se me vuelve lejano y extraño. Existen otras voces, otras vidas, que se llaman Dostoyevski, Blake, Nerval, Baudelaire, Kierkegaard, Kafka, Artaud, etc., que para mí siempre dicen la justa verdad. Claro que son voces y vidas subversivas, que en última instancia sólo conducen al caos y a la muerte, "La casa arde y el árbol se desmorona" y estas voces lo dicen y al decirlo se desmoronan con la casa o bajo el árbol. En cambio Eliot, si bien me advierte que la casa se incendia, me señala la conveniencia de comprarme un castillo medieval en donde guarecerme y encontrar paz y seguridad. Del mismo modo, cuando me señala al árbol que cae, observo que él está lejos de ese árbol. Por eso, la lectura de Eliot no me ha sucedido más que estéticamente. Es un gran poeta, pero ante todo sus libros son libros, son letras (no muertas) que no intervienen en mi vida. Sus libros están en el estante de los libros que guardan la belleza desligada del pan y del vino: está junto a Góngora, a Flaubert (el de las novelas, no el de la "Correspondencia"), a Valery. En fin, está junto a los magníficos calculadores del arte.

Esto no significa que para mí Eliot sea solamente un poeta descarnado y artificioso. En gran medida lo es, pero también, en una medida mucho mayor, es, sobre todo, un gran poeta. Luego, es injusto acusarle de no haber sufrido como Baudelaire y no sólo es injusto sino que es una ingenuidad imperdonable. Y sin embargo, se nota que no ha sufrido como los poetas que nombré, quiero decir, se nota un poquito demasiado.

He de releer a Eliot toda mi vida, en tanto dure mi amor por la poesía. Pero mi vida no será nunca alterada por las palabras de Eliot. Una sola frase de Kafka, por ejemplo, es eficaz para permitirme el acceso a algo a modo de lugar de origen o de tierra prometida. En cambio, todas las nociones sobre tradición que Eliot enuncia no me salvan de ningún exilio, no me consuelan nunca del sufrimiento de mi falta de tradición, si bien cuando las leo admiro los razonamientos y admito su perfecta lógica y su necesidad. Pero la lógica es melancólica, y los razonamientos también, pues nunca convencen del todo, uno quisiera convencerse pero algo más fuerte lo impide: la conciencia del escamoteo.

En suma, a pesar de ser profundamente sensible a la magia verbal de los bellísimos poemas de T.S. Eliot, la obra de este poeta no ha influido ni en mi vida ni en mi obra.

ALEJANDRA PIZARNIK



Vamos, Ahora comienza.  
Ahora comenzamos.  
No haya paz para los Soberanos Bolsas.  
Dónde los asesinos a sueldo  
y los asesinos sin sueldo,  
dónde los señores Presidentes  
y los señores generales  
y los señores señores  
señores hijos de puta  
ministros del gabinete,  
jefes de partidos democráticos.  
Esta es la hora de joderse.  
Para ellos  
esta es la hora de consumarse.  
Que no haya paz,  
que no haya paz para la muerte  
que no haya luna ni sol para ellos,  
la vida pide permiso.  
De pie camaradas,  
de pie aquí en la ciudad,  
de pie allá en la montaña.  
No véis cómo huyen,  
no véis cómo se cagan.  
Fuera de la mesa,  
fuera con todo y mesa.  
La pira está encendida,  
es un fuego solemne,  
es el viejo fuego nuevo  
que nos viene quemando,  
que desde antes y mucho antes  
nos viene quemando

PRENDAS NEGRAS

antes de darme la mano me enamoré de ella, me acuerdo,  
estaba cargado de legumbres frescas cuando la conocí,  
su cuerpo.

es la hora en que el cielo salado se come su huevo,  
pero, ¿quién puso a tibiarse el huevo y quién le echó  
sal al cielo?

desiertos con movimientos de olas, o dunas ocultas,  
desiertos ocultos tras pequeñas prendas, extranjeras,  
movimientos de lengua de reptil o batracio, maremoto,  
prendas negras.

las palmas de mis manos sobre sus nalgas de paloma,  
las palmas de sus manos contra mis espaldas, apretadas,  
mis manos sobre su cuerpo o su cuerpo en mis manos.

entra, sale y no dice nada,  
hay quienes dicen que canta,  
los males espanta, más, más.

los pájaros en verano cantan toda la noche,  
y para un pájaro en verano no hay invierno que valga.

a la luna, dejó de latir el perro con el corazón,  
cuando por el horizonte el futbolista había lanzado  
su bola.

CUTIS GRASO CON TRASTORNOS O ACNE

*a Raquel Jodorowsky*

*Uno*

sobre tu rostro escribiré un poema  
un poema que sepa a maní en la oscuridad  
a sal en la sombra a sudor

a río en la risa del campo  
 a sol en la soledad  
 que sepa a lo que sabe una sopa  
 a rueditas  
 a las tres de la tarde

*Dos*

los habitantes del sol  
 sufren mareos

quieren toser el viejo polvo  
 de los viajes

el cielo es gris  
 pero quién me impide decir  
*que es verde?*

pequeña como un hombre te veo en la Tierra  
 mides el tiempo y el espacio con tus piernas

TU CUERPO PANTOGRAFO DEL AMOR

qué dirá Dios cuando te desvistes?

Tu infancia alimentada de lémmures  
 por tu madre y ahora  
 no puedes dormir sola

Tu adolescencia incestuosa

Tu idiosincrasia no era la de un tren en marcha  
 nos gustaba el silencio  
 no abríamos la boca más que para  
 comer troncos de rubí  
 para jadear o suspirar

Tu yunque padeciendo el martilleo de mi acotillo  
 Hasta que una noche abriste la boca para decirme  
 "eres tan constante en esto del amor"

que acabaremos por desgastarnos  
como un polipidio”

Y yo te dije

“eres bella como las Gavillas  
te buscaría aunque te alojaras en el  
apogeo de la luna y te haría seguramente  
el amor en el aire”

Tus pies sobre el escabel

Tu espalda contra el espaldar

Tu cabeza de pensamientos escalenos

de pensamientos ambigonios

Tu pelo existencializado y no por aparatos  
electrónicos

con un electroscopio comprobarías  
su electrizamiento

Tus ojos son dos a las doce del día

a las doce de la noche

en todo tiempo y espacio

Tus párpados cleopatrizados

Tus dientes noctilucas nocturnas

Tus pómulos erubescientes al contacto del colorette

Tu cuello tubo de gas neón en Francia

Tus senos altos dan pequeños brincos

saltitos mortales para un hombre  
de dieciséis años

Tus caderas orejitas de azucarera china

pelotica de pin pon

Tus manos colocadoras de burletes para burlar

la emetropía de mirones

cuya muerte sería la ablepsia

Tus brazos abiertos con vehemencia como lo haría

Beethoven cuando debiera expresar un esforzando

Tus senos ménsulas para sostener mis besos

obuses que disparan al cielo blanco

Tú con tus hombros de hielo derretido

Tú con tus pies y tus pies con el aroma

de las dalias y las axilas

Tu cuerpo sin dolos

Eres de una belleza como para apagar la luz

Tu cuerpo febricitante de noche

Llego a tí como un brulote llega



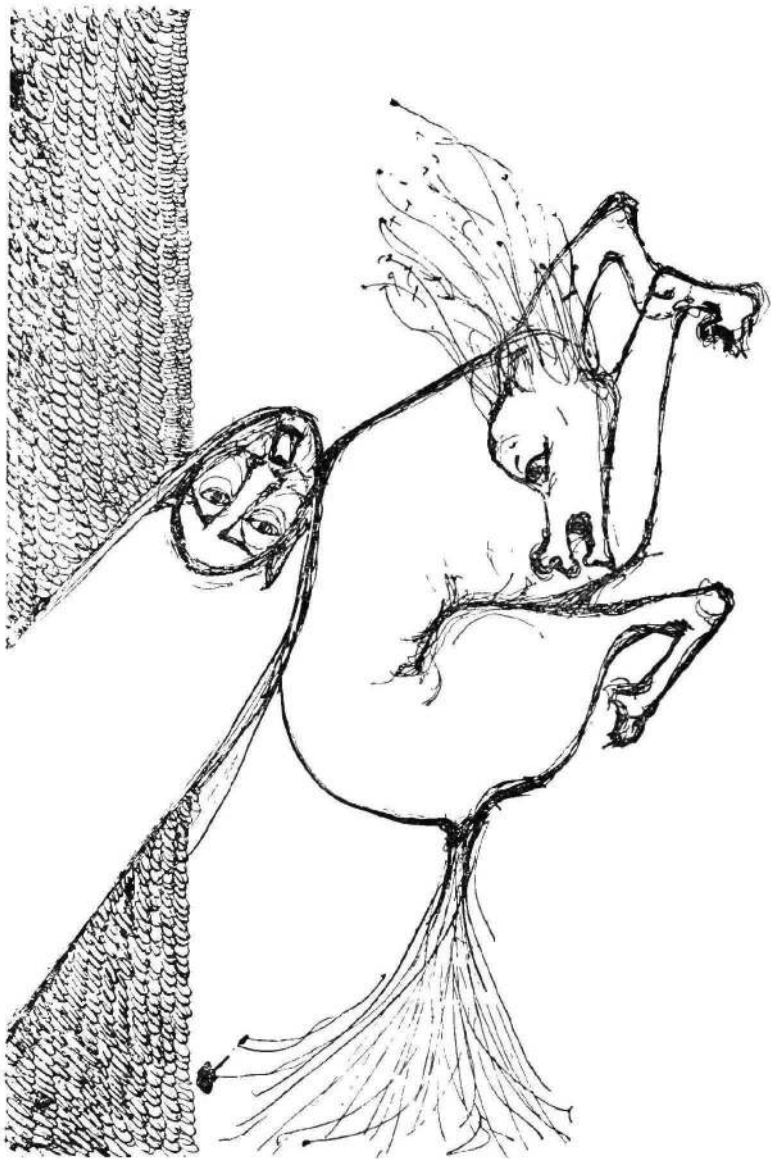
a su combustible  
 comburente  
 broche del amor  
 Tus brazos colas de eliomises en mi cuerpo  
 Tu espalda despierta sueño pesado o pesadilla  
     lienzo acanalado donde mis dedos  
         y mi boca dibujan inspirados por el subconsciente  
 Tu columna vertebral conciertos de Beethoven  
     en nuestra simpática vida sinfónica  
     hermoso canaleta por donde vierto vino  
     cada vez que te desvistes  
 Tus senos o los domos de tu torso  
 Tu cuerpo tornátil y el mío  
     sobre el podio  
     son dos columnas caídas  
 La fortaleza desguarnecida ha bajado su puente  
     brinco  
     aro a la belleza para sembrar un niño

Tus ojos fúculas de tu cara y  
 Tu lengua anzuelo de mi voz  
 Tus ojos que no necesitan lentes  
     pero que piden a gritos un actinómetro  
 Tu lengua catadora acostumbrada a catear  
     oro plata y otros minerales  
     y piedras preciosas  
         Prodigio del ósculo          Día de fiesta o domingo  
 Tus ojos queriendo dar una curva al final de la mirada  
 Tus ojos y tu mirada de río  
 Tu mirada de patín viejo  
 Tus labios de tantalio y tu lengua  
 Tus senos tiro al blanco al negro  
     tiro al rojo  
     cúspides aureoladas con aréolas  
 Tus senos blancos de mi boca  
 Tus pies plintos de tus piernas  
     paso al peso  
     úpa glándulas de Bartholin  
 Tus piernas dibujan las letras del amor  
     cuando las abres mueves  
 U V M W X Y Z

Me da risa tu sexo de ascensor  
Tu sexo que es el centro del universo  
o el universo mismo  
Tus ángulos goniómetro loco  
de Guadalquivir  
bella bahía Solano  
Tu sexo de gárgola mojada  
vórtice del amor  
Tus dientes y tu sexo de corsario  
Tus manos de luengos y fluidos dedos  
de uñas de glicinio  
anaco marcio  
Tus rodillas tornillos del pantógrafo  
de tu cuerpo digo del amor  
y tus codos  
Tus hombros y tus elásticas caderas de vino  
Tu cuerpo febricitante de día  
no importándole que apareciera  
el empis en verano  
  
Tu risa por la trapaza o gazapa  
con que la filatería de los Poderosos  
de fámulas inquisidoras  
quisieron atraerte a la tasca o garito  
para así aumentar su peculio  
y después  
cuando el timo hubiese casi desaparecido  
y las gónadas u ovarios  
y la glándula pituitaria ya no trabajasen  
abandonarte  
Tu prefieres mi gayola y yo la tuya

1963





FRANK LIMA

MOM I'M ALL SCREWED UP

Moth-eyed  
by the neon sign  
I peeped  
at the stiff-little worms  
screwing in your head  
spider crabs  
crawled in my ear  
With popping-antennae ringlets  
you looked like  
a praying mantis  
cold cream & turban  
science fiction gleam  
you were as real  
as cancer  
spreading  
stuffed-tits-and-rag-guts  
yawning  
*brillo-crotch*  
that stunk  
all over me  
playing  
Johnny-on-the-pony  
on me  
in doors  
The mattress groaned  
I moaned  
Mom  
I'm no horse  
you have pimples on your butt  
your belly button droops  
your boy pop left  
the rose of your hopes  
no  
no  
With lollipop-grin lips  
on my solitaire piece

you had no teeth  
I'm still scaling scabs of  
hot-garlic  
slob kisses  
isn't mamacita's heart going to  
kiss mom  
good night  
no  
no  
no.

EMPTY CAGE—TO PICK

I've been looking at the  
muck-old  
question mark  
It's screams  
while I sleep  
whispers  
when I walk  
It kills  
eats  
and vomits everything  
I want to see  
water-colored  
walls  
in the Tombs  
a suede-top nigger  
running for  
president  
not trees.

HOTEL PARK (EAST 110 ST.)

My fingers  
popping with eyes  
touch you  
in a sea of foaming sheets  
I beauty-mark your blubbery thighs  
mash thick kisses  
on your swollen lips

your tongue puddles in my ear  
 I'm king of the ceiling  
 The bed bee-hives with sighs  
   my nose spiders  
     in your mouse-tit hair  
       baby-bottle breasts  
 dance with the springs  
 your meshy bush  
   drips with night-dew  
     nailed to my loins  
       like religion

Then  
   grisly seconds clog  
     the sand-clocks  
 love's funk hangs  
   in the room  
     like a dirty shirt  
 we leave  
   but life pools behind  
     the hairy socket  
       it smells like a miracle  
 we're sixteen.

### IN MEMORY OF EUGENE PEREZ

(drowned May 25, '62)

Botchy-white & balloon-blown  
   like a rubber ball  
 the East River coughs you up  
   clutching holy sea-weed  
 oil-slicks halo your shriveled mouth

Eels party in the sunken sockets  
   of your eyes  
   crabs ear-ring your ears  
 your soul smells in the river  
   but your heart hangs in my seclusion room  
   your blobbed face won't knife your therapist's sleep

St. Peter picks the worms  
in your feet

Turno

you got in the wind  
I heard your lungs creak on the  
11 p.m. ebb  
while your ghost strokes  
in hell's fish bowl.

LORENZO THOMAS

ROBERT WILLIAMS, EXILED IN CUBA,

Say Que pasa to Nicholas Guillén, Wilfredo Lam.  
Tell them I say hello. Look in the streets  
for a dark boy, look where the students hang out, a dark boy  
with three strong hairs on his dry chin,  
find him and say, "Lorenzo's  
in New York this winter and, you know, he's black too.

Lorenzo, born in Panama, could look from  
his playpen, see the Canal Zone, the stars & stripes.  
Could see Uncle Sam's guns aimed at the nazi.  
Lorenzo, flying to the states in '47,  
stopped over in Havana one hour, remembers little."

It's snowing. People pass me on the street  
in their long, flashy coats. Sheep-skin,  
green loden, shades of brown, black, dark loam.



My knowledge of distances, these colors burn and crunch against  
 measurements crumple. Hands jammed into big pockets, [each other,  
 fleece maws they follow  
 the dog-chain breath & their warm, thick-pile coats cradle  
 unenvied burdens: dust, washable dyes, traces  
 of hamburger served on day-old buns.

They say to me, "It's not so bad up here.  
 You bitch too much. New York City, this enlightened,  
 liberal year! My coat is even black,  
 it's not North Carolina."  
 Hey Williams, Edgar Hoover's got no price on me.  
 But someone has. Nobody held my granny in the kitchen.  
 but I speak inglés with a Harlem tint  
 and that's no advantage, man. Do I need to talk  
 about the way they crush me, walking the street in their long coats?  
 Williams, find that boy. Tell him in spanish: Lorenzo's  
 in New York, it's snowing. He sits in a warm room,  
 going blind.

1963

## SONNET

The birds around here are terrible.  
 They've beat the trees to death  
 and stabbed the deafening campanile  
 in the back. Red insects bite the flowers  
 in the neck and open-mouthed WW 1  
 aeroplanes skywrite obscenities on  
 the bell tower's stained glass

head, (isn't it something? I don't  
 mind when you call me two-faced because  
 when the train doors open up, the  
 fresh air blowing between my faces  
 feels so nice) The wounded campanile  
 has spoken. Early in the morning  
 its white heart rings like broken glass.

1961

LIFE ON THE FARM for Don Newcombe

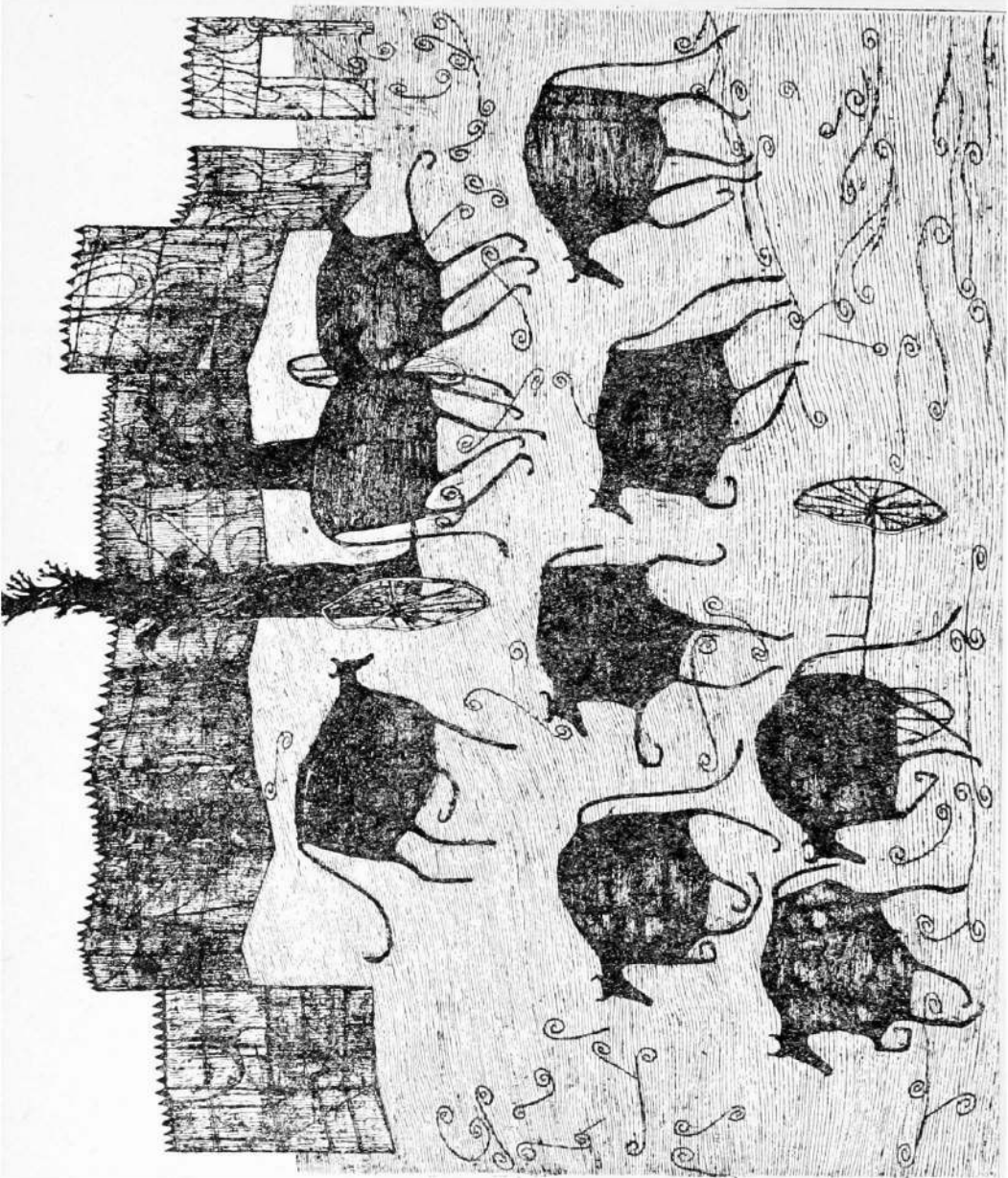
That year they really wanted a negro fireman.  
Alone on the north forty  
I studied the Arco manuals, pages flipping the slight  
Wind blowing from Montreal my heart a slight  
Easterly flutter.  
Cultural exchange farmers came from Russia to visit and I paused  
To polish the tractors. Later, I studied  
In town. That same winter I studied  
The seasons. I'll never look at that first year over my shoulder  
Every time I said, "Now can I go out to the mound"  
A typical obsession with rookies. The mound  
Over 30 yards through the outfield  
Animal worship was all the rage that year, returning me to Denver  
Here, where you find me "planted in Denver"

1964

NEGRITUDE

They swim they play the surf for pridefulness  
Their slim boards vanity you see them spread over the pages of  
[Life hostaged  
By photographers who talk like hipsters jewish to their very noses  
Infatuate beholden to that scrim of glass and light  
The manufactured cataracts of defeated capitalism japanese and  
[german  
Eastman Kodak a fine and studied blindness  
What will your vacation cost I mean in terms of pride  
Mornings when I rise riding the long subway all the way uptown  
Half asleep crossing the Columbia campus me glowing in Ferris  
[Booth's high glass  
I love a slim black boy. I love you  
And come to work in my own inferno 300° F. covered with surf-  
[boards  
Rushing everyday to make the historic effort  
But after three days sweat's no catalyst I fear my cop out's from  
Exhaustion energy's decomposition by fahrenheitic half-lives not  
arrogance  
My father years ago waiting tables in the Tivoli  
Won't towel dance the customers to tips runs out screaming Creme  
[de menthe on rye





TELL THEM NOT TO KILL ME

"Tell them not to kill me, Justino. Go on, go tell them. Out of pity. Tell them that. Tell them to do it out of pity."

"I can't. There's a sergeant there who doesn't want to hear anything about you."

"Make him listen to you. Figure out a way to tell him they've scared me enough already. Tell him to do it for the love of God."

"They aren't thinking about scaring you. It looks like they're really going to kill you. And I don't want to go back there."

"Go again. Just once more, to see what you can do."

"No. I don't want to go. It makes it look like I'm your son. And if I'm around there much, they're going to end up finding out who I am. And they'll decide to shoot me too. Better leave things the way they are."

"Go on, Justino. Tell them to have a little pity on me. Just say that much to them."

Justino clenched his teeth and shook his head, saying "No". And he kept on shaking his head for a long time.

"Ask the sergeant to let you see the colonel. And tell him how old I am. How useless I am. What can he get out of killing me? Nothing. After all, he must have a soul. Tell him to do it for the sake of his soul's salvation."

Justino got up from the pile of rocks he was sitting on and walked over to the yard gate. Then he turned and said, "All right, I'll go. But if they shoot me too, who's going to take care of my wife and children?"

"Heaven, Justino. Heaven will take care of them. You get busy and go over there to see what you can do for me. That's what matters now."

They had brought him there in the early morning hours. Now it was well on toward noon and he was still there, tied to a post waiting. He couldn't keep still. He had tried to sleep a while to calm down, but his drowsiness had gone away. So had his hunger. He didn't want to do anything but live. Now that he knew for sure they were going to kill him, he wanted intensely to live—as only someone recently revived could want to.

Who would have thought he'd ever be bothered again by that business that seemed to him so old, so stale, so buried. The business about when he had to kill Don Lupe. Not just to be killing, as those people in Alima had tried to tell him, but because he had his reasons. He remembered:

Don Lupe Terreros, the owner of Puerta de Piedra, and his old friend as well. That's why he, Juvencio Nava, had to kill him: on account of his being the owner of Puerta de Piedra, and, being an old friend on top of that, denying pasture to his stock.

At first he put up with it just to keep peace. But later, when the drought

came, when he saw his animals dying one after another, scourged by hunger, and his old friend Don Lupe kept on refusing him the grass of his pasture, that's when he started breaking down the fence and driving the bony herd to where they could eat as much as they wanted. Don Lupe hadn't liked that, and had the fence mended so he, Juvencio Nava, could open the hole again. Everyday the breach was closed and every night it was opened again, while the cattle stood there, always close to the fence, always waiting —those cattle of his that, up to then, had lived on the smell of grass, never tasting it.

And he and Don Lupe accused and re-accused without settling anything.

Then one time Don Lupe said to him, "Look, Juvencio, you let one more animal into my pasture and I'll kill it."

And he answered him, "Look, Don Lupe, it's not my fault that the cattle go get what they need. They are innocent. You'll see what happens if you kill them."

"And he killed one of my yearlings.

"That was thirty-five years ago, in March, because in April I was already in the woods, running from the summons. I couldn't get out of it with the ten cows I gave the judge, not even by mortgaging my house to pay for getting out of jail. I even paid them what was left just not to follow me, but they followed me anyway. That's why I came with my son to live on this other piece of land I had, called Palo de Venado. And my son grew up and married my daughter-in-law Ignacia and they had eight children. So the whole business is old now and ought to be forgotten. But it's not.

"I figured a hundred pesos would fix up the whole thing. Don Lupe didn't have anybody but his wife and the two children who were still crawling. Soon his wife died too —from grief, they say. And some relatives took the children to live with them, a long way off. So there was no need to be afraid of them.

"But the others used my being wanted, to scare me and to keep on robbing me. Everytime somebody came to the town they'd tell me: «There're some strangers here, Juvencio.»

"And I'd head for the woods, losing myself among the madroña trees and spending the days eating nothing but herbs. Sometimes I had to come out at midnight, as if the dogs were after me. It lasted all my life. Not a year or two. All my life."

And now they had come for him, when he no longer expected anybody, confident of peoples' forgetfulness. He thought he would at least spend his last days in peace. "At least this much," he thought, "will come with old age. They will leave me in peace."

He had surrendered completely to this hope. That's why it was so hard for him to imagine dying like this, suddenly and as old as he was, after

struggling so long to keep away from death; after spending his best years running from one place to another, pulled along by surprises, and when his body had turned into a piece of tanned leather on account of the awful days he had spent hiding from everyone.

Hadn't he even let his wife leave him? That day when he woke up and found out that she had gone, he didn't even consider going out to look for her. He let her go without even investigating where or with whom, so he wouldn't have to go into town. He let her go just as everything else had gone, without doing anything about it. Now his life was the only thing he had left, and he would save it any way he could. He couldn't let them kill him. He couldn't. Especially not now.

But, that's why they had taken him away from there, from Palo de Venado. They didn't have to tie him up to make him follow them. He walked by himself, manacled by nothing but fear. They realized that his old body couldn't run away on those skinny legs, dry as sicua bark and wired with the fear of dying. Because that's where he was going — to die. They told him so.

The he knew it. He began to feel the gnawing in his stomach that always came on when he saw death near, that filled his eyes with anxiety and his mouth with sour water that he had to swallow without wanting to. And that thing that made his feet heavy and his head light, while his heart beat against his ribs with all its might. No, he couldn't get used to the idea that they were going to kill him.

There must be some hope. Somewhere there might still be some hope. Maybe they had made a mistake. Perhaps they were looking for another Juvencio Nava, not this Juvencio Nava. He walked with the men, in silence, his arms hanging. The dawn was gray, starless. The wind blew softly, taking away the dry earth and bringing more, full of the urine odor that road dust has.

His eyes, which also showed the effects of the years, gradually saw the earth under his feet, in spite of the darkness. His whole life was there in the earth. Sixty years of living on it, of holding it in his hands, of having sampled it the way you sample the flavor of meat. For a while he went along, crumbling the earth with his eyes, tasting each particle as if it were his last, almost knowing that it would be the last.

Then he looked at the men next to him as if he wanted to say something. He was going to ask them to let him escape. "I haven't done any harm to anybody, boys", he was going to say, but he kept quiet. "I'll tell them in a little while", he thought. And he just looked at them. He could even imagine that they were his friends, but he didn't want to do it. They weren't his friends. He didn't know who they were. He saw them there by him, now and again leaning to one side or bending down to see where the road was.

He had seen them for the first time when the evening was getting

gray, in that discolored hour when everything looks scorched. They had crossed the furrows, stepping on the tender corn. And he had gone down there to tell them that the corn was beginning to grow. But they didn't stop.

He had seen them in time. He was always lucky enough to see everything in time. He could have hidden, could have walked in the hills a few hours until they went away, and then could have come down again. After all, the corn wasn't going to mature anyway. It was already time for the rains to have come, and the rains hadn't come, and the corn was beginning to shrivel. It wouldn't be long before it was dried up.

So it wasn't worth the trouble to go down there, to step in among those men the way you step into a pit, never to come out.

And now he was walking along with them, holding back his desire to ask them to let him go. He didn't see their faces, he saw only shapes that alternately drew near and went away. So when he spoke, he didn't know if they heard him. He said:

"I never did any harm to anybody", that's what he said. But nothing changed. None of the shapes seemed to notice. The faces didn't turn to look at him. They stayed the same, as if they were asleep.

Then he decided that he didn't have anything else to say, that he'd have to look for hope somewhere else. He let his arms fall again, and he passed by the houses on the edge of town among those four men who were darkened by the blackness of the night.

"Here is the man, my Colonel."

They had stopped in front of the narrow doorway. He held his hat in his hands, out of respect, waiting to see someone come out. But only a voice came:

"What man?", it inquired.

"The one from Palo de Venado, my Colonel. The one you ordered us to bring."

"Ask him if he has ever lived in Alima", the voice inside spoke again.

"Hey, you, you ever live in Alima?", the sergeant in front of him repeated the question.

"Yes. Tell the colonel that's where I'm from. And that I lived there until a little while ago."

"Ask him if he knew Guadalupe Terreros?"

"He says, did you know Guadalupe Terreros?"

"Don Lupe? Yes. Tell him I knew him. He's dead now."

Then the voice inside changed its tone:

"I know he's dead", it said. And it kept on speaking as if it were chatting with someone inside there, on the other side of the reed wall.

"Guadalupe Terreros was my father. When grew up I looked for him and they told me he was dead. It's a little hard to grow up knowing



that the thing we can attach ourselves to is dead. That's what happened to us.

"Then I found out somebody had killed him with a machete and stuck an ox goad in his stomach. They told me he was lost for more than two days and that when they found him lying in a gully, he was still dying and asking for someone to take care of his family.

"This, one can forget, with time. One tries to forget it. What one can't forget is coming to know that the man who did it is still alive, feeding his rotten soul on the illusion of eternal life. Although I don't know him, I couldn't pardon him. But the fact that he is where I know he is makes me eager to finish him. I can't let him keep on living. He should never have been born."

Outside, you could hear exactly what he said.

"Take him away and tie him up for a while! Let him suffer and then shoot him!"

"Look, Colonel' 'I'm no good anymore. I'll die soon anyway, worn out by old age. Don't kill me!"

"Take him away!", the voice inside repeated.

"I've already paid for it, Colonel. I've paid for it many times over. They took everything from me. They punished me in many different ways. I've spent forty years or more hiding like a leper, with my heart in my throat, knowing they might kill me anytime. I don't deserve to die like this, Colonel. At least let the Lord forgive me. Don't kill me! Tell them not to kill me!"

There he was, as if they had beaten him, scraping the ground with his hat. Screaming.

The voice inside said quickly:

"Tie him up and give him something so he can get drunk and the shots won't hurt."

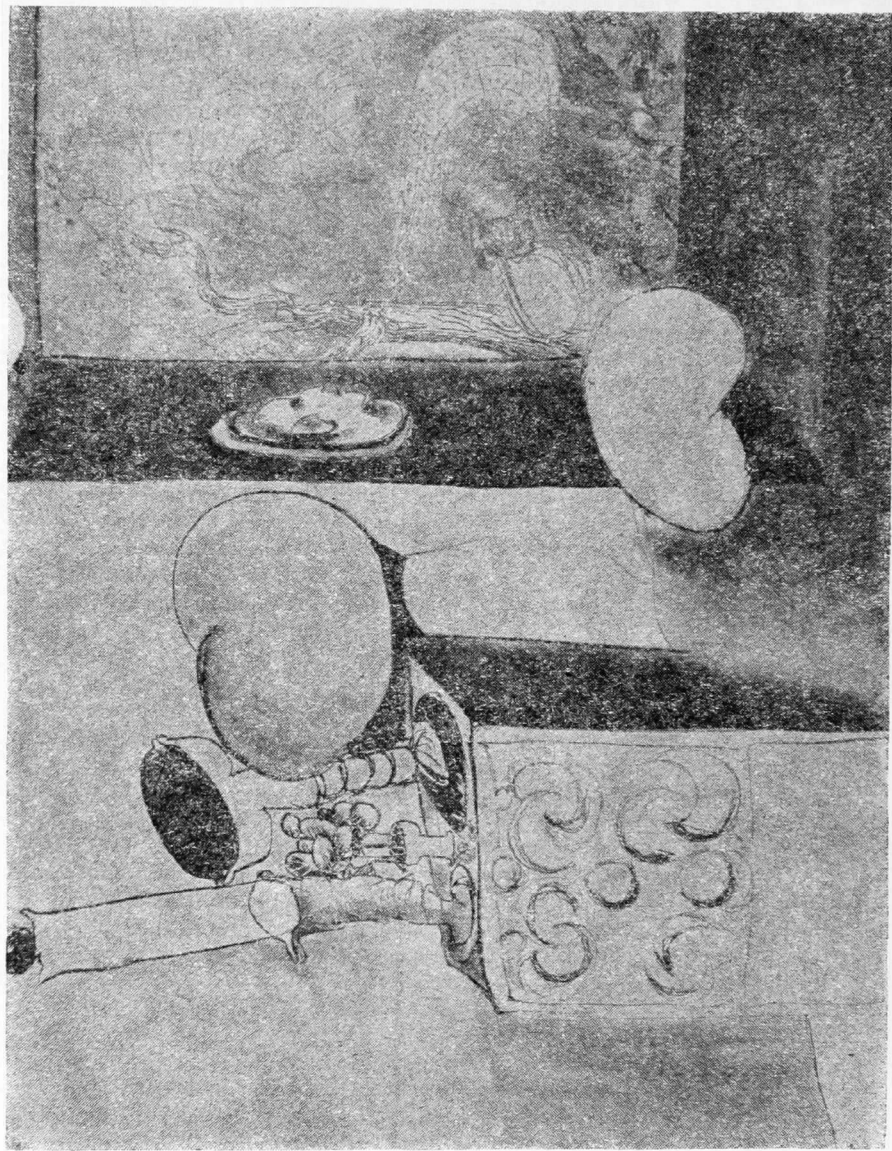
Now, at last, he had calmed down. There he was, crumpled up at the foot of the post. His son Justino had come and his son Justino had gone away and had returned and now he was coming again.

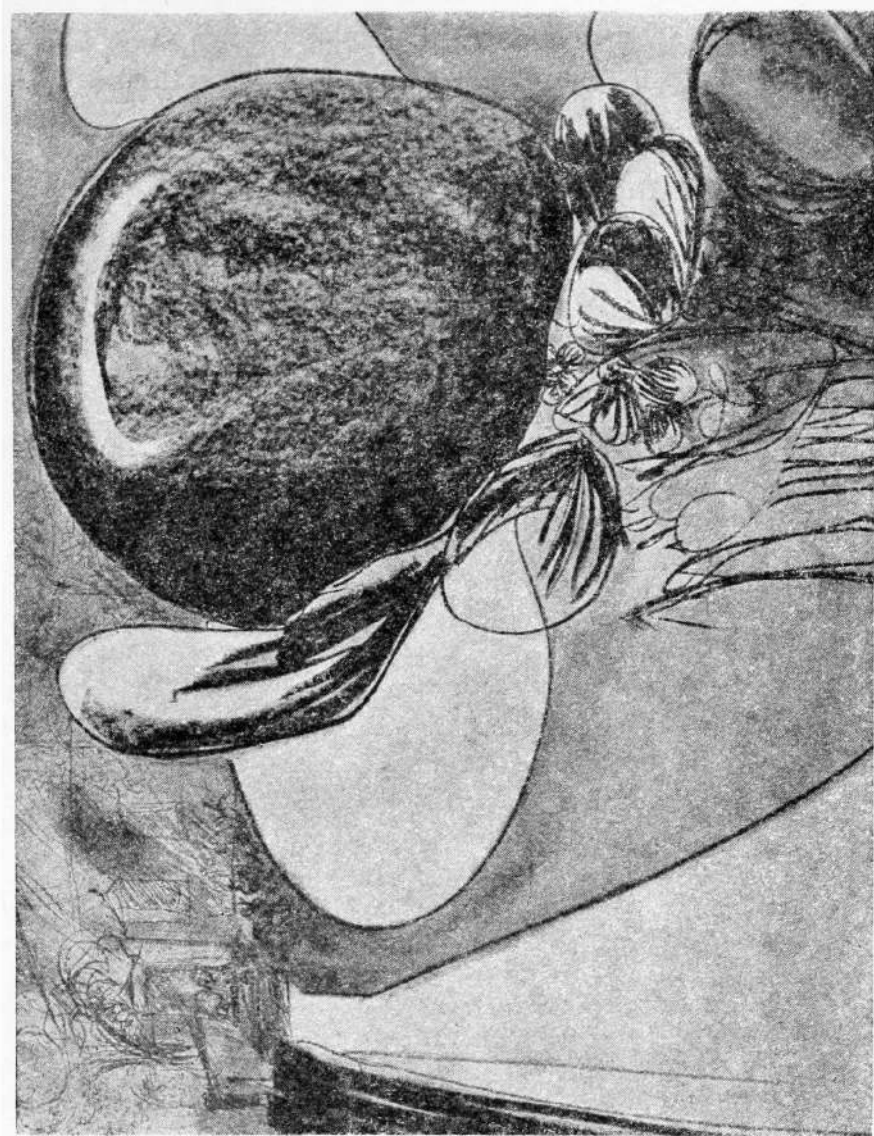
He threw him over the burro, and tied him carefully to the harness so he wouldn't fall off on the way. He put a sack over his head so he wouldn't make a bad impression. Then he started the burro off, he hurrying behind, so he could get to Palo de Venado in time to arrange a wake for the deceased.

"Your daughter-in-law and your grandchildren will miss you", he told him as they went along.

"They'll look at your face and think it isn't you. They'll think the coyotes have eaten you when they see your face all mangled because they finished you off so many times."

Translated by JOHN BRUSHWOOD





THE COUNTER-DANCES OF DARKNESS

THE TEXT

*All life is oriented to the light from which life comes. The bees in their dances are oriented to the sun and, if it is dark, will dance in relation to a candle flame.*

ROBERT DUNCAN, *The Day Book*.

THE COMMENTARY

1.

But that the bee could be seeking death, oblivion, was also clear & would, in some sense, make that dance more fierce —more precious too? We noticed other movements as well, movements away from light, of the animals who burrowed in our hill, the night creatures stiffened by beams from my flashlight, the roots of all things curving back into earth's belly, the penis into the womb of the woman. Could light teach us the whole dance without the counter-dance of darkness?

2.

There is no light or darkness that, in itself, can orient us to where we become, but only a constant shift of planes between the two light & darkness, life & death, speech & silence, sight & blindness. "The dark", wrote Lorca, "wants to become light"; but the Gabon pygmies told us. "The light becomes darkness/the night & again the night/the day with hunger tomorrow.



.....

Those myriad roots that turn from the light—into earth, the dark-  
[ness  
how does the loss of the heavens sit with them? or their place in  
[the total design?

---

1.

The dancers move forward—I am last in the circle, changing  
my body, pretending to be with those who had died in the fire  
my love a deceit, starting from the lowest level of what I would  
[soon become—  
fire, fire, the smoke asleep in their golden veins, as with fire &  
[blood.

---

2.

Someone to speak to me, someone to answer me where I stand—  
your light is a mystery over these hills, twining me, whispering  
[through me,  
the first rain over my hands as it hurries to touch me—  
in that light your shadow had yet to appear,  
it was a conciliation, but clearer than that, a beginning.

---

3.

There is a movement in its rooms no longer—  
a locket that was shaken by the wind  
& a dead body that rests with the other dead bodies—  
evening, my shadow touched by the headlights from a passing  
[truck  
while across the road other shadows cover other dead bodies—  
I had forgotten where it began,  
I can only remember the ache in your fingers  
so cold, so in need of my breath to wake them.



6.

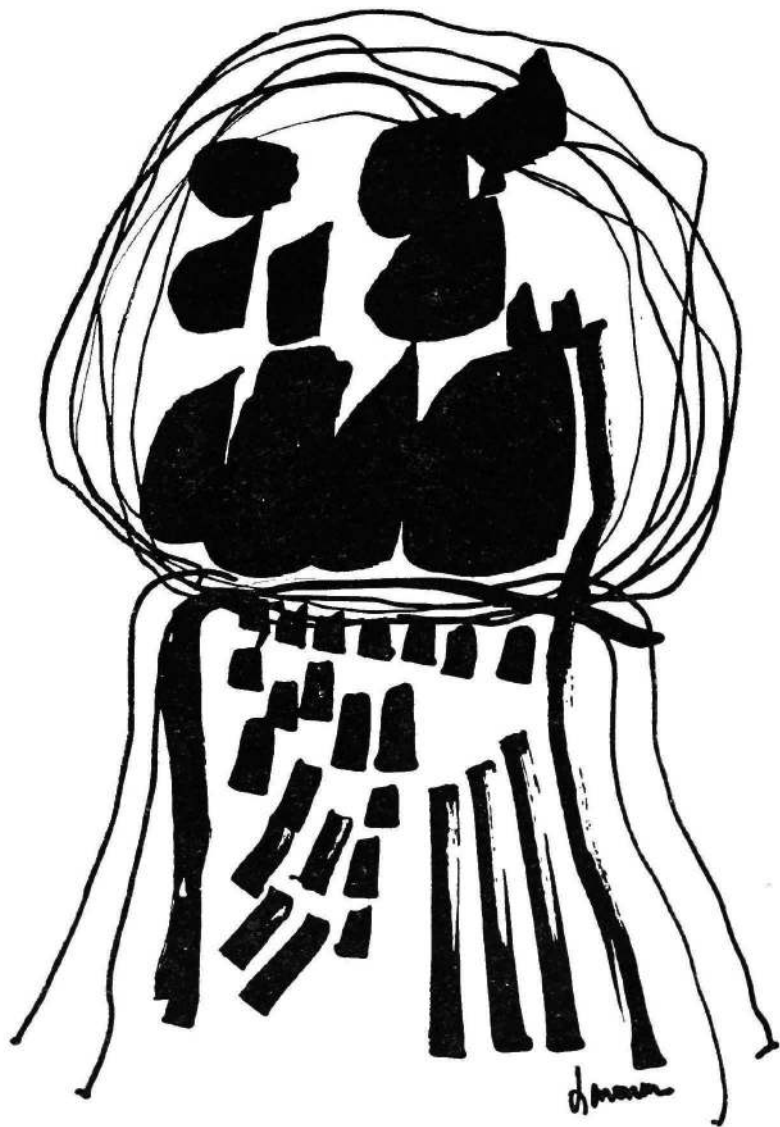
The existence of the horrible in every particle of air—  
among its roots, submerged in droplets—vision!  
You were not immune to it—neither at evening with the rain still  
[in your hair  
nor in the garden at noon—not the first to be spared, to raise a cry  
against its stars—what imbecile regrets for all your nights of si-  
[lence!  
No one had dreamed your pain then—how it would draw the  
[fingers back  
would drive its roots inside you—muscle & joint, the knot, the hard  
[enclosure—death?  
Around you the air was suddenly alive—  
whole cities full of the “luckless dead” —pavillions— marchers  
but your heart couldn’t contain it—like the universe it shrank,  
[became your fist  
abandoned in the rain, the odor clings to it—  
& there are places in the rain where no light enters,  
where a hand moves slowly through the silence, on the wall  
a pressure that was like the earth, took color from it—  
your shadow in my blood—for we were someone’s dream of  
[vengeance.

---

7.

Not in a meadow—the dead who are dead & the dead who will  
[be dead  
& the bull driven to a slope below the house, a dark, terrible  
[shadow  
& your darker shadow, the moon—  
for this we delayed, for the night, just started, to end  
for time to lose all dimension—only the kiss at your throat, the  
[warm touch of you  
curve of my blood through yours—but the dead were with us from  
[the start  
it was a circle, a habit of repetition,  
first sensed in the breaking of bread, the heifer’s dance into life  
the mother cow swollen her bag hanging down to the earth  
also a root through the earth—all swollen, all broken  
you woke to it under the moon, but in darkness—  
in darkness it had begun—in darkness, in darkness it will be ended.







un AMIGO INTIMO, a la española, en algún ministerio, un íntimo amigo cuyo íntimo amigo tiene un íntimo amigo que conoce a un íntimo amigo del señor ministro. . .

Bueno. Y pensar que hay gente que no sabe qué hacer con su parné. Nosotros sí sabemos. Sólo nos falta la lana.

MATTI ROSSI

7 de octubre de 1964

. . . Le agradezco mucho su carta y la espontaneidad de su reacción. Me alegro también por la estimación que tiene a la antología que le mandé. ¿Se puede decir que su gusto reflejará el gusto corriente en los círculos literarios de México? Creo que no. . . por lo que he leído. Poetas como Paz, Sabines, Montes de Oca, Labastida, Castellanos, etc., son tan diferentes de nosotros. Pero estoy seguro que las diferencias no equivalen una barrera.

Me pregunta si he vivido en algún país hispano. Sí: en el mismo México, hace ya como 5 años. Estuve en los Estados Unidos del Norte (becado insatisfecho, frustrado y enterrado vivo en el laberinto de Filadelfia, teniendo un hambre verdadera de la vida) y me marché para el Sur. Sabía algunas palabras de castellano, mis amigos en Filadelfia eran cubanos, españoles, portorriqueños, mexicanos, brasileiros, judíos, viejos rusos, armenios, escandinavos, Pennsylvania Dutch, lo que sea, una cuadrilla de gente que me vino al camino. No fuí a México por lo de Pancho Villa ni por los sombreros de charro; era México una tierra completamente desconocida, pero ya sabía de antemano que sería mi casa. Todavía me acuerdo del primer encuentro con una ciudadana de descendencia tlaxcalteca a quien traté de explicar, en mi manera académica y extranjera, las diferencias entre Finlandia y Holanda y que no están en Canadá y que Finlandia no tiene dólares, y es Finlandia, propiamente dicho, y tiene marcos. . . Pero no hubo remedio. Y que importaba? La molotera me vendió dos molotes al precio de cinco y me dijo, —vaya con dios, señor holandés.

Pero aprendí a hablar: bastó un mes. Estuve en México un total de 9 meses. Establecí mi cuartel general en Puebla, con la gente del Barrio del Artista, artistas, borrachos, perdidas, grandes tipos, con un corazón tamaño de gaita escocesa. Conocí allí a un Raúl Fernández, artista por la gracia de Dios, pobrísimo padre de cuatro hijos brillantes, marido de Cristina Fernández Salazar, mexicana como no hay dos. Cristina siempre quería poner una casa de huéspedes para los ticos, pero Raúl no sabía manejar ni su dinerito ni a los opulentos de Puebla. . .

Bueno. Puebla, Yucatán, Chiapas. Los parajes que más me gustan. Fui por los viejos caminos del Mayab, ví mucho, sufrí algo, hice grandes amistades, no quería perder ni un día, hasta dormía con los ojos abiertos. Creo que ya era más mexicano que los nopales, con mi jerga poblana, mis huaraches y mi libro de apuntes para palabras que no figuran en los diccionarios. Y después, Europa, viajes, estudios, viajes y más viajes. Ahora vivimos, María, mi mujer, Susana, mi hija (3 años y medio) en Londres, pero no nos quedaremos aquí. Me da igual dónde vivo, el problema es que Susana tendrá que ir a la escuela, en algún país, y aprender bien algún idioma... Primero finés e inglés, después español. Y después, árabe o guaraní, no importa. Trabajo, fumo mi cachimba, traduzco y escribo poemas rosicrucianos. Y tomo vino tinto. Europa es pequeña, aquí somos todos hermanos, esperamos que se caigan los ramos y se mueran los perros de plomo, los viejos dictadores, que venga Jesús Cristo a Helsinki, que se abran las fronteras de Rusia, que aprendan los árabes a hacer té de su óleo...

He escrito al jefe de Editorial Otava y a algunos amigos míos sobre el tema de dibujos fineses. Creo que no habrá ninguna dificultad. Le avisaré en seguida. El jefe tiene una idea: sugiere que se publique en Finlandia una antología bilingüe de poesía finlandesa, con textos españoles e ingleses, la parte inglesa por Anselm Hollo y la parte española por mí. ¿Cree usted que el libro se podría vender en México y en otros países americanos? Podrían ustedes venderlo? O se lo puede arreglar con una librería mexicana? —Tengo yo también una idea: ¿habrá en México una editorial que se interesara por publicar una antología de poesía finesa, poesía joven? Tengo bastante material para hacer una antología de calidad.

MATTI ROSSI

Cali, febrero 2 de 1964

...esto se acabó. Nuestro país vive su máxima hora de crisis, acaba de haber un contragolpe; el gobierno ha triunfado, la toma del poder por las izquierdas se aleja, el ministro de guerra destituido (un generalote que habla de "cambiar las estructuras"), hace diplomáticas maniobras de oposición. La situación económica, es caótica; el dólar sube a cada momento, y no sólo eso, sino que la bolsa negra los vende a precios astronómicos, cuando lo hace; te tengo aquí cien pesos colombianos, a la menor oportunidad los cambiaré por los máximos dólares que pueda, para poder enviártelos. Bandas organizadas de guerrilleros secuestran diariamente a los

más ricos hacendados del país para cobrar gruesas sumas por su rescate. La sociedad de agricultores pide la pena de muerte para los autores de secuestros. Yo vivo, yo sueño, yo hago el amor con una hormiga, no dejo a la política invadir la onda corta de mi radio de pilas.

Espero que te guste la contestación que pienso hacer a tu encuesta sobre Eliot. Trataré de localizar a Gonzalo, lo que no será nada fácil, pues me dicen que anda de isla en isla en las Antillas costaneras, posiblemente hoy esté caminando por el Golfo de morrosquillos, o mirando el mar de Tolú.

Te hablaré de mi galería, estoy terminando de decorarla, está patrocinada por la Librería Nacional, pero yo la dirijo autónomamente. Uno de mis proyectos es el de una exposición de dibujos de artistas jóvenes latinoamericanos, ¿podieras ayudarme? por ejemplo: puedes conectarme con esa maravillosa vanguardia que representan Cuevas, Coffeen Serpas, Bessonart, Topor; los brasileños, Friedeberg, Dieterich, Bartolí, González, Belkin, Carrero, Soriano, y tantos otros que el *Corno Emplumado*, como principalísimo comandante de nuestra generación y nuestra lucha y “nuestra onda” conozca. Háblales a los que puedas y mándame sus direcciones para escribirles, podrías conectarme también con algunos de la Argentina (los de mediodía), y de otros países; sería una gran ayuda, hermanito.

¿Qué fue de nuestro monje loco?, sólo supimos de él lo que me mandaste decir en tu última carta; la tarjeta que dices me escribiste no llegó. ¿Está en La Habana? ¿tuvo problemas? ¿qué impresión dejó? sus carcajadas me despertaron a medianoche a través de toda la América Central.

Quiero escribirle a Calzadilla y comunicarme con el techo de la ballena. ¿Dónde se meten esos arponeros? ¿tienen que ver con la revista Cal? en ésta salió un gran ensayo sobre el nadaísmo firmado por González León. ¿Y dónde pido la revista Cal?

No te escribo más largo porque no haría sino pedirte cosas, favores, quitarte tu precioso tiempo, que necesitamos para que el Corno siga siendo nuestra morada de babel, nuestro pan de oro, nuestra espada envainada para la batalla interior.

tuyo

J. MARIO

Bogotá, enero de 1965.

... Esto es el desastre. Fin de año o principios de otro (lo confundo todo). Y nada en el haber, fuera de mi deambular, de un sitio a otro, sin estar segura de querer centrarme en ninguno... Cali,

mi calurosa ciudad de puentes que tanto amo. Pereira, Armenia, Cartagena. Zass. . . ! Todo atrás y de nuevo Bogotá, sin siquiera sus tardes de lluvia, con su mismo café que sabe a todo menos a café, con los amigos sentados en el mismo sitio del año anterior que ya te lo han contado todo sobre ellos y de quienes, sin embargo, lo ignoras todo también, y que son lo único que posees.

Cachifo publicará este año su novela "El amor en grupo". Verás qué cosa tan estupenda. Espero que sea el éxito del año. . . Hay planes y más planes. Los míos son salir; ver mundo, conocer otras personas, amar en sitios diferentes. Ojalá se realicen. . . Por lo pronto me dedico a la inercia, al cuidado de mis uñas y de mi cabello, y a fraguar —mentalmente— personaje tras personaje —mientras me emborracho por las noches, sin que ninguno logre convencerme que debe figurar en el libro que proyecto. . . Estoy hecha una caca. Terminé mi novela. Me asusta. No tengo la menor idea a qué horas pude escribir lo que escribí. Todavía no soy capaz de liberarme de mi familia y temo mucho, pero no tanto que no me arriesgue a publicarla. . . En Cali estuve con el loco de J. Mario (está escribiendo como los Dioses), con Elmo, con Pedro Alcántara. Ví teatro regular, tomé aguardiente, leí a la vieja Agata Christie (¿se escribe así?) . . . Te envió "El Hombre de Paja". He ahí el resultado de mis insomnios últimos y de mis pesadillas. No se me ocurre que sea más. Mi cuento preferido —de los cuentos— es "Víspera de la Boda". Oh. . . me voy. Dále un abrazo a Meg, a la pandilla del Corno, a toda la gente que veas por la calle. . . Que el año sea, si no feliz, por lo menos estimulante. . .

FANNY BUITRAGO

Caracas, 13 de febrero de 1965

. . . Hoy nos hemos acordado particularmente de ustedes, no sólo por haber recibido una carta vuestra, sino porque hace exactamente un año que Meg nos hizo una torta en cuya cubierta de chocolate aparecían nuestros nombres: hoy cumple Rosita 28 años, y el día 16 los cumpla yo. A un año de aquella torta conservo intacto el sabor de la amistad, y me asombro de la fecundidad y precisión de nuestro trabajo. A un año de nuestro conocimiento el Corno ha florecido hasta el punto de que ya casi no puede con las plumas, y está ramificándose bajo el signo benéfico de Acuario; el Corno es ya bien conocido en Venezuela, es esperado y admirado y cualquiera se honraría de colaborar en él. Además, para mí personalmente queda la alegría de un libro encornado del cual ha podido

decir Thomas Merton que lo “conmovió profundamente”, y cito a Merton porque desde que yo tenía 15 años, cuando cayó en mis manos un libro suyo sobre San Juan de la Cruz, lo admiro sin reservas. Merton me escribió una carta preciosa y ahora estamos envueltos en una correspondencia que me procura grandes y serenos descubrimientos...

LUDOVICO SILVA

Buenos Aires, 19 de enero de 1965.

... Acabo de recibir tu carta que me alegró mucho. Un poema (o lo que sea) escrito en la noche de Navidad de 1961, puede, años después, inspirar una amistad y otro poema a miles de kilómetros de distancia. ¿Eso no es maravilloso? En fin, es nuestro oficio el crearlo... Sí, quiero vender el Corno en mi librería; pero en vez de enviarte el dinero cuyo trámite es engorroso, prefiero enviarte libros que seguramente te interesarán, a tu elección, de los aquí editados. Y en cuanto a si existe un Profeta, ya verás en *Arras* que ahora creo en millones de Profetas, sólo que hay que asumirse. Te envío el libro y espero tu opinión. Un abrazo de tu flamante amigo,

HECTOR YANOVER

México, D. F., 14 de diciembre de 1964.

Amigos editores: Aunque un poco tardíamente, acudo a su llamado. Espero les sean útiles los cincuenta pesos que les envío en este sobre. Un día tuve la osadía de publicar una revista literaria llamada PIELAGO... pero murió muy joven. Conozco los apuros por los que atraviesan y admiro su valor y su esfuerzo. Animo! Adelante! Las páginas de su increíble revista me hacen sentir libre de verdad. Los saluda su amigo,

CARLOS LOPEZ MOCTEZUMA JR.

Sydney, Australia, 23/2/65

... 13 is a gas. Too much to name that I enjoyed... And thanks (no sarcasm meant here) for the wildest misprint of the century: “. . . a few isolated people doing a few isolated people doing a few isolated things. . .” Much better than I could have written myself.

Now for the bad news: the five copies which you sent later have been stopped by the Customs and Excise Dept. I will quote their

letter: "Dear Sir, You are advised that the undermentioned publications contained in a postal article addressed to you have been detained for examination to determine whether they are prohibited imports." On receiving this about a week ago I contacted a private group of lawyers who help a lot of people in cases of infringement of Civil Liberties, etc., and they advised me to wait to see what happens. They doubt whether I will be prosecuted for my article (am guilty under the infamous and amazing "Crimes Act" of this country apparently, of "sedition", and liable upon conviction to three years in jail. First time I'd herd of this!) but, more likely, the magazine may be banned as "obscene" or "blasphemous"...

PARANOIA!!!...

Love,  
JUAN DEL SUD  
(No sé nada! ¡No lo conozco!)  
(No es mío! ¡No sé nada!)

\* \* \*

New York City, 1/65

...Fortunately for me I'm outside (I hope) this flip-fop fad-dish art scene that is so incredible. It affects painters mostly so that I can be considered "in" and yet I don't feel the pressures of fashion. And believe me, fashion rules! But the good side is that people are buying all kinds of art and there is interest and excitement...

Something is happening in jazz — what is called "free-form", mostly coming out of late Ornette Coleman who is at the Vanguard now. But other groups are playing it too — they like to call themselves "undeground". Anything or anybody who doesn't have a regular commercial showplace is "underground" — it's the "in" word! But the music is very beautiful and much more exciting than the no-composition of Cage or Stockhausen. Most modern music is awfully dull to listen to anyway, no matter how exciting in theory. Stockhausen had an evening here recently which was as much a happening as music — I guess they realize they're dull, as music alone...

GEORGE SUGARMAN



... The gift of the books was wonderful and impossible, and assures me even further that, simply, you must continue, ways just must be found — what is vital is vital and must be preserved. But it looks bad, from here: your own words, and now mentions of the need for help in magazines that come... what to say? concern is genuine but won't pay the printer. Hope the library at U of Pitt got in touch as promised: told them to take a life subscription and to get all back issues possible — will check there again. But sales can't be enough — you need a large chunk from somewhere, not just a payment of bills but some sense of comfort, money to let you plan for *way off*, not just an issue at a time. I know you'll do what you can in this, have enormous faith & faith for good reason so it's more than faith: i *know* you'll do what you can. And please forgive me if i don't talk about specifics of the magazine: there's just too much i would talk about; i'm sorry tho i don't know spanish if you'd like to perform an act of kindness you could translate to english the two Klee poems you did in spanish — all i'll ask: I have a friend traveling all over Latin America (has been since last december) and I'll wear her out with the other texts when i can... becomes an awful tease when you don't know spanish. But the woman who's issue was (think) Núm. 12 — is she a young woman? the work is so painful and the letters troubled me the way ceasar pevase's diarys have, or some of vallejo (eshelman translations) or, strangely, the letters of bukowski in outsider — just the enormity of pain gathered in one flesh, and that flesh walking & talking, all of it, because it walks and talks, enormities of love. If you write to her say some one heard; i somehow think she'd like to know that.

You know by now that anti-castro people tried to mortar the UN — but i find i have no comment on it I'd rather admit to the impossibility of a stand in areas where information has been so strange (euphomism for you know what). We just don't know, that's all. Saw in wild dog your talk of some of what's going on, the vitality of Cuba, the tortures and needs — and think it'd be good to hear you on specifics: it's really important. You know, you may be the only bearer of News many people who want to know can make any contact with. What do we have beside leroi jones' thing in kulcher & evergreen (and a fine thing) and the interview with Castro in the now gone northwest review. I'd offer you an issue of mother to talk it out as you want, except there isn't any mother any longer: the dozen has to finish it. Even in a wee hole to the world as that i've run into money snags —allowances won't do it — was getting paper machine etc. illegally from a guy at University, and got caught. But wild dog certainly seems open to

your words, and other places surely — and personally i think it's a thing you'd like to do, *are* doing, through poems and presentations of the work that's coming out of these places, attestments to the torture and joys. Anyhow, it's an idea from one who'd really like to see you do it. (So, re above, dave & rick *won't* be doing mother, and i'd return your poem which they would have done, if i had it here: i'll get it to you when i can, certain you understand.)

The whole political thing has always been a sort of buried prob to me. I've in the past done things — pickets against john welch, for instance; petitions to aid some unfortunate branded a commie because he was with the abe Lincoln brigade in Spain — but more and more i've drawn away, till i've almost got to creeley's idea that all you can do is make a life: he once said something like "the trouble with politics is to deal with it you have to have a political definition of man" — something like that. I still have faith in small things, a family, a community even — but beyond that i can't bear the sense of so much being out of our hands — really out of them, yet the whole machine works to make you feel responsible for what's done: you can't, for instance, determine whether you want a man on the moon but when a guy orbits the earth for a cost that could feed them still down here — your encouraged to feel proud, that's *your* man up there, and he's white, and he's moral, and he's a perfect specimen — & he's *yours*. You know what i mean? perhaps it's only America which is caught in this: we're so damned misinformed — i sometimes see us as a big guy with enormous hands who sincerely would like to do some good, but just bumble everything, continually, and somehow gets along. I can't always figure what keeps the loveable monster alive. To me, generally, it's what we turn to: ourselves, our families, a few feet of land: and our talk that is our poems, one of the languages — and our hands which are our gestures, caresses and assaults, another language — and our eyes that also speak. It boils down & down, our needs as heat, our extravagant care — and we try to do, love one another as we can. Or do hate. As we will.

And this of course is the season of care: i won't bore you with the ironies of what we've done to Christmas this year: re wild dog's opening piece this time. I don't believe care's seasonal so send to you and yours and what would be yours if it had good sense the care i would send you any time — tell the kids there is a Santa Claus: he's in their hands. For now, health & best wishes always,

RON CAPLAN

La sección en español de este Corno Emplumado se abre con una *Antología de la poesía finlandesa contemporánea*. . . El primer poeta incluido, *Pentti Saarikoski*, es editor de la revista política *Aikalainen* ("contemporáneo"), y realizó estudios de griego y literatura en la Universidad de Helsinki. Comunista intelectual, poseedor de un talento extraordinario, tiene publicados cinco libros de poesía y una novela. Ha traducido a Joyce, Miller, Ginsberg, y viajado intensamente por la Unión Soviética. Los poemas aquí traducidos pertenecen a su libro *Qué pasa de verdad?* que obtuvo en 1962 el premio *Otava de Poesía*, que es el premio anual de la editorial más grande del país. Tiene 27 años. . . *Hannu Salama* es electricista. Ha publicado dos novelas, un libro de cuentos y otro de poesía: *Un árbol sobre la tumba de la balada* (1963). Su última novela, *Baile de la fiesta de San Juan*, le ha merecido un proceso judicial "por blasfemias contra la religión y Dios", en la que ha intervenido hasta un arzobispo. Después de su proceso Salama se trasladará al extranjero. En Finlandia, dice, le han hecho la vida bastante difícil. Tiene 28 años. . . *Paavo Haavikko* nació en 1931 en Helsinki, donde reside. Su primer libro de poemas: *Caminos hacia las lejanías*, al cual pertenecen los poemas aquí traducidos, llamó la atención por sus ritmos extraños y definitivamente nuevos en la poesía finesa. Ha publicado tres novelas y los siguientes libros de poemas: *En noches de viento* (1953), *Patria* (1955), *Hojas son hojas* (1958), y *Palacio de Invierno* (1959). . . *Pertti Nieminen* es maestro de escuela. Tiene 35 años. Traduce del chino, y hasta la fecha ha publicado 4 libros de poesía y varias antologías de filosofía, cuento y poesía chinas. Como poeta, es maestro de una forma de arte que podría llamarse poema-cuento fantástico. Los poemas aquí traducidos son de su último libro: *Mirando los paisajes del mundo* (1964). . . *Anya Vammelvuo* nació en 1921 en Riihimäki, Finlandia. Está casada con Jarno Pennanen, editor de la revista socialista independiente, *Tilanne* (situación). En 1949 se afilia al Partido Comunista, pero tiene opiniones demasiado independientes para quedarse en su filas, "Tengo mucho de revisionista —dice— por eso el partido se ha ido olvidando de mí poco a poco". Entre sus libros de poesía: *Hija del Sol* (1943), *Flores en mis brazos* (1954), *Frío caliente* (1960), e *Integer vitae* (1964). . . *Jyri Schreck* nació en Helsinki en 1927. Muy interesado en el teatro contemporáneo, trabaja en una casa editorial. Tiene dos libros de poemas: *La nieve, y Días, lluvias* (1962). . . *Anselm Hollo* nació en 1934 en Helsinki. Es absolutamente trilingüe, escribe en finés, inglés y alemán. Traductor de Ginsberg, Corso, Klee, Voznesensky, tiene dos libros de poemas, el último de los cuales es: *Trobar* (Encontrar) (1954). Ha publicado en *Evergreen Review*,

*El Corno Emplumado, Odyssey, Kulchur, etc.* . . . *Olli Matti Ronimus* nació en 1929 en Kuopio, Finlandia. Vive en París, trabaja como traductor y crítico literario. Ha traducido a Apollinaire, Beckett, Sarraute, Robbe-Grillet. Sus libros de poesía: *El mar bajo las alas* (1958), *La novena vida* (1959), *Sobre una cama de hierro* (1961) . . . *Tuomas Anhava* tiene 37 años. Le llaman el "grand old man" de la poesía fina moderna. Ha traducido a Blake y Saint John Perse (Anábasis). En 1960 publicó una antología de tankas japonesas. Tiene varios libros de poesía, los cuales han ejercido una influencia definitiva en el lenguaje poético contemporáneo de su país . . . *Vaino Kirs-tina* tiene 27 años. Es profesor de lengua fina, traductor del sueco y el francés. En colaboración con su esposa Eila, tradujo *Le Spleen de Paris*, de Baudelaire. Los poemas que publicamos pertenecen a sus libros: *Soles lentos* (1963), y *Hablando* (1963) . . . *Matti Rossi*, el traductor de esta Antología nació hace 30 años a orillas del lago Ladoga. Dice de sí mismo lo siguiente: "hay tres cosas que no me gustan: los curas, los militaristas y el mal vino. Mis pasiones: fumar la pipa, tertulias con buenos amigos, café y cognac" Reside en Londres . . . El poema "el nombre de los gatos", en la sección de homenaje a *T. S. Eliot*, fue traducido por *Rosa del Olmo*, venezolana de 28 años, casada con el poeta *Ludovico Silva*, de quien recientemente editamos su primer libro de poesía, *Tenebra*, y quien es uno de los cinco poetas que responden a la encuesta del corno emplumado sobre Eliot. Los otros cuatro son: *Agustí Bartra*, poeta catalán, mexicano por haber escrito el mejor poema que se ha hecho a *Quetzalcóatl*, refugiado en México después de la guerra civil española, autor de numerosos libros de poesía y verdadero maestro de la expresión y del espíritu . . . *Héctor Yánover*, joven poeta argentino . . . *Homero Aridjis*, mexicano, 25 años, quien actualmente trabaja en la traducción de La Divina Comedia, y *Alejandra Pizarnik*, poeta de Buenos Aires y autora de varios libros de poemas . . . *Edmundo Aray*, nació en Venezuela y es profesor de Economía en la Universidad de esa ciudad. Fue jurado de ensayo en el último concurso de la Casa de las Américas de Cuba . . . *Jan Arb* tiene 17 años, vive en Cali, Colombia, y nunca ha sido publicado. Es hermano del poeta *J. Mario* . . . Los dibujos de este número fueron realizados por nueve artistas finlandeses. Ellos son: *Ahti Lavonen, Teemu Lipasti, Alpo Jaakola, Ismeli Kukkapuro, Juha Soisalo, Westerlund, Helmi Riitaa, Eino Ahonen e Ilpo Heikuri*, todos ellos jóvenes que están haciendo el arte contemporáneo de su país, y que viven en Helsinki y otras ciudades finlandesas. Sus dibujos nos fueron enviados, así como los poemas, por *Matti Rossi*, a quien agradecemos su valiosa ayuda para hacer posible esta Antología . . . *Connie Fox*, pintora, vive en Berkeley, California, con su esposo y dos pequeños hijos.

*Clayton Eshleman*, published before with us several times, is now featured in this issue with what we feel for the first time definitive work from this American poet. Recently returned from Japan, he now lives in Bloomington, Indiana. Some of the work in these pages received a good reception when read by the poet in New York last month... *Victor Coleman* writes: "born 1944 pre-nuclear, married w/2 children, 1 boy Robert Andrew 1 month, 1 girl Maryrose Amy 21 months; editor *Island*, no work, no teach, no school, living on \$36/wk unemployment insurance; *Island* produced mostly on nerve, which seems to hold out under all strains (music); the rest is ahead..." *Christopher Perret* first picked up the magazine while browsing through a bookshop at Charing Cross Road, London. He lives in England after some time in Majorca. He is a fine poet and prose writer in his own right as well as translator of this small section of poetry from the Romany... *Lenore Kandel* continues to write and live on the west coast USA, from where she publishes in most of the contemporary magazines... *John E. Hill* sends these poems from Australia. See his letter in this issue for some idea of the current "scene" there... *Felix Pollak* is, as well as poet (first book *The Castle and the Flaw* just out by Elizabeth Press), the curator of the collection of rare books at the University of Wisconsin's library. In this capacity he has at his hand and eye one of the most exciting collections of "little" magazines in the world... *John Stevens Wade* writes from South Devon, England: "I am 37 years old, married 2 children, and I have been writing poetry for ten years. Perhaps I am the only poet in the world who has followed fifteen distinctly different occupations in fifteen years. As a carpenter, shoe salesman, factory worker, soldier, bank teller, farmer, postman, hotel clerk, corporation auditor, public relations assistant, town official, grocery clerk, editor, hotel manager, and lumber jack..." *Edwin Morgan* is a lecturer in English at Glasgow University and his own verse translation publications are many. He has translated from Beowulf, Eugenio Montale, Attila Jozsef, and Salvatore Quasimodo as well as many of the new Russian poets. The small anthology of new Russian poetry he has prepared for us begins with *Yevgeny Yevtushenko*, perhaps the best known of the new generation. Yevtushenko was born in 1933 and published his first book of verse in 1952. His *Precocious Autobiography* (1963), not approved of in Russia, nevertheless has some vivid passages of prose and shows the man and writer... *Robert Rozhdestvensky*, born 1932, first published in book form in 1955. He is noted for dealing with contemporary themes in a very free, abrupt, jagged verse, exclamatory, perhaps graceless, but often powerful and immediate in its effects... *Svetlana Yeuse-*

yeva and *Bella Akhmadulina* are two of a group of interesting women poets now in their twenties. They both write in fairly traditional forms, but are far from conventional. Yevseyeva's poems have appeared in the *Poetry Day* anthologies of the 1960's. Akhmadulina's first volume came out in 1962. She was formerly Yevtushenko's wife, seems to have learned something of Pasternak's art of compression in her use of deceptively simple stanzas. Yevseyeva has a combination of delicacy and strength which is unusual and impressive. . . *Frank Lima* is a young New York City poet who has appeared suddenly in many of the current reviews. . . *Lorenzo Thomas*, also from New York, lives on Long Island. . . *Juan Rulfo* is perhaps universally regarded as Mexico's best prose writer. His novel, *Pedro Paramo*, has been translated all over the world. The story here included is from his collection *Llano en Llamas*. . . *John Brushwood*, poet with us before, has translated the Rulfo story into English. He is teaching at the University of Missouri where, aside from his own verse, he is expecting publication of his critical study of the Mexican novel. . . *Jerome Rothenberg*, strong New York poet in these pages before, has just come out with a new book in combination with Robert Kelly. *Lunes-Sightings* is the name, and we recommend it as one of this year's best. Rothenberg is also starting a new magazine, *Some-Thing* (see advertisement in this issue) . . . Most of the artwork in this issue is from a number of the best contemporary Finnish artists. They are *Ahti Lavonen*, *Teemu Lipasti*, *Alpo Jaakola*, *Irmeli Kukkapuro*, *Juha Soisalo*, *Westerlund*, *Eino Ahonen*, *Helmi Riiäta* and *Ilpo Heikuri*. Most of them are of the new generation of Finnish artists and live in or around Helsinki. Their work, as well as that of the Finnish poets featured in Spanish in this issue, was sent to us by *Matti Rossi*, poet from Finland living in London. The remaining drawings are by U. S. artist *Connie Fox*, now living with her husband and two children in Berkeley, California.

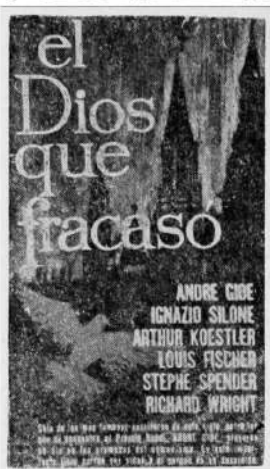
---

## EVERETT SOMERSILLE

(the poet's dentist)

Balderas 44-105, tel. 18-21-48

*congratulates el corno emplumado  
on 3 years of publication!*



## PLAZA & JANES, S. A.

Sin escatimar esfuerzos pone al alcance de todos los lectores la interesante e instructiva

### COLECCION ALBOREAL

He aquí algunos de los primeros 35 títulos:

*El billete de un millón de libras*, de Mark Twain. - *El derecho del pueblo*, de William O. Douglas. - *Estrategia de la paz*, de John F. Kennedy. - *El maravilloso mundo de la ciencia*, de William H. Crouse. - *Mar de hierba*, de Conrad Richter. - *El Dalai Lama*, de Lowell Thomas. - *Camino de las estrellas*, de Eileen y Raymond. - *Un yanqui en la corte del Rey Arthus*, de Mark Twain. - *El muro de Berlín*, de Deane y David Heller. - *La vida de un astronauta*, de Philip N. Pierce.

(Y ya se encuentra de nuevo en librerías:

EL RETORNO DE LOS BRUJOS)

De venta en las mejores librerías de la República, o en:

## PLAZA & JANES, S. A. Editores

AMAZONAS 44

TEL. 35-88-78

MEXICO 5, D. F.

# SOME / THING

A Magazine of Poetry & Polemics

AZTEC DEFINITIONS: FOUND POEMS FROM  
THE FLORENTINE CODEX

HOMO (Act One) by Rochelle Owens.

SIGHTINGS & FURTHER SIGHTINGS by Jerome Rothenberg.

DEFINITIONS FOR MENDY by David Antin.

THE PRESIDENTS OF THE UNITED STATES OF AMERICA  
by Jackson Mac Low.

Plus Poems & Other Working by Paul Blackburn, George Dowden,  
Pauline Chatterton, David Ignatow, Diane Wakoski.  
Edited & published by David Antin & Jerome Rothenberg.  
For information write The Editors, c/o SOME/THING,

600 West 163 Street, New York 32, N. Y.

---

---

**3 -|- 7**

*by*  
BILL KLAUS

*10 short stories by a new American author*

The Green Knight Press - fifty cents - Box 252, Norwich, Vt., USA

---

---

**M A H E N J O D A R O**

a bengali quarterly on art and literature specially  
circulated among the intellectuals of india

EDITOR: SAMIR RAY

55/4, natabar pal road, howrah, west bengal, india

---

---



## "We believe the Cuban Revolution is irreversible"

\*

For the books of the only avant-garde in North America today, write for our free booklist. In the past ten years we have published books by Ginsberg, Mailer, Burroughs, Bowles, Patchen, Corso, McClure, Kerouac, Bob Kaufman, Ferlinghetti, Ed Sanders, O'Hara, Dahlberg, Williams, Kay Johnson, Alan Watts, Daniel Moore. Also: Artaud, Prevert, Fenollosa, Malcolm Lowry. CITY LIGHTS, booksellers & publishers, 261 Columbus Avenue, San Francisco 11, California, USA.

---

---

THE SMALL POND, poetry -  
short, short fiction, three times  
a year - \$1, or single copy 50 cents.  
No "school", personal bias only:  
c/o Robert M. Chute  
RFD 3, Box 101-A  
Auburn, Maine, USA.

---

---

THE WATTLE GROVE PRESS, Newnham, Tasmania  
(Australia)

only publishers of limited editions on this continent,  
outstanding contemporaries like Eiger, EASTWARD,  
Mitcham, BYZANTIUM, Montes de Oca, BABYLON,  
Marguerite Harris' poetry. All hand-set, on  
durable paper. New ways of printing and binding  
attempted. Write for leaflets. Rolf Hennequel, editor.

---

---

IMAGO (c/o Bowering, English Dept., Univ. of Alberta, Calgary, Alberta, Canada). COYOTE JOURNAL (1558 Lincoln Street, Eugene, Oregon, 97401): KAYAK (2808 Laguna Street, San Francisco, California). TROBAR (606 West 116th Street, New York City, New York). DUENDE (c/o Larry Goodell, Placitas, New Mexico). BURNING WATER (23 S. Edwards, Princeton, New Jersey).

**magazines of the new voice!**



MIGUEL HERNANDEZ

el agreste y viril poeta

levantino, editado en la

COLECCION LITERARIA de



**AGUILAR**

MIGUEL HERNANDEZ: *Obra escogida*

En la COLECCION LITERARIA también se han editado:

ALEIXANDRE, Vicente  
Poesías completas

HUIDOBRO, Vicente  
Poesía y Prosa

JIMENEZ, Juan Ramón  
Platero y yo

LOYNAZ, Dulce María  
Poemas sin nombre  
— Obra lírica

MENDIZABAL, F. de  
El canto triste

RIDRUEJO, Dionisio  
Poesías completas

SALINAS, Pedro  
Poesías completas

SENDER, Carlos  
Obra poética.

SILVA, José Asunción  
Poesías completas

POESIA MEXICANA 1950-1960  
recopilada por Max Aub

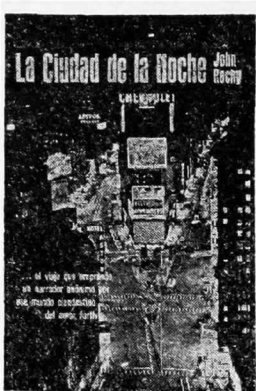
(Volúmenes de unas 500 páginas, 12.5 × 21 cms.)



**AGUILAR**

MEXICANA DE EDICIONES, S. A.

Av. Universidad 757, México, D. F. Tel.: 34-81-30  
Guadalajara, Jal. Av. Juárez, 516-518. Tel. 4-33-69  
Monterrey, N. L. Padre Mier 548 Ote. Tel. 2-29-25  
Puebla, Pue. Av. Reforma 338-4. Tel. 1-77-47



UNO DE LOS MAYORES EXITOS DE  
LIBRERIA DE LOS ULTIMOS AÑOS

---

## LA CIUDAD DE LA NOCHE

---

Por John Rechy

Una novela fuerte, atrevida, que es un ejemplo —verídico— del desquiciamiento moral que sufre actualmente el pueblo de los Estados Unidos. Tiene como escenario los barrios bajos de diferentes ciudades de ese país, y trata del poco conocido mundo de la homosexualidad.

PRECIO:  
\$ 45.00 m. n.  
U.S. 3.60

UN AUTENTICO BESTSELLER

**Editorial DIANA, S. A.**

---

---

Y O G A

Decídase...

Instituto "La Ferriere"

Buenavista 8, 2º piso

Tel. 46-55-71

México, D. F.



De próxima aparición:

**NOVELAS**, de FEDERICO GAMBOA

“Apariencias” - “Suprema ley” - “Metamorfosis” - “Santa”  
“Reconquista” - “La plaga” - “Del natural”.

**OBRA COMPLETA**, de EFREN HERNANDEZ

Poesía - Novela - Cuento.

En preparación:

**OBRA COMPLETA**, de XAVIER VILLAURRUTIA

Poesía - Teatro - Prosa - Ensayo

Pida folleto especial de la colección “Letras Mexicanas”  
al Apdo. Postal 44975, México 12, D. F.

**FONDO DE CULTURA ECONOMICA**

---

---



EL LEGADO DE LA

AMERICA INDIGENA

EL REVERSO DE LA CONQUISTA

Por Miguel León Portilla.

LA LITERATURA DE LOS MAYAS

Por Demetrio Sodi M.

LA LITERATURA DE LOS AZTECAS

Por Angel Ma. Garibay K.

*Editorial Joaquín Mortiz*

GUAYMAS 33-1 AP. POSTAL 24-411 MEXICO 7, D. F.

---

---

LA TIENDA DE DESCUENTO MAS GRANDE  
DE LATINOAMERICA

G I G A N T E , S . A .

- codornices
  
- alimentos
  
- coches
  
- tortugas
  
- tortillas
  
- medicinas
  
- libros
  
- tintorería
  
- llaves al minuto

*en una palabra, T O D O*

Miguel Angel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F.  
y nueva sucursal, Calz. de la Viga y Ermita Ixtapalapa.

---

---

# EL CUENTO

*revista de imaginación*

la editan Bertha y Edmundo  
Valadez en la ciudad de  
México

**Léala!**

**Suscribase!**

número suelto: \$ 3.00 m.n.  
suscripción anual: 2.50 U.S.  
(12 números)

División del Norte 521-106  
México, D. F.

---

"TWO": A PORTFOLIO OF TEN ORIGINAL  
LITHOGRAPHS

(15½" × 22½")

By ARNOLD BELKIN

with poems by JACK HIRSCHMAN

Edition limited to 100

"INTERCHANGE": A POEM IN PORTFOLIO

(7" × 7")

By JACK HIRSCHMAN

Edition limited to 300

Both books published and offered for sale at

## **THE ZORA GALLERY**

609 North La Cienega Blvd., Los Angeles, California

"TWO": \$ 350.00 (dollars). "INTERCHANGE": \$ 3.50 (dollars)  
(plus postage)

# **La Librería JUAREZ, S. A.**

(frente al caballito)

—abierta hasta medianoche—

se siente sumamente feliz de poder ayudar con este anuncio a la revista el corno emplumado, que hoy pasa por la peor crisis económica de su historia. ¡qué los patrocinios lleguen pronto!

AVENIDA JUAREZ 102

MEXICO, D. F.

---

---

## **| F I L M | | C O M M E N T |**

LITERATE, UNBIASED ARTICLES ABOUT:

The integration between society and film.  
New schools of film making around the world.  
Directors, actors and producers.  
New film making equipment.  
The legal aspects of film making.  
Film festivals, new films, new books on film.

THE THINKING MAN'S FILM MAGAZINE...

FILM COMMENT, 11 St. Luke's Place  
New York, N. Y. 10014. U.S.A.

# *La Palabra y el Hombre*

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

APARICION TRIMESTRAL

BRAVO, 7

JALAPA, VER.

MEXICO

---

---

## **D I A L O G O S**

Revista de Letras y Artes

Publica en su número 3, marzo-abril, colaboraciones de: José Donoso, Italo Calvino, Vicente Leñero, Elemire Zolla, Enrique de Rivas, Vicente Aleixandre, Pita Amor, y HOMENAJE A T. S. ELIOT.

Editada por Ramón Xirau y Enrique P. López  
Jefe de Redacción, José Emilio Pacheco  
Suscripción anual: 6 números, 25 pesos mexicanos  
Extranjero: 3 dólares

Insurgentes Sur 594-302

México, D. F.

---

---

**cormoran  
y delfin**

REVISTA  
INTERNACIONAL  
DE POESIA

Director: Ariel Canzani D.

una publicación de Buenos Aires para todo el mundo  
suscripción para el exterior (4 números) 3 Dls.

F. F. AMADOR 1805 1º 5º - OLIVOS (FCNBM)  
Pvcia. BUENOS AIRES - REP. ARGENTINA

EDICIONES SEIJAS - GOYANARTE



PAJARO CASCABEL

Revista de Poesía de

la Nueva Era

Apartado Postal 13-541

México 13, D. F.

AQUI POESIA

revista de poesía  
editor: rubén yacovski  
Veracuerto 1870, apto. 6,  
Montevideo, URUGUAY.

SOL CUELLO  
CORTADO

revista y ediciones de la  
Nueva Poesía.  
Apartado Postal 12-607,  
Sabana Grande 2, Caracas,  
VENEZUELA.

---

---

# S A L A M A N D R A

*Libros y Galería*

Distribuimos todas las revistas  
literarias del Continente

(Editores de rev. lit.: comuníquense con nosotros).

INSURGENTES SUR 11-B

---

---

*Se terminó de imprimir el día 1º de abril de 1965, en Impresiones Modernas, S. A., Sevilla 702 (Col. Portales), México, D. F. La edición, de 3,000 ejemplares, estuvo al cuidado de los editores. Este número del Corno Emplumado, correspondiente a abril, está dedicado a la memoria del poeta T. S. Eliot.*

PATROCINADORES

PATRONS

?

NORTHWESTERN  
UNIVERSITY  
LIBRARY

MAY 13 1965

argentina	100 pesos
australia	7/6
brasil	1000 cruzeiros
costa rica	5.50 colones
chile	2 escudos
ecuador	6 sucres
guatemala	80 centavos
honduras	1.60 lempiras
méxico	12.50 m. n.
panamá	1 dollar
paraguay	90 guaraníes
united states	1 dollar
uruguay	10 pesos
venezuela	5 bolívares