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NOTA DE LOS EDITORES

A la Muerte! dijo el enemigo

y nosotros respondimos: A4 la Vida!
Nueva vida late en nosotros,

nuevo orgullo.

A la Muerte, acaben con ellos!
Lechayim, grité la tierra
floreciendo,

después del holocausto.

4 la vida, abrazos vuelan,

de campo a campo.

Lechayim, hermano mio, los héroes se retinen
y fraternizan.

El sol llena

la verde copa de la tierra:
Lechayim! Lechayim!

A la Vida!

(del poeta judio contemporéneo Itzik Fefer)

EDITOR’S NOTE

confrontation. a painful time/place.

the weight of every word. the weight of all the words.
the weight of the whole. ,

this is not a time of silence. it is a time

of light which leads to silence.

(5]






CLAYTON ESHLEMAN

THE BOOK OF COATLICUE

Prologue

In May I walked out into the haze of the setting sun
that drew from fresh sawed planks bright gold.

Softly it glowed the foliage, a flame

ajoy under the earth glinted in the blue dragonfly’s wings
& smoothed the pebbles.

The sun was at the center of the earth;

faintly its beams caressed the fern,

under nameless flowers the red ant labored,

in eternity, a man, across the wetted-down dust

walked out into the beauty of aoki & mizuhikiso,
bright red bullet-bright arteries,

bent to each; the bushes hummed & inhummed

each creature a tiny tourbillion of light.

Breezes ran my body like ants their hill

& 1 stood, happy, in this raw flow before a cherry
whose released quiver of branches

grailed up to where the light vanished.

The lichen-whitened trunk darkened

(world with which I began to pass the natural barrier),
branches touched buds flame about the Buddha’s head,
the landscape swept up, & we stood

(word in which the flames darkened)

—before a vast black network

contoured in light!

When the image power moves to

shape from light’s fiber

one knows suddenly & totally one will die,
How speak of this point? It is the going out
shows the separateness of
what-stands-here;



CLAYTON ESHLEMAN

no longer did pure light radiate from my mind;
entered, a fibrous black web

gnarled in its pith—

as when the digger-wasp hand-sows her eggs,
institches & reaps in the tarantula’s spine

(who silently waits with closed eyes)

I had entered Beulah without Barbara,

I must contrapuntally free this force

which as faith moves to the sutra

poles of energy most darkened room,

but as doubt, makes the sun not

dependent upon man & from pyramidal depths
raises the butchered heart of one’s neighbor

in the triumph of despair!

In my language there is no la
muerte; thus do I give death gender

Centrifugal she sways
heaven & earth

rippling round her blood-colored
abdomen, yellow
she sways

& I forsaked rhythm to catch her here,
joy & passion with women,
so secretly in my heart did she ride,
unknown, brilliant, the nameless

So did I fear to write my friend:

’I hope you never see another spring’

—to wish him death!
But feelings must be pushed into experience,
fear kissed cries out human!
& my sense of her springs to the feast: may he partake of more
than the cycle, may he live, as Yorunomado, daily in eternity’s

[light.

Thus do T sing of Leviticus
& my hope is not cruel.

Naming her the orb-weaving Leviticus I can go on,

8



CLAYTON ESHLEMAN

allowing him to pounce freely thru my veins
O names O states beyond personality! The cling snapped
stride full in musculine pride to embrace him!

Z

Armed with the good wishes of my friend
I walked on thru the graveled path to the ancient
burial grounds

Dense magenta azaleas tensioned in the inner
branchworks by mucus-stained nests.
She waits
wherein terror compounds a pebble

will not budge her she waits

tuned alone to the struggle of her kind;

so is a nation known by its art:

fear kissed cries out human,

serpent kissing serpent cries out head,

head! What have I to do with you?
Nothing! Unless this chambered stone
shake off its rock

& move in numbered columns a field of men
afloat in light, interchanging, clasping hands as they go!
Is this not the power of Ryoanji,

stone certain as a nation

in which god rock works thru men!

—across the grassless dirt
tiny black hairy turret moving
47 eyes,

O colors! O castles of energy!

3

So. There is something humorous too

about the spider. Perhaps its in the mask,
that Jooked up close New Guinea is revealed
or blindness

or the fool.
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The spider teaches that levels of existence
are not false,

that nightmare (its chosen image)

is the understrapping of vision,

that man must lead out still within

his widening orbit a line

Kenichi Horie, across the Pacific, alone

& I think of Baudelaire, the power & grace
with which he willed his last works,

of Hopkins

as opposed to Blake
who married early
the homicidal with the life-giving bass.

She sways
a small lime male picked
his way into her upper aerials.
It was then I saw her pigments athrob,
verde inthreading ochre (eyes) laced the abdomen’s
(eyes) dark red,
she taxied & purled her runway.

A boy I lay in the center

of such an oriental carpet,
midnight blues & persimmons,
arabesque & pool, a world

map that ended at my parents’
feet, Sunday afternoon, the curtains
drawn, & comics,

the pleasure for all  seated in
starlight round the spiced chops,

a simple board of port & yams.

A century passed,

a week. ..

unmoving. ..

one morning under where she rode the breeze
a husk hung

like a dried piece of phlegm.

10
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But this— winds thru which she held,
snows thru which she leaned younger & supple,
dripping frosts thru which wanderer I courted,
she mended; the year was coming full cycle
& I swerved now dangerously across trolley-tracks seeking to
loose her, =
emblazoned in her charge, image, childhood.
Obstruction

5.

The year came swinging in full;

July, all abdomen, red diamond hiked, still

n the torrid throat air;

in a lightfall of tiny golden-haired caterpillars

I watched her work, the little eyes

cry out & snap.

Head dragged the bullet of her abdomen up into the naming place;
lids dilating, arrayed in paps & gems, she sank

into her blind sleep,

increasing but not expanding, lipstick-red.

I leaned in the maple’s shadowy gaze,

triceps inshooting crockery of hardening sap;

the little leaves rustled to each: “Why

“does Yorunomado not go make love to Niemonjima?
“Never must sexual energy be fettered by creation;
“love is making love, man to woman & man to man,
“terrible the drain on friendship when the hearts
“divide from hands, when the light darkens, when blood
“does not division, when the parent—

“power is not overthrown & Niemonjima

“sleeps in darkness a statue by the garden fence.”

So did I hold to one image, one image alone!
Attempting to scour the imagination

horror becomes mortal —so did I sink

below those I loved, orange roots

swerved in their natural journey

& the deep storing earth glared thru the moss,

a rock moved over & made a place for me;

when will Genkawa arise from his tubercular bed

to his true kingdom on earth? When will men move
with each freely as men with their women?

11
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I only breathed, I only loved

—& then I saw her (give me fame she gurgled)

thru the thicket (make me priest)

in a clearing high in the stillness she was riding

high, hard in the inner grottos of hunger,

contracting & expanding swaying,

a glossy red gonad riding the sunless stellar,

sweating, gorging, COATLICUE, MOTHER OF MEN!

6.

An then, one morning—
the web—
empty

O most difficult emotion! But empty the azaleas & gravel

the drive-edging pansies & tulips white picket

& oak swing that drew me back a boy back into blackness,
you, all of you, shot me forward empty into autumn light!
O unresolved!Feed rope into my gnp!

. . .wept to maple skin.

This cartridge hardly blown, this persimmon

burst &, like a man, swimming desperately its coze for stone,
O moist stone O vermilion O leaves forever blown!

My childhood, maintains!

& the bamboo’s vertabraed roots

half-surfaced, gritting & waiting—

O allow me my human full soul before the storm!

Natural I saw her then:

cocked in the inner guy-lines of Yarunomado

ablaze for my students, still as that statued

stone who must wait in a museumn for her children forever,
in these intersections of crushed beans & lamps,

in the maternity of the popular song overflowing velvet stools
tears that patina the walled hinoki,

in every girl & every spoon I pressed

my body to the spider’s heart

I felt the spider suffer

mountain be charged with mountain.

12



CLAYTON ESHLEMAN

CODA

I must nourish the demonic in me; what is kind & good will take
care of itself.

By the green of Yase’s water below steep pine-stitched Hiei,
in a curious smoke lit splendour, Yorunomado was joined by his
teacher Genkawa who doubted the efficacy of vision,

He dipped & caught a flying beetle: stunned an esmerald
[twinkled

in his palm. “Why I? Genkawa went on, “how do you not
[know that

“in standing here together before a web & this darkened house in

“Yase you have touched a tremendous energy deposit?

“Let it ripen within you, wait

“until you see all of us assembled before you a fiery host.”

Yorunomado answered: “The I is a pillar of fire & cannot wear
“nature” & tossed his enemy straight off into her lower lines.

Split eternal second in which dashing

thru headlights thru the roaring intersection a woman
lept for the curb

—safe! the beetle buzzed off

& Yorunomado felt bore into him as she looked

down at her run nylon & out to him repping up the cycle
—having braked beyond the crosswalk—

the fury of her triple creation.

Swiftly the discord rose, fruit vanished from the stone,
seeds gleaming hardened bright neon against the azure sky
steel-bell went off, pouring down into tin trays, pachinko
halls, bars, traceries arched & the spider began its ascent
thru ladders of white fire, gears agnash, the crowd spread
into the street,

13
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7. We have touched the city which encloses in its light the
multichambered sun of regeneration by which the city lives
& the homicidal shall go into motion, stirring, mixing
the oils of the life-giving bass.

8. Yorunomado looked into Niemjima’s eyes which were spread
a great peacock tail about her, bristling with fear. In turquoise
& blue she forgave, & gaining once again the glory of her
human form, joined the flow.

9. Who is called Barbara in Logansport,
Coatlicue among the sons of men.

Kyoto . Bloomington
1964

THE STONES OF SANJUSANGENDO

put me into my loose red wool Oaxacan vest

& feel my own size thru arm-loops in my shoulders,
the sweet muscle of breast & back that hoist,

that sit in the shade of their labor.

Orange painted wood gates

locked in between stone,

Who carried these boulders is not the question

At last I have found my wall

I cannot pass by it. it
turns as I turn, it flows in counter-motion
row upon row as I walk & the impacted
energy cruises thru my limbs freed
by stone set  flesh is motion

inside the grounds & temple the long hall
that centers, pulls
man & stone in rhythm
‘the most amazing
spectacle is that of the
1000 & 1 “holy women”

11
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each with 40 arms raised
in blessing’

the white wax candles
stilly aflame are

stone on stone

man builded Matera

Coatlicue Good woman

mortared penis crushed

arms the moon spreads her vagina & prays
stars glint at last free & flaming

outwardly. outwardly

the stone is heavy rectangular death tangled without ivy
inwardly the mind goes blank

Blake built Dante’s bridges of human flesh compounded
the stones of sanjusangendo

wander weightless thru the cool night breeze.

POEM, NOTE, & STATEMENT

This neighborhood silent,
this limestone
chill late summer night,
stone chest, stone heart,
why lips so moist
set in dark stone

when washed
sand white,

adrift in a beach,

the stone is moving in sand, is moving out to
waves & in

these fingers the curiousity of touching

my friend askip along the Atlantic.

The hell of male relation is that if driven out their cove
they will as crabs interlock, a seething horror

of drunk cocksucking. So one drinks

coffee, so one writes of pincers,

15
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of the blue crab trussed in stone
hemp.

»

When will the heart of man

meet with the heart of his fellow in that equivalent
to the embrace of woman? 1 know

that if pushed my relation to my friend will clear
into the intellectual climate of a tree,

to each

Soutine wld lock them in wild tustle, move green
to a swiftness of the earth upgorging her kind

& so 1 prefer the red hanging meat,
night butcher shop quiet—

a death. that we may rise
full in the expansion of our root,

*

Pop art is the contractive natural friction of the new
expanding contrary in man; which is the primitive unloading
of loin that all may be used, to keep that fresh.

I awoke from the nightmare understanding the African mask
is compounded of a man facing from the rim of his house

trees at night, which are, in the totality of their blackness,
the urge into the interior of night sky

the woman crouched in the furthest room of dwelling,
honorific interior, okusan, which for us

dwells in South America, Urthona

of the North,
3 sept 1964

16



CLAYTON ESHLEMAN
NOTES ON NIGHTMARE. ..

note: before sleep, careless arousings, fondlings,
backrub, etc., no sex, tho in mind & concern, concern
for duty, my role for what she most deeply desires
tho not pushing this, why, the thing in my “head’
that goes blank there. . .

sleep. shortly after, confused dream re A.M.

& H.? man & woman. with her. in a room. her
running away with her child. my wanting to help tho
she seems to be saying You Can't, you don’t under-
stand. my chasing her, thru a kitchen, down

an alley, in a smal] town, evil & midwest, at night.
suddenly with B, & her, sneaking off with her

to quickly make it in an adjoining room. very big

wet cold mouth & thinking Will her cunt be the same?
no. a dress there. pressing up into it. climax.

getting up in half-terror to wipe off. house sullen,
strange. fear of demon around the corner, suddenly
seeing primitive people are demon-makers, masks of
black fear. red anger. relation between this & un-
requited desire. yes. Gauguin Nevermore painting
behind me as I write. the woman sleeps eyes open
the room crouched in by ghosts, ghouls?

why a nightmare? the being pinned in the dream,
not free, fear of suffocation, the Baudelaire
sewer-lid pressing down. the fear of what

will be seen. as if in a strait-jacket,

yet at the same time being aware o lying

in bed.

to pass thru this in creation,

frogs. thousands of frogs weeping in the night,
rim of the marsh. moon dilating huge above,

a friend’s house. 4 a.m.
31 aug 1964

17
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Before, I wrote: Urthona / of the North. This morning 1 do not
think this is true. South America is not our imagination, tho it is
extremely tempting, for in spite of what we know of political roil
and peasant suffering it is still paradise, untapped green jungle and
Incan heights, a misty yearn. Merton claims the South American
poetic imagination is stronger than ours; this is also not true, tho
it is certainly current. Most of the poets Merton speaks for express
a strong sense of earth-nature, their torment can be expressed in
terms of rivers and women. Always must we take our images from
the earth at large to express whatever, but we must always too see
the difference between a symbolic and natural life. You will find
many images of “nature” in Hart Crane but he was a symbolist
and lived in the city. Likewise you will find much abstract mental
torture & self-doubt in Vallejo because he believed a simple peasant
trinity was gone for ever.

Robert Kelly’s Enstasy: Poem for El Corno Emplumado At The
Tenth Issue suggests to me the North and South Americans do not
need any longer to envy each other, that we can begin to live as
brothers and walk in each; the recognition of body is eternal and
says translate everyone, envy no man; it says Paradise is within you
and each knows it according to his own situation. Can the glands
be rerouted? I hope not; but I must be willing to imaginatively
expand and contract from worm to god. The work of the poet
does not lie in obedience to any system or man. Furthermore it
does not lie in measurement but in creation. Measurement is visual
obedience to natural law, it is pain for ever, Creation is painful
also but it is the ever-reaching and auditory flight into the sun,
the taking of the miserly natural sun’s clothes and walking clad
in white thruout the cities and suburb. There are your images, my
friends! Your images are where you live! When the imagination is
exhausted, all is rot.

My nightmare was the product of an exhausted imagination, for
life is multifoliate; thru imagination does one live with one’s wife
and speak with one’s friends. The center of all relation is imagi-
nation. One can never divorce the energy out of which one writes
and is the energy from the energy out of which one walks, talks,
and comingles. Praise. And Hallelujah, for I see the coming of the
Multichambered Sun. It burns brightly in my hours and turns me
warmly toward my friends,
16 jan 1965
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poesia finlandesa contemporanea

(Traduccién directa del finés por MarTi Rosst)



PENTTI SAARIKOSKI

{QUE PASA DE VERDAD?

(Fragmento)

Premio OTAV A de poesia, 1962

i

Esto empez6 dos anios antes de la guerra
en un pueblito que desde el fin de la guerra pertenece a la Unién
[Soviética
recuerdos de la guerra, incendios nada mas, pero qué bonitos
en estos dias ya no los hay tan buenos
corro a la ventana cuando oigo la bomba
toda mi infancia un solo viajar
me hice comunista
solia pasear por los camposantos examinando las cositas de los
[angeles
ya no las hay
sella in curuli struma  Nonius sedet
quemé libros en Alejandria
hice el papel de estatua y flor y construi una iglesia
escribi poemas para mi mismo la silla bajaba y subia
las sillas de hoy ya no tienen tan altos respaldos
alta poesia hay yo  espero dinero
Qué es equivocacién, camino falso, o derecho, no, Camino
existe es + — 2
yo vivo ya tiempos futuros
leo periédicos de mafiana
sostengo a Khrushchov  traigo un buho de cuarto en cuarto
busco el lugar propio para ésto, Esto empezd

22
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5

alta poesia, el sol se pone, el sol sale
el Sol quema

canones brazos sin manos
la lluvia les cae dentro

un pajaro que se precipita con la cola adelante  hacia uno
y grita KTO KOVO KTO KOVO
es un Arma
el bosque se quiebra es un camino
es Khrushchov
camino no
Qué es Europa
la rana brinca tiene el hocico atrapado bajo la piedra

ys

iglesia llena de mujeres muge un toro cien toros mugen,

el negro muda su piel,

el republicano y el demécrata se abrazan por Gltima vez,

un crucifijo da vueltas al viento ni el mundo puede salvarse si no

da vueltas,
América conduce a Europa por las patas traseras y Castro es un
[monumento

de libertad

contenidos ideoldgicos sombras de hechos que se entrelazan
el crucificado suena como una ciudad que crece
sobre el nifio un hermoso castillo

1l

Yo vivo en Helsinki.

Helsinki es la capital de Finlandia.

Estd situada a la orilla del mar a unas 120 millas al oeste de
[Leningrado

Helsinki es una ciudad que crece, y los alquileres son altos.

Estamos sentados aqui entre nuestros bosques de espaldas a un

[gigante
23
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y miramos su imagen en el agua de la fuente, Viste un traje
[oscuro,
camisa blanca y corbata color de plata. En su tierra todo es
distinto, alli la gente pasea patas arriba y cabeza abajo
o sin cabeza,
Estamos sentados entre nuestros propios bosques,
pero en el oeste hay un pais lejano en cuyos litorales flotan grandes
[ojos
que ven hacia aci,

Helsinki serd reconstruido segin el plano del sefior Aalto,

quedé con una mancha verde en la mano
el largo tinel de lo inconsciente
utopia
un claro dentro del bosque
como una lampara que se menea en la corriente

no tengo fuerzas para levantarme
hombres de banco e iglesia vendedores de insignias

anuncian periodos de preparacién y arrepentimiento
y deudas vencidas
reyes que fornicaban
pajaros inmundos
volaban a través de los caminos

grupos amarillos en una noche blanca  dias

vi
yo vivia en unas ruinas que se llamaban Ledn, Rey
una mujer sentada en el suelo
sus pechos miraban

zona

24
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Mujer lugar de los pajaros
abajo los labios como hojas de sauce
L’Amor che muove il sole e Ualtre stelle

yo escribia una Revolucién justa
una divina comedia sin dios
yo estaba muerto
un Cristo cristalizado en un pez
y un ojo que brilla de repente

vii
Buscad primero el reino del intelecto puro
y pragmatico

fragmentos de anuncios y ribricas
pedazos de discos  plumas

los arcos brillan con luces
y las fronteras estan iluminadas

cuando se arma un tropel
y los coches chocan

y en la oscuridad se oyen palabras y ruidos de acero
que se quiebra

cuando el viaje se interrumpe nadie estd en el camino justo

hace ya tiempo que estoy escuchando
mi corazén  tela blanca
movimientos del discébolo
las tumbas de Turquinia

25



PENTTI SAARIKOSKI
el Papa y el Crzar
Metternich y Guizot
radicales de Francia y la policia alemana
qué pueblo vive como este muerto
EN LA PAZ ETERNA

un coche negro
le6n y ningun otro animal

ya hace tiempo que empujo mi corazén
a través de una cortina blanca

xi
bolas frias atravesando mi corazén
quiero salir de tu cuerpo

escucha los arboles
se rascan

en el café hay luz y se esta bien
signo absoluto
niamero o letra que veo
cada dia desde la ventanilla del autobis

ahora estoy solo cerca de la pared
y la catéstrofe no se puede evitar

xil

de la estrella salen pelos
hay un ojo pegado en el asfalto hirviente

26
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el alcance de esta lengua
nadie ) )
se fue del bosque adentro del otro  ya viene el fin
agujas de plata
el materialismo dialéctico
el orden y la razén
del idioma y del mundo

las comunicaciones estan rotas
el bosque ya no crece
estoy parado en la calle
sin saber mi propio sexo

Xiv

esto es el fin
de miles y miles de soles de oro

ya no se compra ni vende

el navegante italiano
descubri6 un nuevo mundo
y un pueblo feliz
que adoraba setas gigantescas

muchachos con patines
una bestia enferma se eché en mis brazos y vomité
yo caminé hasta el correo
un autobis azul parecia blanco
y entonces
empez6 a bailar
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Xv

un mercado sin amparo

faroles  botes
una piedra
obsequio de un pueblo agradecido

las ventanas hacen ruido en la tormenta y el vidrio se dobla

las orillas del cielo
siempre abiertas
se caen
terrazas construidas
la sangre se vuelve seca
el camino de los justos
una ereccién

paracaidistas
en el aire y un campo marcado con fogatas
Yo estoy aqui

y hablo, en una sala de fiestas donde el arquitecto ha creado una
ilusién: filas y filas de bancos sin terminar, bancos hasta el cielo
si necesario, hablo, estoy parado en una esquina, hay alguien con-
migo, dice algo, habla mis palabras, yo hablo, la gente va y viene,
a la mesa de un restordn, mi voz hora por hora més alta, se la oye
hasta la calle, hablo, cuando solo en mi casa, voy a la ventana y
hablo hasta que el vidrio se pone nublado, hago un dibujo obsceno,
tamafio de mi cara, se ve lejos, mi voz se alza, y es baja, yo digo,
la verdad es todas estas palabras, todas las sentencias, y el pedo
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xvii

en la tarde el humo parece mas limpio
y el viento se oye mejor

vamos a hacer un poco de café

la roca sale de la tierra como el pufio de alguien
yo pienso en Finlandia
he pensado en todo y ahora ya se hace tarde
estoy cansado
y hay arena en el ala del pajaro

xviii

poco a poco mas frio
un cielo que se ve
como un triangulo equilatero donde acecha un ojo
como un lugar deshielado
el artista pega brincos por la calle Ana
en el invierno se comprende la estructura de los arboles
matar es como si se hiciera caer cantidades de vidrio fino

Xix

yo te quiero
como se quiere a una tierra ajena
a las rocas a un puente
como se quiere a una tarde solitaria que huele a libros
ando hacia ti en el mundo
debajo de las atmésferas
por entre dos luces
mi pensamiento tallado y ta

XX

de la iglesia sale gente
discutiendo el sermén
olfateando el otono
en el periédico se habla de las fuerzas democraticas
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y de los valores que erige nuestro pueblo
¢ qué te refrena, Catulo?
por qué no te mueres?
los tallos de patata se pudren pronto
ahora s6lo estamos en octubre
qué tarde tan larga
un muchacho sale del bosque con un arco sobre el hombro

xxi

en su famosa historia de la revolucién dice Trotski que
Lenin tenia anteojos
y peluca
cuando llovia en San Petersburgo
Madre Rusia daba a luz a un nifio
que iba a ser

cuando se cierra la taberna
los clientes echados a la calle
las butacas levantadas sobre las mesas
y el cajero cuenta su dinero
cuando todo esto se ve desde afuera
y todo es como siempre
y seguira siendo

parece que vale una fortuna el coche yo soy todo
oscuridad como un angel
que vuela mas rapido que su propia sombra

xxii

han disuelto la cAmara de diputados
en los periddicos mafiana habra fotos
en las que la cara del presidente Kekkonen reflejard una ansiedad
[profunda
y Finlandia se ve en el mapa
un poco mas oscuro que otros lugares
como un ojo quebrado
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escuchaba Ja radio y pensé
en una mafana de verano
andaba por alglin parque
tempranito

rumbo a mi casa

iba trasnochado
miraba los arbustos y sali6 el sol
hacia un poema
pequenos caiiones verdes guardaban la aurora

en las calles todavia no habia gente

de la situacién de Berlin

por causa de los burgueses se borraran estos verbos del vocabulario
hay agua en sus trincheras

¢qué pasa de verdad?
aquella mafana hizo bastante calor
y yo como si hubiese estado en una habitacién grande mirando
a la calle

xxiii

la nieve se derrite en las ramas de los pinos
se oye musica al otro lado de la pared
noticias
hubo un accidente cay6 un hombre en una caldera llena de lejia
y quedaron de él los marcos metalicos de la cartera
nada maés

PARLAMENTARISMO

ya me dan tanta pena
Tanner y Leskinen
que Tanner ya es tan viejo
y Leskinen todavia tan joven

cuando duermo me agarro a mi mismo
si se muere uno cuando duerme
¢ se rompe el suefio de un golpe
o va a seguir hasta el dia que viene
como crece la barba?
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mientras hay estados
hay diplomaticos
para quienes se levantan monumentos
ayer descubrieron el monumento de Svinhufoud
ahora cémo se puede andar en la calle sin tener pensamientos
[impuros

todos los escritores se van haciendo famosos poco a poco
regar las flores de mujeres secas
es la profesién del escritor
mientras hay literatura
habra escritores

xxiv

por la ventana abierta se oyen palabras y la cortina ondea
cerca del abedul est4 el signo amarillo de la parada
y hay gente alrededor

En Suiza se pueden comprar unos refugios contra bombas
que valen lo mismo que un coche bueno
si instalamos un refugio en el coche no es necesario quedarse
todo el tiempo en el mismo lugar

aburrimiento es el problema mds grave
en todos los refugios

cémo pudiera hacerle feliz
es preciso tener un traje nuevo
y un abrigo de lana absolutamente

van a subir los alquileres que bérbaro
dénde vamos a parar
como el tipo aquel que se amarra a su villa y no quiere vender
los pinos mueren tan cerca de la ciudad
en el autobts estaba una mujer que tenia la boca como un ojal
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condiciones en las que puede nacer la vida
condiciones en las que puede cesar
y entre estas condiciones

es preciso darse cuenta de todo
y es preciso ver todo en términos iguales
para que el miedo se transforme en conocimiento

los que pierden su paciencia si los cambios
se efectian con una lentitud inesperada
y cuya vida parece perderse

una noche en Nuremberg supe de una vez
que nadie habia sido ejecutado
y que todas las sentencias quedan por consumarse

radicalismo y reaccién
los dos lados de la misma cosa
como comprar y vender

estuve en la frontera entre dos paises
contra las piedras habia imigenes de santos
y ropa de mujer y joyas colgadas de las ramas

ni siquiera hoy los dioses caen
y hay que fortalecer los muros
para que se derrumben

los que ven cerca y lejos
se dan prisa valiente y tranquilamente
como sus dias asi su fuerza

hace buen tiempo
la mujer tiene ojos dorados
y €l viento presagia primavera para los hombres

debajo de los parpados un lugar fresco
el viento sopla por la retina
de oro

las manzanas crecen
los nifios las arrojan a través de un arbol
pasa septiembre y viene mayo por segunda vez
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HANNU SALaMA

LOS MANZANOS

En el principio brotan de la tierra puiios verdes.
Julio vierte su calor sobre ellos, y el otofio les da ~
un libro y una sotana.

Ahora estdn rezando.
Los colores de Dios y de la muerte,
el negro, el gris, el blanco se quiebran, el negro y el gris de la fiesta
de la Virgen, tiernos sentimientos colgados de puntas de lanzas,
y el blanco temor de Dios cede para que pasen las mujeres.
Pero también las mujeres se desprenden de la cuesta rodando hacia
[el vacio.
Otofio, invierno, y al fin, primavera, el principio;
el toro antiguo serd cargado y muge, bramando en sus hondanadas
[inmorales
hasta que caigan de bruces en los charcos de sus Astartes
las timorosas corneas, los restos de los negros israelitas
que ofrecen posada y por eso admiten: grande es la angustia,
olvidando la eternidad que sélo es un momento, este momento:
[el sol
estallara contra sus bordes y ya no habra estaciones,
¢ Qué significa esto?
Quiz4 nada més: en cada estacién salen los pies de la poesia galo-
[pando
porque el poeta se pudre y apesta a la sombra de los arboles,
poeta sin silla ni caballo, que hiciera oscurecer el paisaje
y echara una plaga de tumores sobre el ganado:
su Antiguo Testamento.

POR ENTRE LOS POSTES DE LA CERCA

Por entre los postes de la cerca sale burbujeando una oscuridad
piel en convulsiones, [negriazul,
bandera del paraiso de esqueletos, que se estira y coloca como tela
de fondo para las manzanas que caen sin cesar de los 4rboles,
caen con un golpe sonoro que desde el punto de vista del salén se
un tema indecoroso de conversacién, [considera
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como los mordiscos que dan por la noche los perros pachones en

decentes de la luna; [las nalgas
la mujer serd tendida sobre la sibana, esto es un mito, y el bastén
del Mariscal Muerte se esconde en un buque de carga que avanza

[latiendo

por bahias serenas como petréleo y atilla, todo iluminado, la oscu-
adentro; [ridad

en el agua queda una mancha de grasa que se abre como la cola
[del pavo

real, como una aurora indudablemente perdida en la ventosa de
[la lamprea,

6rgano de alegrias y penas, donde el olvido sirve de pedales,

y el oido se llena de silencio adivinado; el mar, e] mar silencioso

se desliza y se va.

POR LAS MANANAS, DESPUES DE LARGOS PASEOS

Por las mafianas, después de largos paseos,
si la habitacién todavia apesta,
cuando le miro las manos a la morenita del café,
extrafio a mi madre, eso es todo,
cuando la soledad me cae sobre los hombros como grandes copos

[de nieve,
y la red de la nieve simboliza la muerte, o mas bien, un enterra-
un enterramiento y las noches inexorables que golpean [miento,

la omnipotencia acariciadora de los tubos del 6rgano, chocindose

una con otra, saltando aparte:

asi ha sido y asi serd; quisiera

tejer algunas mallas invisibles

para coger la golondrina cansada

y quedarme sentado en mi silencio como un remolcador en la noche
de Navidad,

protegiendo a mi p4jaro del pajaro negro,

de mi cansancio.

De: “Un arbol sobre la tumba de la balada”,
Otava, Helsinki, 1963.
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Paavo Haavikko

i
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NOCHES ROMANAS

Toda la tierra,

hasta que los rios barbaros tengan puentes en yugo,

hasta que todos los mares terminen a las puertas de lo profundo,
y toda la tierra responda al tafier de campanas de bronce,

de valle a valle,

Europa, patria mia, por qué no alabarte.

Por las lindes del mundo comienzan tierras blancas,

ciudades de colores, que nunca reinaron, nunca
poseyeron nada.

indiferentes navegamos, dejamos estos parajes,

huimos o navegamos como comerciantes,

pero nos acordamos de tus aldeas. Oh, Europa

de fortalezas, tierra de alegria, tierra del ocaso,
por qué no alabarte.

Hemos aprendido a esperar en los muelles del puerto

como hombres silenciosos que velan los barcos de los conquista-

después de tanto mensaje [dores;

anduvimos de una casa amiga a otra,

confundiendo lo pasado con lo futuro, anochecidos

empezamos a diseminar rumores en las posadas v a referir me-
[morias nuestras.

Hoy nuestros pasos suenan seguros y ritmicos.

Hoy las hazanas nos devuelven las edades y su significado,

el poder permanente y las fronteras eternas; no hemos olvidado,

nunca los hemos dado por perdidos,

Los pasos escaleras arriba por la causa del pasado,
Oh, César, los idus luminosos de marzo aun no se apagan,

El compadre griego se puso a soltar palabras viejas,
frases faciles, aprendidas de memoria,
nosotros no quisimos condescender a juegos de palabras,
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v

no era para nosotros trastornar el sentido de las ideas,
s6lo levantamos nuestras manos en sefial de solemnidad,
en senal de solemnidades inexpresables.

Pesamos cuidadosa y valientemente

hazanias e ideas varias,

juzgamos una actitud noble por su significado,

admitimos que el caracter de las cosas requiere largo heroismo,
segtin el ejemplo de los mejores pueblos.

En la alegria ingenua de la taberna el compadre griego
nos contaba historias de sirenas lejanas,

guifidndonos el ojo entre tanta mentira,

soltando risas fugaces,

Y nosotros, dos hombres serios como la muerte.

Caminos hacia las lejanias,
Huye el extranjero por la puerta de la ciudad
sin mirar atris,
huye dia tras dia,
siempre a la sombra de las alturas,
siempre bajo los caminos, bajo la revelacién de Dios, bajo los
de Dios, sin alcanzar el horizonte, [ojos
huye por el eterno camino real hacia la ciudad
mientras arden los confines,
mientras se oscurece alla lejos,
los carpinteros dejan los arboles de la muerte en la oscuridad,
de las arenas sale fuego y en todas partes se vela,

Oh, caminante de la Via Appia, llegards a Roma antes que
[caiga la noche.

Nadie vendri a la fiesta, no vendran a despedirse,
algunos estan cerrando las puertas de los palacios
y se marchan y entran.
Suena un grito en las plazas, y las estatuas fundidas se congelan.
Entonces las calles quedaran desiertas, cerradas todas las puer-
Mas por debajo de las nubes, por entre las rocas [tas.
llega un tumulto de pasos,

no de las legiones,
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llega un tumulto de pasos, un tumulto de pasos barbaros,

las casas serdn arrancadas de su silencio,
llegan, estan llegando.,

La bestia avanza imperturbable por el camino
que sube en curvas largas hacia las colinas,
pero yo me paro en esta fuga mia
sin volver hacia atras para contemplar la ciudad
donde las ruinas se derrumbaran
sin arder ya,
me paro a la sombra de las tumbas del camino real,
dejando que la bestia me cargue
de la Gltima frontera en adelante,
libre,
por todos los caminos hacia las tierras que se abren,
a los puertos de dictadores, a sus ciudades,

Entonces cae la oscuridad como lluvia.
Una estatua de marmol ha levantado una mano
congelada

para pedir silencio.

Entre la tarde y la noche sefialo que los puertos se vayan

pero la comitiva no comprende,

olvidaremos como olvidan los hombres cuando los imperios se
[derrumban

y las legiones desfilan por puentes medio hundidos,

olvidaremos cuando el capitan sube al barco, todavia esperando,

sin repetir adioses tragados por otros adioses,

sin un gesto que explique,

como los delfines rabiando contra las aguas del mar.

Otava, Helsink:, 1963.
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SILMISSA MAAILMAN MAISEMAT
(Mirando los paisajes del mundo)

Todas las armas antiaéreas del pais estaban concentradas alre-
dedor del punto Z. Cuando ya el ataque era inminente, hubo
ruidos en la escalera y de pronto un golpe sordo; encontraron
al general, detras de la puerta, con la arteria yugular cortada.
El oficial-jefe de sanidad del ejército comprobé que al general
le habian chupado toda la sangre, y que las manchas rojas que
el cuerpo mostraba por diversas partes eran marcas de carmin
de labios.

El generalisimo mandé matar inmediatamente a todas las mu-
jeres del pais, e inici6 la batalla en cuanto el enemigo aparecié
por detrés de los cimulos.

Un caiion, al retroceder, golpe6é a este general en la cabeza,
que cay6 en la trinchera.

Los artilleros esperaron un rato, pero como la cabeza no decia
nada, se fueron a sus casas. Cuando se dieron cuenta que el
generalisimo habia hecho matar a todas las mujeres y, malicio-
samente, a todas las ovejas también, los soldados maldijeron
secretamente al generalisimo, pero nadie se atrevi6 a hacer
nada. Dios vio su pena y mandé una nueva mujer a cada uno.
El generalisimo maldijo a Dios, piblicamente, y tiré con toda
su artilleria hacia el cielo y como Dios le sonriera bondadosa-
mente, hizo matar otra vez a todas las mujeres y mandé que
los soldados volvieran a la guerra. Los hombres obedecieron, a
regafiadientes, poniendo todo su coraje contra e] enemigo,

Hubo un milagro: de las bocas de los cafiones empezaron a sa-
lir nifios, todas hembras; ya tenian al nacer un espeso y relu-
ciente abrigo de vello. En unas pocas semanas llegaron a la
pubertad y, cuando ya tenian curvas de mujer y obviamente
eran nubiles, marcharon a] palacio del generalisimo cimbreando
sus caderas con una gracia fascinante, violaron al generalisimo
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sesenta mil veces, le abrieron a mordiscos la arteria yugular y
le chuparon toda la sangre. Los hombres del pais creian ver
en las mujeres algo alegérico, pero las mujeres decian que nada
de alegorias, y cuando los hombres se dieron cuenta de ello,
volvieron a nacer los nifios de manera natural. Mas tan mara-
villosamente obra la Naturaleza, que en los primeros dos afios
nacieron solamente hembras, bellisimas, cubiertas de vello.

Para las mujeres hirsutas y sus hijas cubiertas de vello fueron
escritas muchas canciones, como por ejemplo: Salta fuego de
sus caderas y Eres mia, ti, verdiazul. La mas bella, sin embar-
go, segin se estima, es la elegia a la memoria de la pentltima
mujer hirsuta; se ha conservado en los fragmentos de la
HISTORIA DE LAS MU]JERES HIRSUTAS, casi entera.
Muerta la Gltima hija cubierta de vello, se fueron los poetas.

Otava, Helsinki, 1964.
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AUSCHWITZ

EL CUARTO DE LOS CABELLOS

En la casa fria y himeda

en las celdas

quedé todo lo que era de este mundo,

un montén de bolsos y cacerolas.

En los cabellos también quedé un poco de firmeza peligrosa,
Los corté Dalila, en broma.

Ondea el pelo larga uma negra
entretejida con cerdas grises de viejo —cabello de oro.

En la pared un retrato de nifio. Puedes elegir

entre muchas angelitas rubias, bocas sonrientes:

Nacié en Aachen en 35,

lleg6 a Birkenau en 41.

Por el camino de la ascensién. . . y la fecha.

Helen Miiller, flaca colegiala

cuyo destino tal vez te tocd el corazdn,

Los cabellos de Helen rodean el cuarto

como una alfombra, por tu garganta desliza una trenza negra —ay
[de mi pena.

Tardaron la pena la angustia la misericordia.

Tardé la humanidad.

Tard6 la madre.

Como madre tardaste, como padre no pasaste la prueba.
Tu lira muda, muda, muda,

cuando tocaron las campanas de alarma,

campanas de alarma. ..

+“
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EL CUARTO DE LAS IDEAS

Del piso de arriba

donde el montén de zapatitos retorcidos te hizo gritar de pena,
bajaste para aca y casi no puedes respirar.

Aqui apenas basta tu lengua materna.

Y aunque hablases cudntos idiomas, bien, claramente,

como los habla e] hombre al nacer,

apenas comprenderias el nuevo significado de tus palabras.

Aqui las palabras han sido comidas tantas veces

con cada pasta declarada eterna.

Todas las paredes cubiertas de retratos: Nacié, llegé, se fue...
Denso el vacio, sofocante,

Todo el cuarto cargado de ideas, valores, penas, didlogos.

Ya no cabe duda,

éste es el cuarto mas impresionante de la casa.

En el horno del piso bajo, los ocho hombres que trataron de escapar
no la pasaron peor que estas pobres ideas

por las que el sabio y el pobre cambiaron su pobre ropa su pan y
Ideas que se hicieron idioma y valor [su amor.
cuando se escondi6 el dinero reunido en el mundo

que quedaba atras, inocente,

en Europa.

HIMMELFAHRTSTRASSE

Se puede abandonar todo lo terrenal.

Dejar las cosas, los utensilios

y los lentes —claridad eterna por alla.

Y quien tenia un bastén, podia dejarlo

y con ello, todo;

quien aqui, en lugar de una pierna, un brazo o la cabeza
tenia una proétesis, un idealismo o una fe,

alegremente deja todo el peso sobrante

caminando por el camino grande hacia el limbo,

Les espera un bafo, un fuego purificador.
Del munién sale una pierna, el brazo y la cabeza
suben por una nueva luz a un nuevo entendimiento, una nueva
El camino lleva al cielo. [libertad.
“El camino de la ascensién”
hacia la paz lleva a los mas cansados.

Otava, Helsinki, 1964.
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METAMORFOSIS

En la mano del nifio, la luna,
campanita de plata,

cae en la hierba,
suena, desata
al viento,

cuando se va la primavera,
la alondra
suena lunas

EL RIO NEGRO

Siempre se ve por el rio
la piragua negra,

la noche muerde los remos y los corta,
la bruma devora la vela,

siempre, siempre se ve
al oscuro pescador,
la noche, la bruma.

HELIOS

Un dia rapido atravesando los ojos,
por los bordes del parpado
se fue el sol,

por el pelo,
un péajaro en llamas.
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LLUVIAS DE LA PRIMAVERA

Se fecha la carta,
la tierra todavia mojada,

la tinta se va pegando
a la sombra de la mano,

con las lineas se aleja
el eco de muchas lluvias.

VINO DEL OTORO

Esperamos que vengan
extranjeros a nuestras fiestas,
llegara el invierno, sin invitacién,
como llega la vejez;
las cuatro estaciones perfumando
el vino amarillo.

Bebamos hasta que se vaya el dia,
hurguemos el fuego,

en el corral estin cortando ramas secas,
un caracol negro

mide las tablas del barril.

De: Paivid, sateita (Dias, lluvias) .
Otava, Helsinki, 1962,
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AMOR TIMIDO

Anoche,
junto a tu cama,
¢ despertaste? Nooo. ..

pero ahora
me dices,
—iAy pendejo!
conque no te atreviste,

£acaso soy
un puerco salvaje
o qué?

maravilla  de mujer

SABOREAR LO VERDADERO

Saborear lo verdadero
pesar mas que sus suefios

Escribiendo estas cosas
me doy cuenta
se ha ido mi cara
ya no la necesito
para esto

se ve de vez en cuando
flotando detras de la ventana
sobre el parque
Primrose Hill
y las luces por detras
me hacen agujeros en la cara

pesar mas que sus suefios
saborear lo verdadero
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LA GRAN BESTIA

Arrastrandose por las venas rumbo al corazén

la gran bestia llega a la ciudad

lanzando su liquido abrasador sobre amigos/enemigos
avanza

crecen setas
setas crecen

Huid

hormigas —
torrente de orina
de fuego

Qué le importan vuestros poemas y quehaceres
vuestra muerte

Su cabeza se abre: con estruendo sus dientes derriban
las murallas de la ciudad de las manzanas,

HIJA, NUEVA

Es un coco,
cabeza
de coco,

chupando
un coco,
chupando

se le llena
la cabeza
de leche de coco

chupando
el pecho
de Ella, y el

muchacho
y yo, mirando,
mirando
Otava, Helsinki, 1964.
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OLrLi-Marti Ronimus

SOBRE UNA CAMA DE HIERRO
1

He aqui el aula de la oscuridad. La vida polvorienta. Las palabras
sopladas, suben, bajan, dejando que se vea el sol [salen
Y ti eres el curso del dia por esta habitacion,
tu deseo crecia, un 4rbol, més arriba de lo que crece un arbol
Tu esperanza ech6 raices en lo mévil; ignorando la velocidad
pasé el entendimiento en el coche més veloz: la vida
montada en la muerte
Sobre esta cama viste cémo se agachaban las manos frente a la vieja
pregunta, sacudiéndola hasta que la concha y la cascara se des-
prendieron y la perla era dinero contante y ya no importaba

2

Hay en el cuarto una pared que amontona oscuridad, insaciable,
despliega su mapa, arroja todo su saber sobre el colchén. Y cuando
la tiza pasé por la cara, y después la esponja, un sol muy oscuro
hizo romper un vidrio. Eras un pedazo y brillabas. Estabas en la
tierra y te hundias hacia lo mas hondo de la herida

levantando la ventana de la nueva casa contra la muerte

—para que la tierra desde su estrecha angustia viera el vacio de
[la piedra
y del cielo

3

Aquella mafiana, que entré en mis suefios como viento soplando,
habias salido de tu quemadura, viajando afos. Pasé el autobis,
me saludaste, relumbrando en el vidrio del reloj caiste en mi desde
el largo camino del aprendizaje.

4

Cuando cruzas la calle y me sales al encuentro, eres movimiento,
y vo, un ojo feliz que por arriba de la sombra alcanza hacia tu
movimiento a través de mi ser otras habitaciones adentro
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Tuomas ANHAVA

NUEVE POEMAS

1

Asomo a la ventana; calma completa:
cae una hoja, caen dos,
y tres,

2

Abedul joven. En el viento
una gran hoja vellosa
da un salto mortal.

3

Estd anocheciendo. En los ojos del ciego
se escribe algo:
conocera las estrellas

4

Cuando es otoflo, cuando es invierno,

cuando es de noche en la sombra de la tierra
y son pocas las nubes,

se ve directamente al cielo.

5
Hace tiempo

que ya no afioro.
Acaso va no existo,
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TUOMAS ANHAVA

6

El viento, una mirada,
la oscuridad, todo oido
sobre el campo nocturno.

7

Ola por ola
el dia se quiebra contra la orilla;
ruido del mar, de la misma sangre.

8

De las ocho hasta las seis,
de las ocho hasta las seis.
Ya no conozco a mis propios hijos.

9

Asi voy paseando, contando
posibilidades l6gicas:
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Yo soy, la luna no es.
Yo soy, también la luna.
La luna soy, y yo.

Yo no, la luna si.

Otava, Helsinki, 1961.






VAING KIRsTINA

BELLA AMANTE

a mi ya no me interesa la historia de Europa
la viuda joven se casa otra vez vieja
historia  pequefios perros de porcelana  adornos
de la cama un pantaloncito puesto a secar
una joya de pelos adorna al monstruo
un amante peligroso
sube de lo profundo, sobre el mar se abrié
una ventana, una sombra se quebré
mitades del corazbén peleindose
Soy sin pecado libre del pecado listo para pecado
primero se ama después se silba
Europa
bella amante
escucha
te hablo a ti
te hace falta sabiduria
estis sentada con una cabeza en la mano
cuintas cabezas
verde azul blanca
bella amante tan bella

PERORACION

Ain hoy la casa se llama casa.

Noche se queda noche, chanclo verde,

verano es invierno,

Soy Tarzéan, rey de los monos,

también de mi iban a hacer un mono pero qué pasé con los pelos,
nueve veces he cambiado de cara con un mono, ; he ganado algo?
mierda, perdi cada vez,

el mundo se cae contra la piel como una ola,

un perro de lanas se esconde en cada rincén, nada puedo hacer;
se transforma en le6n y traga estrellas;

no me quiten las diez mil enfermedades que tengo,

necesito estas ldmparas innumerables, viejas gafas,

hojas de afeitar, puedo regalarlas a mis amigos

que se han perdido o sufren de falta de seso.
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VAINO KIRSTINA

La palabra sale, una locomotora,

soy héroe y canibal, .
tigre en plena flor, el dia palido se pierde en una crisis
de notas con pasado;

soy un hereje como siempre,

busco nuevos sacramentos, nuevas dudas.

EL AZUL, VIEJA ANFORA

El azul, vieja 4nfora, enroscandose.

Diez mil ojos

grandes como ventanas, como trozos de cristal
miran la nieve azul

de la Madona.

Al Oeste de la luna, al Este del sol,
tiempo inestable,

Ligerisimo

el cielo desciende por acd —
cristal sembrado sobre la tierra,
como cebada, como miradas,
esquilones, hachas pequefias.

ELEGIA

vaind kirstini en su cueva
es un gran artista

en el cerebelo hay un centro
de calefaccién amor en el corazén

ahora quién quiere tragarse aguijones
cuando yo me haya ido

la vida una herida abierta, la juventud

se encorva, en la pared se marchita una rosa
de madera,

pla plaf las charcas

dicen plaf plaf
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MaTtTI Rosst

ENCUENTRO CON UNA SIRENA NUCLEAR*

Tendida sobre tu base mineral, masticando tu largo pelo suelto,
me esperas.
Piensas en mi, soy amarillo y largo, ufia y acero donde los otros
ya no tienen nada,

¢Sabes lo que es? ;Sabes lo que no es? Conoces lo ético del cual,
hija mia, una en dos, dos en una, circulo de agua, puro
pensamiento?

Asl te veo, tendida en la ceniza, divino botén tal vez sin agujeros,
seta gaseosa, mientras del hoyo de tu ombligo cae arcna grano
por grano.

Oh sombra del orgasmo helado, vientre sin salida, olvido seco,
aqui nos encontramos al fin,

aqui nos comprometimos, vengo a hacerte el amor, ballena blanca,
frustrada duefia del arma gigantesca que no te cabe, Oh Gran
Catarina, soy tu pequefio caballito de patadas tremendas.

Ahora, extiende tu (nica pierna fantastica y déjame arrancarte
el rabano podrido que hace tiempo impide la entrada a tu molino
de esperanzas,

* Escrito originalmente en castellano.

REQUIEM PARA WILFRED OWEN

Muri6 por la fiesta de San Juan, en agosto cayeron las ufias y los
dedos quedaron sobre el pecho como unas mazorcas desgranadas;
en las axilas rojas amapolas, claveles en el estémago, entre las
piernas un girasol grande, por las orejas, rosas, y en las narices
estalla un puflado de campanillas de invierno;

alrededor de su memoria una gruesa correa de oficial, en el libro
los poemas como hojas de trébol, y en los oidos del piblico el
resuello de la resurreccién;

Abrahim pega brincos sobre el atabal sembrando otra vez en
Europa, con un cuchillo en la mano espera Abrahidm los
mandamientos de su Sefior, absurdas cantidades de nieve, absurdas
cantidades de agua.
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MATTI ROSSI

A CESAR VALLEJO

César Vallejo, poeta sin pan, pies
enormes, tremendos juanetes,
quién te da zapatos para esas pezuiias,
nadie, ciertamente,
Pobre haraposo, con tu pantalén de trasero
rasgado, con tu culo amarillento de cholo puro,
no tenias traje azul,
ni siquiera te sobraba
nombre para tu gato,
nunca hablabas con tu mujer,
tan caras las palabras, tan caras.

Pero tu tripa si hablaba, larguisima, maravillosa tripa
de pesca! Hasta hablaba vacia, tG andabas escuchando,
cémo te tiembla el mentén, llevas el compas con la mano,
tu brazo dibuja un circulo enorme,
ya sale, ya sale, empuja, César, gritando lo tuviste,
dando gracias lo partiste y ahora nosotros
lo hacemos en conmemoracién tuya.

En Espafia conseguiste un par de zapatos. Era madrugada
de abril, llovia en Paris,
andabas con los zapatos en los bolsillos,
calzate, César, pero qué pies... De qué
te ries? Se equivocé madre Espana,
son los dos del pie izquierdo, te sobra un zapato,
sé buen socialista, dalo a alguien.

Resbalaste en un montén de mierda, caiste, te rompiste
la jeta, moriste, César, y ahora llueve,
tu pelo crece, sube el agua, hay un remolino
en la boca del sumidero, tus hiimeros rascan
el asfalto, navegas lentamente, con un pie calzado
de un zapato rutilante, alli abajo te espera
Dante, desde la orilla Charlie Chaplin te dice adids
con el zapato sobrante,
el poeta sale de viaje, llueve,
adids, llueve, tu boca se llena de agua,
te olvidaste cerrarla,
un pedazo de poema, todavia caliente, te cuelga

de la comisura, adiés, César, tu nuevo zapato rojo

brillard largamente, confundiéndose al fin con tu pie.
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VictorR COLEMAN
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THE FAMILY

is familiar or
in a family
way - to be that close

is in its static
way, active, motive.
Mother, Father, Child,

another, move to-
gether, to gather
thousands of silent

moments, form them, as
the family formed,
familiar and few.

FOR DOROTHY

Matter
is crossed many
times by a seasonal
change

no name on

the change is given no
history
it beats
upon the matter of
the flesh of our bodies - it smashes
our
eyes
makes them un-
knowing to be known
intuit or feel with the
heave of each small
breath
The sun makes a turning. The moon
too, again & again & we make



VICTOR COLEMAN

our turning
a writhing away of the flesh from the bone - a
cricket-rubbing of what is & what
may

at a time when

between the eyes of now
primping in a mirror

all moves & is moved

by motion - loves

& is loved by love.

A TREE GROWS IN TORONTO

in the form of a finger
pushed into the ground
the nail taking root
somewhere beneath
as a stem
as me in any
environ
that
the tree
from which have
fallen seven
magikal numbers
as leaves as a
number : six
or : five
: one
chopped down to
make way for the
boulevard
the streets are trees, have
the form of, horizontal
attitude of, the branches
from which I hang
trunk where I

take hold
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CHRISTOPHER PERRET
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POEMS FROM THE ROMANY

ON THE PLAIN

On the green plain

there’s a gypsy wedding.

They want me to dance

but I won’t go.

Oh Lord, he rides a blond horse:
make of him my brother on horseback
Give him long life, Oh Lord,

and give him happiness.

Make of him my brother Lord.

On the other side of the bridge

he sells red silk;

and he sells thread for a silver coin.
He eats bread and eats fish.

AND I SAID

And T said
two barrels
pine needles
a melon.

Oh My Lord God!
I was passing on the road
and I see a Little garden:

three flowers in that garden!
they’re nice
they go well together.

Make me, Oh Lord, a little bird
in the pigtail of my sister!



CHRISTOPHER PERRET

My little brother comes in the train.
No! on horseback:

he thinks he’s a merchant

selling red silk.

Here, Master:
my husband’s not at home,

He’s gone to war to get a flag.

He sits in the cafés
and smokes “commercial” cigarettes.

SONG OF THE GAME

Run after me

rip off my dress:

it’s always like that
when God gives anything.

After our big house
we ate black beans:
it breaks my heart.

The little bird shakes its wing:
but why do you look at me like that!

Little bird of the marsh
don’t give me any more sorrow.

Mirror held in the palm
you took my picture quickly.

And the mirror in the walnut tree
quickly took my breath away.
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LENore KANDEL

STONEDREAM

name me the sectors of reality, I am no longer sure
time is an invention of the phone company,

the universe does not turn off in three minute spurts
Clocks are a ploy of the devil

I have dreamed prophecies while wide-awake and found them true
listen! the honeybee dreams honey and I am awake at dawn
remembering the corridors of dreams unsold

where was the beach on which I found this stone and from what
[ mountain

was it washed what hillside knew it first did bee tracks dust its
[surface

was it a glacier gift from alpine tops the world has long forgot
it fits my hand

Joun~ E. HrLr

HOMOLOGY IV

“The well is cleaned, but no one drinks from it,
This is my heart’s sorrow.

for one might draw from it.

If the king were clear-minded

good fortune might be enjoyed/in common.”

He boasted, he did

he boasted he'd lied (Ref. ]. K. on Cuban invasion)
“If you live among wolves
you must act like a wolf.” (N. K. on Bomb)

they toil for thee



Stop Stop,

o lemming-people,

the sea ice-strewn

black with white hair flowing
will solid your still-warm blood

Stop Stop,
the earth is warm here
looking up

one may still see sun
“No animals come to an old well.”

No more shall peach-tree blossom
warm sun through crisp spring air
nor child’s voice shine

with joy, with pain

to old man’s heart.

Nor wife scream at husband
neither shall fish swim

nor algae slime the rocks

murk green amongst the foam

“One does not drink the mud...

HOMOLOGY VI

No, Allen’s statement
is

valid,

“The best minds”,
certainly, or,

perhaps,

“the only...”

and “soul” possibly
for “mind”

but

“the best minds”
was the stance. ..

JOHN E. HILL
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JOHN E. HILL
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it still stands
To note

well

the “madness”
within

and without

Tragedy - blocking of potential
(definition)

and the potential?
Homer - more,

a green bud,

last night we glimpsed it
together

the whore and I

both lonely

together

old friends

again,

more hope than i've felt
in four years —

her searching,

searching for me
penniless

(not even a good fuck)

The lonely are those

who are conscious

of it

To cleave cleanly. ..

“The proper man is not a dish.”
IJO‘I‘EI, Lord,

save us from names

Lord, Lord,

let verbs

be...






FELx Porrak

ANCHOR

Corridors, doors, closing as I pass,

passing like waves, Faces, bare feet, white

on white sheets, nurses, visitors, passing

like waves. And then one door, one number, one
bed: you

Anchorage. The center found. Your
smile your voice your eyes, Drug addiction must
be like that, the need inhaled, receding, the deep
breath - everything in place. Sinking to bottom
the pneumatic drill, the loud hammers of craving,
cottonwooled, distant, deep.

Look to the ceiling: a tiny spider
descending on a thread of sun, still half suspended,
barely swaying, almost still.

PASSAGES

I

When childhood had jumped me like a low hurdle
and Indian summers died of the common cold

and curtains fell all around me

like so many scales from my eyes: God

passed away on the wooden bench of a synagogue,

my father was headline-far, and my mother (fingering
the medallion on her chest in mourning for a lost
infant)averted her eyes from the secret hair sprouting
in the heartland of my mind; while the remaining mystery
was laid bare for me by a whore, whom I,

facing the final solution, asked, “Is that all?”

—and who answered, twisting in golden-toothed mirth,
“That’s all, sonny, there ain’t no more.”
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FELIX POLLAK
II

A quarterways out, I met her:
glistening, laughing, sun-glazed,
sprayed by winds.

She waved, a low come-on in her mouth,

She was all I desired. But high-minded with fright,
I took the bodyless girl in tow,

in a matching of souls.

She turned, laughing,

cutting through millions of sun-melted stones,
forsaking the boy for a gloating man.

I am still looking for her,

JorN STEVENS WADE

THE SKY

I tell you the sky is
big-bellied, and gets

its way. Nobody pushes
the clouds around, or yells
back when it thunders. It’s
a bully. Whenever it gets
black, you will begin

to wonder aloud: who's
going to get caught;

get hurt? The sky is
insane. And I tell you

we are, to go on living;
looking up; trying,

yes trying to forget

it’s hungry; not knowing
who’s going to get hurt.
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JOHN STEVENS WADE

TIMBUKTU

Same street. same faces. you get tired. you want to leave.
people know you well.

You take the book down, the one you placed out of reach, the
one you say you’ll never touch. never take to turn the pages over.

It’s there. still there. the colored maps. the names. and then
you wonder. where? where shall I go?

Your thumb touches a river, suddenly you see. it's something
you never knew. something in you. where are you going? where
are we all going?

Now it’s there. under your thumb. beside a river. somewhere
in Africa. Malta. Greece.

Some part of you that’s never lived, something you need to find.
that somewhere that comes after why? where? what must we do?

1939 REVISITED

The year cartography became archaic;

the year that Poland fell, and football games
were interrupted at half time to bring

the scores of the European dead — all summer,
into autumn, the people stayed up late.

They talked about the weather, about churches
and children, but never about their plans for tomorrow;
never about the commentator’s predictions.

A time of aggravation and apprehension.
Dreams were temporarily surrendered.

Some inconsistences were recognized.

Some pleasures were momentarily considered.

The world was suddenly unsympathetic.

And all that summer, into the chill of autumn,
the people stayed up late — talking, talking.
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Epwin MorcanN

THE OLD MAN AND THE SEA

And a white mist rolled out of the Pacific
and crept over the sand, stirring nothing —
cold, cold as nothing is cold

on those living higways moved in

over the early morning trucks,

chilling the drivers in their cabins

(one stops for a paper cup

of coffee, stares out through the steam

at the mist, his hands on the warm cup
imagine the coldness, he throws out the cup
and swears as the fog rolls in, drives on
frowning to feel its touch on his face) —
and seagulls came to shriek at cockcrow
swooping through the wakening farms,

and the smoke struggled from the lumber camps
up into the smoke from the sea,

hovered in the sunless morning

as a lumberman whistled at the pump,

and sea-mist took the flash from the axe.
And above the lakes of Oregon

and the Blue Mountains into Idaho
eastward, white wings brushing the forests,
a white finger probing the canyon

by Wood River, delicate persistent, at last
finding by the half-light, in a house of stone
a white-bearded man like an old sea-captain
cleaning a gun. .. —Keep back the sea,
keep back the sea! No reassurance

in that daybreak with no sun,

his blood thin, flesh patched and scarred,
eyes ground weary of hunting

and the great game all uncaught

It was too late to fight the sea.

The raised barrel hardly glamed in that American vallery,
the shot

insulted the morning, erude and quick

with the end of a great writer’s life
fumbling nothing, but leaving questions
that echo beyond Spain and Africa.
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EDWIN MORGAN

‘Rare

74

Questions, not answers, chill the heart here,
a chained dog whining in the straw,

the gunsmoke marrying the sea-mist,

and silence of the inhuman valleys.

THE WHITE RHINOCEROS

over most of its former range’ (Webster's Third New International
Dictionary)

The white rhinoceros was eating phosphorus!
I came up and I shouted Oh no! No! No! —
youw’ll be extinct in two years But he shook his ears
and went on snorting, knee-deep in pawpaws,
trundling his hunger, shrugged off the tick-birds,
rolled up his sleeves, kicked over an anthill,
crunched, munched, wonderful windfall.
empty dish. And gored that old beat-up tin tray
for more, it stuck on his horn
like a bear with a beehive, began to glow —
as leerie lair bear glows honeybrows.

white and

bright and

the safety-catches to click in the thickets
for more, Run, holy hide, —take up your armour—
run —white horn, tin clown, crown of rain-woods.
venerable shiner! Run, run, run!

And thunders glowing like a phantom
through the bush, beating the guns

Save the vulnerable shiners
Watch the phosphorus trappers.
Smash the poisonous dish.



four russiamns

(direct translation by EpwiN MORGAN)






YEvGENY YEVIUSHENKO

THE AMERICAN NIGHTINGALE

Deep in the land of perlon and dacron
where science is a fetish I

suddenly heard that unautomated
matchlessly clear-sounding cry.

The brances hardly know a burden,
the tiny creature seems so frail,

He sang of grief, he sang of happiness,
and someone in answer to his singin
ran riot and wrenched clouds of lilac -
rupture of an earth awakening.

This was at Harvard, it was springtime.
There, everything took wings - crazy!
All that laughing circus-ring-like
after-term intoxication!

The students sang and fooled around,
it was a rainbow cocktail fusing
utterly all that merry-go-round

of birds, of blossoms, and of students,
He rang out proudly, unattackably,
that nightingale, born in that place,
above the half-truths and the mendacity,
above the patter of the rat-race,

above all the dark enterprises,

above a million Gallup polls,

above the sleek shark-like disguises

of rockets ready to appeal.

Yet somewhere in the heart of Russia
just such a tiny rebel was born,
opened its little beak and uttered
festive fraternal Russian song.
Refreshing towns and villages.

boughs in Tambov, Miami, Harvard
bent under the nightingales

in their liquid-throated gardens,
Music like a snowstorm, flung

from continent to continent. . . !
Nightingales have a single tongue,
One speaks, the other knows what’s meant.
And finer, gentler is their singing

for that throbbing unitedness. . .

Must the common understanding

of men be still so fiercely less!



RoBERT ROZHDESTVENSKY

HISTORY

History!
As a boy it seems
I was naive,
I believed too long,
believed too deeply
that you
were more precise than any mathematics,
less questionable
than the commonest platitude.
But what then
boys
become men.
Your winds
tug
at their faces.
The seconds demand
from the centuries an
account!
I'm speaking now
in the name of the seconds. . .
History is
beautiful as a red sky.
History is
hateful as poverty.
Making people new
and then scuttling off
in the face of some degradation.
History right,
history senseless!
How often you’ve been called -
remember! -
bad
(when you were
magnificent!),
good
(although you were
shocking and disreputable!)
How you’ve depended
on empty caprice,
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ROBERT ROZHDESTVENSKY

on egocentricity,
on a soul’s stupidity!
How afraid you were of dictators
who measured
you by their own
personal yardsticks!
Swearing by you
they stupefied the people!
Cloaking themselves in you
they plundered
the world!
They put a puff of powder on you!
And rubbed a bit of rouge on you!
And dipped you in the dye again!
And clapped you in new clothes again!
You were crammed full
of raucous cries
and you specialized in transformation-scenes:
wretches
into titans. ..
History!
Prostitute
history!
What is it for,
all that dust?
You call it archives?
NO
MORE
LIES!
Press the dry fingers.
To the people
Look
open up a living heart.
at your deathless creators
sleeping it off -
what managers they are
and family men!
Gulping down
a modest breakiast -
hurry, hurry -
kiss their wives -
exeunt.
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ROBERT ROZHDESTVENSKY

A waft of
stirring greenery
wraps them about,
The sun beats in their eyes.
The hooters halloo,
The imperturbable smoke
flcats from the chimneys.
You will be yet
the most exact
science!
You will be yet!
You must be!
We
want it
that way.

SVETLANA YEVSEYEVA

POETS

Without love, poets will die.

Lovers! Live true to one another!

Where are you turning to? Before your eye
is loyalty. Is purity. Is Tatyana!*

Natalyat is honoured with his hand.
And her train is miles of royal opels.
And her jewels —unpaid— shine bland
as stars above sleepless souls.

Beauty like hers is a leap year

rarer than a comet’s advents.

The ball’s grand stair, that’s the door she’ll appear
at, with steps as light as compliments,
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SVETLANA YEVSEYEVA

Tatyana would have wrenched that door apart,

she would have battled up a mountain, scaled a storm,

she would have been in the duel, taking his part,

with her lips, her mouth intercepting the bullet, with her own

hand deflecting the mortal shot!

...Even today in these streets of Moscow
there is a woman walking who was not

found, though she was sought, by Mayakovsky.

* The heroine of Pushkin’s poem Yevgeny Onyegin,
1 Pushkin’s wife.

SPRING

The maid brings firewood.

On the pegs, furcoats, outdoor things.
Spring. In the naked wood

a starling swings.

When will spring be good

for nests, new throats, sweet pipings?
Spring. In the naked wood

a sparrow swings.
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BELLA AKHMADULINA

THE “CITY OF SCIENCE” AT NOVOSIBIRSK

A future city takes shape
clear, clear and clean.
Blocks, tennis-courts make
first efforts to be seen.

We're told all about this city

by a lad on the site: what a talker!
precise as a mathematician,
exalted as a star-stalker. ..

Compasses kissed papers:

a giant filled the scenery,
structures in fantastic take-off,
planned whine of machinery.

Marriage of taiga and project.
High accuracy of mind,
Houses build their song where
glass and parquet co-shine,

In the taiga this city stands,
animated by forward thought.
A sage in swaddling-bands,

a brain scanning its cot.

Washed in the morning dew

its constructions spring like flowers.
Science drives strongly through,
celebrates mature powers.

It'll rise light in measured lines.
Its cables’ll overfly us.
Contemporary: its style has

a particular rightness.

It negatives the monolithic
weary weightiness we’ve known,
It’s pointed at the future like

a bright orange cone.

82






Homenaje a T. S. Eliot

El 4 de enero de 1965 murié en Londres (Ciudad Irreal, bajo la parda
niebla de un amanecer invernal) el poeta T, S, Eliot. Nacido en norte-
américa en 1888 y educado en Harvard y la Sorbona, Eliot radica en In-
glaterra desde 1915, donde se gana la vida ensefiando francés, latin, dibujo,
natacién, historia y baseball. Mas tarde es empleado de banco, en 1927
adqmere la nacionalidad inglesa y en 1949 obtiene el premio Nobel,

La obra de Eliot incluye el teatro y el ensayo, a.clivui)a.des en que podc~
mos apreciar su asombrosa inteligencia y vasta erud]cmn pero es sin lugar
a dudas como poeta que logra convertirse en el visionario del siglo xx por
haber penetrado como ninguno —y de manera profética— en el espiritu
contemporéneo, en el alma del hombre de nuestros dias a quien él de
manera tan profunda supo conmover,

Si, como apunta Bartra, Eliot liquidé la literatura victoriana —rom-
piendo las lejanas ataduras con Tennyson y Swinburne— su labor revo-
lucionaria va mucho méas alli de esos limites puramente literarios. En
cfecto, su poesia, al estar tan intimamente ligada con la mistica posee un
contenido obviamente ético que nos incita a la accién, que nos plantea
inmisericordemente la tremenda disyuntiva entre quedarnos donde estamos
o tomar el camino hacia nuestra liberacién (pondré por lo menos orden en
mis tierras?). Eliot sefiala el caricter urgente de ese trabajo de naturaleza
interior, de alquimia espiritual (DENSE PRISA POR FAVOR, QUE YA
ES HORA). y nos lanza la tremenda pregunta que todos debemos res-
ponder: Datta, qué hemos dado?

Eliot declaré que el ejercicio de la poesia no es en modo alguno una
actividad abstracta, sino un orden de vida, una moral, una constante vigi-
lancia sobre la existencia, Fue, asi, un poeta revolucionario que cum-
plié fielmente su tarea destructiva de las conciencias tranquilas {cada cual
en su prision pensando en la llave, cada cual confirma una prisién), su
denuncia del] estado de conciencia corrompido del mundo contemporéneo,
inmediatamente anterior a nuestros dias (cudles son las raices que arraigan,
qué ramas crecen en estos pétreos desperdicios?) y la vaciedad y carencia
de ideales del hombre que le dio fisonomia a la primera mitad del siglo
(somos los hombres huecos... con la cabeza lena de serrin...). Es asi
que no podemos negarle el derecho a ser el més brillante continuador de
una linea simbolista de creadores que incluye a Baudelaire, Nerval, Hesse,
Joyce, y que entronca con la mdas pura tradicién inicidtica y metafisica del
Oriente, cuyas doctrinas supo tan seriamente asimilar a su vida y a su
obra, No puede ser més evidente la influencia que en su poesia —y en su
vida, naturalmente— tuvieron los Evangelios, los Upanishads y ¢l Sermén
del Fuego, de Buda,

Eliot nos deja varios versos esenciales que se encuentran en LA TIE-
RRA BALDIA (su poema capital), CUATRO CUARTETOS, MIERCO-
LES DE CENIZA y LOS HOMBRES HUECOS. En ellos se encuentra
concentrada una profunda sabiduria que, quizi, no hayamos todavia apren-
dido a descifrar, y que el tiempo serd seguramente el encargado de revelar,

Para rendir un homenaje a este poeta de la destruccién (para nacer
hay que romper un mundo: Hesse) que precede a la vida —y la poesia
de Eliot es una constante invitacion a buscar la plenitud de la vida en el
florecimiento de nuestro ser espiritual— publicamos este poema suyo pric-
ticamente desconocido en espafiol, y las respuestas de cinco noetas de este
continente a un breve cuestionario formulado por ‘el corno emplumado’.

sergio mondragén
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EL NOMBRE DE LOS GATOS

El nombre de los gatos es un asunto dificil,

No es s6lo uno de tus pasatiempos.

Al principio puedes pensar que estoy loco de remate
Cuando te diga que un gato debe tener

TRES NOMBRES DISTINTOS.

Primero, tiene el nombre que la familia usa a diario,
Como Pedro, Augusto, Alonso o Jaime,

Como Victor o Jonathan, Jorge o Bill Bailey, —

Todos nombres cotidianos, razonables,

Hay nombres més elegantes — suenan mejor, si te parece —
Algunos para los caballeros, otros para las damas:

Como Platén, Admeto, Electra, Demetrio —

Pero todos nombres cotidianos, razonables,

Pero, te digo, un gato necesita un nombre que sea especial,
Un nombre que sea peculiar y mas digno,

i Si no, cémo puede mantener su cola perpendicular,

O estirar sus bigotes o demostrar su orgullo?

De nombres de este tipo, puedo darte un quorum,

Como Munkustrap, Quaxo o Coricopat,

Como Bombalurina o Jellylorum —

Nombres que nunca nombran miés de un gato.

Pero mas all4 de esto todavia queda un nombre,

Y ese es el nombre que nunca olvidaras;

El nombre que ninguna investigacién humana podra descubrir—
que SOLO EL GATO LO SABE, y nunca lo confesar.
Cuando veas un gato en profunda meditacién,

La causa, te digo, es siempre la misma:

Su mente esta absorta en extasiada contemplacién

Del pensamiento, del pensamiento, del pensamiento de su nombre
Su inefable efable

Efaniefable
Profundo e inescrutable particular Nombre,

T. S. ELIOT.

Trad. de Rosa del Olmo
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1. ¢Cual es la importancia de la poesia de Eliot?

—~Cuantitativamente, es inmensa. No hay actualmente poeta alguno,
al menos en el mundo occidental, que no haya sido golpeado por la poesia
de Eliot en una u otra medida, En areas que no son las de la lengua cas-
tellana han influido especialmente poemas como The Waste Land, The
Hollow Men y Ash-Wednesday; en el drea de nuestra lengua, y particular-
mente en Latinoamérica, ha influido de una manera obsesionante el libro
Four Quartets. A Latinoamérica dificilmente le llega —por causa de for-
macién intelectual, esa maravillosa explosién erudita que es The Waste
Land, Si le llega, en cambio, la filosofia directa de Four Quartets,

Cualitativamente, la poesia de Eliot tiene la importancia —muy apro-
vechable para el presente y el futuro de la poesia— de haber esgrimido en
sus versos toda la tradicién poética neo-latina y haberla lanzado como pie-
dra hacia el futuro.

2. ¢Ha influido la poesia de Eliot enr su vida, en su obra?

No sé si en mi caso particular se pueda hablar de “obra”. He publi-
cado —mediante el Corno Emplumado— un solo libro. Pero, en fin, he
escrito mucho, tanto en verso como en prosa y creo que puedo afirmar
que la influencia de la poesia de Eliot —y también la de sus ensayos— ha
sido decisiva en un momento dado de mi vida. Eliot y Baudelaire me en-
sefiaron la idea (divulgada por Valery) de que todo gran poeta clésico lleva
por dentro un critico. Hay un rigor poético, mis severo atn que el rigor
cientifico y mas dificil de ejercitar, que hace que la poesia, ademas de ser
el reino de la libertad, sea también el imperio de la precisién, El preciso
laconismo de Eliot ha sido siempre para mi un modelo. Y comparto su pos-
tura clasica de crear los poemas para siempre. En este sentido puedo decir,
por lo que a mi respecta, que la presencia poética de Eliot ha influido en mi
vida. Eliot fue consecuente con sus intuiciones primarias, y me obliga a
serlo yo con las mias, Eliot respet6 el valor de cada palabra; no las pisoted
en carteles; yo aspiro a lo mismo.

3. :Hay algin verso —o algunos— de Eliot que se hayan grabado par-
ticularmente en su mente?

No discutiré si son los “mejores” versos de Eliot los que a mi se me
grabaron casi a cuchillo en la mente; s6lo sé que, para mi, los tres versos
que voy a citar me entregan, reunidos, una sintesis del universo del poeta.
Los tres son de Four Quartets. El primero es este: “Human kind cannot
bear very much reality”; el segundo es: At the still point, there the dance
is”; v el tercero es: “In my beginnig is my end”.

LUDOVICO SILVA
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La importancia de la poesia de T. S. Eliot es la de una ceniza de la
cual renace, una vez maés, el ave Fénix de la poesia. Eliot, tal vez, mais
que un gran poeta de la muerte, fue el oriculo de formas caducas de una
civilizacién enajenada, Hay en su poesia una especie de ésea perfeccién
de esqueleto. Soplé sobre el polvo, si, pero a través de una flauta méagica.
La importancia fundamental de Eliot, a mi entender, consiste en que, sien-
do un espiritu conservador, cumplié la funcién revolucionaria de liquidar
intelectualmente el pasado inmediato victoriano. Eliot presupone a Joyce.

Acerca de si ha influido en mi vida y en mi obra, diré que soy el
traductor de algunos de los poemas esenciales de Eliot. No se traduce im-
punemente a un gran poeta,

Estos versos de Eliot, del poema Marina, se han grabado en mi mente:

Qué iméigenes vuelven
oh hija mia...
Bajo el suefio, donde todas las aguas se encuentran...

Despierto, los labios abiertos, la esperanza, los nuevos barcos.
Qué mares, qué costas, que graniticas islas hacia mis maderos
Y el tordo llamando entre la bruma
Hija mia.

AGUSTI BARTRA.

A mi, tan luego, hablarme del finado T. S. Eliot. Tan luego a mi, hijo
de inmigrantes semialfabetos, criado entre conventillos y casas de lampara
roja; a mi para quien Harvard, Sorbona y Oxford nunca fueron méis que
nombres mal pronunciados; a mi que fui comunista desde los doce afios;
con mi gramitica de ojito y mis ocho, diez, dieciséis horas diarias fuera
de la literatura.

Qué ficil me resultaria sentarme sobre su cadiver y decir cualquiera
de esas cosas a las que el resentimiento nos tiene acostumbrados. El re-
sentimiento, el sectarismo o la mala informacién que para el caso dan lo
mismo, ¢ Acaso no estoy lo suficientemente lejos de ser catélico en religién,
conservador en politica, cldsico en literatura —con el agravante de ver el
mundo a través del subdesarrollo de mi pais— como para sentirme e] indi-
cado de tomar venganza en él de todo lo que no pude? Un sefior tan
five o’clock es un blanco insuperable. En cambio el dia 5 de enero cuando
el diario me enter6 de su muerte, pregunté: ;es éste el regalo de reyes
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para la poesia? y me senti triste, Pensé que ese cadaver rodeado de galeras
y discursos me pertenecia a mi también, que nos pertenecia a nosotros,
que era de la poesia, Porque Thomas Stearns Eliot era un gran poeta, El
sabria comprender mi elogio. No creo que él haya pensado nunca gue su
poesia era para minorias como pretenden hacernos creer algunos criticos.
Su poesia es para la poesia, para los que viven inmersos en ella y alli no
hay mayorias o minorfas, hay o no hay poesia. Y vengamos del norte o
del sur, cuando llegamos a este pais que es la poesia, nos encontramos con
los poetas, Y asi estin Maiacovsky junto a Valery, Vallejo junto a Eliot.
No darse cuenta de esto es no darse cuenta de nada en este pais.

El cuestionario pregunta cudl es la importancia de la obra de Eliot.
Creo que tan importante como la de todo gran poeta. No reconocerla es
o no conocerla 0 no gustarla, de todas maneras una falencia,

¢Si ha influido en mi vida o en mi obra? No podria decirlo. Todo lo
que existe ha influido en mi vida y en mi obra.

Hay muchos versos de Eliot que se han grabado en mi mente. Ese 5 de
enero que supe su muerte me dije: para él resultd ser enero el mes més
cruel, Ahora las damis que toman el té también hablan de Eliot, un sefior
tan bien,

Lo leo y lo releo siempre. Eliot también es una necesidad en mi.

HECTOR YANOVER

Descubrir la poesia de Eliot, es descubrir gran parte de la poesia de
nuestro tiempo; su descubrimiento, al menos para mi, ha sido definitivo.

Las veces que he releido su obra han sido innumerables; los versos que
me han quedado de estas lecturas han sido distintos cada vez: algunos de
ellos los he comprendido meses mas tarde; aunque, mas bien, deberia decir:
los he sentido.

Eliot es una de mis predilecciones en Ja literatura de nuestro tiempo:
lo leo con la constancia con que leo a Kafka, Joyce, Proust...

Agradezco al Corno Emplumado este homenaje, en nombre de mi amor
a la poesia, a uno de los mayores poetas del siglo.

HOMERO ARIDJIS
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Buenos Aires, 8 de febrero de 1965.

Vengo leyendo los poemas de T. S, Eliot desde mi adolescencia. Conozco
de memoria buena parte de los “Four Quartets” y de “The Waste Land”.
En cuanto a los ensayos de este poeta, los encuentro admirables excepto
cuando su voz comienza a legislar, cuando se torna en la de un Papa de
la poesia. Hay siempre un momento en que Eliot comienza a escamotear
y es alli que de sabito se me vuelve lejano y extrafio. Existen otras voces,
otras vidas, que se llaman Dostoyevski, Blake, Nerval, Baudelaire, Kierke-
gaard, Kafka, Artaud, etc., que para mi siempre dicen la justa verdad.
Claro que son voces y vidas subversivas, que en ultima instancia sélo con-
ducen al caos y a la muerte, “La casa arde y el arbol se desmorona” y
estas voces lo dicen y al decirlo se desmoronan con la casa o bajo el 4rbol.
En cambio Eliot, si bien me advierte que la casa se incendia, me sefiala
la conveniencia de comprarme un castillo medieval en donde guarecerme
y encontrar paz y seguridad. Del mismo modo, cuando me sefiala al arbol
que cae, observo que él estd lejos de ese 4rbol. Por eso, la lectura de Eliot
no me ha sucedido mis que estéticamente. Es un gran poeta, pero ante
todo sus libros son libros, son letras (no muertas) que no intervienen en mi
vida. Sus libros estin en el estante de los libros que guardan la belleza
desligada del pan y del vino: esta junto a Géngora, a Flaubert (el de las
novelas, no el de la “Correspondencia”), a Valery, En fin, estd junto a los
magnificos calculadores del arte,

Esto no significa que para mi Eliot sea solamente un poeta descarnado
y artificioso. En gran medida lo es, pero también, en una medida mucho
mayor, es, sobre todo, un gran poeta. Luego, es injusto acusarle de no haber
sufrido como Baudelaire y no sélo es injusto sino que es una ingenuidad
imperdonable. Y sin embargo, se nota que no ha sufrido como los poetas
que nombré, quiero decir, se nota un poquito demasiado.

He de releer a Eliot toda mi vida, en tanto dure mi amor por la poe-
sia. Pero mi vida no serd nunca alterada por las palabras de Eliot. Una
sola frase de Kafka, por ejemplo, es eficaz para permitirme el acceso a
algo a modo de lugar de origen o de tierra prometida. En cambio, todas
las nociones sobre tradicién que Eliot enuncia no me salvan de ningtin exi-
lio, no me consuelan nunca del sufrimiento de mi falta de tradicién, si
bien cuando las leo admiro los razonamientos y admito su perfecta légica
y su necesidad. Pero la légica es melancélica, y los razonamientos también,
pues nunca convencen del todo, uno quisiera convencerse pero algo més
fuerte lo impide: la conciencia del escamoteo,

En suma, a pesar de ser profundamente sensible a la magia verbal de
los bellisimos poemas de T.S. Eliot, la obra de este poeta no ha influido
ni en mi vida ni en mi obra,

. ALEJANDRA PIZARNIK
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EpMUNDO ARAY

Vamos. Ahora comienza.
Ahora comenzamos.

No haya paz para los Soberanos Bolsas.

Dénde los asesinos a sueldo

y los asesinos sin sueldo,
donde los sefiores Presidentes
y los sefores generales

y los sefiores sehores

sefiores hijos de puta
ministros de] gabinete,

jefes de partidos democraticos.
Esta es la hora de joderse.
Para ellos

esta es la hora de consumarse.
Que no haya paz,

que no haya paz para la muerte
que no haya luna ni sol para ellos,
la vida pide permiso.

De pie camaradas,

de pie aqui en la ciudad,

de pie alla en la montana.

No véis como huyen,

no véis como se cagan.

Fuera de la mesa,

fuera con todo y mesa.

La pira esta encendida,

es un fuego solemne,

es el viejo fuego nuevo

que nos viene quemando,

que desde antes y mucho antes
nos viene quemando
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PRENDAS NEGRAS

antes de darme la mano me enamoré de ella, me acuerdo,
estaba cargado de legumbres frescas cuando la conodi,
Su cuerpo.

es la hora en que el cielo salado se come su huevo,
pero, ¢quién puso a tibiar el huevo y quién le eché
sal al cielo?

desiertos con movimientos de olas, o dunas ocultas,
desiertos ocultos tras pequefias prendas, extranjeras,
movimientos de lengua de repti] o batracio, maremoto,
prendas negras.

las palmas de mis manos sobre sus nalgas de paloma,
las palmas de sus manos contra mis espaldas, apretadas,
mis manos sobre su cuerpo o su cuerpo en mis manos.

entra, sale y no dice nada,
hay quienes dicen que canta,
los males espanta, mas, mas.

los pdjaros en verano cantan toda la noche,
y para un péjaro en verano no hay invierno que valga.

a la luna, dej6 de latir el perro con el corazén,

cuando por el horizonte el futbolista habia lanzado
su bola.

CUTIS GRASO CON TRASTORNOS O ACNE
a Raquel Jodorowsky
Uno
sobre tu rostro escribiré un poema

un poema que sepa a mani en la oscuridad
a sal en la sombra a sudor
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a rio en la risa del campo

a sol en la soledad

que sepa a lo que sabe una sopa
a rueditas

a las tres de la tarde

Dos

los habitantes del sol
sufren mareos

quieren toser el viejo polvo
de los viajes

el cielo es gris
pero quién me impide decir
que es verde’?

pequefia como un hombre te veo en la Tierra
mides el tiempo y el espacio con tus piernas

TU CUERPO PANTOGRAFO DEL AMOR

qué dira Dios cuando te desvistes?

Tu infancia alimentada de lémures
por tu madre y ahora
no puedes dormir sola
Tu adolescencia incestuosa
Tu idiosincrasia no era la de un tren en marcha
nos gustaba el silencio
no abriamos la boca méis que para
comer troncos de rubi
para jadear o suspirar
Tu yunque padeciendo el martilleo de mi acotillo
Hasta que una noche abriste la boca para decirme
“eres tan constante en esto del amor
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que acabaremos por desgastarnos
como un polipidio”

Y yo te dije
“eres bella como las Gavillas
te buscaria aunque te alojaras en el
apogeo de la luna y te haria seguramente
el amor en el aire”

Tus pies sobre el escabel
Tu espalda contra el espaldar
Tu cabeza de pensamientos escalenos
de pensamientos ambigonios
Tu pelo existencializado y no por aparatos
electronicos
con un electroscopio comprobarias
su electrizamiento
Tus ojos son dos a las doce del dia
a las doce de la noche
en todo tiempo y espacio
Tus parpados cleopatrizados
Tus dientes noctilucas nocturnas
Tus pémulos erubescentes al contacto del colorete
Tu cuello tubo de gas neén en Francia
Tus senos altos dan pequefios brincos
saltitos mortales para un hombre
de dieciséis afios
Tus caderas orejitas de azucarera china
pelotica de pin pon
Tus manos colocadoras de burletes para burlar
la emetropia de mirones
cuya muerte seria la ablepsia
Tus brazos abiertos con vehemencia como lo haria
Beethoven cuando debiera expresar un esforzando
Tus senos ménsulas para sostener mis besos
obuses que disparan al cielo blanco
TW con tus hombros de hielo derretido
T1 con tus pies y tus pies con el aroma
de las dalias y las axilas
Tu cuerpo sin dolos
Eres de una belleza como para apagar la luz

Tu cuerpo febricitante de noche
Llego a ti como un brulote llega
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a su combustible
comburente
broche del amor
Tus brazos colas de eliomises en mi cuerpo
Tu espalda despierta suefio pesado o pesadilla
lienzo acanalado donde mis dedos
y mi boca dibujan inspirados por el subconsciente
Tu columna vertebral conciertos de Beethoven
en nuestra simpatica vida sinfénica
hermoso canalete por donde vierto vino
cada vez que te desvistes
Tus senos o los domos de tu torso
Tu cuerpo tornatil y el mio
sobre el podio
son dos columnas caidas
La fortaleza desguarnecida ha bajado su puente
brinco
aro a la belleza para sembrar un nifio

Tus ojos faculas de tu cara y
Tu lengua anzuelo de mi voz
Tus ojos que no necesitan lentes
pero que piden a gritos un actinémetro
Tu lengua catadora acostumbrada a catear
oro plata y otros minerales
y piedras preciosas
Prodigio del ésculo Dia de fiesta o domingo
Tus ojos queriendo dar una curva al fina] de la mirada
Tus ojos y tu mirada de rio
Tu mirada de patin viejo
Tus labios de tantalio y tu lengua
Tus senos tiro al blanco al negro
tiro al rojo
caspides aureoladas con aréolas
Tus senos blancos de mi boca
Tus pies plintos de tus piernas
paso al peso
upa glandulas de Bartholin
Tus piernas dibujan las letras del amor

cuando las abres mueves
UVMWXYZ
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Me da risa tu sexo de ascensor
Tu sexo que es el centro del universo
o el universo mismo
Tus angulos goniémetro loco
de Guadalquivir
bella bahia Solano
Tu sexo de gargola mojada
vortice del amor
Tus dientes y tu sexo de corsario
Tus manos de luengos y fluidos dedos
de unas de glicinio
anco marcio
Tus rodillas tornillos del pantégrafo
de tu cuerpo digo del amor
y tus codos
Tus hombros y tus eldsticas caderas de vino
Tu cuerpo febricitante de dia
no importandole que apareciera
el empis en verano

Tu risa por la trapaza o gazapa
con que la filateria de los Poderosos
de famulas inquisidoras
quisieron atraerte a la tasca o garito
para asi aumentar su peculio
y después
cuando el timo hubiese casi desaparecido
y las génadas u ovarios
y la glindula pituitaria ya no trabajasen
abandonarte -

Tu prefieres mi gayola y yo la tuya

1963









Frank Lima

MOM I'M ALL SCREWED UP

Moth-eyed
by the neon sign
I peeped
at the stiff-little worms
screwing in your head
spider crabs
crawled in my ear
With popping-antenae ringlets
vou looked like
a praying mantis
cold cream & turban
science fiction gleam
you were as real
as cancer
spreading
stuffed-tits-and-rag-guts
yawning
brillo-crotch
that stunk
all over me
playing
Johnny-on-the-pony
on me
in doors
The mattress groaned
I moaned
Mom
I'm no horse
you have pimples on your butt
your belly button droops
your boy pop left
the rose of your hopes
no
no
With lollipop-grin lips

on my solitaire piece
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you had no teeth
I'm still scaling scabs of
hot-garlic
slob kisses
isp’t mamacita’s heart going to
kiss mom
good night
no
no
no.

EMPTY CAGE—TO PICK

I've been looking at the
muck-old
question mark
It's screams
while I sleep
whispers
when I walk
It kills
eats
and vomits everything
I want to see
water-colored
walls
in the Tombs
a suede-top nigger
running for
president
not trees.

HOTEL PARK (EAST 110 ST.)

My fingers
popping with eyes
touch you
in a sea of foaming sheets
I beauty-mark your blubbery thighs
mash thick kisses
on vour swollen lips
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your tongue puddles in my ear
Pm king of the ceiling

The bed bee-hives with sighs
my nose spiders
in your mouse-tit hair
baby-bottle breasts
dance with the springs
your meshy bush
drips wiht night-dew
nailed to my loins
like religion
Then
grisly seconds clog
the sand-clocks
love’s funk hangs
in the room
like a dirty shirt
we leave
but life pools behind
the hairy socket
it smells like a miracle
we're sixteen.

IN MEMORY OF EUGENE PEREZ
(drowned May 25, '62)

Botchy-white & balloon-blown
like a rubber ball
the East River coughs you up
clutching holy sea-weed
oil-slicks halo your shriveled mouth

Eels party in the sunken sockets
of your eyes
crabs ear-ring your ears
your soul smells in the river
but your heart hangs in my seclusion room
your blobbed face won’t knife your therapist’s sleep
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St. Peter picks the worms
in your feet
Turno
you got in the wind
I heard your lungs creak on the

11 p.m. ebb

while your ghost strokes

in hell’s fish bowl.

Lorenzo THOMAS

ROBERT WILLIAMS, EXILED IN CUBA,

Say Que pasa to Nicholas Guillén, Wilfredo Lam,

Tell them I say hello, Look in the streets

for a dark boy, look where the students hang out, a dark boy
with three strong hairs on his dry chin,

find him and say, “Lorenzo’s

in New York this winter and, you know, he's black too.

Lorenzo, born in Panama, could look from

his playpen, see the Canal Zone, the stars & stripes.
Could see Uncle Sam’s guns aimed at the nazi.
Lorenzo, flying to the states in ‘47,

stopped over in Havana one hour, remembers little.”

It’s snowing. People pass me on the street
in their long, flashy coats, Sheep-skin,
green loden, shades of brown, black, dark loam,
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My knowledge of distances, these colors burn and crunch against
[each other,

measurements crumple. Hands jammed into big pockets,

fleece maws they follow

the dog-chain breath & their warm, thick-pile coats cradle

unenvied burdens: dust, washable dyes, traces

of hamburger served on day-old buns.

They say to me, “It’s not so bad up here.

You bitch too much. New York City, this enlightened,
liberal year! My coat is even black,

it’s not North Carolina.”

Hey Williams, Edgar Hoover’s got no price on me,

But someone has. Nobody held my granny in the kitchen.
but I speak inglés with a Harlem tint

and that’s no advantage, man. Do I need to talk

about the way they crush me, walking the street in their long coats?
Williams, find that boy. Tell him in spanish: Lorenzo’s

in New York, it's snowing. He sits in a warm room,
going blind.

1963
SONNET

The birds around here are terrible.
They've beat the trees to death

and stabbed the deafening campanile

in the back. Red insects bite the flowers
in the neck and open-mouthed WW 1
aeroplanes skywrite obscenities on

the bell tower’s stained glass

head, (isn’t it something? I don’t

mind when you call me two-faced because
when the train doors open up, the

fresh air blowing between my faces

feels so nice) The wounded campanile

has spoken, Early in the morning

its white heart rings like broken glass.

1961
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LIFE ON THE FARM for Don Newcombe

That year they really wanted a negro fireman.

Alone on the north forty

I studied the Arco manuals, pages {lipping the slight

Wind blowing from Montreal my heart a slight

Easterly flutter.

Cultural exchange farmers came from Russia to visit and I paused
To polish the tractors. Later, I studied

In town, That same winter I studied

The seasons. I'll never look at that first year over my shoulder
Every time I said, “Now can I go out to the mound”

A typical obsession with rookies. The mound

Over 30 yards through the outfield

Animal worship was all the rage that year, returning me to Denver
Here, where you find me “planted in Denver”

1964
NEGRITUDE

They swim they play the surf for pridefulness
Their slim boards vanity you see them spread over the pages of
[Life hostaged
By photographers who talk like hipsters jewish to their very noses
Infatuate beholden to that scrim of glass and light
The manufactured cataracts of defeated capitalism japanese and
[german
Eastman Kodak a fine and studied blindness
What will your vacation cost I mean in terms of pride
Mornings when I rise riding the long subway all the way uptown
Half asleep crossing the Columbia campus me glowing in Ferris
[Booth’s high glass
I love a slim black boy. I love you
And come to work in my own inferno 300° F. covered with surf-
[boards
Rushing everyday to make the historic effort
But after three days sweat’s no catalyst I fear my cop out’s from
Exhaustion energy’s decomposition by fahrenheitic half-lives not
arrogance
My father years ago waiting tables in the Tivoli
Won’t towel dance the customers to tips runs out screaming Creme
[de menthe on rye
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Carstairs alamode!
Maybe there never is another job well I'd rather be in alleys &
[shake bone dice.”
His wife is pregnant in the hospital San Ignaz
Yeah some of that arrogance is me: the bleak edge of the book,
[notes On Function
In placid waves of plate glass or my Nikon’s eye, mornings[;vh_en
rise
The spontaneous book notes what a particular girl says I love you.
[And I love you
It is a thing apart from everything the people have.

/

DOMESTIC HORROR

The house is like the venerated tibia, a chink heirloom
Final statement of some long-nailed uncle.
Kitchen bears a constant smell of butter, huge pots of rice cover
[the walls
Everywhere things frying in brittle cast-iron skillets.
She stands against the window her profile dark against parhelion
Yellow walls. Yellow walls to drift out of the city like ordinary
[clouds, made to
Destroy the confines of the room. 14 X 11, designed by a russian
[cubist.
The walls float high above New York harbor, this house I keep
[telling you
It’s just too damn near the airport. Pan Am hanger in the living
[room, a browntoned
Photograph taxis past all day, coldeyed 1920ish khanyapa,
Great floppy beige hat and rimless spectacles: that same young
[woman of the
Kitchen dressed in a pale, wiser former body. All day they talk,
[the lady on the wall
Giving directions: “More flour in that gravy, O my daughter.”
Look! Out on the wild streets of the afternoon a palsied mother
[and father in slow
Motion, Galloping home, their well-formed daughter all blond
[curls clinging
To the father’s drunken, twisted back, But they’re too ugly for a
[poem of this quality.
Wait, who is this dead child bounding through our home, devouring
[the furniture?
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TELL THEM NOT TO KILL ME

“Tell them not to kill me, Justino, Go on, go tell them. Out of pity.
Tell them that, Tell them to do it out of pity.”

“I can't. There's a sergeant there who doesn’t want to hear anything
about you.”

“Make him listen to you. Figure out a way to tell him they've scared
me enough already, Tell him to do it for the love of God.”

“They aren’t thinking about scaring you, It looks like they're really
going to kill you. And I don't want to go back there.”

“Go again. Just once more, to see what you can do.”

“No. I don’t want to go, It makes it look like I'm your son, And if
I'm around there much, they’re going to end up finding out who I am.
And they'll decide to shoot me too. Better leave things the way they are.”

“Go on, Justino. Tell them to have a little pity on me. Just say that
much to them.”

“Justino clenched his teeth and shook his head, saying “No”, And he
kept on shaking his head for a long time.

“Ask the sergeant to let you see the colonel. And tell him how old I
am. How useless I am, What can he get out of killing me? Nothing. After
all, he must have a soul. Tell him to do it for the sake of his soul’s salv-
ation.”

Justino got up from the pile of rocks he was sitting on and walked
over to the yard gate, Then he turned and said, “All right, I'll go, But
if they shoot me too, who's going to take care of my wife and children?”

“Heaven, Justino, Heaven will take care of them. You get busy and
go over there to see what you can do for me. That's what matters now.”

They had brought him there in the early morning hours. Now it was
well on toward noon and he was still there, tied to a post waiting, He
couldn’t keep still. He had tried to sleep a while to calm down, but his
drowsiness had gone away. So had his hunger, He didn’t want to do anything
but live. Now that he knew for sure they were going to kill him, he wanted
intensely to live —as only someone recently revived could want to.

Who would have thought he'd ever be bothered again by that business
that seemed to him so old, so stale, so buried. The business about when he
had to kill Don Lupe. Not just to be killing, as those people in Alima had
tried to tell him, but because he had his reasons. He remembered:

Den Lupe Terreros, the owner of Puerta de Piedra, and his old friend
as well. That’s why he, Juvencio Nava, had to kill him: on account of his
being the owner of Puerta de Piedra, and, being an old friend on top of
that, denying pasture to his stock.

At first he put up with it just to keep peace, But later, when the drought
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came, when he saw his animals dying one after another, scourged by
hunger, and his old friend Don Lupe kept on refusing him the grass of
his pasture, that’s when he started breaking down the fence and driving
the bony herd to where they could eat as much as they wanted. Don Lupe
hadn’t liked that, and had the fence mended so he, Juvencio Nava, could
open the hole again. Everyday the breach was closed and every night it
was opened again, while the cattle stood there, always close to the fence,
always waiting —those cattle of his that, up to then, had lived on the
smell of grass, never tasting it,

And he and Don Lupe accused and re-accused without settling any-
thing.

Then one time Don Lupe said to him, “Look, Juvencio, you let one
more animal into my pasture and I'll kill it.”

And he answered him, “Look, Don Lupe, it’s not my fault that the
cattle go get what they need. They are innocent, You'll see what happens
if you kill them.”

“And he killed one of my yearlings,

“That was thirty-five years ago, in March, because in April I was
already in the woods, running from the summons. I couldn’t get out of
it with the ten cows I gave the judge, not even by mortgaging my house
to pay for getting out of jail. I even paid them what was left just not to
follow me, but they followed me anyway, That's why I came with my
son to live on this other piece of land I had, called Palo de Venado. And
my son grew up and married my daughter-in-law Ignacia and they had
eight children. So the whole business is old now and ought to be forgotten.
But it's not.

“I figured a hundred pesos would fix up the whole thing, Don Lupe
didn’t have anybody but his wife and the two children who were still
crawling. Soon his wife died too —from grief, they say. And some relatives
took the children to live with them, a long way off, So there was no need
to be afraid of them.

“But the others used my being wanted, to scare me and to keep on
robbing me. Everytime somebody came to the town they’d tell me: «There're
some strangers here, Juvencio.»

“And I’d head for the woods, losing myself among the madrofia trees
and spending the days eating nothing but herbs. Sometimes I had to come
out at midnight, as if the dogs were after me. It lasted all my life. Not
a year or two. All my life.”

And now they had come for him, when he no longer expected any-
body, confident of peoples’ forgetfulness, He thought he would at least
spend his last days in peace, “At least this much,” he thought, “will come
with old age. They will leave me in peace.”

He had surrendered completely to this hope. That’s why it was so hard
for him to imagine dying like this, suddenly and as old as he was, after
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struggling so long to keep away from death; after spending his best years
running from one place to another, pulled along by surprises, and when
his body had turned into a piece of tanned leather on account of the
awful days he had spent hiding from everyone,

Hadn't he even let his wife leave him? That day when he woke up
and found out that she had gone, he didn’t even consider going out to look
for her. He let her go without even investigating where or with whom, so
he wouldn’t have to go into town. He let her go just as everything else
had gone, without doing anything about it. Now his life was the only
thing he had left, and he would save it any way he could. He couldn’t
let them kill him. He couldn’t, Especially not now.

But, that's why they had taken him away from there, from Palo de
Venado. They didn't have to tie him up to make him follow them. He
walked by himself, manacled by nothing but fear. They realized that his
old body couldn’t run away on those skinny legs, dry as sicua bark and
wired with the fear of dying. Because that’s where he was going —to die.
They told him so.

The he knew it. He began to feel the gnawing in his stomach that
always came on when he saw death near, that filled his eyes with anxiety
and his mouth with sour water that he had to swallow without wanting
to. And that thing that made his feet heavy and his head light, while his
heart beat against his ribs with all its might. No, he couldn’t get used to
the idea that they were going to kill him,

There must be some hope. Somewhere there might still be some haope.
Maybe they had made a mistake, Perphaps they were looking for another
Juvencio Nava, not this Juvencio Nava. He walked with the men, in
silence, his arms hanging. The dawn was gray, starless. The wind blew
softly, taking away the dry earth and bringing more, full of the urine
odor that road dust has,

His eyes, which also showed the effects of the years, gradually saw
the earth under his feet, in spite of the darkness. His whole life was there
in the earth. Sixty years of living on it, of holding it in his hands, of
having sampled it the way you sample the flavor of meat. For a while
he went along, crumbling the earth with his eyes, tasting each particle as
if it were his last, almost knowing that it would be the last,

Then he looked at the men next to him as if he wanted to say some-
thing. He was going to ask them to let him escape, “I haven’t done any
harm to anybody, boys”, he was going to say, but he kept quiet. “T'l] tell
them in a little while”, he thought. And he just looked at them. He could
even imagine that they were his friends, but he didn't want to do it. They
weren’t his friends. He didn’t know who they were. He saw them there by
him, now and again leaning to one side or bending down to see where the
road was,

He had seen them for the first time when the evening was getting
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gray, in that discolored hour when everything looks scorched. They had
crossed the furrows, stepping on the tender corn. And he had gone down
there to tell them that the corn was beginning to grow. But they didn't
stop.

He had seen them in time. He was always lucky enough to see every-
thing in time. He could have hidden, could have walked in the hills a few
hours until they went away, and then could have come down again. After
all, the corn wasn’t going to mature anyway. It was already time for the
rains to have come, and the rains hadn’t come, and the corn was beginnig
to shrivel, It wouldn't be long before it was dried up.

So it wasn't worth the trouble to go down there, to step in among those
men the way you step into a pit, never to come out,

And ncw he was walking along with them, holding back his desire to
ask them to let him go. He didn’t see their faces, he saw only shapes that
alternately drew near and went away. So when he spoke, he didn't know
if they heard him. He said:

“I never did any harm to anybody”, that’s what he said. But nothing
changed. None of the shapes seemed to notice, The faces didn’t turn to
look at him. They stayed the same, as if they were asleep.

Then he decided that he didn’t have anything else to say, that he'd
have to look for hope somewhere else. He let his arms fall again, and he
passed by the houses on the edge of town among those four men who
were darkened by the blackness of the night,

“Here is the man, my Colonel.”

They had stopped in front of the narrow doorway. He held his hat in
his hands, out of respect, waiting to see someone come out. But only a
voice came:

“What man?", it inquired.

“The one from Palo de Venado, my Colonel, The one you ordered us
to bring.”

“*Ask him if he has ever lived in Alima"”, the voice inside spoke again.

“Hey, you, you ever live in Alima?”, the sergeant in front of him
repeated the question,

“Yes. Tell the colonel that's where I'm from. And that I lived there
until a little while ago.”

“Ask him if he knew Guadalupe Terreros?”

“He says, did you know Guadalupe Terreros?”

“Don Lupe? Yes. Tell him I knew him. He's dead now.”

Then the voice inside changed its tone:

“I know he’s dead”, it said. And it kept on speaking as if it were
chatting with someone inside there, on the other side of the reed wall.

“Guadalupe Terreros was my father. When grew up I looked for
him and they told me he was dead, It’s a little hard to grow up knowing
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that the thing we can attach ourselves to is dead. That’s what happened
to us.

“Then I found ocut somebody had killed him with a machete and
stuck an ox goad in his stomach. They told me he was lost for more than
two days and that when they found him lying in a gulley, he was still
dying and asking for someone to take care of his family.

“This, one can forget, with time. One tries to forget it. What one can’t
forget is coming to know that the man who did it is still alive, feeding
his rotten soul on the illusion of eternal life, Although I don’t know him,
I couldn’t pardon him. But the fact that he is where I know he is makes
me eager to finish him. I can’t let him keep on living. He should never
have been born.”

Outside, you could hear exactly what he said.

“Take him away and tie him up for a while! Let him suffer and then
shoot him!”

“Look, Colonel’ “I'm no good anymore. I'll die soon anyway, worn out
by old age. Don’t kill me!”

“Take him away!”, the voice inside repeated.

“I've already paid for it, Colonel, I've paid for it many times over.
They took everything from me. They punished me in many different ways.
I've spent forty years or more hiding like a leper, with my heart in my
throat, knowing they might kill me anytime. I don’t deserve to die like
this, Colonel. At least let the Lord forgive me. Don’t kill me! Tell them
not to kill me!”

There he was, as if they had beaten him, scraping the ground with his
hat. Screaming.

The voice inside said quickly:

“Tie him up and give him something so he can get drunk and the
shots won’t hurt.”

Now, at last, he had calmed down. There he was, crumpled up at the
foot of the post. His son Justino had come and his son Justino had gone
away and had returned and now he was coming again,

He threw him over the burro, and tied him carefully to the harness
so he wouldn’t fall off on the way. He put a sack over his head so he
wouldn’t make a bad impression. Them he started the burro off, he hurry-
ing behind, so he could get to Palo de Venado in time to arrange a wake
for the deceased.

“Your daughter-in-law and your grandchildren will miss you”, he told
him as they went along.

“They’ll look at your face and think it isn’t you. They’ll think the
coyctes have eaten you when they see your face all mangled because they
finished you off so many times.”

Translated by JOHN BRUSHWOOD
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THE COUNTER-DANCES OF DARKNESS

THE TEXT

All life is oriented to the light from which life comes. The bees
in their dances are oriented to the sun and, if it is dark, will dance

in relation to a candle flame.
RoserT DuncaN, The Day Book.

THE COMMENTARY

1.

But that the bee could be seeking death, oblivion, was also clear
& would, in some sense, make that dance more fierce —more pre-
cious too? We noticed other movements as well, movements away
from light, of the animals who burrowed in our hill, the night
creatures stiffened by beams from my flashlight, the roots of all
things curving back into earth’s belly, the penis into the womb of
the woman, Could light teach us the whole dance without the
counter-dance of darkness?

2.

There is no light or darkness that, in itself, can orient us to where
we become, but only a constant shift of planes between the two
light & darkness, life & death, speech & silence, sight & blindness.
“The dark”, wrote Lorca, “wants to become light”, but the Gabon
pyemies told us. “The light becomes darkness/the night & again the
night/the day with hunger tomorrow.
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Both sides are made real — one not subordinated to the other,
but as functions of a total movement, born from, productive of,
each other. That the child is born is no truer than that the man dies;
& sometimes the distance between birth & death is no more than a
moment, part of an hour at best. Yet the narrow dimensions of that
child’s life is no stranger than that our whole universe, whose limits
move from us at speeds greater even than the speed of light, will
return someday to the undifferentiated mass of it first beginning, to a
heavy & dark brilliance the size of Mars’ orbit, Had Lawrence vi-
sioned this when he wrote: EVERYTHING IS MEANT TO DIS-
APPEAR . EVERY CURVE PLUNGES INTO THE VORTEX
& IS LOST, RE-EMERGES WITH A CERTAIN RELIEF &
TAKES TO THE OPEN, & THERE IS LOST AGAIN. Between
light & darkness we wait, we dance, like the Evening Star he sang
of, BETWEEN THE SUN & THE MOON, & SWAYED BY
NEITHER OF THEM... THE EVENING STAR THAT IS
SEEN AT THE DIVIDING OF THE DAY & NIGHT, BUT
THEN IS MORE WONDERFUL THAN EITHER.

4.

We are not only the victims of the forces that will destroy us, we
are their children. And it is given us, at times of passionate con-
centration, to celebrate the movements of our being-in-the-world.
The light will kill the bee & the darkness guard the root, & it will
finally not matter. But the celebration matters NOW—whether
darkness is my source, or light my goal, or both—whether I walk
between the darknesses & dream of light, or blinded by that light,
seek darkness. We are all in movement.

THE DANCES

The penis, this other miracle, enters the dark,

the body enters the dark & will soon be wed to the darkness—

which of these will keep sight of the heavens, will seek light as its
[first, its only source?

and the root that presses deep in the earth—what does it seek?
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Those myriad roots that turn from the light—into earth, the dark-
[ness

how does the loss of the heavens sit with them? or their place in
[the total design?

L

The dancers move forward—I am last in the circle, changing

my body, pretending to be with those who had died in the fire

my love a deceit, starting from the lowest level of what I would
[soon become—

fire, fire, the smoke asleep in their golden veins, as with fire &
[blood.

2.

Someone to speak to me, someone to answer me where I stand—

your light is a mystery over these hills, twining me, whispering
[through me,

the first rain over my hands as it hurries to touch me—

in that light your shadow had yet to appear,

it was a conciliation, but clearer than that, a beginning,

3.

There is a movement in its rooms no longer—

a locket that was shaken by the wind

& a dead body that rests with the other dead bodies—

evening, my shadow touched by the headlights from a passing
[truck

while across the road other shadows cover other dead bodies—

I had forgotten where it began,

I can only remember the ache in your fingers

so cold, so in need of my breath to wake them.
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4,

As I dreamed my stature (mad dream!) as in the pasture at night
among the freaks, the many-headed cattle, loiterers—
that I could match their size—that bewildering bruteness,
could be set apart where I walked to be mocked—
this monster, this debaser, broken & degenerate & eternally damned
[& alone—
only not to be whole—a part of that order, the goad for its sense-
[less stars—
not to give life & watch it taken back again—
what wars in a single lifetime! what slow deaths worse th{an alll
wars!
what bliss as the body dissolves, turns sour, returns to its pitiless
[earth!
does a flower offend you?
does the sun make you cringe that opens every inch of you with
[careless fingers?
for this I had made myself monstrous!
how many others must die to force one moment of doubt to your
throat?

5.

The silence will open—as a hand will open against your hand

though its fingers will not open—or will open only to my breath
[that moves them

or as the wind moves the curtains to show a field, the corner of this

[sk

the corner of your eye that sleeps inside me— y
in the shadow of the eaves the trigger spoke, uncoiled the spring

broke loose,
clouds big with thunder, golden shapes of birds leaped skyward
fell & crushed themselves against my hands—
still others will crush themselves against my hands
& when the dead return, there will be other ways of telling time
& many strange words then—
& there will be a language also—of our own.
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6.

The existence of the horrible in every particle of air—
among its roots, submerged in droplets—vision!
You were not immune to it—neither at evening with the rain still
[in your hair
nor in the garden at noon—not the first to be spared, to raise a cry
against its stars—what imbecile regrets for all your nights of si-
[lence!
No one had dreamed your pain then—how it would draw the
[fingers back
would drive its roots inside you—muscle & joint, the knot, the hard
[enclosure—death ?
Around you the air was suddenly alive—
whole cities full of the “luckless dead” —pavillions— marchers
but your heart couldn’t contain it—like the universe it shrank,
[became your fist
abandoned in the rain, the odor clings to it—
& there are places in the rain where no light enters,
where a hand moves slowly through the silence, on the wall
a pressure that was like the earth, took color from it—
your shadow in my blood—for we were someone’s dream of

[vengeance.

A
Not in a meadow—the dead who are dead & the dead who will
[be dead
& the bull driven to a slope below the house, a dark, terrible
[shadow

& your darker shadow, the moon—

for this we delayed, for the night, just started, to end

for time to lose all dimension—only the kiss at your throat, the
[warm touch of you

curve of my blood through yours—but the dead were with us from

[the start

it was a circle, a habit of repetition,

first sensed in the breaking of bread, the heifer’s dance into life

the mother cow swollen her bag hanging down to the earth

also a root through the earth—all swollen, all broken

you woke to it under the moon, but in darkness—

in darkness it had begun—in darkness, in darkness it will be ended.
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un AMIGO INTIMO, a la espafiola, en algin ministerio, un intimo
amigo cuyo intimo amigo tiene un intimo amigo que conoce a un
intimo amigo del sefior ministro. . .

Bueno. Y pensar que hay gente que no sabe qué hacer con su
parné. Nosotros si sabemos. Sélo nos falta la lana.

MATTI ROSSI

7 de octubre de 1964

... Le agradezco mucho su carta y la espontaneidad de su reac-
cién. Me alegro también por la estimacién que tiene a la antologia
que le mandé. ;Se puede decir que su gusto reflejard el gusto co-
rriente en los circulos literarios de México? Creo que no... por
lo que he leido. Poetas como Paz, Sabines, Montes de Oca, Labas-
tida, Castellanos, etc., son tan diferentes de nosotros. Pero estoy
seguro que las diferencias no equivalen una barrera.

Me pregunta si he vivido en algin pais hispano, Si: en el mis-
mo México, hace ya como 5 afios. Estuve en los Estados Unidos del
Norte (becado insatisfecho, frustrado y enterrado vivo en el labe-
rinto de Filadelfia, teniendo un hambre verdadera de la vida) y
me marché para el Sur. Sabia algunas palabras de castellano, mis
amigos en Filadelfia eran cubanos, espafioles, portorriquefios, me-
xicanos, brasileiros, judios, viejos rusos, armenios, escandinavos,
Pennsylvania Dutch, lo que sea, una cuadrilla de gente que me
vino a] camino. No fui a México por lo de Pancho Villa ni por
los sombreros de charro; era México una tierra completamente des-
conocida, pero ya sabia de antemano que seria mi casa. Todavia
me acuerdo del primer encuentro con una ciudadana de descen-
dencia tlaxcalteca a quien traté de explicar, en mi manera acadé-
mica y extranjera, las diferencias entre Finlandia y Holanda y que
no estan en Canada y que Finlandia no tiene délares, y es Finlan-
dia, propiamente dicho, y tiene marcos. .. Pero no hubo remedio.
Y que importaba? La molotera me vendié dos molotes al precio de
cinco y me dijo, —vaya con dios, sefior holandés.

Pero aprendi a hablar: bast6 un mes. Estuve en México un
total de 9 meses. Estableci mi cuarte] general en Puebla, con la
gente del Barrio del Artista, artistas, borrachos, perdidas, grandes
tipos, con un corazén tamafio de gaita escocesa. Conoci alli a un
Ratl Fernandez, artista por la gracia de Dios, pobrisimo padre de
cuatro hijos brillantes, marido de Cristina Fernandez Salazar, me-
xicana como no hay dos. Cristina siempre queria poner una casa
de huéspedes para los ticos, pero Rall no sabia manejar ni su
dinerito ni a los opulentos de Puebla. . .
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Bueno. Puebla, Yucatan, Chiapas, Los parajes que més me gus-
tan, Fui por los viejos caminos del Mayab, vi mucho, sufri algo, hice
grandes amistades, no queria perder ni un dia, hasta dormia con
los ojos abiertos. Creo que ya era més mexicano que los nopales, con
mi jerga poblana, mis huaraches y mi libro de apuntes para palabras
que no figuran en los diccionarios. Y después, Europa, viajes, estu-
dios, viajes y mas viajes. Ahora vivimos, Maria, mi mujer, Susana,
mi hija (3 afios y medio) en Londres, pero no nos quedaremos
aqui, Me da igual dénde vivo, el problema es que Susana tendrd
que ir a la escuela, en algn pais, y aprender bien algin idioma. . .
Primero finés e inglés, después espafiol. Y después, arabe o guarani,
no importa, Trabajo, fumo mi cachimba, traduzco y escribo poemas
rosicrucianos, Y tomo vino tinto. Europa es pequefia, aqui somos
todos hermanos, esperamos que se caigan los ramos y se mueran
los perros de plomo, los viejos dictadores, que venga Jesas Cristo
a Helsinki, que se abran las fronteras de Rusia, que aprendan los
arabes a hacer té de su éleo. . .

He escrito al jefe de Editorial Otava y a algunos amigos mios
sobre el tema de dibujos fineses. Creo que no habra ninguna difi-
cultad. Le avisaré en seguida. El jefe tiene una idea: sugiere que
se publique en Finlandia una antologia bilinglie de poesia finlan-
desa, con textos espafioles e ingleses, la parte inglesa por Anselm
Hollo y la parte espafiola por mi. ;Cree usted que el libro se po-
dria vender en México y en otros paises americanos? Podrian us-
tedes venderlo? O se lo puede arreglar con una libreria mexicana?
—Tengo yo también una idea: ;habri en México una editorial
que se interesara por publicar una antologia de poesia finesa, poe-
sia joven? Tengo bastante material para hacer una antologia de
calidad.

MATTI ROSSI

Cali, febrero 2 de 1964

...esto se acabd. Nuestro pais vive su mixima hora de crisis,
acaba de haber un contragolpe; el gobierno ha triunfado, la toma
del poder por las izquierdas se aleja, el ministro de guerra desti-
tuido (un generalote que habla de “cambiar las estructuras”), hace
diplométicas maniobras de oposicién, La situacién econémica, es
cabtica; el délar sube a cada momento, y no sélo eso, sino que la
bolsa negra los vende a precios astronémicos, cuando lo hace; te
tengo aqui cien pesos colombianos, a la menor oportunidad los
cambiaré por los méximos délares que pueda, para poder enviarte-
los. Bandas organizadas de guerrilleros secuestran diariamente a los
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mas ricos hacendados del pais para cobrar gruesas sumas por su
rescate. La sociedad de agricultores pide la pena de muerte para
los autores de secuestros. Yo vivo, yo suefio, yo hago el amor con
una hormiga, no dejo a la politica invadir la onda corta de mi
radio de pilas.

Espero que te guste la contestacién que pienso hacer a tu en-
cuesta sobre Eliot. Trataré de localizar a Gonzalo, lo que no serd
nada facil, pues me dicen que anda de isla en isla en las Antillas
costaneras, posiblemente hoy esté caminando por el Golfo de mo-
rrosquillos, o mirando el mar de Tolu.

Te hablaré de mi galeria, estoy terminando de decorarla, esta
patrocinada por la Libreria Nacional, pero yo la dirijo auténoma-
mente. Uno de mis proyectos es el de una exposicién de dibujos de
artistas jOvenes latinomericanos, ¢pudieras ayudarme? por ejem-
plo: puedes conectarme con esa maravillosa vanguardia que re-
presentan Cuevas, Coffeen Serpas, Bessonart, Topor; los brasilefios,
Friedeberg, Dieterich, Bartoli, Gonzalez, Belkin, Carrero, Soriano, y
tantos otros que el Corno Emplumado, como principalisimo coman-
dante de nuestra generacién y nuestra lucha y “nuestra onda” co-
nozca. Hablales a los que puedas y mandame sus direcciones para
escribirles, podrias conectarme también con algunos de la Argen-
tina (los de mediodia), y de otros paises; seria una gran ayuda,
hermanito.

¢ Qué fue de nuestro monje loco?, sélo supimos de él lo que me
mandaste decir en tu Gltima carta; la tarjeta que dices me escri-
biste no llegb. ¢Estd en La Habana? ;tuvo problemas? ;qué im-
presién dej6? sus carcajadas me despertaron a medianoche a través
de toda la Ameérica Central.

Quiero escribirle a Calzadilla y comunicarme con el techo de la
ballena. ;Dénde se meten esos arponeros? ;tienen que ver con la
revista Cal? en ésta sali6 un gran ensayo sobre el nadaismo firmado
por Gonzilez Leén. ;Y dénde pido la revista Cal?

No te escribo mas largo porque no haria sino pedirte cosas,
favores, quitarte tu precioso tiempo, que necesitamos para que el
Corno siga siendo nuestra morada de babel, nuestro pan de oro,
nuestra espada envainada para la batalla interior.

tuyo
J. MARIO

Bogota, enero de 1965.

.. .Esto es el desastre. Fin de afio o principios de otro (lo con-
fundo todo). Y nada en el haber, fuera de mi deambular, de un
sitio a otro, sin estar segura de querer centrarme en ninguno. .. Cali,
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mi calurosa ciudad de puentes que tanto amo. Pereira, Armenia,
Cartagena. Zass. . .! Todo atras y de nuevo Bogota, sin siquiera sus
tardes de lluvia, con su mismo café que sabe a todo menos a café,
con los amigos sentados en el mismo sitio del afio anterior que ya
te lo han contado todo sobre ellos y de quienes, sin embargo, lo
ignoras todo también, y que son lo inico que posees.

Cachifo publicari este afio su novela “El amor en grupo”. Ve-
ras qué cosa tan estupenda, Espero que sea el éxito del afio... Hay
planes y mas planes. Los mios son salir; ver mundo, conocer otras
personas, amar en sitios diferentes, Ojala se realicen... Por lo
pronto me dedico a la inercia, al cuidado de mis ufias y de mi
cabello, y a fraguar —mentalmente— personaje tras personaje —
mientras me emborracho por las noches, sin que ninguno logre
convencerme que debe figurar en el libro que proyecto... Estoy
hecha una caca. Terminé mi novela. Me asusta. No tengo la menor
idea a qué horas pude escribir lo que escribi. Todavia no soy capaz
de liberarme de mi familia y temo mucho, pero no tanto que no
me arriesgue a publicarla. .. En Cali estuve con el loco de J. Mario
(esta escribiendo como los Dioses), con Elmo, con Pedro Alcan-
tara. Vi teatro regular, tomé aguardiente, lei a la vieja Agata Cris-
thie (gse escribe asi?) ... Te envio “El Hombre de Paja”. He ahi
el resultado de mis insomnios Gltimos y de mis pesadillas. No se
me ocurre que sea mds. Mi cuento preferido —de los cuentos— es
“Vispera de la Boda”. Oh... me voy. Dile un abrazo a Meg, a
la pandilla del Corno, a toda la gente que veas por la calle. .. Que
el afio sea, si no feliz, por lo menos estimulante. . .

FANNY BUITRAGO

Caracas, 13 de febrero de 1965

.. .Hoy nos hemos acordado particularmente de ustedes, no sélo
por haber recibide una carta vuestra, sino porque hace exactamente
un afio que Meg nos hizo una torta en cuya cubierta de chocolate
aparecian nuestros nombres: hoy cumple Rosita 28 afios, y el dia
16 los cumplo yo. A un afio de aquella torta conservo intacto el
sabor de la amistad, y me asombro de la fecundidad y precisién
de nuestro trabajo. A un afio de nuestro conocimiento el Corno ha
florecido hasta el punto de que ya casi no puede con las plumas,
y estd ramificandose bajo el signo benéfico de Acuario; el Corno
es ya bien conocido en Venezuela, es esperado y admirado y cual-
quiera se honraria de colaborar en él. Ademas, para mi personal-
mente queda la alegria de un libro encornado del cual ha podido
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decir Thomas Merton que lo “conmovié profundamente”, y cito a
Merton porque desde que yo tenia 15 afios, cuando cay6é en mis
manos un libro suyo sobre San Juan de la Cruz, lo admiro sin re-
servas. Merton me escribié una carta preciosa y ahora estamos
envueltos en una correspondencia que me procura grandes y sere-

nos descubrimientos. . .
LUDOVICO SILVA

Buenos Aires, 19 de enero de 1965.

...Acabo de recibir tu carta que me alegré mucho. Un poema
(o lo que sea) escrito en la noche de Navidad de 1961, puede, afios
después, inspirar una amistad y otro poema a miles de kilémetros
de distancia. ¢Eso no es maravilloso? En fin, es nuestro oficio el
creerlo. .. Si, quiero vender el Corno en mi libreria; pero en vez
de enviarte el dinero cuyo tramite es engorroso, prefiero enviarte
libros que seguramente te interesaran, a tu eleccién, de los aqui
editados. Y en cuanto a si existe un Profeta, ya verds en Arras que
ahora creo en millones de Profetas, sélo que hay que asumirse. Te
envio el libro y espero tu opinién. Un abrazo de tu flamante amigo,

HECTOR YANOVER

México, D. F., 14 de diciembre de 1964.

Amigos editores: Aunque un poco tardiamente, acudo a su lla-
mado. Espero les sean ftiles los cincuenta pesos que les envio en
este sobre. Un dia tuve la osadia de publicar una revista literaria
llamada PIELAGO. .. pero murié muy joven. Conozco los apuros
por los que atraviesan y admiro su valor y su esfuerzo. Animo!
Adelante! Las péaginas de su increible revista me hacen sentir libre
de verdad. Los saluda su amigo,

CARLOS LOPEZ MOCTEZUMA ]JR.

Sydney, Australia, 23/2/65

...13 is a gas. Too much to name that I enjoyed... And thanks
(no sarcasm meant here) for the wildest misprint of the century:
“. .. a few isolated people doing a few isolated people doing a few
isolated things...” Much better than I could have written myself.

Now for the bad news: the five copies which you sent later have
been stopped by the Customs and Excise Dept. I will quote their
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letter: “Dear Sir, You are advised that the undermentioned pu-
blications contained in a postal article addressed to you have been
detained for examination to determine whether they are prohibited
imports.” On receiving this about a week ago I contacted a private
group of lawyers who help a lot of people in cases of infringment
of Civil Libertics, etc., and they advised me to wait to see what
happens. They doubt whether I will be prosecuted for my article
(am guilty under the infamous and amazing “Crimes Act” of this
country apparently, of “sedition”, and liable upon conviction to
three years in jail, First time I'd herd of this!) but, more likely,
the magazine may be banned as “obscene” or “blasphemous”. ..

PARANOIA!!!. ..

Love,

JUAN DEL SUD

(No sé nada! {No lo conozco!)
(No es mio! ; No sé nadal)

* % »

New York City, 1/65

.. .Fortunately for me I'm outside (I hope) this flip-fop fad-
dish art scene that is so incredible, It affects painters mostly so
that I can be considered “in” and yet I don’t feel the pressures
of fashion. And believe me, fashion rules! But the good side is that
people are buying all kinds of art and there is interest and excite-
ment. . .

Something is happening in jazz — what is called “free-form”,
mostly coming out of late Ornette Coleman who is at the Vanguard
now. But other groups are playing it too — they like to call them-
selves “undeground”. Anything or anybody who doesn't have a
regular commercial showplace is “underground” — it’s the “in”
word! But the music is very beautiful and much more exciting than
the no-composition of Cage or Stockhausen. Most modern music
is awfully dull to listen to anyway, no matter how exciting in theory.
Stockhausen had an evening here recently which was as much a
happening as music — I guess they realize they're dull, as music
alone. . .

GEORGE SUGARMAN
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Dec/1964

... The gift of the books was wonderful and impossible, and
assures me even further that, simply, you must continue, ways just
must be found — what is vital is vital and must be preserved, But
it looks bad, from here: your own words, and now mentions of the
need for help in magazines that come... what to say? concern is
genuine but won’t pay the printer. Hope the library at U of Pitt
got in touch as promised: told them to take a life subscription and
to get all back issues possible — will check there again. But sales
can’t be enough — you need a large chunk from somewhere, not
just a payment of bills but some sense of comfort, money to let
you plan for way off, not just an issue at a time. I know you’ll do
what you can in this, have enormous faith & faith for good reason
so it'’s more than faith: i know you’ll do what you can. And please
forgive me if i don’t talk about specifics of the magazine: there’s
Just too much i would talk about; I'm sorry tho i don’t know spanish
if you'd like to perform an act of kindness you could translate to
english the two Klee poems you did in spanish — all ©'ll ask: I
have a friend traveling all over Latin America (has been since last
december) and I'll wear her out with the other texts when i can. ..
becomes an awful tease when you don’t know spanish, But the
woman who’s issue was (think) Nam. 12 — is she a young woman?
the work is so painful and the letters troubled me the way ceasar
pevase’s diarys have, or some of vallejo (eshelman translations)
or, strangely, the letters of bukowski in outsider — just the enor-
mity of pain gathered in one flesh, and that flesh walking & talking,
all of it, because it walks and talks, enormities of love, If you write
to her say some one heard; i somehow think she’d like to know that.

You know by now that anti-castro people tried to mortar the
UN — but i find i have no comment on it I’d rather admit to the
impossibility of a stand in areas where information has been so
strange (euphomism for you know what). We just don’t know,
that’s all. Saw in wild dog your talk of some of what’s going on,
the vitality of Cuba, the tortures and needs — and think it'd be
good to hear you on specifics: it’s really important. You know, you
may be the only bearer of News many people who want to know
can make any contact with. What do we have beside leroi jones’
thing in kulcher & evergreen (and a fine thing) and the interview
with Castro in the now gone northwest review. I'd offer you an
issue of mother to talk it out as you want, except there isn’t any
mother any longer: the dozen has to finish it. Even in a wee hole
to the world as that i’ve run into money snags —allowances won’t
do it — was getting paper machine etc. illegally from a guy at
University, and got caught. But wild dog certainly seems open to
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your words, and other places surely — and personally i think it's
a thing you'd like to do, are doing, through poems and presentations
of the work that’s coming out of these places, attestments to the
torture and joys. Anyhow, it’s an idea from one who'd really like
to see you do it. (So, re above, dave & rick won’t be doing mother,
and i’d return your poem which they would have done, if i had
it here: ©’ll get it to you when i can, certain you understand.)

The whole political thing has always been a sort of buried
prob to me, I've in the past done things — pickets against john
welch, for instance; petitions to aid some unfortunate branded a
commie because he was with the abe Lincoln brigade in Spain —
but more and more i've drawn away, till i've almost got to creeley’s
idea that all you can do is make a life: he once said something
like “the trouble with politics is to deal with it you have to have a
political definition of man” — something like that. I still have faith
in small things, a family, a community even — but beyond that
i can’t bear the sense of so much being out of our hands — really
out of them, yet the whole machine works to make you feel res-
ponsible for what’s done: you can't, for instance, determine whe-
ther you want a man on the moon but when a guy orbits the earth
for a cost that could feed them still down here —your encouraged
to feel proud, that’s your man up there, and he’s white, and he’s
moral, and he’s a perfect specimen — & he’s yours. You know what
i mean? perhaps it’s only America which is caught in this: we're
so damned misinformed — i sometimes see us as a big guy with
enormous hands who sincerely would like to do some good, but
just bumble everything, continually, and somehow gets along. I
can’t always figure what keeps the loveable monster alive. To me,
generally, it’s what we turn to: ourselves, our families, a few feet
of land: and our talk that is our poems, one of the languages —
and our hands which are our gestures, caresses and assaults, another
language — and our eyes that also speak. It boils down & down,
our needs as heat, our extravagant care — and we try to do, love
one another as we can. Or do hate. As we will.

And this of course is the season of care: i won’t bore you with
the ironies of what we’ve done to Christmas this year: re wild dog’s
opening piece this time. I don’t believe care’s seasonal so send to
you and yours and what would be yours if it had good sense the
care i would send you any time —tell the kids there is a Santa
Claus: he’s in their hands. For now, health & best wishes always,

RON CAPLAN
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

La seccién en espaiiol de este Corno Emplumado se abre con una Antolo-
gia de la poesia finlandesa contempordnea. . . El primer poeta incluido, Pent-
ti Saarikoski, es editor de la revista politica Aikalainen (“‘contemporineo”), y
realizé estudios de griego y literatura en la Universidad de Helsinki. Comu-
nista intelectual, poseedor de un talerto extraordinario, tiene publicados cinco
libros de poesia y una novela. Ha traducido a Joyce, Miller, Ginsberg, y via-
jado intensamente por la Unién Soviética, Los poemas aqui traducidos per-
tenecen a su libro Qué pasa de verdad? que obtuvo en 1962 el premio Otava
de Poesia, que es el premio anual de la editorial més grande del pais. Tiene
27 afios. .. Hannu Salama es electricista. Ha publicado dos novelas, un libro
de cuentos y otro de poesia: Un drbol sobre la tumba de la balada (1963). Su
Gltima novela, Baile de la fiesta de San ji:an, le ha merecido un proceso judi-
cial “por blasfemias contra la religién y Dios”, en la que ha intervenido has-
ta un arzobispo. Después de su proceso Salama se trasladard al extranjero.
En Finlandia, dice, le han hecho la vida bastante dificil. Tiene 28 afios. ..
Paavo Haavikko nacié en 1931 en Helsinki, donde reside, Su primer libro de
poemas: Caminos hacia las lejanias, al cual pertenecen los poemas aqui tra-
ducidos, llamé la atencién por sus ritmos extrafios y definitivamente nuevos
en la poesia finesa. Ha publicado tres novelas y los siguientes libros de poe-
mas: En noches de viento (1953), Patria (1955), Hojas son hojas (1958), y
Palacio de Invierno (1959) ... Pertti Nieminen es maestro de escuela. Tiene
35 afios. Traduce del chino, y hasta la fecha ha publicado 4 libros de poesia
y varias antologias de filosofia, cuento y poesia chinas. Como poeta, es maes-
tro de una forma de arte que podria llamarse poema-cuento fantistico. Los
poemas aqui traducidos son de su ultimo libro: Mirando los paisajes del mun-
do (1964)... Anya Vammelvuo naci6 en 1921 en Riihimiki, Finlandia.
Estd casada con Jarno Pennanen, editor de la revista socialista independien-
te, Tilanne (situacién). En 1949 se afilia al Partido Comunista, pero tiene
opiniones demasiado independientes para quedarse en su filas, “Tengo mu-
cho de revisionista —dice— por eso el partido se ha ido olvidando de mi
poco a poco”. Entre sus libros de poesia: Hija del Sol (1943), Flores en
mis brazos (1954), Frio caliente (1960), e Integer vitae (1964)... Jyri
Schreck nacié en Helsinki en 1927. Muy interesado en el teatro contempora-
neo, trabaja en una casa editorial. Tiene dos libros de poemas: La nicve, y
Dias, lluvias (1962) ... Anselm Hollo nacié en 1934 en Helsinki. Es abso-
lutamente trilingiie, escribe en finés, inglés y aleman. Traductor de Gins-
berg, Corso, Klee, Voznesensky, tiene dos librso de poemas, el dltimo de los
cuales es: Trobar (Encontrar) (1954). Ha publicado en Evergreen Review,
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El Corno Emplumado, Odyssey, Kulchur, etc. .. Olli Matti Ronimus nacié
en 1929 en Kuopio, Finlandia. Vive en Paris, trabaja como traductor y eri-
tico literario, Ha traducido a Apollinaire, Beckett, Sarraute, Robbe-Grillet.
Sus libros de poesia: El mar bajo las alas (1958), La novena vida (19539),
Sobre una cama de hierro (1961) ... Tuomas Anhava tiene 37 afios. Le lla-
man el “grand old man” de la poesia finesa moderna. Ha traducido a Blake
y Saint John Perse (Anibasis). En 1960 publicé una antologia de tankas ja-
ponesas. Tiene varios libros de poesia, los cuales han ejercido una influencia
definitiva en el lenguaje poético contemporéneo de su pais... Vaino Kirs-
tina tiene 27 afios. Es profesor de lengua finesa, traductor del sueco y el fran-
cés. En colaboracién con su esposa Eila, tradujo Le Spleen de Paris, de Bau-
delaire. Los poemas que publicamos pertenecen a sus libros: Soles lentos
(1963), y Hablando (1963)... Matti Rossi, el traductor de esta Antologia
nacié hace 30 afios a orillas del lago Ladoga, Dice de si mismo lo siguiente:
“hay tres cosas que no me gustan: los curas, los militaristas y el mal vino.
Mis pasiones: fumar la pipa, tertulias con buenos amigos, café y cognac”
Reside en Londres.,. El poema “el nombre de los gatos”, en la seccién
de homenaje a T'. S. Eliot, fue traducido por Rosa del Olmo, venezolana de
28 afios, casada con el poeta Ludovico Silva, de quien recientemente edita
mos su primer libro de poesia, Tenebra, y quien es uno de los cinco poetas
que responden a la encuesta del corno emplumado sobre Eliot, Los otros
cuatro son: Agusti Bartra, poeta cataldn, mexicano por haber escrito el me-
jor poema que se ha hecho a Quetzalcdatl, refugiado en México después de
la guerra civil espafiola, autor de numerosos libros de poesia y verdadero
masstro de la expresién y del espiritu... Héctor Ydnover, joven poeta ar-
gentino. .. Homero Aridjis, mexicano, 25 afios, quien actualmente trabaja
en la traduccién de La Divina Comedia, y dlejandra Pizarnik, poeta de Bue-
nos Aires y autora de varios libros de poemas... Edmundo Aray, nacié en
Venezuela y es profesor de Economia en la Universidad de esa ciudad. Fue
jurado de ensayo en el dltimo concurso de la Casa de las Américas de
Cuba. .. Jan Arb tiene 17 afios, vive en Cali, Colombia, y nunca ha side pu-
blicado. Es hermano del poeta J. Mario... Los dibujos de este niimero fue-
ron realizados por nueve artistas finlandeses. Ellos son: Ahti Lavonen,
Teemu Lipasti, Alpo Jankola, Ismeli Kukkapuro, Juha Soisalo, Westerlund,
Helmi Riitaa, Eino Ahonen e Ilpo Heikuri, todos ellos jovenes que estin ha-
ciendo el arte contemporéneo de su pais, y que viven cn Helsinki y otras
ciudades finlandesas. Sus dibujos nos fueron enviados, asi como los poemas,
por Matti Rossi, a quien agradecemos su valiosa ayuda para hacer posible
esta Antologia. .. Connie Fox, pintora, vive en Berkeley, California. con su
esposo ¥y dos pequefios hijos,
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CONTRIBUTOR’S NOTES

Clayton Eshleman, published before with us several times, is now featured in
this issue with what we feel for the first time definitive work from this Amer-
ican poet, Recently returned from Japan, he now lives in Bloomington, India-
na. Some of the work in these pages received a good reception when read by
the poet in New York last month... Victor Coleman writes: “born 1944 pre-
nuclear, married w/2 children, 1 boy Robert Andrew 1 month, 1 girl Mary-
rose Amy 21 months; editor Island, no work, no teach, no school, living on
$36/wk unemployment insurance; Island produced mostly on nerve, which
seems to hold out under all strains (music); the rest is ahead...” Chris-
toper Perret first picked up the magazine while browsing through a books-
hop at Charing Cross Road, London. He lives in England after some time
in Majorca. He is a fine poet and prose wtiter in his own right as well as
translator of this smal] section of poetry from the Romany... Lenore Kandel
continues to write and live on the west coast USA, from where she publishes
in most of the contempory magazines... John E. Hill sends these poems from
Australia, See his letter in this issue for some idea of the current “scene”
there. . . Felix Pollak is, as well as poet (first book The Castle and the Flaw
just out by Elizabeth Press), the curator of the collection of rare books at the
University of Wisconsin’s library, In this capacity he has at his hand and eye
one of the most exciting collections of “little” magazines in the world... John
Stevens Wade writes from South Devon, England: “I am 37 years old, married
2 children, and I have been writing poetry for ten years. Perhaps I am the only
poet in the world who has followed fifteen distinctly different occupations in
fifteen years, As a carpenter, shoe salesman, factory worker, soldier, bank
teller, farmer, postman, hotel clerk, corporation auditor, public relations
assistant, town official, grocery clerk, editor, hotel manager, and lumber
jack...” Edwin Morgan is a lecturer in English at Glasgow University and
his own verse translation publications are many. He has translated from
Beowaulf, Eugenio Montale, Attila Jozsef, and Salvatore Quasimodo as well
as many of the new Russian poets, The small anthology of new Russian
poetry he has prepared for us begins with Yevgeny Yevtushenko, perhaps
the best known of the new generation, Yevtushenko was born in 1933 and
published his first book of verse in 1952. His Precocious Autobiography
(1963), not approved of in Russia, nevertheless has some vivid passages of
prose and shows the man and writer. .. Robert Rozhdestvensky, born 1932,
first published in book form in 1955, He is noted for dealing with contem-
porary themes in a very free, abrupt, jagged verse, exclamatory, perhaps
graceless, but often powerful and immediate in its effects. .. Svetlana Yevse-
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yeva and Bella Akkmadulina are two of a group of interesting women poets
now in their twenties. They both write in fairly traditional forms, but are
far from conventional. Yevseyeva’s poems have appeared in the Poetry Day
anthologies of the 1960’s. Akhmadulina’s first volume came out in 1962, She
was formerly Yevtushenko’s wife, seems to have learned sometring of Pas-
ternak’s art of compression in her use of deceptively simple stanzas. Yevseyeva
has a combination of delicacy and strength which is unusual and impres-
sive... Frank Lima is a young New York City poet who has appeared sud-
denly in many of the current reviews... Lorenzo Thomas, also from New
York, lives on Long Island... Juan Rulfo is perhaps universally regarded as
Mexico’s best prose writer. His novel, Pedro Paramo, has been translated
all over the world. The story here included is from his collection Llano en
Llamas. .. John Brushwood, poet with us before, has translated the Rulfo
story into English. He is teaching at the University of Missouri where, aside
from his own verse, he is expecting publication of his critical study of the
Mexican novel. .. Jerome Rothenberg, strong New York poet in these pages
before, has just come out with a new book in combination with Robert Kelly.
Lunes-Sightings is the name, and we recommend it as one of this year’s best.
Rothenberg is also starting a new magazine, Some-Thing (see advertisement
in this issue) ... Most of the artwork in this issue is from a number of the
best contemporary Finnish artists. They are Ahti Lavonen, Teemu Lipasti,
Alpo Jaakola, Irmeli Kukkapuro, Juha Soisalo, Westerlund, Eino Ahonen,
Helmt Riitaa and Ilpo Hetkuri. Most of them are of the new generation of
Finnish artists and live in or around Helsinki. Their work, as well as that
of the Finnish poets featured in Spanish in this issue, was sent to us by
Matti Rossi, poet from Finland living in London. The remaining drawings
are by U. S. artist Connie Fox, now living with her husband and two chil-
dren in Berkeley, California.

EVERETT SOMERSILLE

(the poet’s dentist)
Balderas 44-105, tel. 18-21-48

congratulates el corno emplumado

on 3 years of publication!
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PLAZA & JANES, S. A.

Sin escatimar esfuerzos pone al alcance de
todos los lectores la interesante e instructiva

ANDRE fﬁﬁ
¢ IGNAZID SILI
u s COLECCION ALBOREAL

He aqui algunos de los primeros 35 titulos:

El billete de un millén de libras, de Mark Twain. - El derecho del
pueblo, de William O. Douglas. - Estrategia de la paz, de John F.
Kennedy. - El maravilloso mundo de la ciencia, de William H.
Crouse. - Mar de hierba, de Conrad Richter. . El Dalai Lama,
de Lowell Thomas, = Camino de las estrellas, de Eileen y Raymond. -
Un yanqui en la corte del Rey Arthus, de Mark Twain. - E] muro
de Berlin, de Deane y David Heller. - La vida de un astronauta,
de Philip N. Pierce.

(Y ya se encuentra de nuevo en librerfas:

EL RETORNO DE LOS BRUJOS)

De venta en las mejores librerias de la Reptiblica, o en:

PLAZA & JANES, S. A. Editores

AMAZONAS 44 TEL. 35-88-78 MEXICO 5, D. F.
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SOME / THING
A Magazine of Poetry & Polemics

AZTEC DEFINITIONS: FOUND POEMS FROM
THE FLORENTINE CODEX

HOMO (Act One) by Rochelle Owens.
SIGHTINGS & FURTHER SIGHTINGS by Jerome Rothenberg.
DEFINITIONS FOR MENDY by David Antin.

THE PRESIDENTS OF THE UNITED STATES OF AMER-
ICA by Jackson Mac Low.

Plus Poems & Other Working by Paul Blackburn, George Dowden,
Pauline Chatterton, David Ignatow, Diane Wakoski.
Edited & published by David Antin & Jerome Rothenberg.
For information write The Editors, c/o SOME/THING,

600 West 163 Street, New York 32, N, Y.

by
BILL KLAUS
10 short stories by a new American author

The Green Knight Press - fifty cents - Box 252, Norwich, Vt., USA

MAHENJODARO

a bengali quarterly on art and literature specially
circulated among the intellectuals of india

EDITOR: SAMIR RAY

55/4, natabar pal road, howrah, west bengal, india
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”

“We belicve the Cuban Revolation is irreversible

*
For the books of the only avant-garde in North America today,
write for our free booklist. In the past ten years we have published
books by Ginsberg, Mailer, Burroughs, Bowles, Patchen, Corso,
McClure, Kerouac, Bob Kaufman, Ferlinghetti, Ed Sanders,
O’Hara, Dahlberg, Williams, Kay Johnson, Alan Watts, Daniel

Moore. Also: Artaud, Prevert, Fenollosa, Malcolm Lowry.
CITY LIGHTS, booksellers & publishers, 261 Columbus Avenue,
San Francisco 11, California, USA.

THE SMALL POND, poetry -
short, short fiction, three times
a year - $1, or single copy 50 cents.
No “school”, personal bias only:
c/o Robert M. Chute
RFD 3, Box 101-A
Auburn, Maine, USA,

THE WATTLE GROVE PRESS, Newnham, Tasmania
(Australia)

only publishers of limited editions on this continent,
outstanding contemporaries like Eiger, EASTWARD,
Mitcham, BYZANTIUM, Montes de Oca, BABYLON,
Marguerite Harris’ poetry, All hand-set, on
durable paper. New ways of printing and binding
attempted. Write for leaflets. Rolf Hennequel, editor.

IMAGO (c/o Bowering, English Dept., Univ. of Alberta, Calgary,

Alberta, Canada). COYOTE JOURNAL (1558 Lincoln Street,

Eugene, Oregon, 97401):. KAYAK (2808 Laguna Street, San

Francisco, California). TROBAR (606 West 116th Street, New

York City, New York). DUENDE (c/o Larry Goodell, Placitas,

New Mexico). BURNING WATER (23 S. Edwards, Prince-
ton, New Jersey).

magazines of the new voice!
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MIGUEL HERNANDEZ
el agreste y viril poeta
levantino, editado en la

COLECCION LITERARIA de

AGVILAR

MIGUEL HERNANDEZ: Obra escogida

En la COLECCION LITERARIA también se han editado: .

ALEIXANDRE, Vicente RIDRUEJO, Dionisio
Poesias completas Poesias completas
HUI’DOBRO, Vicente SALINAS. Pedro
Poesia y Prosa Poesias completas

JIMENEZ, Juan Ramén
Platero y yo

LOYNAZ, Dulce Maria
Poemas sin nombre
— Obra lirica

MENDIZABAL, F. de POESIA MEXICANA 1950-1960
El canto triste recopilada por Max Aub

SENDER, Carlos
Obra poética.

SILVA, José Asuncién

Poesias completas

(Voltmenes de unas 500 paginas, 12.5 X 21 cms.)

ACVILAR

MEXICANA DE EDKCIONES, S.A.

Av, Universidad 757, México, D. F. Tel.: 34-81-30
Guadalajara, Jal. Av. Juérez, 516-518, Tel. 4-33-69
Monterrey, N, L. Padre Mier 548 Ote. Tel. 2-29-25
Puebla, Pue. Av. Reforma 338-4. Tel. 1-77-47
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UNO DE LOS MAYORES EXITOS DE

jlﬁ»ﬁ'ﬂﬂﬁﬂ e Iﬂ_ﬂﬂﬂﬂﬂ #S@, LIBRERIA DE LOS ULTIMOS ANOS

W tg_?,xupn

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Por John Rechy

Una novela fuerte, atrevida, que es un
ejemplo —veridico— del desquiciamiento
moral que sufre actualmente el pueblo de
los Estados Unidos. Tiene como escenario

PRECIO: los barrios bajos de diferentes ciudades de
$ 45.00 m. n, ese pais, y trata del poco conocido mundo
U.S. 3.60 de la homosexualidad.

UN AUTENTICO BESTSELLER

Editorial DIANA, S. A.

Y O G A

Decidase. ..

Instituto “La Ferriere” Buenavista 8, 2° piso

Tel. 46-55-71 México, D. F.
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De préxima aparicibén:

NOVELAS, de FEDERICO GAMBOA

“Apariencias” - “Suprema ley” - “Metamorfosis” - “Santa”
“Reconquista” - “La plaga” - “Del natural”.

OBRA COMPLETA, de EFREN HERNANDEZ

Poesia - Novela - Cuento.

En preparacidn:

OBRA COMPLETA, de XAVIER VILLAURRUTIA
Poesia - Teatro . Prosa - Ensayo

Pida folleto especial de la coleccién “Letras Mexicanas”
al Apdo. Rostal 44975, México 12, D F.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Y EL LEGADO DE LA
AMERICA INDIGENA

EL REVERSO DE LA CONQUISTA
Por Miguel Leén Portilla,

LA LITERATURA DE LOS MAYAS
Por Demetrio Sodi M.

LA LITERATURA DE LOS AZTECAS
Por Angel Ma, Garibay K.

Cditorial Joagquin Mortiz

GUAYMAS 33-1 AP. POSTAL 24-411 MEXICO 7, D, F.
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LA TIENDA DE DESCUENTO MAS GRANDE
DE LATINOAMERICA

GIGANTE, 5. A.

® codornices
® alimentos
® coches

® tortugas

@ tortillas

® medicinas
@® libros
® tintoreria

. @ llaves al minuto

en una palabra, T O D O

Miguel Angel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F.
y nueva sucursal, Calz, de la Viga y Ermita Ixtapalapa.
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EL CUENT O

revista de imaginacion

la editan Bertha y Edmundo
Valadez en la ciudad de
México

Léala!
Suscribase!
nimero suelto: $ 3.00 mmn.

suscripcién anual: 2.50 U.S.
(12 nameros)

Divisiéon del Norte 521-106
México, D, F.

“TWO”: A PORTFOLIO OF TEN ORIGINAL
LITHOGRAPHS
(151 X 22157)
By ARNOLD BELKIN
with poems by JACK HIRSCHMAN
Edition limited to 100
“INTERCHANGE”: A POEM IN PORTFOLIO
(7 3 7°)
By JACK HIRSCHMAN
Edition limited to 300

Both books published and offered for sale at

THE ZORA GALLERY

609 North La Cienega Blvd., Los Angeles, California
“TWO?”: $ 350.00 (dollars). “INTERCHANGE”: $ 3.50 (dollars)

(plus postage)
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La Libreria JUAREZ, S. A.

(frente al caballito)
—abierta hasta medianoche—

se siente sumamente feliz de poder ayudar con
este anuncio a la revista el corno emplumado,
que hoy pasa por la peor crisis econémica de su

historia. jqué los patrocinios lleguen pronto!

AVENIDA JUAREZ 102 MEXICO, D. F.

[F|I[L/M| [C/O/M/M|E|N|T|
LITERATE, UNBIASED ARTICLES ABOUT:

The integration between society and film.
New schools of film making around the world.
Directors, actors and producers,

New film making equipment,

The legal aspects of film making,

Film festivals, new films, new books on film,

THE THINKING MAN'’S FILM MAGAZINE. ..

FILM COMMENT, 11 St. Luke’s Place
New York, N. Y. 10014, US.A.
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La Palabra ¢ el Hombnre

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

APARICION TRIMESTRAL

BRAVO, 7 JALAPA, VER. MEXICO

DI ALOGOS

Revista de Letras y Artes

Publica en su niimero 3, marzo-abril, colaboraciones de: José Do-

noso, Italo Calvino, Vicente Lefiero, Elemire Zolla, Enrique de

Rivas, Vicente Aleixandre, Pita Amor, y HOMENAJE A
T. S. ELIOT.

Editada por Ramén Xirau y Enrique P, Lopez
Jefe de Redaccién, José Emilio Pacheco
Suscripcién anual: 6 niimeros, 25 pesos mexicanos
Extranjero: 3 ddélares

Insurgentes Sur 594-302 Meéxico, D. F.

cormoran REVISTA

INTERNACIONAL

y delfm DE. POESIA

Director: Ariel Canzani D.

una publicacién de Buenos Aires para todo el mundo
suscripcién para el exterior (4 nimeros) 3 Dls.

F. F. AMADOR 1805 1° 5° - OLIVOS (FCNBM)
Pvcia. BUENOS AIRES - REP, ARGENTINA

EDICIONES SEIJAS - GOYANARTE
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PAJARO CASCABEL AQUI POESIA

revista de poesia
editor: rubén yacovski
Veracierto 1870, apto, 6,

Revista de Poesia de Montevideo, URUGUAY.,
la N E
Heva B SOL CUELLO
CORTADO
revista y ediciones de la
Apartado Postal 13-541 Nueva Poesia,

Apartado Postal 12-607,
. Sabana Grande 2, Caracas,
México 13, D. F. VENEZUELA.

SALAMANDRA
Libros y Galeria

Distribuimos todas las revistas
literarias del Continente

(Editores de rev. lit.: comuniquense con nosotros).

INSURGENTES SUR 11-B

Se terminé de imprimir el dia 1° de abril de 1965, en
Impresiones Modernas, S. A., Sevilla 702 (Col. Por-
tales), México, D. F, La edicién, de 3,000 ejemplares,
estuvo al cuidado de los editores. Este nimero del
Corno Emplumado, correspondiente a abril, estd
dedicado a la memoria del poeta T. S. Eliot.
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PATROCINADORES PATRONS

D



14

NORTHWESTERN
UNIVERSITY
LIERARY

MAY 13 1865

argentina 100 pesos
australia 7/6

brasil 1000 cruceiros
costa rica 5.50 cclones
chile 2 escudos
ecuador 6 sucres
guatemala 80 centavos
honduras 1.60 lempiras
méxico 1250 m. n.
panama 1 dollar
paraguay 90 guaranies
united states 1 dollar
uruguay 10 pesos

venezuela 5 holivares




