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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

En est e númer o presentamo s un a selecció n d e poesí a me -
xican a e n inglé s y  español .  Est e hech o represent a u n nuev o 
esfuerzo :  reproducir ,  e n amba s lenguas ,  l a poesí a viv a d e u n 
país .  N o hemo s incluid o a  todo s lo s poeta s mexicano s po r  ra -
zone s obvias ,  y  a  pesa r  d e qu e ha y mucho s cuy a obr a merec e 
atención ,  y  quienes ,  po r  un a varieda d d e motivos ,  n o aparece n 
aquí ;  po r  ejempl o jos é gorostiz a y  carlo s pellicer ,  par a lo s qu e 
l a poesí a d e méxic o tien e deuda s importantes . 

En e l  pequeñ o espaci o d e qu e s e dispon e hemo s seleccio -
nado l o qu e consideramo s u n rico  y  variad o muestrari o desd e 
octavi o pa z hast a lo s má s jóvene s y  prometedore s principiantes , 
el  cua l  form a u n paisaj e asimétric o qu e pued e da r  un a ide a cir -
cunferic a y  verídic a de l  alm a d e est e país :  poema s de l  amor , 
cult o a  l a naturaleza ,  búsqued a po r  e l  desvá n d e la s cosa s in -
mediatas ,  pregunta s qu e cuelga n de l  árbo l  mexican o —honda -
ment e arraigad o e n e l  suel o de l  vaivé n contemporáneo— ,  res -
puesta s murmurada s y  trazad o d e signo s qu e abre n un a época , 
una hendidur a e n e l  misteri o d e l a vid a y  d e l a muerte ,  e n e l 
misteri o qu e no s h a tocad o descifrar . 

Damos la s gracia s a  l a medi a docen a d e traductore s qu e 
ayudaro n a  hace r  posibl e est a secció n bilingüe ,  y  a  todo s lo s 
poeta s qu e ha n colaborad o co n nosotro s e n ést e y  otro s núme -
ro s de l  corno .  Nuestro s plane s incluye n traduci r  e n esta s pági -
nas tant o com o no s se a posible ,  y  publica r  poema s e n españo l 
escrito s originalment e e n otra s lenguas ,  per o qu e ha n sid o im -Doesi a qu e portante s par a l a evolució n d e l a poesí a d e hoy , 
form a u n sol o oj o po r  e l  qu e s e atisb a e l  poet a d e nuestro s 
días ,  e n e l  qu e s e aderez a d e mod o brillant e l a poesí a mexi -
cana . 

El  corn o emplumad o seguir á s u tare a d e difundi r  y  explo -
ra r  e l  mund o interio r  d e nuestr o tiempo ,  u n tiemp o qu e inaugu -
r a espacio s nuevos ,  hora s y  tierra s nuevas . 



E D I T O R ' S N O T E 

this editor's note is a place were we can speak, some accuse 
us o f  publishin g ourselve s (an d certai n "groups "  o f  poets )  to o 
often ,  som e poet s sa y w e don' t  publis h ourselve s enough .  Ne -
cessarilly ,  whil e ne w wor k i s alway s welcom e — n e e d e d — w e 
continu e t o publish ,  thos e writer s whos e work ,  fo r  us ,  speak s 
most  significantl y th e visionar y voic e o f  th e human/social/li -
terar y revolutio n w e live ,  an d thi s editor' s not e remain s th e 
plac e wher e we ,  th e maker s o f  thi s magazine ,  ma y speak . 

the anthology of mexican poetry published bi'lingually in this 
issu e i s a  ne w effort :  t o reproduc e i n bot h language s th e livin g 
poetr y o f  on e country ,  w e hav e no t  trie d t o b e all-inclusive . 
ther e ar e man y poet s whos e wor k deserve s attentio n an d who , 
fo r  a  variet y o f  reasons ,  d o no t  appea r  here ,  contemporar y me -
xica n letter s owe s grea t  debt s t o importan t  poet s stil l  living : 
Jos e gorostiza ,  carlo s pellicer ,  others ,  i n th e smal l  spac e availa -
bl e t o u s w e hav e selecte d wha t  w e conside r  t o b e a  ric h an d 
varie d samplin g fro m octavi o pa z t o th e stronges t  beginners . 
gratefu l  thank s ar e du e th e handfu l  o f  translator s w h o helpe d 
us mak e thi s sectio n bi-lingual .  an d thanks ,  too ,  ar e du e th e 
many poet s whos e work ,  accepte d fo r  publiactio n i n thes e pa -
ges ,  wil l  hav e t o wai t  a  lon g tur n i n ou r  ne w polic y o f  makin g 
as muc h a s possibl e o f  E L C O R N O E M P L U M A DO availabl e 
t o reader s o f  bot h continents . 

the dull and much repeated cry for aid continues, we do not 
wis h t o stres s thi s agai n an d again ,  patron s an d advertiser s 
fal l  b y th e wa y a s w e continu e th e straigh t  lin e o f  ou r  commit -
ment  her e i  wil l  onl y say ,  fo r  thos e w h o migh t  hea r  an d help , 
we ar e i n desperat e nee d o f  th e following :  person s willin g t o 
pledg e a  fixe d amoun t  (howeve r  smal l  o r  large )  t o assur e ou r 
futur e issues ,  subscriptions ,  a  ne w typewrite r  befor e ou r  ancien t 
model  fall s  t o pieces ,  a  mimeograp h machine ,  letter s o f  commen t 
praise/complaint ,  ou r  humbl e thank s g o ou t  t o all . 

and at the risk of an abrupt change of subject, another mes-
sag e alway s i n ou r  mind :  i n th e word s o f  bobb y dyla n w h o 
say s an d sing s i t  fa r  bette r  tha n w e 

W I T H G O D O N O U R SID E 

o my name it aint nothin 
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my ag e i t  mean s les s 
th e countr y i  com e fro m 
i s calle d th e midwes t 
i' s  taugh t  an d brough t  u p ther e 
th e law s t o abid e 
and tha t  th e lan d tha t  i  liv e i n 
has go d o n it s sid e 

for the history books tell it 
the y tel l  i t  s o wel l 
th e calvar y charge d 
th e indian s fel l 
th e calvar y charge d 
th e indian s die d 
fo r  th e countr y wa s youn g 
wit h go d o n it s sid e 

the Spanish american 
war  ha d it s da y 
and th e civi l  wa r  to o wa s 
soo n lai d awa y 
and th e name s o f  th e heroe s 
i' s  mad e t o memoriz e 
wit h gun s i n thei r  hanfl s 
and go d o n thei r  sid e 

the first world war boys 
i t  cam e an d i t  wen t 
th e reaso n fo r  fighti n 
i  neve r  di d ge t 
but  i  learne d t o accep t  i t 
accep t  i t  wit h prid e 
fo r  yo u don' t  coun t  th e dea d 
when god' s o n you r  sid e 

the second world war 
came t o a n en d 
we forgav e th e german a 
and the n w e wer e friend s 
th o the y murdere d si x millio n 
i n th e oven s the y frie d 
th e german s no w to o hav e 
god o n thei r  sid e 



i'v e learne d t o hat e th e russian s 
al l  throug h m y whol e lif e 
i f  anothe r  wa r  come s 
it' s  the m w e mus t  figh t 
t o hat e the m an d fea r  the m 
t o ru n an d t o hid e 
an d accep t  i t  al l  bravel y 
when god' s o n m y sid e 

but now we got weapens 
of  chemica l  dus t 
i f  fir e the m we'r e force d t o 
the n fir e the m w e mus t 
one pus h o f  th e butto n 
has sho t  th e worl d wid e 
and yo u neve r  as k question s 
when god' s o n you r  sid e 

thru many dark hours 
i'v e bee n thinkin g 'bou t  this : 
tha t  jesu s chris t  wa s 
betraye d b y a  kis s 
but  i  can' t  thin k fo r  ya ' 
yo u hav e t o decid e 
whethe r  juda s iscario t 
ha d go d o n hi s sid e 

so now as i'm leaving 
i' m wear y a s hel l 
th e confusio n i' m feelin g 
ain' t  n o tongu e ca n tel l 
th e word s fil l  m y hea d 
the y fal l  t o th e floo r 
tha t  i f  god' s o n ou r  sid e 
wil l  h e sto p th e nex t  war ? 
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Octavi o Pa z 

AL P I N T O R S W A M I N A T H AN 

Con un trapo y un cuchillo 
Contr a l a ide a fij a 

Contr a e l  tor o de l  mied o 
Contr a l a tel a contr a e l  vací o 

El  surtido r 
La llam a azu l  de l  cobalt o 

El  ámba r  quemad o 
verde s recié n salido s de l  ma r 

Añile s reflexivo s 
C on u n trap o y  u n cuchill o 

Si n pincele s 
Con lo s insomnio s co n l a rabi a co n e l  so l 
Contr a e l  rostr o e n blanc o de l  mund o 
El  surtido r 

La ondulació n serpentin a 
La vibració n acuátic a de l  espaci o 
El  triángul o e l  arcan o 
La flech a clavad a e n e l  alta r  negr o 
Los alfabeto s colérico s 
La got a d e tint a d e sangr e d e mie l 
Con u n trap o y  u n cuchill o 

El  surtido r 
Salt a e l  roj o mexican o 

Y s e vuelv e negr o 
Salt a e l  roj o d e l a Indi a 

Y s e vuelv e negr o 
Los labio s ennegrece n 

Negr o d e Kal i 
Carbó n par a tu s ceja s y  tu s párpado s 
Muje r  desead a cad a noch e 

Negr o d e Ka h 
El  amarill o y  su s fiera s abrasada s 
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OCTAVIO PA Z 

T O T H E P A I N T E R S W A M I N A T H AN 

Wit h a  ra g an d a  knif e 
Agains t  th e idee'fit e 

Th e bul l  o f  fea r 
Agains t  th e canva s agains t  th e voi d 

Th e uprushin g sprin g 
Blu e flam e o f  cobal t 

Burn t  ambe r 
Green s fres h fro m th e se a 

Mind' s indig o 
Wit h a  ra g an d a  knif e 

No brushe s 
Wit h th e insomni a th e rag e th e su n 
Agains t  th e blan k fac e o f  th e worl d 
Th e uprushin g sprin g 

Serpentin e ondulatio n 
Th e acquati c vibratio n o f  spac e 
Th e triangl e th e arcanu m 
Th e arro w stuc k o n th e blac k alta r 
Th e angr y alphabe t 
Th e dro p o f  in k o f  bloo d o f  hone y 
Wi t h a  ra g an d a  knif e 

Th e uprushin g sprin g 
Spring s th e Mexica n re d 

Turn s blac k 
Th e India n re d spring s 

Turn s blac k 
Th e lip s g o blac k 

Th e blac k o f  Kal i 
Charcoa l  fo r  you r  eye-lid s 
W o m an desire d ever y nigh t 

Th e blac k o f  Kal i 
Th e yello w an d it s scorche d hear t 
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OCTAVIO PA Z 

El ocre y sus tambores subterráneos 
Negr o d e Kal í 

El  cuerp o verd e d e l a selv a negr a 
El  cuerp o azu l  d e Kal i 

El  sex o d e l a Guadalup e 
Con u n trap o y  u n cuchill o 

Contr a e l  triángul o 
El  oj o revient a 

Surtido r  d e signo s 
La ondulació n serpentin a avanz a 
Mare a d e aparicione s inminente s 

El cuadro es un cuerpo 
Vestid o sól o po r  s u enigm a desnud o 
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OCTAVIO PA Z 

The ochre and its underground drums 
The blac k o f  Kal i 

The gree n bod y o f  th e blac k jungl e 
The blu e bod y o f  Kal i 

The se x o f  / a Guadalup e 
Wit h a  ra g an d a  knif e 

Agains t  th e triangl e 
The ey e burst s 

Fountai n o f  sign s 
The serpentin e ondulatio n move s 
W a ve upo n W a v e o f  imminen t  apparition s 

The canvas a body 
Dresse d i n it s ow n nake d enigma . 

(translated by Octavio Paz and Swaminathan) 
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Jua n Mart íne z 

C ON E L M I S T E R I O A  C U E S T A S 

Y nos vanagloriamos de poder 
de senti r  qu e tenemo s 
y as í  com o n o viend o prolongamo s l a esper a 
en nuestr a caus a n o resuelt a 
más cuand o l a noch e cubr e po r  sobr e nuestro s hombros . 
U na a  un a la s búsqueda s 
revelándos e s e revela ,  rechazándos e s e encuentr a 
l a Eternida d e n nuestr o sueñ o 
liger a transparenci a po r  dond e cuel a e l  vient o 
un abism o imprevist o d e vuel o y  d e sufragi o 
y sucesivament e engendr a po r  l a retrospecció n 
co n l a protuberanci a de l  azor o a  cuesta s 
desfila n sensacione s pasada s e l  futur o entrevisto , 
per o inviolad o aú n 
sol o e n cuerp o absolut o d e innumerable s ojo s 
el  univers o contempl a nuestr a embriagad a y  pasajer a esencia , 
principi o y  razó n pasió n y  términ o 
en combinad o idea l  d e disciplin a y  liberta d 
mar  y  fueg o e n u n esfuerz o propi o per o unánim e 
discutido s a  favo r  y  e n contr a 
por  demonio s impasible s e n e l  tiemp o qu e esper a 
inquiet o alegr e indeformabl e 
el  íntim o y  just o acord e qu e restañ e 
esa dud a relativ a d e l a razó n abierta . 
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JUAN MARTÍNEZ 

M Y S T E RY C A R R I E D O N T H E B A C K 

And we brag of being able to 
of  feelin g tha t  w e hav e 
jus t  a s no t  seein g w e prolon g th e wai t 
i n ou r  caus e no t  ye t  resolve d 
more whe n nigh t  i s coverin g ou r  shoulders . 
Th e searche s on e b y on e 
reveale d t o on e anothe r  ar e reveale d 
rejectin g on e anoth r  fin d themselve s 
Eternit y withi n ou r  slee p 
a sligh t  transparenc y wher e win d sift s throug h 
an unsuspecte d pi t  o f  fligh t  an d suffrag e 
beget s successivel y b y retrospectio n 
wit h th e protuberenc e o f  terro r  o n th e bac k 
parad e o f  pas t  sensation s futur e glimpse d 
but  stil l  inviolat e 
alon e i n tota l  nakednes s wit h countles s eye s 
th e univers e observe s ou r  drunke n transien t  essenc e 
outse t  an d reaso n passio n an d en d 
i n idea l  blen d o f  disciplin e an d freedo m 
sea an d fir e i n on e particula r  bu t  singleminde d effor t 
argue d i n favo r  an d agains t 
by unmove d demon s i n a  tim e tha t  wait s 
uneas y joyfu l  no t  t o b e deforme d 
th e intimat e an d jus t  accor d tha t  wel l  ma y sto p th e flo w o f 
thi s relativ e doub t  o f  candi d reason . 

17 



JUAN MARTÍNEZ 

L A R E V E L A C I Ó N 

Agazapada en bruñido ronzal 
fija ,  inmutable ,  iluminad a 
como arom a d e álo e sobr e marfi l  ejedrezad o 
enigmátic a penumbr a d e laudabl e pauraís o 
silencios a desliza s e l  orde n profctic o d e tu s veredicto s 
agu a viv a dulcement e acariciad a 
en e l  hálit o d e elegido s espíritu s 
ásperament e probado s po r  lengua s d e mordient e fueg o 
hast a abri r  voce s d e misericordi a 
pact o y  alianza ,  purez a de l  exorci o 
image n cincelad a d e atónit a mirad a 
ant e l a ingravide z d e l a hermosur a 
sabi a raigambr e qu e penetra s e l  corazó n 
de u n futur o milagros o si n espaci o n i  tiemp o 
reflejand o visione s e n lo s espejo s mágico s 
de tu s faccione s eterna s 
milenari o cortej o fulgent e e n l a tram a 
del  ataví o trazad o po r  campiña s y  valle s 
manchas d e flore s e n sombr a fustigada s 
crine s inquieta s azabach e desplazand o e l  tedi o d e la s fronda s 
abrazamient o d e ola s sobr e u n fond o gran a 
iluminació n preconcebid a e n l a conecstenció n d e u n teorem a 
derramamient o d e purez a e n l a penetració n d e l o blanc o 
l a expresió n circula r  dand o form a a  l a incorruptibilida d 
y com o u n jueg o dond e l a ros a de l  vient o 
murmur a su s lejano s secreto s a l  arúspic e de l  corazó n 
mi s ojo s abre n la s dorada s compuerta s a  t u encuentro . 
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JUAN MARTÍNEZ 

R E V E L A T I ON 

Seize d i n a  burnishe d halte r 
unchanging ,  fixed ,  illuminan t 
lik e aloe' s fragranc e o n th e checkere d ivor y 
an enigmatica l  penumbr a o f  estimabl e paradis e 
yo u silentl y glid e ove r  th e propheti c orde r  o f  you r  verdict s 
runnin g wate r  caresse d gentl y 
i n chose n spirits '  exhalatio n 
put  harshl y t o th e tes t  b y tongue s o f  bitin g fir e 
til l  openin g voice s o f  compassio n 
pac t  an d a  liance ,  purit y o f  exorcis m 
carve d imag e o f  astonishe d eye s 
befor e th e weightlessnes s o f  beaut y 
wis e kno t  o f  root s yo u penetrat e th e hear t 
of  a  miraculou s an d spaceles s timeles s futur e 
reflectin g vision s i n th e magi c mirror s 
of  you r  eterna l  feature s 
a millenar y shinin g homag e i n th e wef t 
of  finer y trace d ove r  field s an d valley s 
uneas y je t  mane s supercedin g leaf y tediu m 
th e wave s embracin g o n a  botto m crimso n 
illuminatio n preconceive d i n transubstantiatio n o f  th e whit e 
th e circula r  expressio n givin g for m t o incorruptibilit y 
and lik e a  gam e wher e th e win d ros e 
i s whisperin g it s distan t  secret s t o th e prophe t  o f  th e hear t 
my eye s ar e openin g th e golde n sluice s fo r  you r  coming . 

(translated by Elinor Randall) 
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Octavi o Corté s 

Y A H O R A.  E L REPOSO 

Paca M. C. 

polvo 
air e 

dualida d d e pece s muerto s 
Ebrio s corcele s galopa n e n silencio s disonante s 

removiend o 
t u íntim a y  sombrí a clarida d 

par a desprendert e 
l a pie l  d e luciérnag a incesant e 

H as dejad o t u sombr a 
plum a 
vient o 
recuerd o 

atajad a e n e l  umbra l  d e t u 
(misteri o 

tiemp o 
mancha d e encrucijad o frenes í 

jadeo s paralizado s e n tu s muslo s 
El  espaci o t e contien e si n tocart e 

y llor a t u ausenci a 
y t u regres o 

Los paso s d e l a noch e adolescent e 
ronda n tu s pezone s 

como galaxia s d e obscurida d graznador a 
tranquila s y a 

la s sábana s lame n 
t u sex o y a tranquil o 

y afuer a 
en l a call e 

principi a l a músic a mercuria l 
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OCTAVIO CORTES 

A ND N O W,  P E A C E 

For M. C. 

dust 
ai r 

dualit y o f  dea d fis h 
Drunke n horses ,  charger s gallopin g i n atona l  silence s 

removin g 
you r  clarity ,  intimat e an d sombe r 

t o fre e yo u 
fro m you r  ski n o f  incessan t  fireflie s 

You hav e lef t  you r  shado w 
feathe r 
win d 
memorie s 

intercepte d o n th e thresh ' 
(ol d o f  you r  myster y 

stai n o f  ambushe d madnes s 
gasp s paralyze d i n you r  thigh s 

Space contain s yo u withou t  touchin g yo u 
cin d crie s you r  abs -

(cens e 
you r  retur n 

The step s o f  adolescen t  nigh t 
roa m you r  nipple s 

lik e galaxie s o f  cacklin g darknes s 
quie t  no w 

th e sheet s lic k 
you r  se x no w satisfie d 

and outsid e 
i n th e stree t 

th e mercuria l  musi c 
be. 

(gins . 
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OCTAVIO CORTES 

T O N A N T Z I N 

A Guadalupe Desffadaux 

Tierr a d e volcane s 
Marfi l 

Tálam o d e serpiente s marinera s 
Cópul a d e acento s voluptuoso s 

dond e e l  mach o cabrí o t e disuelv e 
en corriente s espermatozoica s 

de sueñ o y  d e vigili a 
Tonantzin ,  penea l  virge n desvelad a 

diamant e cotidian o 
Xochiquétza l 

agu a y  pa n 
Rí o d e tierra s desierta s 

punt a d e do s filo s 
dond e yace n 

danzand o 
tu s mujere s d e 

(l a vid a airad a 
Tonantzin ,  prostitut a inmaculad a 

floresta l  ensoñació n d e punzante s ósculo s 
Tonantzin ,  madr e violad a po r  e l  centaur o 

por  l a lir a d e romántico s libertino s 
por  e l  so l 

por  l a cadenci a d e la s pierna s 
del  marqué s 

del  vall e d e 
(Oaxac a 

Tonantzi n 
escupe s sobr e tu s pecho s la s serpiente s 

y u n mach o cabrí o 
t e contempl a 
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OCTAVIO CORTÉS 

TONANTZIN 

To Guadalupe Desffaciaax 

Volcan o eart h 
Ivory -

Brida l  be d o f  serpen t  sailor s 
Copulatio n o f  voluptuou s rythym s 

wher e th e he-goa t  disolve s yo u 
i n current s o f  sper m 

of  drea m an d vigi l 
Tonantzin ,  virgi n member  unveile d 

ordinar y diamon d 
Xochiquetza l 

brea d an d wate r 
Rive r  o f  deserte d land s 

double-edge d knif e 
wher e you r  cal l  girl s 

res t 
dancin g 

Tonantzin ,  inmaculat e prostitut e 
drea m o f  flower s wher e lip s o f  dagger s touc h 

Tonantzin ,  mothe r  rape d b y th e centau r 
by th e lyr e o f  romanti c libertine s 

by th e su n 
by th e cadenc e o f  th e leg s 

of  th e marqui s 
of  th e va -

(lle y o f  Oaxac a 
Tonantzi n 

yo u spi t  th e serpent s o n you r  breast s 
and a  he-goa t 

watche s yo u 

(translate d b y margare t  randalt ) 
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Jua n Bañuelo s 

ANACREÓNTICA 

Colgu é e n su s labio s e l  asombro . 
Como u n tigr e violet a l e sangraba n lo s ojos . 
Ahorr é l a lu z debaj o d e s u pelo . 
Sol .  Tertulia s d e sombr a e n su s pestaña s 
Rumoreaba n com o uva s d e u n lagar . 
Reconstru í  d e súbit o l a fiebre , 
Y e l  acos o flameab a entr e su s medias . 
Pequeña d e lo s año s —diecisiete — 
Me despeñ é desd e s u cuell o 
Cuando debaj o de l  corpin o 
Dos frágile s navio s 
Se l e iba n a  pique . 

D O N DE S O L O S E H A B L A D E A M O R 

A los hombres, a las mujeres 
Que aguarda n vivi r  si n soledad , 
Al  espes o camaleó n callad o com o e l  agua , 
Al  air e arisc o (e s u n pájar o atrapado) , 
A lo s qu e duerme n mientra s sosteng o mi  vigilia , 
A l a muje r  sentad a e n l a plaz a vendiend o s u silencio . 
En fin ,  diciend o cierta s cosa s reale s 
En un a lengu a unánime ,  amorosa ; 
A lo s niño s qu e sueña n e n la s fruta s 
Y a  lo s qu e canta n cancione s si n palabra s e n la s noche s 
Compartiend o l a muert e co n l a muerte . 
Los invit o a  l a vid a 

Como u n muchach o qu e ofrec e un a man -
(zana . 

Me do y e n fueg o 
Par a qu e pase n bie n esto s día s d e invierno . 

Porqu e un a muje r  s e acuest a a  mi  lad o 
Y am o a l  mundo . 
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JUAN BAÑUELOS 

ANACREONTIC 

I  hun g he r  Up s wit h terror . 
Her  eye s ble d hk e a  viole t  tiger . 
I  save d th e ligh t  unde r  he r  hair . 
Sun.  Tertulia s o f  shado w o n he r  eyelid s 
murmure d lik e grape s fro m a  win e press . 
I  suddenl y rebuil t  th e fever , 
and persecutio n flame d betwee n he r  stockings . 
Small  fo r  he r  year s — seventee n — 
I  flun g mysel f  fro m he r  nec k 
W h en unde r  he r  corse t 
T wo frai l  craf t 
went  down . 

W H E RE O N L Y L O V E I S S P O K EN O F 

Men, women 
Expectin g t o liv e withou t  solitude . 
The dul l  chameleo n stil l  a s water , 
The surl y eii r  ( a corrale d bird) . 
Thos e wh o slee p whil e I  sta y open-eyed . 
The woman sittin g i n th e plaz a sellin g he r  silence . 
I n short ,  sayin g certai n nobl e thing s 
I n a  unanimou s an d lovin g tongue ; 
Childre n dreamin g o f  fruit s 
And thos e wh o sin g song s withou t  word s a t  nigh t 
Sharin g deat h wit h death . 
Al l  thes e I  cal l  t o lif e 

as a  bo y woul d offe r  a n apple . 
I  giv e mysel f  i n fir e 

To mak e thes e winte r  day s g o well . 
Becaus e a  woman lie s besid e m e 

And I  lov e th e world . 
(translate d b y Elino r  Randall ) 

27 



Jaim e Sabine s 

Esper o curarm e d e t í  e n uno s días .  Deb o deja r  d e fumar -
te ,  d e bebcrte ,  d e pensarte .  E s posible .  Siguiend o la s prescrip ' 
cione s d e l a mora l  e n turno .  M e recet o tiempo ,  abstinencia , 
soledad . 

Te parece bien que te quiera nada más una semana? No 
es much o n i  e s poco ,  e s bastante .  E n un a seman a s e pued e 
reuni r  toda s la s palabra s d e amo r  qu e s e ha n pronunciad o so -
br e l a tierr a y  s e le s pued e prende r  fuego .  T e vo y a  calen -
ta r  co n es a hoguer a de l  amo r  quemado .  Y  tambié n e l  silencio . 
Porqu e la s mejore s palabra s de l  amo r  está n entr e do s gente s 
que n o s e dice n nada . 

Y hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y 
subversiv o de l  qu e ama .  T ú sabe s cóm o t e dig o qu e t e quier o 
cuand o digo :  "qu é calo r  hace" ,  "dam e agua" ,  "sabe s mane -
jar? "  "s e hiz o d e noche" .  . .  Entr e la s gentes ,  a  u n lad o d e 
tu s gente s y  la s mías ,  t e h e dich o "y a e s tarde "  y  t ú sa -
bía s qu e decí a "t e quiero" . 

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Pa-
r a dártelo .  Par a qu e haga s co n é l  l o qu e t ú quieras :  guardar -
lo ,  acariciarlo ,  tirarl o a  l a basura .  N o sirve ,  e s cierto .  Sól o 
quier o un a seman a par a entende r  la s cosas .  Porqu e est o e s 
muy parecid o a  esta r  saliend o d e u n manicomi o par a entra r 
a u n panteón . 
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JAIM E SABINE S 

O ne o f  thes e day s I  hop e t o cur e mysel f  o f  you .  Sto p smokin g 
you ,  drinkin g you ,  thinkin g you .  It' s  possible .  Followin g th e 
recipe s o f  today' s morality .  A n d I  prescrib e time ,  abstinence , 
solitude . 

How does it seen to you that I love you only a week? 
Nor  Httle ,  no r  much ,  enough .  I n a  wee k on e ca n gathe r  al l 
th e word s o f  lov e eve r  spoke n an d se t  the m aflame .  I  woul d 
war m yo u wit h tha t  fir e o f  burne d love .  A n d always—silence . 
For  th e bes t  o f  thes e word s ar e spoke n b y tw o lover s w h o 
say nothing . 

Also a necessity: to burn that language, lateral and sub' 
versive ,  o f  thos e w h o love .  Yo u kno w ho w I  lov e yo u whe n I 
say :  "god ,  bu t  it' s  hot" ,  "brin g m e water, "  "wil l  yo u drive?" , 
"it' s  gettin g dark "  I n crowds ,  apar t  fro m you r  peopl e o r 
my people ,  I  hav e tol d yo u "it' s  late "  an d yo u kno w I  sai d 
" I  lov e you. " 

Another week in which to gather all the love of time. 
Giv e i t  t o you .  M a k e o f  i t  wha t  yo u will :  kee p it ,  cares s it , 
thro w i t  away .  Useles s it' s  true .  I  onl y as k a  wee k t o under -
stand .  Fo r  thi s i s lik e leavin g a  madhous e t o ente r  a  cemetery . 
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JAIME SABINE S 

Quis e hace r  dinero , 
vivi r  si n trabajar , 
disfruta r  d e la s cosa s de l  mundo . 
Per o y a estab a escrit o 
que h e d e come r  mi  piedr a 
con e l  sudo r  d e mi  corazón . 

Sí sobrevives, si persistes, canta, 
sueña ,  emborráchate . 
Es e l  tiemp o de l  frío :  ama , 
apresúrate .  E l  vient o d e la s hora s 
barr e la s calles ,  lo s caminos . 
Los árbole s esperan :  T ú n o esperes , 
est e e s e l  tiemp o d e vivir ,  e l  único . 

Nada d e ayer .  Nad a d e mañana . 
El  cuerp o convalec e de l  alma . 
Nada de l  tiempo ,  d e l a muert e nada . 
De l a vida ,  de l  sueño ,  d e l a angustia , 
de l a alegría ,  n i  d e l a esperanza : 
l a lu z apenas ,  e l  ruido ,  lo s objeto s 
y nada ,  nada . 
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JAIM E SABINE S 

I  wante d t o mak e money , 
liv e withou t  working . 
enjo y th e thing s o f  thi s world . 
But  i t  wa s written : 
I  mus t  swallo w m y ston e 
wit h th e swea t  o f  m y heart . 

If you survive, persist, sing, 
dream ,  ge t  drunk . 
I t  i s  a  tim e o f  cold :  love , 
hurry .  Th e win d o f  hour s 
sweeps th e streets ,  th e pathways . 
Th e tree s wait :  yo u d o no t  wait , 
thi s i s a  tim e o f  life ,  th e onl y one . 

Voi d o f  yesterday .  Voi d o f  tomorrow . 
T h e bod y convalesen t  fro m th e soul . 
Voi d o f  time ,  o f  deat h th e void . 
Of  hfe ,  o f  th e dream ,  o f  anguish , 
of  happines s no r  hope : 
jus t  th e ligh t  emerging :  neises ,  thaing s 
and nothing ,  nothing . 

(translate d b y margare t  randall ) 
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Jos é Carlo s Becerr a 

R U E D A N O C T U R N A 

Tal vez sea este recuerdo; 
l a fras e nacid a e n e l  légam o d e u n sueñ o com o u n insect o 

(indecis o y  brillante , 
un crujid o d e ala s azule s y  negras ,  alg o d e t i  y  d e mí , 
ceremoni a pequeñ a y  terrible . 

El ave cuyo vuelo cumple por un momento la forma de la tarde, 
t ú caminand o junt o a  mí  o  detenid a all í  dond e n o debíamo s 

miramos , 
yo tomand o e n t u man o es e calo r  errant e de l  poniente ,  es e ade -

(mán d e u n mund o sofocado , 
el  so l  parad o com o u n árbo l  a l  fina l  d e l a loma . 

Extraño territorio que la mirada encuentra en su propia in-
(vención , 

invisibl e creació n d e lo s hechos , 
memoria ,  brusc o pe z e n e l  alma ,  es e rictu s d e océano , 
ese dese o qu e s e quiebr a sobr e e l  pech o intentand o e l  atardecer . 
Tal  ve z se a es e recuerdo , 
t ú e n l a ventana ,  asomad a y  retrospectiv a baj o l a lu z distante . 

No, no se recuerda nada, 
l a mirad a extendida ,  curvad a po r  e l  pes o d e aquell o qu e n o 

(mira ,  qu e n o necesit a comprender , 
l a penumbr a qu e qued a e n la s palabras .  . . 

No es tu boca que sube de deseo en deseo hasta su sitio noc-
(turno , 

no e s t u pie l  acumulad a e n e l  ma r  com o un a sentenci a profé -
(tica , 

no e s t u rostr o qu e vuelv e a  pasa r  po r  la s agua s d e esta s pa -
(labras , 

no e s l o qu e conspir a e n e l  fond o mism o d e l a añoranz a com o 
(l a seña l  d e un a antorch a 

apagad a baj o l a lluvia . 

Es mi cuarto que gira como un animal herido, 
es mi  cuart o e n silencio ,  l a cam a inmóvil ,  a  l a deriv a d e s í 

misma com o u n objet o devorad o po r  s u nombre . 
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JOSÉ CARLOS BECERRA 

CIRCLE OF THE NIGHT 

Perhap s thi s memor y lived , 
thi s phras e bo m i n th e quicksan d o f  a  drea m lik e a  shinin g 

(quaverin g insect , 
a rustl e o f  blue-blac k wings ,  draw n fro m yo u an d fro m me , 
thi s shor t  an d terribl e rite . 

The bird whose flight fulfills in an instant the evening's form, 
you r  movement  joine d t o m e o r  kep t  ther e wher e w e ow e our * 

(selve s n o glances . 
as I  breath e fro m you r  han d tha t  erran t  warmt h o f  th e west , 

(gestur e o f  a  stifle d world . 
th e su n standin g lik e a  tre e o n th e hill . 

Strange land that a glance reveals in its own incarnation, 
unsee n creatio n o f  th e dead , 
memory,  blun t  fis h i n th e soul ,  a n oceani c smirk , 
desir e breakin g o n th e thruste d breas t  o f  evening . 
Perhap s tha t  memor y lived . 
you i n th e window ,  approachin g lookin g bac k beneat h a  distan t 

(light . 
No, this is nothingness recalled, 
th e lengthene d glance ,  ben t  b y th e weigh t  o f  tha t  whic h doe s 

(no t  look ,  needle s o f  understanding , 
th e penumbr a remainin g i n thes e words .  . . 

It is not your mouth that lifts from desire in desire before its 
(plac e o f  night , 

i t  i s  no t  you r  ski n gathere d o f  th e se a lik e a  prophet' s sentence , 
i t  i s  no t  you r  fac e returnin g t o flo w b y th e curren t  o f  thes e 

(words , 
i t  i s  no t  tha t  conspirac y i n th e shad e o f  longin g lik e th e mar k 

(o f  a  torch , 
extinguishe d beneat h th e rain . 
It is my room spinning like a wounded animal, 
i t  i s  m y silen t  room ,  stoli d bed ,  driftin g lik e a  thin g devoure d 

(b y it s name . 
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JOSÉ CARLOS BECERRA 

Por la ventana entra esa luz de enfrente, esa luz amarilla que 
(n o no s corresponde ,  qu e n o no s revela , 

y y o escrib o esta s palabras ,  un a junt o a  l a otra ,  ningun a junt o 
( a t i  n i  junt o a  mí , 

y a l  consigna r  u n ademá n tuyo ,  u n act o tuyo ,  t e ve o desapa -
(rece r  e n esta s palabra s 

y tod o e s inventad o d e nuevo . 

El mar que toca con un dedo el color de las conchas cuando 
(e l  so l  d e l a tard e la s domina , 

l a carreter a dond e e l  anochece r  y  e l  aut o s e enlaza n e n un a 
(nuev a medid a d e tiempo , 

ese cuart o d e hote l  qu e n o est á e n est e cuarto , 
t ú asomad a a  l a ventana ,  volviéndot e haci a mí ,  habland o d e 

(l a noche , 
de lo s astro s qu e brillaba n lejanament e com o ausencia s d e in -

(fancia , 
hablándom e de l  bosqu e qu e vien e a  sentars e a  l a orill a de l 

(puebl o y  l o contempl a tristemente . 

Es aquel primer día en que vimos al otoño poner en los árbo-
(le s s u nombr e si n peso , 

es est a superfici e dond e e l  sueñ o e s l a únic a pisad a qu e pued e 
(escuchars e 

pie s descalzo s qu e cruza n s u propi a memoria , 
t u desnude z dond e la s agua s má s lejana s de l  ma r  venía n a 

(golpearme ,  a  llevarm e co n ellas , 
l a lun a qu e sub e entr e lo s pino s com o nuestr o dese o d e besar -

(nos ,  d e acaricia r  aquell o qu e obscurec e e n nosotros , 
t u nombr e usad o po r  l a noch e com o un a gra n piedr a blanca . 

Es esta noche y este regreso, 
es m i  cuart o qu e gir a com o u n anima l  herido , 
es l a bris a qu e sal e d e la s mano s abierta s d e lo s árboles , 
es e l  silenci o inclinad o sobr e e l  vací o com o l a cabez a d e u n 

(re y anciano . 

Es esta ventana entregada a la noche, es esa noche detrás de 
(est a luna ,  má s all á d e es e círcul o vicioso ; 

el  vag o sabo r  a  crista l  o  límit e a l  cerra r  l a ventanill a de l  auto , 
abaj o l a ciuda d iluminad a y  muerta ,  y  esta s palabra s o  nad a 
al  volverm e haci a t i  y  contemplarte . 
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JOSÉ CARLOS BECERRA 

By the window comes that glare, that yellow light that is not 
(ours ,  tha t  doe s no t  revea l  us , 

an d I  writ e thes e words ,  linke d on e t o anothe r  bu t  neve r  joine d 
(t o yo u no r  t o me , 

givin g yo u som e gesture ,  som e deed ,  I  se e yo u disappea r  i n 
(thes e word s whil e al l  i s  mad e new . 

The sea touching a finger to the color of the conch when the 
(su n call s dusk , 

th e highwa y wher e nightfal l  join s th e aut o i n a  ne w measurin g 
(o f  time , 

th e hote l  roo m tha t  i s no t  i n thi s room , 
yo u peerin g ou t  th e window ,  turnin g toward s me ,  speakin g 

(o f  th e night , 
and o f  th e stai s shinin g hk e remot e absenc e o f  childhood , 
speakin g t o m e o f  th e fores t  tha t  come s t o li e upo n thi s villag e 

(an d thin k sadly . 

It is that first day when we turn to autumn planting among 
(th e tree s it s weightles s name , 

and tha t  surfac e wher e th e drea m i s th e footste p w e liste n to , 
shoeles s fee t  thei r  o w n memor y 
you r  nakednes s wher e th e mos t  distan t  water s o f  th e ocea n 

(com e t o strik e me ,  carryin g m e away , 
th e moo n ascend s betwee n th e pine s lik e ou r  desir e t o kis s 

(an d cares s tha t  whic h cloud s i n us , 
you r  nam e wor n b y th e nigh t  lik e a  grea t  whit e stone . 

It is this night and this return, 
my roo m spinnin g hk e a  wounde d animal , 
th e win d flyin g fro m th e ope n hand s o f  trees , 
th e silenc e leanin g ove r  emptines s hk e a n ol d king' s head . 

It is this window opening on the night, it is that night behind 
(th e moon ,  beyon d tha t  viciou s circle . 

The vagabond flavor of crystal, limit, at the shutting of an 
(auto' s window , 

beneat h th e dead ,  illuminat e city ,  thes e word s o r  nothing , 
makin g m e turn ,  discove r  you . 

(versio n b y Stephe n A .  Schwartz ) 
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JOSÉ CARLOS BECERRA 

ÉPICA 

Me duele esta ciudad, 
me duel e est a ciuda d cuy o progres o s e m e vien e encim a 
como u n muert o invencible , 
como la s espalda s d e l a eternida d dormid a sobr e cad a un a d e 

(mi s preguntas . 

Me duele n todo s ustede s qu e tiene n po r  hombr o izquierd o un a 
(lágrima , 

ese llant o e s un a aventur a fatigada , 
una mal a razó n par a exhibi r  la s mejillas . 

En esta s palabra s ha y u n poc o d e polv o egipcio , 
hay una s cuanta s vendas ,  ha y u n olo r  d e pirámide s adorme -

(cida s e n e l  algodó n de l  pasado , 
y ha y tambié n es a nostalgi a qu e no s invad e e n cierta s tardes , 
cuand o l a lluvi a s e enred a e n nuestr o corazó n com o lo s cabe -

(llo s húmedo s y  largo s 
de un a muje r  desconocida . 

Estuv e atent o a  l a edificació n d e lo s templos ,  a l  traz o d e la s 
(grande s avenidas , 

a l a proclamació n d e lo s hospitales ,  a  l a fras e secret a d e lo s 
(enfermos , 

vi  mori r  lo s antiguo s guerreros , 
sent í  cóm o ardía n lo s ángele s po r  e l  olo r  a  vuel o quemado . 

Me duele ,  pues ,  est a convocatori a inofensiva ,  es a novi a d e 
(blanco , 

est a mirad a qu e cruz o co n mi  madr e muerta , 
est a espin a qu e corr e po r  l a voz ,  esta s gana s d e reí r  y  llora r 

( a mansalva , 
y e l  trabaj o d e ustedes ,  lo s constructore s d e l a nuev a ciudad , 
lo s sacerdote s d e la s nueva s costumbres ,  lo s muerto s de l  futuro . 

Me duel e l a pulcritu d inútil ,  l a volunta d académica , 
l a cortesí a d e lo s ciegos , 
l a carici a torv a com o un a virge n insatisfecha . 
Mira d la s excavacione s d e l a noche , 
escuche n a  Lázar o conversand o co n su s sepultureros ,  mostrán -

(dole s s u anill o d e compromis o co n l a Divinidad . 

Vea n a  su s hermana s sentada s escuchándolo ,  rezand o po r  él . 
Vea n a  Lázar o e n e l  restorá n y  e n e l  tranvía , 
en e l  ataú d y  e n e l  puente ,  e n e l  anima l  y  e n s u plat o d e carne . 
Sí ,  m e duel e est e atardecer , 
est a boc a d e so l  y  d e verano . 
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JOSÉ CARLOS BECERRA 

EPIC 

This city hurts me, 
thi s cit y whos e progres s weigh s o n me , 
hk e cemente d cfeath , 
hk e th e bac k o f  eternit y sleepin g o n al l  m y questions . 
Y o u al l  hur t  m e holdin g a  tea r  o n you r  lef t  shoulder , 
weepin g i s a  tire d venture , 
a poo r  reaso n t o sho w you r  face . 

I n thes e word s Egyptia n dust , 
some bandages ,  a  promis e o f  pyramid s sleepin g i n th e cotto n 

(o f  th e past , 
and tha t  nostalgia ,  exposin g u s o n certai n evenings , 
when rai n tangle s ou r  hear t  lik e th e lon g we t  hai r 
of  som e unknow n woman . 

Quie t  a t  th e buildin g o f  th e temples ,  a t  th e tracin g o f  th e 
(lon g avenues , 

at  th e proclamatio n o f  hospitals ,  th e secre t  sentenc e o f  th e sick , 
I  sa w th e ancien t  warrier s die , 
I  fel t  th e angel s b u m a t  th e smel l  o f  burn t  flight . 

Thi s hurt s m e then ,  thi s inoffensiv e convocation ,  thi s brid e 
(i n white , 

thi s glanc e a t  m y dea d mother , 
thi s thor n followin g th e voice ,  desire s t o laug h an d cr y heed -

(lessl y 
and you r  labor ,  builder s o f  th e ne w city , 
priest s o f  th e ne w tradition ,  th e dea d o f  th e future . 

Useles s beaut y hurt s me ,  carefu l  help , 
th e courtes y o f  th e blind , 
th e gri m cares s o f  a  frigi d virgin . 

Loo k o n th e nigh t  excavations , 
liste n t o Lazaru s speakin g wit h hi s grave-diggers ,  showin g hi s 

divin e engagemen t  ring . 

Wa tc h hi s sister s seate d listening ,  prayin g fo r  him . 
Loo k a t  Lazaru s i n th e restauran t  an d th e streetcar , 
i n th e coffi n an d th e bridge ,  i n th e anima l  an d hi s dis h o f  meat . 

Yes, this evening hurts me, 
thi s mout h o f  su n an d summer . 

(version by Stephen A. Schwartz) 
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Joaquí n Sánche z MacGrégo r 

E N FAMIL I A (1 ) 

Uno tras otro 
del  racim o 

caeremo s 
lentamente. .  . 

Mientras ,  jubilosos ; 
anafidelialeonardosuryaisabel ,  momento s d e esplendor . 

[instante , 
Surya ,  madre-sol ,  botticell i  y  renoir ,  sum a lo s privilegio s de l 
si n sabe r  qu e no s vamo s no s vamo s insensiblemente .  .  . 

E N FAMIL I A (II ) 

Cada dí a e s 
dí a d e perdón , 
a l o qu e exist e someternos : 
lluvi a par a n o salir , 
sol  acariciante , 
truen o qu e no s bambolea . 
Gozan lo s hijo s parloteand o 
y gozamo s s u trémul o reír . 
Qué diari o sobrevivimo s lo s cuatr o qu e einte s éramos . 
tre s y  do s y  un o 
desatado s y  si n recíproco s enigma s 
ni  e l  furo r  d e mancillarno s 
en e l  solitari o vuelc o d e l a noch e 

amén. 
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JOAQUÍN SÁNCHEZ MACGRÉGOR 

I N T H E F A M I L Y (1 ) 

one following another 
fro m th e racem e 

we fal l 
slowly.. . 

while ,  jubilant : 
annafidelialeonardosuryaisabel ,  moment s o f  radience . 
mother-sun ,  botticell i  an d renoir ,  sury a yo u combin e th e harvest s 

[o f  thi s instant , 
withou t  knowin g w e ar e goin g w e ar e goin g insensibly.. . 

I N T H E F A M I L Y (II ) 

each da y i s 
a da y o f  pardon , 
surrenderin g t o wha t  exists : 
rai n s o a s no t  t o g o out , 
warmin g sun , 
thunde r  tha t  move s us . 
our  childre n rejoicin g i n thei r  chatte r 
and w e rejoicin g i n thei r  timorou s laughter . 
what  surviva l  o f  ever y day !  th e fou r  w h o onc e wer e 
thre e an d tw o an d on e 
unloose d an d withou t  reciproca l  mysterie s 
nor  th e madnes s o f  stainin g ourselve s 
i n th e solitar y upse t  o f  th e nigh t 

amen. 
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JOAQUÍN SÁNCHEZ MACGRÉGOR 

RECORRER... 

Sentirlos 
Senti r 

lo s vorace s 
abismo s 

Recorrerlo s 
hast a 

topars e 
con e l  fond o 

del  alm a 
taparm e e n e l  fond o d e mi  eilm a y  l a tuy a 
en l a d e cuanto s pereciend o estamo s d e po r  vid a 
en tranc e siempr e d e sobrevivi r 
o a  punt o 

de desmerece r 
l a pacient e 

recolect a d e verdades . 
Urb e 

y mansió n d e lo s sólido s enjambre s 
asesinos : 
ni  a  ¡so l  n i  a  sombr a deja n disfruta r 
de l a urdimbr e secret a qu é amargur a 

sentirlosvoracesabimos . 

L A T I E R R A 
La Tierr a 

con su s male s y  muro s 
mares mare s 
si n rumb o haci a l a muert e 
si n rumb o n i  planeta . 
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JOAQUÍN SÁNCHEZ MACGRÉGOR 

TRAVELL ING. . . 

feeling them 
feelin g 

th e ravenou s 
pit s 

travellin g 
unti l 

hittin g 
th e dee p 

of  th e sou l 
hidin g i n th e dee p o f  m y sou l  an d your s 
i n s o man y w e wh o peris h throug h ou r  live s 
alway s i n survival' s  tranc e 
or  abou t 

t o destro y 
th e patien t 

gatherin g o f  truths . 
cit y 

and hous e o f  soli d murderou s 
swarms : 
nor  i n su n no r  shado w le t  on e rea p 
th e secre t  weav e wha t  bitternes s f  eelingtheravenouspits . 

E A R TH 

Eart h 
wit h he r  wrong s an d wall s 
seas sea s 
withou t  wa y toward s deat h 
withou t  wa y no r  planet . 
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JOAQUÍN SÁNCHEZ MACGRÉGOR 

H A C I A U N A I N S E P U L T A N O C HE 

Pan bland o y  tibio . 
de pie s a  cabeza , 
enemig o junto , 
t e aprieto ,  acarici o 
y t e cojo , 
t e muerd o 
y cas i  t e consum o 
o t e trag o y  n o m e llenas , 
me llena s y  t e llen o 
si n llenarno s mutuamente , 
t e sud o 
y t e acongoj o 
jan , 
larin a 

inmensurable s 
haci a un a insepult a noch e 
por  tierr a devastados . 
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JOAQUÍN SÁNCHEZ MACGRÉGOR 

T O W A R DS A N U N B U R I E D N I G H T 

Soft warm bread 
fro m hea d t o foot , 
enemy a t  m y side , 
i  squeez e you ,  touc h 
and tak e you , 
bit e yo u 
and almos t  consum e yo u 
or  devou r  an d yo u don' t  fil l  me , 

you fil l  m e an d i  fil l  yo u 
withou t  fillin g u s togethe r 
i  swea t  yo u 
griev e you , 
immeasurabl e 
bread , 
flour , 
toward s a n unburie d nig t 
desvastate d b y earth . 

(translated by margaret candall) 
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Isabe l  Frair e 

er a e n e l  tiemp o d e l a cosech a ardient e 
llen a d e pájaro s llen a d e fruto s 

llena de silencios colmados 

la luz sonaba como látigo en la noche de los mundos 
el  polv o er a d e or o la s mirada s 

avione s transparente s 

era en el tiempo? 

todo florecía 
la s cosa s desnuda s d e su s nombre s 
resplandecía n abierta s 
la s mano s 
dibujaba n camino s 
l a se d tení a labio s 
el  agu a er a d e lu z 
er a e n e l  tiemp o 
alta s torre s 
herida s po r  e l  so l  amanecía n 
en e l  punt o má s alt o de l  asombr o 
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ISABEL FRAIR E 

i t  wa s i n tha t  seaso n th e harves t 
flame d heav y wit h bird s 

heav y wit h frui t 
& stacke d silence s 

hght 
cracke d a  whi p 

i n th e nigh t  o f  thos e world s 
dus t  wa s gol d you r  glance s 

transparen t  airplane s 

but was it 
th e season ? 

everything flowered 
object s strippe d o f  thei r  name s 
wer e glimmerin g opene d 
hand s 
sketched-i n road s 
thirs t  ha d lip s 
wate r  wa s mad e o f  ligh t 
i n tha t  seaso n 
hig h tower s 
wounde d b y th e su n dawne d 
at  th e hig h poin t  o f  wonde r 

49 



ISABEL FRAIR E 

como un inmenso pétalo de magnolia 
se desplieg a l a lu z d e l a mañan a 

no hay casas no hay pájaros 
no ha y bosque s 

el mundo 
ha quedad o vací o 
hay solament e lu z 

he arrancad o un a a  un a 
la s hoja s d e lo s día s 

y e n toda s ella s h e leíd o 
Tu nombr e 

Tu nombre se escribe 
con tod o e l  alfabet o 
y n o termin a nunc a 

Tu nombre es el caracol que recoge 
todo s lo s nombre s y  lo s dispers a 

todas las palabras son 
l a estel a d e T u nombr e 

comet a d e cabez a incandescent e 
cuy o centr o e s oscur o 
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ISABEL FRAIR E 

petal ,  inmens e 
magnoli a 
ligh t  o f  th e mornin g 
unfold s 

no houses are here & no birds 
& n o forest s ar e her e 

the world 
i s stil l  empt y 
i s nothin g bu t  hgh t  her e 

(translate d b y Jerom e rothenberg ) 

I'v e see n You r  nam e 
i n th e leave s o f  ever y da y 

hav e pulle d the m fro m th e tree s 
one b y on e 

Your name is written 
wit h th e whol e alphabe t 
and neve r  end s 

Your name is a snail that collects 
al l  name s an d throw s the m ou t 

every word is 
th e friez e o f  You r  nam e 

commet  wit h incandescen t  hea d 
and dar k interio r 
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ISABEL FRAIR E 

la densa, oscura tierra 
acog e mi s pisada s 

el muro lanza 
su infinit a sucesió n d e piedr a 

sobr e e l  mur o 
l a bugambili a hier e e l  air e 

el tronco de este árbol 
es encrespad o ma r  endurecid o 

arriba 
la s hoja s tiembla n 

alta s 

el  agu a golpe a co n su s casco s la s ventana s 
(beb o e l  colo r  azu l  y  negr o d e l a noch e mojada ) 
un automóvi l  cuajad o d e diamante s pas a 
l a call e e s u n espejo ,  u n río , 

un oj o inmens o qu e contempl a l a noch e 

los hombres son hormigas deslumbradas 

el  amo r  s e concret a 
pon e u n pi e e n tierr a 

se revist e d e sombr a 
habit a e l  tiemp o 

en tu s ojo s 
mi  mirad a sonde a 
tiend e rede s 

nacen nubes de pájaros 
palabra s musicale s 
se derrama n 
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ISABEL FRAIR E 

th e eart h 
dens e an d dar k 
bear s m y footstep s 

the wall lances 
it s infinit e succesio n o f  ston e 

on tha t  wal l 
th e bouganvili a wound s th e ai r 

the body of this tree 
i s furiou s har d se a 

above 
th e leave s trembl e 

abov e 

th e window s ar e beate n wit h hoove s o f  wate r 
-̂ i  drin k th e blu e an d blac k o f  thi s we t  night ' 

a ca r  passe s encruste d wit h diamond s 
th e stree t  i s a  mirror ,  a  rive r 

an enormou s ey e watchin g th e nigh t 

and men are ants blinded by that light 

lov e i s mad e concret e 
plant s on e foo t  o n eart h 

costum e o f  shadow s 
inhabitin g tim e 

i n you r  eye s 
my fac e echoe s 
throw s ou t  net s 

clouds of birds are bom 
word s o f  musi c 
unfol d 

(translate d b y margare t  randall ) 
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Homero Aridji s 

La má s jove n d e la s tre s mujere s m e sonrí e 
es e l  agu a qu e golpe a e n mi s ribera s tod a l a noch e 
l a image n qu e cubr e e l  tact o inaccecibl e 

Estaremos juntos en las bodas de Canaan 

Sobre sus pupilas 
yo dej o e n l a call e mi s puerta s a l  vient o 
exorcis o l a indolenci a y  la s frase s 
la s bestia s obstinada s qu e m e hace n perde r  e l  camin o 

Ella pronuncia gaviotas informales 
no e s de l  tod o u n círcul o 
per o tien e imperfecció n 
tien e ala s incompleta s qu e s e completa n co n la s mía s 

Su voz camina por palabras iguales 
su desnude z camin a entreabriend o lo s párpado s 
sus mano s crece n má s all á d e mi s mano s 

Su cintura se agosta su cintura llueve 
apag a e l  instant e qu e l a quem a 
va dejand o cuerpo s a  s u pas o 

En sus pupilas 
soy e l  guerrer o invict o e l  bordado r  d e semejanz a alad a 
El  temblo r  tremolant e d e promesa s 

Entraré de un momento a otro a sus aldeas 
a su s recinto s dond e u n adentr o trémul o 
mir a co n má s ojo s qu e l o oscur o 

La más joven de las tres mujeres me sonríe 
es l a virge n encendid a qu e ofici a baj o l a lun a 
cuerpo s entrelazado s qu e arde n si n cesa r 
girasole s nocturno s qu e s e eleva n e n un o 

Izaremos juntos la resurrección del día 
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HOMERO ARIDJI S 

T h e younges t  o f  th e thre e w o m e n smile s a t  m e 
th e wate r  tha t  beat s m y shore s al l  nigh t 
th e imag e tha t  cover s m y inaccesibl e touc h 

We will be together in the marriage of Cana 

On her eyes 
I  leav e m y door s t o th e win d i n th e stree t 
phrase s an d indolenc e I  exorcis e 
th e obstinant e beas t  tha t  mak e m e los e m y wa y 

Tracing hapless gulls 
she i s no t  a  circl e complet e 
but  ha s he r  fault s 
her  incomplet e wing s complet e themselve s wit h min e 

Her voice walks equal words 
her  nakednes s betwee n hal f  ope n lid s 
her  hand s gro w beyon d m y hand s 

Her waist diminishes her waist rains 
i t  snuff s ou t  th e burnin g instan t 
leavin g bodie s wher e sh e walk s 

In her eyes 
I  a m th e unbeate n warrio r  embroidere r  o f  winge d likenesse s 
th e flutterin g tremo r  o f  promise s 

From one moment to another I will enter her villages 
her  room s wher e a  tremulou s essenc e 
sees wit h mor e eye s tha n darknes s 

The youngest of the three women smiles at me 
she i s th e brigh t  virgi n w h o oficiate s beneat h th e moo n 
tangle d bodie s tha t  bur n endlessl y 
nocturna l  sunflower s risin g u p a s on e 

Together we will raise the ressurection of the day 
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HOMERO ARIDJI S 

Mi  muje r  e n primaver a 
llev a e l  rostr o dorad o entr e lo s hombre s 

la intimidad de su lluvia 
es ta n alt a e n l a lu z com o e n l a sombr a 

por el campo desciende 
éban o púrpur a y  ciudade s 

sus ojos pacificos de aldeana 
siega n la s hora s luminosa s 

el polvo de sus manos 
se deshac e co n sole s tendido s e n l a hierb a 

los cuerpos del amor 
han llenad o d e nombre s s u camin o 

Pasan los días y una luciérnaga se abre 

El porvenir de la noche se desata 
en lo s ojo s tranquilo s qu e da n form a a  lo s cuerpo s 

Agosto destila el tiempo 
mecid o po r  la s agua s com o u n barc o 

Flotan los meses transcurridos 

Tu palabra en el aire 
es un a brev e gaviot a recortad a 

La luz es una mano abierta 
el  espejism o e s rea l  com o lo s pájaro s 

Ungida por el amor tienes lo que es tuyo. 
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HOMERO ARIDJI S 

My w o m a n i n springtim e 
carrie s he r  golde n fac e amon g me n 

the intimacy of her rain 
as hig h i n ligh t  a s i n shado w 

through the fields she comes 
eban y purpl e an d citie s 

her eyes of peaceful villager 
slic e th e luminou s hour s 

the dust of her hands 
dispers e b y sun s lai d ou t  i n gras s 

the bodies of love 
hav e fille d he r  pat h wit h name s 

• 

The days pass and a firefly unfolds 

Bodies, given form by tranquil eyes, 
unti e th e futur e o f  th e nigh t 

August distilling time 
rocke d a s a  bea t  b y wate r 

The passing months float by 

Your word on the air 
cut-ou t  o f  a  smal l  gul l 

Light is an open hand 
th e mirag e rea l  a s bird s 

Anointed by love you claim what is yours 
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HOMERO ARIDJI S 

Vaporos a com o l a ciuda d despué s d e l a lluvi a 
afloja s e l  torment o qu e t e ciñ e 
par a encontr é e n e l  air e qu e t e elev a 
una alegrí a má s alt a e n t u cintur a 

Ceremonia del día 
enmudece s e l  cant o d e lo s pájaro s 
que trina n e n l a tard e 
el  verd e peregrin o d e la s hora s 

Í>ara establecer entre la creación y el asombro 
a llam a qu e soñast e tuy a 

el  corazó n fantástic o de l  frut o 
que resbal a e n tu s mano s com o u n pequeñ o astr o 

Luz de otra luz 
qué image n callar á un a ve z viv a e n e l  agu a 
qué silenci o pued e sublevars e 
bordad o par a siempr e e n e l  recuerd o 

qué resplandor puede ocultar 
el  hil o dorad o d e tu s dedo s 
cuand o Led a y  e l  cisn e 
se entrelaza n baj o e l  so l  y  vuela n 
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HOMERO ARIDJI S 

Mist y a s th e cit y afte r  rai n 
yo u loos e th e tormen t  tha t  bind s yo u 
findin g i n you r  elevate d ai r 
a happines s highe r  i n yo u wais t 

Ceremony of the day 
yo u mut e th e son g o f  bird s 
singin g i n th e evenin g 
gree n pilgri m o f  th e hour s 

to balance between creation and surprise 
th e flam e yo u dream t  wa s your s 
th e fruit' s  fantasti c hear t 
slip s throug h you r  hand s lik e a  smal l  sta r 

Light of another light 
what  imag e wil l  b e stille d aliv e i n wate r 
what  silenc e wil l  rebe l 
sewn eternall y i n tim e 

what granduer will occult 
you r  fingers '  golde n threa d 
when Led a an d th e swaa n 
embrac e beneat h th e su n an d fl y 

(translate d b y Margare t  Randall ) 
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Gabrie l  Zai d 

OLEAJES 

Revienta el sol 
y s e derrumb a 

g3r  refrescars e e n t u alegría . 
evicnta n ola s d e t u pecho . 

Yo m e bañ o e n t u risa. 

Olas, nubes y soles 
y playa s desbordadas . 
Tu ris a e s l a Creació n 
feli z d e se r  amada . 

V I E N T O S O L A R 

1 

Sopla un sol que apenas levanta las faldas 
y la s muchacha s s e siente n acariciadas . 

El  so l  barri ó la s sombra s de l  pueblo . 
Las pena s co n so l  so n menos . 

El  mism o so l  qu e riz a la s cosquilla s de l  ma r 
se nubl a s i  la s ola s y a n o puede n parar . 

Sopl a u n so l  qu e azot a fierament e la s casas . 
La isla ,  dand o tumbos ,  pierd e su s vela s blancas . 
Ya nad a pued e vers e 

Un huracá n d e so l 
arrastr a y  pierd e tod o e n e l  océan o incandescente . 
El  mund o a l  roj o blanc o s e vela . 
Un círcul o d e sol ,  So l  d e Sa n Telm o 
coronand o e l  naufragio ,  e s tod o l o qu e queda . 
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S U RF 

The sun bursts 
and crumble s 

t o rene w itsel f  i n you r  abandon . 
Waves burs t  fro m you r  breast . 
I  bath e i n you r  laughter . 

Waves, clouds and suns 
and beache s overflowing . 
Your  laughte r  i s Creatio n 
happ y t o b e loved . 

S O L AR W I N D 

1. 

Blows a sun that barely lifts the skirts 
and th e girl s fee l  themselve s caressed . 

2. 

The sun swept the shadows from town. 
Trouble s wit h su n ar e less . 

3. 

The same sun that curls the sparkle of the sea 
cloud s ove r  i f  th e wave s can' t  stop . 

4. 

Blows a sun that fiercely attacks the houses. 
The island ,  sommersaulting ,  lose s he r  whit e sails . 
N ow w e se e nothin g 

A hurrican e o f  su n 
drag s an d lose s al l  i n th e brillian t  ocean -
The worl d i s erase d i n re d white . 
A circl e o f  sun .  Su n o f  Sa n Telm o 
crownin g th e shipwreck ,  remains -
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P R A C T I CA M O R T AL 

Subi r  lo s remo s y  dejars e lleva r 
con lo s ojo s cerrados . 
Abri r  lo s ojo s y  encontrars e 
vivo :  s e repiti ó e l  milagro . 

Anda, levántate y olvida 
est a river a ocult a 
en qu e ha s desembarcado . 

C A R A C O L ES 

Los caracole s arrastraba n s u Ley . 

Unos, cumpliéndola, 
se aburría n cumplidamente . 

Otros, negándola, 
se aburría n soberanamente . 

Se esperaba un fin del mundo 
espantosament e dign o 
de anima l  ta n importante . 

Pero la sal de la tierra 
volvi ó a l  mar . 

Eso fue todo. 

E V O L U C I ÓN 

La gracia iba buscando la primera pareja 
que s e atrevier a a  abri r  lo s ojo s 
en e l  edé n d e se r  personas . 
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D E A D LY E X E R C I S E 

Pul l  i n th e oar s an d drif t  afloa t 
wit h you r  eye s close d 
Open you r  eye s an d kno w agai n 
you r  life :  th e miracl e repeats . 

Go on, get up and forget 
thi s hidde n shor e 
you'v e lande d on . 

S N A I L S 

The snails dragged their law behind. 

Some, fulfilling it 
wer e dutifull y  bored . 

Others, evading it, 
wer e bore d t o death . 

A horrible sedate 
day o f  judgemen t  awaite d 
thi s s o prominen t  animal . 

But the salt of the earth 
returne d t o th e sea -

That was all. 

E V O L U T I ON 

Grace went searching for the first couple 
w ho dare d t o ope n thei r  eye s 
i n th e ede n o f  bein g alive . 

(translate d b y margare t  randall ) 

65 



Manuel  Calvill o 

L IBR O D E L E M I G R A N TE 

— apuntes -— 

Para Octavio Paz 

Decir lo sé? 
Aquí  y  e n est a hora ,  cuand o un a figura , 

un o entr e lo s sesent a y  och o naipes ,  entr e lo s cincuent a y  sei s 
o entr e lo s cuarent a y  ocho ,  u n as ,  importa ? 

Florea r  la s carta s o  espera r  a  espadas ,  pique ,  grün ,  es -
padas ? 

Sí ,  y  a l  fi n e n l a mano ,  e n lei s mano s entr e e l  índic e y  e l 
pulga r  com o un a form a e n e l  instant e d e l a consagración ,  frent e 
a u n sald o d e ficha s negras ,  blancas ,  rojas ,  verdes . 

Sí ,  ta l  vez . 
Tirarl o sobr e l a mes a y  musita r  e l  epitafio :  s e acabó , 

al  carajo .  Y  recoge r  la s última s postura s —nuestro s restos , 
se dice . 

Afuera ,  a  travé s d e lo s nublado s cristales ,  u n dí a má s e 
inmutabl e l a auror a d e hermosa s trenzas ,  com o otr o dí a cual -
quiera ,  com o aque l  e n lo s cirro s dorado s de l  otoñ o despué s d e 
l a tempesta d e n la s playa s d e Esqueria . 

M a s,  a  qu é mencionarlo ? 
Y o ,  e l  ganador ,  recoj o lo s resto s co n e l  mism o ritua l  y 

moros o ademán , 
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B O OK O F T H E I N M I G R A N T 

— notes '— 

/or Octavio Paz 

To say I know? 
Her e an d now ,  whe n on e figure ,  on e o f  th e 

68 cards ,  on e o f  th e 56 ,  o r  on e 
of  th e 48 ,  a n ace ,  matters ? 

Manipulat e th e card s o r  wai t  fo r  spades ,  pique ,  grün , 
spades ? 

Yes ,  an d whe n th e han d folds ,  i n th e hcind s betwee n th e 
inde x finge r  an d thumb ,  lik e a  hos t  a t  th e moment  o f  conse -
cration ,  face d wit h th e fina l  settlemen t  o f  black ,  white ,  re d an d 
green ,  chips . 

Yes ,  perhaps . 
Thro w i n o n th e tabl e an d mumbl e th e epitaph :  I' m out , 

fuc k it .  A n d pic k u p th e fina l  bets ,  a s the y say ,  what' s left . 
Outside ,  beyon d th e steamed-u p windws ,  on e da y mor e 

and immutabl e th e daw n wit h handsom e twist s o f  cloud ,  lik e 
any othe r  day ,  lik e tha t  on e wit h th e hig h golde n cirru s o f  fal l 
afte r  th e stor m ove r  th e Esqueri a beaches . 

But ,  w h y mentio n it ? 
I ,  th e winner ,  rak e i n what' s 

lef t  wit h th e sam e ritual ,  gro w laggardl y even . 
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El precio de unas horas, si para todas puede haber alguno 
superio r  a  treint a monedas . 

Y d e nuev o u n dí a má s y  u n dí a menos ,  par a discurri r 
clandestin o baj o u n nombr e y  u n ofici o honorable s y  precarios . 

Per o hast a cuándo ? 
Porqu e alguien ,  d e pront o iracund o y  hu -

milde ,  apasionado ,  s e yergu e e n l a vigili a y  e n e l  sueñ o denun -
ciándome . 

Y recuerdo . 
Alcino o pregunta ,  o  s u Católic a y  Rea l  M a -

jestad ,  o  nadie . 
Las relacione s d e lo s vencidos ,  alguno s libro s sagrados , 

la s historia s narrada s po r  u n cieg o y  otra s relegada s d e amo r 
y fortuna ,  rinde n e n part e e l  testimonio . 

Un solitari o autobú s aceler a haci a e l  norte ,  s e propag a e l 
gorje o d e lo s pájaro s e n l a alameda .  A l  orient e la s torre s ali -
neada s y  l a cúpul a d e l a catedra l  s e perfila n e n gri s y  e n acer o 
lo s volcanes -  A  m i  espald a m e dice n adió s y  golpea n l a puerta . 

Un sopl o 
frí o y  pur o lleg a po r  l a ventana . 

Aunqu e e n verda d nad a concluy e e n un a hora ,  e n un a 
fecha ,  volvemo s ho y com o otr o día ,  ayer ,  a  l a zar a —repetand o 
l a volte ,  e  trist e impera.. . 

Al  fi n de l  últim o crucero ,  olvidad o d e cuant o padecí , 
baj o s u protecció n y  l a de l  dio s d e lo s suplicantes ,  e n l a play a 
y a  l a vist a de l  oliv o frondos o e l  dí a d e m i  retorn o er a y a e l 
extranjero . 

Lo 
fu i  despué s d e encontrarm e e n tu s ojo s un a tard e e n Ea ,  y 
desd e antes ,  e n aquello s último s día s qu e ostentamo s nuestr a 
furia ,  nuestr a indigenci a y  nuestr a astuci a ant e lo s inaccesible s 
muros . 

Otr o día ,  e l  d e l a noch e qu e cay ó sobr e nosotro s e n Ha -
deby ,  vimo s parti r  m i  nav e '—co n t u rostr o y  tu s seno s esculpi -
dos e n l a proa^ -  haci a e l  norte ,  s u vel a amarill a e n e l  crepúscu -
lo ,  y  llega r  de l  occident e y  e l  su r  a l  enemigo -  E n l a ciudadel a 
nadi e sobrevivió ,  y  l a empuñadur a d e m i  espad a co n s u Jellin g 
permanec e aú n com o trofe o e n un a distant e tumb a normand a 
en l a cost a d e Sussex . 

A travé s de l  olvid o y  l a esperanza ,  d e l a violencia ,  l a glori a 
y e l  desastre ,  apena s y  siempr e un a únic a y  antigu a histori a 
de amor . 

De Babiloni a a  Cincinnatti ,  y  a l  acaso ,  yo ,  e l  desertor ,  est e 
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The price of a few hours, as if there could be for one 
of  the m somethin g bette r  tha n 3 0 piece s o f  silver . 

A n d again ,  on e da y mor e an d on e da y less ,  t o rambl e on , 
conceale d unde r  a  nam e an d offic e honorabl e an d precarious . 

But  fo r  ho w long ? 
Becaus e someone ,  suddenl y furiou s an d meek ,  impassioned , 

stand s traigh t  u p i n th e vigi l  an d i n th e dream ,  denouncin g me . 
A nd I  remember . 

Alcinoü s asks ,  o r  hi s Roya l  an d 
Catholi c Majesty ,  o r  n o one . 

Th e memoir s o f  losers ,  a  fe w book s o f  th e scriptures , 
tale s tol d b y a  blin d ma n an d other s exile d b y lov e an d 
fortune ,  rea p i n par t  th e testimony . 

A solitar y bu s speed s north ,  th e bir d chatte r  spread s 
down th e avenue ,  trees -  T o th e eas t  th e tower s for m a  line , 
th e cupol a o f  th e cathedra l  outline d i n gra y an d i n stee l 
th e volcanoes .  A t  m y bac k I  hea r  goodby e an d th e doo r 
slamming . 

A cold ,  clean . 
brez e come s i n thr u th e windw -

Alth o trul y nothin g end s o n th e hour ,  o n an y give n date , 
we retur n toda y lik e anothe r  day ,  yesterday ,  t o th e jiggle -
repetition ,  th e turn ,  an d reig n gloomily .  .  . 

At  th e en d o f  th e fina l  crossroads ,  forgotte n ho w muc h 
I  suffered ,  unde r  hi s protectio n an d tha t  o f  th e go d o f 
suppliants ,  o n th e beac h an d withi n sigh t  o f  th e leaf y oliv e tree , 
th e da y o f  m y retur n I  wa s th e strange r  already . 

Which . 
I  wa s afte r  findin g mysel f  i n you r  eye s on e afternoo n i n 

Ea,  eve n before ,  o n thos e las t  day s whe n w e displaye d ou r 
rage ,  ou r  indigence ,  an d ou r  cunnin g befor e th e inaccesibl e 
walls . 

Th e othe r  day ,  th e da y nigh t  cam e upo n u s i n Hadeby , 
we sa w m y shi p leav e —wit h you r  fac e an d breast s carve d 
upo n th e p r o w — headin g north ,  it s sai l  yello w i n th e evenin g 

Insid e th e citadel ,  n o on e survived , 
light ,  an d t o com e upo n th e enem y fro m th e wes t  an d south . 
and th e hil t  o f  m y swor d wit h i s Schillin g stil l  remain s lik e 
a troph y i n a  distan t  Norma n tom b o n th e Susse x coast . 

Acros s forgetfulnes s an d hope ,  acros s violence ,  glor y an d 
disaster ,  barel y an d alway s on e uniqu e an d ancien t  histor y o f 
love . 

Fro m Babylo n t o Cincinnatti .  an d b y chance ,  I ,  th e des -
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resto de mí, llego para ascender de nuevo por los peldaños 
haci a tu s ojos . 

M a s,  cóm o reconocerno s despué s d e borra r  nuestro s ros -
tro s y  sól o recorda r  un a melodí a -—l a dice s e n t u vo z lenta , 
cuand o extrañ a par a t i  misma ,  yacente ,  perezosa ,  tersa ,  l a 
escucha s y  t e abandonas . 

Y n o obstante ,  turbad a e n e l  silenci o y  ant e e l  espejo , 
esperas . 

C o mo e n U r  y  e n Jerusale m un a noch e d e saque o y  reve -
laciones ,  com o e n Cártag o y  e n Tenochtitlá n a  l a sombr a d e 
mi  destino ,  com o otras ,  y  quiz á com o un a vísper a d e Navida d 
en México . 

Algun a ve z decías :  I  hav e remembrance s o f  your s 
Tha t  I  hav e longe d lon g t o redeliver . 

Y erigid a e n t i  l o demandaba s ant e m i  postració n y  m i 
extravío . 

Hoy ,  baj o l a frí a lámin a d e estañ o a l  horizonte ,  lívido s 
3or  la s calle s destella n e l  carbó n y  e l  mercuri o e n lo s hilo s d e 
a madeja ,  dond e ciertament e n o exist e un a salid a sin o toda s 

la s salida s haci a ningun a parte . 
En e l  centr o de l  círculo ,  e n e l  ápic e d e l a noch e e l  dí a de l 

solsticio ,  e n u n silenci o incandescent e sobr e la s yema s d e lo s 
dedos ,  pronunciamo s u n nombr e com o u n ec o o  un a cifra ,  com o 
una efigie ,  com o u n rostr o inescrutable ,  y  e n es e instante ,  e n 
éste ,  sabemos . 

Porqu e tod o est á previsto ,  t ú y  y o entr e ellos ,  a  salv o d e 
l a amenaz a y  e l  riesg o d e s u felicida d o  s u despreci o y  s u 
condenación ,  conmovidos ,  impuros ,  incontaminados ,  repudiand o 
sus redenciones ,  cumpliend o nuestr a sol a perseverancia . 

M as n o escuches ,  recuerda . 
U na palabr a e n e l  ávid o enjambre ,  un a entr e la s setent a 

y och o vece s setent a y  ocho ,  entr e la s cincuent a y  sei s vece s 
cincuent a y  sei s o  entr e la s cuarent a y  och o vece s cuarent a y 
och o d e cad a un a inmemoria l  y  súbita -

— La esper o y  acech o hast a s u captura , 
par a pronunciarl a y  juga r  a  ell a nuestr a predestinación -

Sí ,  repetand o l e volte. .  .  a  un a palabra ,  l a primer a y  l a 
últim a e n s u consumació n y  holocausto ,  entr e e l  índic e y  e l 
pulga r  com o quie n l a consagr a o  profan a y  arroj a contr a s í 
mismo. 

Atisb o un a qu e centelle a y  s e desvanece .  Escrib o a l  azar -
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erter, this what's left of me, arrives to climb the steps again 
towar d you r  eyes . 

But ,  ho w t o recogniz e on e anothe r  afte r  erasin g ou r 
feature s an d remembe r  onl y th e tun e — y o u hu m i t  i n you r 
slo w voice ,  whe n strang e eve n t o yourself ,  stretche d out ,  lazy , 
smooth ,  yo u hea r  i t  an d yo u giv e yoursel f  up . 

A n d nonetheless ,  perturbe d i n th e silenc e an d i n fron t 
of  th e mirror ,  yo u wait . 

As i n U r  an d i n Jerusale m a  nigh t  o f  pillagin g an d reve -
lations ,  a s a t  Carthag e an d a t  Tenochtitla n i n th e shado w o f 
my destiny ,  hk e others ,  an d mayb e lik e a  nigh t  befor e X m a s 
i n Mexic o City . 

Sometime s yo u say :  I  hav e souvenir s o f  yo u tha t  I 
hav e wante d t o giv e bac k t o yo u fo r  a  lon g time . 
A nd i t  stiffene d i n you ,  yo u wer e askin g fo r  i t  i n th e fac e 
of  m y deviousnes s an d m y collapse . 

Today ,  unde r  th e col d ti n engravin g o f  th e horizon ,  carbo n 
and mercur y flas h pal e thr u th e streets ,  strand s i n th e lock s 
of  hair ,  wher e surel y n o exit ,  n o wa y out ,  exist s apar t  fro m 
al l  th e exit s towar d n o place . 

I n th e circle' s center ,  a t  th e ape x o f  th e nigh t  o n th e 
day o f  solstice ,  i n a n incandescen t  silence ,  upo n th e flesh y 
tip s o f  th e finger s w e prononunc e a  nam e lik e a n ech o o r 
cipher ,  lik e a n effigy ,  lik e a n inscrutabl e face ,  an d i n tha t 
instant ,  i n thi s one ,  w e know -

Becaus e everythin g i s foreseen ,  yo u an d I  amon g them , 
saf e fro m th e threa t  an d th e ris k o f  thei r  happines s o r  thei r 
scor n an d condemnation ,  agitated ,  impure ,  uncontaminated , 
refusin g thei r  ransoms ,  fulfillin g onl y ou r  ow n constancy -

Y ou d o no t  hear ,  remember . 
O ne wor d i n th e greed y crowd ,  on e amon g th e 

78 X  78 ,  amon g th e 5 6 x  56 ,  o r  ou t  o f 
48 X  7 8 o f  eac h one ,  immemoria l  an d sudden . 

I  wai t  fo r  i t  an d sta y i n ambus h unti l  it' s  captured ,  t o 
pronounc e i t  an d be t  ou r  predestinatio n o n it -

Yes ,  repeatin g the ,  playin g th e 
han d ove r  again. .  . 
towar d on e word ,  th e firs t  an d 

las t  i n it s consummatio n an d holocaust ,  betwee n th e inde x 
finge r  an d th e thum b a s th o someon e consecrate s i t  o r  profane s 
i t  an d dashe s i t  bac k agains t  itself . 

Cautiousl y observin g whic h on e flashe s ou t  an d vanishes . 
I  writ e a t  hazard . 

(translate d b y Pai d Blackburn ) 
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LA ENREDADERA 

Verd e o  azul ,  frut o de l  muro ,  crece ; 
divid e ciel o y  tierra . 
Con lo s año s 
se v a haciend o má s rígida ,  má s verde , 
costumbr e d e l a piedra ,  cuerp o ávid o 
de entrelazada s punta s qu e s e tocan , 
lleva n l a mism a savia ,  so n un a brev e plant a 
y tambié n so n u n bosque ; 
son lo s año s 
que s e anuda n y  rompen ; 
son lo s dia s 
del  colo r  de l  incendio ; 
son e l  vient o 
que a  travé s de l  otoñ o 
toc a e l  mundo , 
la s oscura s 
raíce s d e l a muert e 
y e l  linaj e 
de sombr a qu e s e alz ó e n l a enredadera . 
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THE VINE 

Gree n o r  blue ,  frui t  o f  th e wall ,  growing , 
dividin g heave n an d earth . 
Throug h th e year s 
i t  become s stronger ,  mor e green , 
nativ e t o stone ,  avi d bod y 
of  tangle d tip s tha t  touch , 
carryin g th e sam e juice ,  a  brie f  plan t 
and als o a  forrest ; 
the y ar e th e year s 
tha t  kno t  an d break , 
the y ar e th e day s 
of  hu e o f  fire , 
the y ar e th e win d 
tha t  throug h autum n 
touche s th e world , 
th e dar k 
root s o f  deat h 
and th e offsprin g 
of  shado w liftin g itsel f  i n th e vine . 

(translate d b y margare t  randall ) 
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A M OR 

Sólo la voz, la piel, la superficie 
pulid a d e la s cosas . 

Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco 
rebalsarí a y  l a man o y a n o alcanz a 
a toca r  má s allá . 
Distraída ,  resbala ,  acariciand o 
y lentament e sab e de l  contomo . 
Se retir a saciada , 
si n adverti r  e l  ulula r  inúti l 
de l a cautivida d d e la s entraña s 
ni  e l  ímpet u de l  cuaj o d e l a sangr e 
que embist e l a compuert a de l  borbotón ,  n i  e l  nud o 
y a par a siempr e cieg o de l  sollozo -

El que se va se lleva su memoria, 
su mod o d e se r  río ,  d e se r  aire , 
de se r  adió s y  nunca -

Hasta que un día otro lo para, lo detiene 
y l o reduc e a  voz ,  a  piel ,  a  superfici e 
ofrecida ,  entregada ,  mientra s dentr o d e s í 
l a ocult a soleda d aguard a y  tiembla . 
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ROSARIO CASTELLANOS 

L O VE 

Onl y th e voice ,  th e skin ,  th e polishe d 
surfac e o f  things . 

Enough. It wants the ear no longer, for its hollow 
woul d b e clogged ,  th e han d n o longe r  reache s 
t o touc h beyond . 
Preoccupied ,  i t  glide s caressing , 
slowl y discover s th e contour , 
retire s satiated , 
not  noticin g th e futil e howlin g 
of  th e entrails '  bondag e 
or  th e impetu s o f  clottin g bloo d 
attackin g sluice s o f  th e bubbling ,  o r  th e throa t  lum p 
no w alway s blin d fro m sobbing . 

He who goes away carries his memory with him, 
hi s rive r  nature ,  natur e o f  air , 
goodb y an d never . 

Till some day someone else detains him, stops him 
reduce s hi m t o voice ,  t o skin ,  t o surfac e 
offered ,  surrendered ,  whil e dee p insid e 
th e hidde n solitud e trembling ,  waits . 
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ROSARIO CASTELLANOS 

PRIVILEGI O D E L SUICID A 

El que se mata mata al que lo amaba. 
Detien e e l  tiemp o —el  tiemp o qu e e s d e todo s 
y n o er a sól o suyo — 
en u n instante :  aqué l  e n e l  qu e alz ó e l  vas o 
colmad o d e veneno , 
en qu e seg ó l a yugular ,  e n qu e 
hendi ó co n largo s grito s e l  vacío . 

Ah, la memoria atónita, sin nada más que un huésped; 
l a atenció n qu e regres a com o u n tában o 
siempr e hast a e l  mism o punt o intraspasabl e 
y l a esperanz a qu e amput ó su s pie s 
par a n o tene r  qu e i r  má s allá -

Ay, el sobreviviente, 
el  qu e s e pudr e a  plen a luz ,  sepulcr o 
de pa r  e n pa r  abierto , 
paseant e d e hediondece s y  gusanos , 
presenci a inerm e ant e lo s ojo s fijo s 
del  jue z ¿ y quié n entonce s 
no os a empuña r  l a var a de l  castigo ? 

¡Condenación a vida! 

Mientras el otro, sin amarraduras, 
alcanz a l a inocenci a de l  agua ,  l a estructur a 
simplísim a de l  air e 
y,  materi a fundid a e n l a materi a 
como e l  amant e e n brazo s de l  amor , 
se reconcili a co n e l  universo . 
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ROSARIO CASTELLANOS 

T H E SUICIDE ' S P R I V I L E G E 

The one who kills himself kills the one who loved him. 
Stop s tim e —th e tim e belongin g t o all , 
not  hi s alone — 
i n a n instant :  tha t  on e i n whic h h e raise d hi s glas s 
fille d wit h poison , 
he spli t  th e empines s wit h drawn-ou t  yells . 

Ah, astonished memory, with only one guest; 
attentio n returnin g lik e a  horsefl y 
alway s t o th e sam e impassabl e point , 
and th e hop e tha t  amputate s hi s fee t 
t o kee p fro m havin g t o g o farther . 

Ah the survivor, 
he w h o decay s i n broa d daylight ,  a  tom b 
wid e open , 
crawlin g wit h worm s an d stenches , 
defenseles s presenc e befor e th e judge' s 
steadfas t  eyes ,  an d w h o the n 
dare s no t  gra b th e ro d o f  punishment ? 

Condemned to life! 

While the other, without moorings, 
reache s th e innocenc e o f  water ,  th e ultra-simpl e 
structur e o f  th e ai r 
and ,  matte r  fuse d i n matter , 
lik e a  love r  i n th e arm s o f  love , 
reconcile s wit h th e universe . 

(translated by Elinor Randall) 
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Rubén Bonipa z Ñuñ o 

SIETE DE ESPADAS 

( fragmentos) 

Escalera de torre, puerta; 
sangr e d e part o e n l a mañan a oscura . 
Y águila s migratoria s parten , 
cant a un a tribu ,  un a ciuda d s e funda ; 
lucha n pueblo s nupciales ;  s e congreg a 
el  imperi o de l  sol :  e n e l  espej o 
que e n t u vientr e nac e cuand o duermes . 

El alba cruel del moribundo esperas, 
mi  corazón ;  y  lo s sentido s — a l m a — 
por  cinc o llaga s multiplica n 
t u llamad o carnívoro .  Emboscándose , 
en morada s reja s amarillo , 
tiend e e n l a extrem a noch e e l  tigr e 
sus tenso s enjambre s a l  acecho . 

Círculos de perlas en los huesos 
trepa n y  hace n camino ,  y  l a saliv a 
del  amo r  y  l a sobresaltad a 
máscar a alegr e de l  amo r  s e cumplen . 
Ofici o d e sangre ,  aniversario ; 
mis a d e muerto ,  cola ,  madreselv a 
de escama s qu e enjoy a e l  esqueleto . 

En sillas de hueso la carcoma 
habl a a l  dormido :  desvelad o 
regaz o d e tizó n e n dond e acech a 
su fi n l a lumbre ,  apacentada . 
Árbo l  roj o qu e baja -  Dulc e 
par a m i  alm a e l  sueño ,  y  l a palabr a 
que e n sueño s s e oye ,  y  su s raíces . 

Llama el vientre voraz el alimento 
del  niño ,  y  d e l a fuerz a quiet a 
se engendr a l a dulzura -  Brot a 
de fauce s d e leó n l a madrugad a 
penumbr a de l  secreto ,  y  u n enjambr e 
en l a sangr e amanec e y  suena , 
y l a mie l  e n boc a d e l a muerte . 
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RUBÉN BONIFA Z ÑUÑO 

S E V EN O F S P A D ES 
(fragments ) 

Stairway to the tower, gate; 
childbirt h bloo d i n th e cloude d morning . 
A n d migrator y hawk s fly , 
a trib e sings ,  a  cit y i s founded , 
amorou s citie s fight ;  th e empir e o f  th e su n 
i s assembled :  i n th e mirro r 
bor n i n you r  w o m b a s yo u sleep . 

The cruel dawn of a dying vigil, 
my heart ;  an d meanin g —-soul -
expand s wit h fiv e torment s 
you r  flesh-tearin g call .  Layin g i n wai t 
i n purpl e gate s yello w 
th e tige r  extend s i n th e dept h o f  th e nigh t 
hi s tens e hiv e i n ambush . 

Circling pearls of the body 
climb ,  makin g thei r  path ,  fulfillin g 
th e saliv a o f  lov e an d 
th e frightene d swee t  mas k o f  love . 
Vocatio n o f  blood ;  anniversary , 
funeral ,  trailing ,  honeysuckl e 
of  scale s embellishin g th e skeleton . 

In the chairs of bone the drill 
speak s t o th e sleeping :  tire d 
la p o f  charcoa l  wher e fir e 
spie s it s end ,  pastured . 
Th e re d tre e yin g below .  Th e drea m 
sweet  t o m y soul ,  an d th e wor d 
hear d i n dreams ,  an d it s roots . 

The womb ablaze fierce the milk 
of  th e child ,  an d fro m subtlet y 
begettin g sweetness .  Bu d o f 
th e lion' s throa t  th e dawn , 
penumbr a o f  mystery ,  an d a  swar m 
explode s i n th e bloo d an d dreams , 
hone y i n th e mout h o f  death . 

(versio n b y Stephe n A .  Schwartz ) 
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Jaim e Labastid a 

MÚSICA C O N T RA L A T O R M E N TA 

Para Laurette y Arnaldo 

¿Qué viento se detiene en esa rama pulverizada? 
Las crine s de l  caball o so n y a piedra . 
Ahí  hub o u n tronc o 
ante s d e qu e u n ma r  d e roc a viv a l o doblara ; 
all í  qued ó l a huell a d e u n amo r  siniestro ; 
ac á e l  inasibl e gest o de l  vencido ; 
aquí  e l  asombr o de l  cieg o 
ant e e l  estruend o qu e su s ojo s n o vieron -

No es posible siquiera soportar 
el  cementeri o d e recuerdos , 
cualquier a vo z e n est e ma r  qu e control ó su s ola s 
hast a volverla s una ,  petrificad a y  densa , 
igual ,  coléric a y  desnuda :  air e caído . 
No e s posibl e siquier a soporta r  est e silencio , 
el  ruid o de l  inúti l  aire . 

Cantar parece una insolencia. 
C o mo e n e l  fond o d e u n ma r 
par a e l  qu e n o tenemo s oído s 
o dentr o d e u n violent o satélit e 
en e l  qu e nad a s e escuch a (n i  lo s colore s 
que da n notici a de l  ruid o d e la s construcciones) . 

Cantar parece una insolencia, digo, 
porqu e la s roca s so n lo s grito s 
galvanizado s ho y y  si n gargant a 
(e l  volcá n est á lejo s y  m e observa) ; 
esta s piedra s agujereada s po r  e l  frí o 
so n su s ojo s o  io s testigo s d e su s tose s roncas . 
Viniero n l a mare a y  e l  vómit o d e tierra . 
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JAIME LABASTID A 

M U S IC A G A I N S T T H E S T O R M 

/or Laurette and Arnaldo 

What wind lingers in that pulverized branch? 
Th e horse' s mane s hav e turne d t o stone . 
Ther e wa s a  tre e trun k 
befor e a  se a o f  livin g roc k ben t  i t  i n two , 
and onl y th e memor y o f  siniste r  lov e remained ; 
her e th e gri m fac e o f  defeat , 
her e th e blin d man' s frigh t 
at  th e clatte r  hi s eye s canno t  see . 

One cannot even suffer 
thi s graveyar d o f  memories , 
any voic e i n thi s se a o f  compromise d wave s 
waves controlle d unti l  they'r e one ,  froze n an d thick , 
crushed ,  angry ,  naked :  a  falle n wind . 
O ne canno t  bea r  thi s silence , 
thi s noic e o f  useles s air . 

To sing becomes an insolence. 
As i n th e ocean' s dept h 
wher e n o singin g voic e i s hear d 
or  withi n th e violen t  satellit e 
wher e n o nois e sound s (no t  eve n 
th e color s tellin g o f  creation) . 

Singing becomes insolent, I say, 
fo r  rock s ar e crie s 
galvanize d toda y an d withou t  throa t 
(th e volcan o lie s fa r  awa y an d watche s me ) 
thes e stone s pierce d b y col d 
ar e thei r  eyes ,  witnes s thei r  hars h cough . 
C a me th e tid e an d vomi t  o f  th e earth . 
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Hablar resulta súbita blasfemia. 
No ha y palabra s qu e m e diga n 
que est o mism o ver á u n hombr e 
que n o recordar á mi  vo z n i  m i  conciencia ; 
un día ,  tod a l a piedr a llegar á a  est e mont e 
y la s uva s secará n l a primici a d e su s vino s 
y la s sirena s será n definitiva s estatuas ; 
l a arquitectur a nervios a d e l a jove n 
que venc e delicad a s u pele a co n e l  air e 
ser á u n monument o d e delgado s humo s 
y n o habr á paloma s última s 
que anuncie n e l  límit e d e l a lluvi a 
y s u fuego . 

Ahora veo: la pared de esa casa 
caer á frent e a  l a lava ; 
l a torr e s e inclinar á sumis a ant e l a tierr a 
en s u antigu a nostalgi a d e catástrofe . 

Y desde allá las voces. 
Un perr o hund e s u hocic o entr e la s piedras . 
Arrib a cruza n pato s buscand o un a laguna . 
¿Qué,  s i  d e pront o hubier a u n ciego , 
un borrach o terribl e qu e cantar a baj o s u vuel o 
y alterar a l a estructur a d e l a muerte ? 
Cant o sobr e lo s hueso s d e l a tierra . 

Cuando era niño, alguien me habló de los naufragios 
e imagin é m i  cuerp o entr e lo s diente s d e lo s peces ; 
habí a luce s e n la s entraña s de l  delfín , 
oh sol ,  o h isl a qu e emergist e desd e e l  fond o 
par a servi r  d e pedesta l  a  u n templo . 

La música del mar movía aquel barco. 
Alguie n cant ó contr a lo s viento s 
y y o sintonic é e n m i  radi o 
un a estació n d e límpido s relámpagos . 
En tierra ,  alguie n llorab a po r  nosotros . 
Quis e escucha r  l a músic a d e Bac h e n l a tormenta , 
sus órgano s sediento s d e justicia , 
l a catedra l  human a d e su s voce s 
lanzad a 
contr a l a insomn e catedra l  marina ; 
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Eve n t o spea k i s blasphemy -
Ther e ar e n o word s tha t  tel l  m e 
a singl e ma n wil l  no t  recal l  t o m e 
my voic e an d conscience -
O ne day ,  al l  ston e wil l  com e t o thi s mountai n 
and th e grape s wil l  dry ,  th e firs t  frui t  o f  thei r  vines , 
and th e sybil s wil l  b e statues , 
th e nervou s architectur e o f  th e youn g gir l 
quietl y winnin g he r  battl e wit h th e air : 
a monumen t  o f  thi n smoke -
and ther e wil l  b e n o fina l  dove s 
t o announc e th e beginnin g o f  rai n 
and th e en d o f  fire . 

Now I see: the wall of that house will fall before 
lava ,  th e towe r  wil l  swa y 
submissiv e befor e th e earth , 
cough t  u p b y ancien t  echoe s o f  catastrophe . 

And from there the voices. 
A do g pushe s it s snou t  betee n th e stones . 
Abov e us ,  duck s cruis e i n searc h o f  thei r  lagoon . 
W h at  i f  suddenl y a  blin d ma n came , 
a terribl e drunkar d singin g beneat h thei r  flight , 
changin g th e structur e o f  thei r  death ? 
A son g o n th e bone s o f  th e earth . 

When I was a child someone spoke to me of shipwrecks 
and I  envisione d m y bod y betwee n th e teet h o f  fish , 
ther e wer e light s i n th e cavernou s gut s o f  dolphin , 
oh sun ,  o h islan d emergin g fro m th e dee p 
t o transfor m itsel f  i n altar . 

The music of the sea moved that ship. 
Someone san g agains t  th e win d 
and I  turne d m y radi o 
t o a  statio n o f  clea n sounds . 
On lan d someon e crie d fo r  us . 
I  wante d t o liste n t o Bac h i n th e storm , 
hi s thirst y organ s o f  righteousnes s 
th e huma n cathedra l  o f  hi s voice s 
thrus t  agains t  th e sleeples s marin e shrine ; 
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brazo a brazo, 
el  huracá n de l  ma r  contr a lo s hombres ; 
ruid o a  ruina , 
l a sinfoní a d e Bac h 
contr a l a amarg a codici a de l  ma r  desafinado . 
El  barco ,  únic a tierr a firm e entr e la s aguas , 
se equilibr a 
si  e l  corazó n s e finc a e n est e esfuerz o 
por  escucha r  l a músic a arrebatad a a l  mar , 
y co n má s furia . 
Cello s y  flauta s contr a e l  agua , 
órgano s qu e toma n ímpetu s de l  viento . 

Y vuelvo y miro 
l a ram a de l  abet o cercenada . 
Si  escarbo ,  encuentr o l a lun a demolid a 
como u n mirl o carbonizad o e n s u esperanza , 
mazorca s d e maí z qu e remeda n l a sangre . 
Aquí  u n soldad o violent ó a  un a infant e 
y lo s santo s patrono s d e est e puebl o 
se quedaro n solos , 
más estatua s entonce s co n su s vara s d e nard o 
que pretendía n detene r  l a consumació n irreparable : 
¿abriero n lo s ojo s d e cedr o ant e e l  asombr o 
y s e volviero n piedra ? 

Se oyen las bocinas de un carro. 
Me ofrece n d e nuev o un a cerveza . 
El  radi o sintoniz a un a estació n d e México . 
Alguie n pensab a e n mí ,  alguie n pensab a 
mientra s lo s ánade s graznaba n a  l o lejos . 

Tomo cerveza frente a la estatua de ceniza 
que l a lu z edifica ,  lanz o l a músic a de l  radi o 
contr a est e ánge l  d e plom o y  d e silencio . 
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arm in arm, 
th e hurrican e o f  se a agains t  man , 
rui n t o rui n 
Bach' s symphon y agains t  th e bitte r  gree d 
of  tha t  infinit e sea . 
Th e shi p th e onl y certaint y i n al l  tha t  water , 
made still . 
I f  th e hear t  settle s finall y i n thi s caus e 
t o liste n t o th e musi c wrenche d fro m wave s 
and calme d fro m fury . 
Cello s an d flute s agains t  th e ocean , 
organ s findin g strengt h upo n th e wind . 

And I return to contemplate 
thi s branc h clippe d fro m tal l  fir . 
Cuttin g i n I  fin d th e tor n moo n 
lik e a  blackbir d paralyze d i n vigil , 
cornstal k potio n t o hea l  th e blood . 
Her e a  soldie r  rape d a  chil d 
and th e patron-saint s o f  thi s tow n 
wer e lef t  alone , 
more statue s wit h thei r  flowe r  wand s 
preten d t o hol d th e farthes t  consummation : 
ope n thei r  eye s o f  ceda r  befor e thi s horror , 
tur n t o stone ? 

I hear an auto's horn. 
Someone offer s m e a  beer . 
Th e radi o pick s u p a  Mexica n station . 
Somone i s thinkin g o f  me ,  someon e i s thinkin g 
whil e th e duck s quac k fa r  away . 

I drink beer before this statue of ashes 
buil t  b y light ,  I  flin g th e musi c o f  thi s radi o 
agains t  thi s ange l  o f  lea d an d silence . 

(translated by Margaret Randall and Stephen A. Schwartz) 
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Oscar  Oliv a 

SI N P A Z M E A C U E S TO 

Si n pa z m e acuesto , 
Si n pa z m e levanto . 
No ha y sosiego , 
¿en dónd e est á e l  pa n 
y e n dónd e est á e l  vino ? 

Cuando me miro, 
cre o qu e so y alegr e 
como eso s día s alegre s cuand o llueve , 
Per o vien e l a dich a com o u n rí o 
y n o permanec e más . 
Y n o pertenec e má s a  mi  cuerpo . 
Y s e hac e recuerdo . 

Y parece que se tratara de un amigo lejano. 

HORA TERRESTRE 

Estamo s lejos .  Hast a e l  fi n d e l a tierra . 
Con e l  corazó n d e lo s pájaro s e n nuestra s mano s 
y e l  misteri o d e l a lu z cuand o s e hac e e l  día . 

El agua no es el mar, ni es la vida, 
ni  un a hoj a caíd a entr e la s manos . 

Es un pozo de luz, es un venirse para abajo. 

Es como un astro animal 
en la s hoja s qu e e l  vient o h a hundido , 
vient o azaros o d e la s hora s terrestres . 
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W I T H O UT P E A C E I  SLEE P 

"Without peace I sleep, 
withou t  peac e I  wake . 
Ther e i s n o calm , 
wher e i s th e brea d 
and wher e i s th e wine ? 

When I look at myself 
[  thin k I  a m happ y 
as thos e happ y day s o f  rain . 
But  fortun e come s lik e a  rive r 
and stay s n o longer . 
And n o longe r  belong s t o m y body . 
And become s memory . 

And it all seems like a faraway friend. 

EARTH HOUR 

We are far off. At the end of the earth. 
Wit h th e hear t  o f  th e bird s i n ou r  hand s 
and th e myster y o f  ligh t  becomin g day . 

Water is not the sea, nor is it life, 
nor  a  lea f  falle n betwee n tw o hands . 

It is a well of light, a falling forever. 

It is like an animal star 
i n leave s hidde n b y th e wind , 
unfortunat e win d o f  th e eart h hours . 

(translatio n b y margare t  randall ) 
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Jaim e August o Shelle y 

M O R D A ZA D E H I E L O 

Las viñas del cielo 
se ha n echad o a  vola r 
Yo m e sum o a  l a niebl a 
y grit o codornice s lenta s 
Quema l a boc a u n clav o vací o 
Larga s pisada s d e convent o 
roza n t u embrió n d e herrerí a 

Ya no soy de mi cuerpo 
a la s ventana s lleg o 
si  n o co n ojo s 
— ¡lámina s d e rígid a sorpresa! — 
con u n rumo r  d e espej o y  cacerí a 

"Me trajeron a esta casa 
y s e comiero n mi s sueño s 
Frent e a  la s ventana s 
me arañaro n l a risa " 
Sal  qu e extiend e s u carn e 
Sal  qu e cercen a su s mano s 
frent e a  l a ventan a 
alguie n exhib e su s cansado s bronce s 
Es u n tor o llen o d e abanico s 
un gavilá n recié n condecorad o 

Sopla el viento 
jatead o d e espejo s e n l a oscurida d 
os ojo s do s pece s d e insomni o y  letaní a 

sorprend e e l  so l  l a hor a 
el  alm a muert a d e frí o 

El agua que ha desaparecido y brilla 
ahor a quier e escucha r  a l  vient o 
Quier e l a lu z y  e l  mur o 
lo s paso s qu e s e ahogue n d e entrelazada s savia s 
La mañan a e n e l  air e com o un a paloma . 
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IC E G A G 

The vines of heaven 
hav e take n fligh t 
I  ente r  th e mis t 
and screa m slo w quai l 
An empt y nai l  bum s th e mout h 
Long Conven t  step s 
touc h lightl y you r  embry o forg e 

I am no longer of my body 
I  g o t o th e window s 
i f  no t  wit h eye s 
—sheet  meta l  o f  rigid  surprise! — 
wit h th e sens e o f  mirro r  an d th e hun t 

"They brought me to this house 
and the y at e m y dream s 
Befor e th e windo w 
the y clawe d m y laughter " 
Sal t  tha t  extend s it s fles h 
Sal t  tha t  decapitate s it s hand s 
befor e th e windo w 
someone exhibit s hi s tire d bronze s 
a sparro w haw k jus t  decorate d 

The wind blows 
kicke d b y mirror s i n th e dar k 
th e eye s tw o sleeples s fis h an d litan y 
th e su n discover s thi s hou r 
th e sou l  dea d fro m col d 

The water that has disappeared and shines 
no w want s t o hea r  th e win d 
Want  th e ligh t  an d th e wal l 
th e step s t o drow n i n tangle d fluid s 
Mornin g i n th e ai r  lik e a  dove . 

(translate d b y margare t  randatt ) 
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Thelm a Nav a 

Ven 
ayúdame a  inserta r  mi  corazó n e n l a tap a d e est e libr o 
enciclopedi a dond e e n cualquie r  moment o pued o leert e 
manua d e fórmula s par a ahuyenta r  l a tristez a 
ven 
ayúdame a  olvidart e 
a n o segui r  buscand o 
l a mirad a qu e pusist e e n mi  rostr o 
cad a minut o diferent e 
ayúdame a  olvida r  nuestr a hermos a soleda d 
de animale s e n cel o 
si  t ú m e ayudéi s 
t e promet o n o sali r  a  buscart e e n lo s espejo s 
o e n e l  fond o d e l a taz a d e t é 

P E T R O P O L IS B A J O L A N IEBL A 

porqu e n o er a válid o sali r  a  busca r  e l  fueg o de l  ma r 
detuvimo s lo s paso s frent e a  l a tard e campan a 
llamand o 
golpeand o a  la s puerta s d e l a ciuda d abiert a 
que aguardab a nuestr a llegad a e n s u vaivé n d e niebl a 

el sol deshecho del día atravesaba las palabras del descubri-
[  mient o 

de la s primera s hortensia s e n l a ciuda d si n pris a 
dond e todo s lo s reloje s parecía n deja r  s u marc a inmóvi l 
mientra s e l  emperado r  perdí a súbitament e s u coron a e n e l  cas -

[tiU o 
baj o e l  ciel o amo r  bander a abiert a buscábamo s 
una seña l  desnud a com o e l  rostr o de l  amo r 
como e l  amo r  qu e s e desnud a e n la s mañana s de l  amo r 

lejos de la bahía regresaban los pájaros 
sorpresivament e 
como vuelv e l a form a de l  poem a a  lo s labio s de l  poet a 
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THELMA NAV A 

C o me 
hel p m e pu t  m y hear t  insid e th e cove r  o f  thi s boo k 
encyclopedi a wher e a t  an y moment  I  ca n rea d yo u 
a manua l  o f  recipe s t o frighte n awa y sadnes s 
come 
hel p m e forge t  yo u 
t o no t  kee p lookin g fo r 
th e loo k yo u pu t  o n m y fac e 
differen t  ever y minut e 
hel p m e forge t  ou r  beautifu l  solitud e 
of  animal s i n hea t 
i f  yo u hel p m e 
I  promis e no t  t o g o ou t  tryin g t o fin d yo u i n mirror s 
or  a t  th e botto m o f  a  cu p o f  te a 

PETROPOLIS U N D ER T H E MIS T 

Becaus e i t  wa s illogica l  t o loo k fo r  th e sea' s fir e 
we stoppe d a t  th e afternoo n bel l 
knockin g 
beatin g o n th e gate s o f  th e ope n cit y 
tha t  i n it s mist y swa y wa s waitin g fo r  ou r  comin g 

The exhausted sun of day shone through the words of the 
[discover y 

of  th e firs t  hydrangea s i n th e cit y withou t  hast e 
wher e al l  th e clock s seeme d t o sto p thei r  unmovin g tid e 
whil e th e empero r  i n th e castl e suddenl y los t  hi s crow n 

under the sky love open flag we tried to find 
a sig n a s nake d a s th e fac e o f  lov e 
as lov e undressin g o n morning s o f  lov e 

far from the bay the birds were coming back 
surprisingl y 
th e wa y a  poem' s for m return s t o th e lip s o f  th e poe t 
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THELMA NAVA 

TERRITORIO DEL AMOR 

¿Acaso fue necesario decir que las señales del amor tran tan 
[evidente s 

como e l  sell o qu e llev a e n l a frent e e l  acusad o 
como l a ol a invisibl e lamiend o e l  al a d e nuestr o corazón ? 
¿Acaso necesitábamo s preguntarno s qu é er a l o qu e no s acerca -

[b a y  no s hací a rechazamo s 
como serpiente s agonizand o e n nuestr o propi o laberinto ? 

Todo nacía de madrugada, con la avidez del que espera uno y 
[otr o di a 

en silenci o l a partida ,  l a ruptur a de l  círcul o 
el  imposibl e bes o d e l a figur a d e barr o qu e no s llam a 

Todo nacía en verano, donde la realidad y el sueño se confunden 
cogido s d e l a man o de l  absurdo ,  d e l o qu e n o e s jamá s regres o 
de l a siempr e partid a haci a otr a part e 

Día que aguardas el silencio de la luz construyéndote 
y llega s atónit o ant e la s puerta s qu e t e fuero n negada s 

R E G I ON O F L O V E 

Maybe we had to say that the signs of love were as evident 
as th e mar k th e accuse d wear s o n hi s forehead , 
as th e unsee n wav e lappin g o n th e win g o f  ou r  heart ? 
Maybe w e ha d t o wonde r  wha t  i t  wa s tha t  cam e an d mad e u s 

[repe l  eac h othe r 
lik e snake s dyin g i n ou r  ow n labyrinth ? 

Everything was born from dawn with the eagerness of the one 
[wh o da y afte r  da y 

wait s silentl y fo r  th e departure ,  th e circle' s breaking , 
th e impossibl e kis s fro m th e cla y figur e callin g u s 
Everythin g wa s bor n i n summer  wher e realit y an d drea m ar e 

[mixe d 
hand i n han d wit h th e absurd ,  wit h wha t  neve r  i s retur n 
fro m th e alway s leavin g fo r  somewher e els e 
Day waitin g fo r  th e silenc e o f  th e ligh t  tha t  form s you , 
astonishe d yo u reac h th e door s tha t  wouldn' t  le t  yo u i n 

(translated by Elinor Randall) 
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Epraí n Huert a 

SILABAS POR EL MAXILAR DE FRANZ KAFKA 

Oh vieja cosa dura, dura lanza, hueso impio, sombrío objeto 
de árid a y  sec a espuma ;  ol a y  nave ,  navi o si n rumbo ,  derrum -

[bad o 
y secret o com o l a fórmul a de l  alquimista ;  veler o si n pilot o 
por  u n ma r  d e agud a soledad ;  barc a péir a pasa r  a l  otr o lad o 

[de l  mundo , 
enfilado s haci a e l  ciel o praguens e y  la s callejuela s 
dond e l a muert e pis a charco s d e l a cervez a qu e n o bebi ó Neruda ; 
hues o infinit o par a poners e verd e d e envidia , 
par a n o remedia r  nad a '-̂ n i  e l  silenci o n i  la s ala s oscura s y 

[obscena s d e tu s orejas ; 
par a n o ve r  siquier a l a herid a d e t u boc a 
ni  e l  incendi o d e all á arriba ,  dond e tu s ojo s tod o l o penetra n 
como otra s naves ,  otra s lanza s ardidas ,  otr a amenaza ; 
par a hipnotiza r  l a espad a d e l a melancolí a 
y acas o par a descifra r  e l  curs o d e aque l  rí o d e palacio s 
dond e muriero n lo s santo s y  la s vírgene s agonizaro n tañend o 

(laúde s d e piedra ; 
par a qu e pase n l a novi a y  e l  féretr o y  Nezva l  resucit e 
en e l  corazó n de l  follaj e de l  cementeri o judío ; 
par a qu e e l  poet a t e mir e y  s e sonrí a ant e e l  retrat o d e Dios ; 
par a l a locur a -—t u maxila r  d e duelo— ,  par a l a demenci a tota l 
y hast a par a l a humilda d d e nuestr o lenguaj e y  s u negr a lucidez ; 
par a mori r  eternament e d e un a tuberculosi s dorad a 
y cabalga r  la s nube s y  nombra r  a  lo s ángele s de l  extermini o 
y clama r  po r  lo s asesino s —otr a ve z all á arriba— , 
por  lo s qu e quemaro n a  Jua n Hus s 
y arrojaro n su s ceniza s a l  anch o río  espinos a corriente . 
Hues o d e piedra ,  oj o derech o de l  carlin o puente , 
pirámid e caída ,  demohda ,  muert a desd e s u muerte ; 
hues o par a escribi r  cie n vece s Seño r  K  Seño r  K  Seño r  K 
hast a l a podredumbr e d e la s estrella s y  la s rata s d e lo s castillo s 
y l a infami a d e lo s jueces ;  hues o vivo ,  puntiagud o 
como l a raí z de l  alma ,  com o l a cieg a auror a d e tu s cejas ; 
hues o par a llega r  d e rodilla s y  aguarda r  amorosament e 
l a carcajad a y  l a oración ,  l a blasfemi a y  e l  perdón . 
Nave ,  navio ,  barc a y  espum a par a suda r  d e mied o 
y escribi r  sobr e l a pie l  l a palabr a abismo , 
l a palabr a epitafio ,  l a palabr a sacrifici o 
y l a palabr a sufrimient o 

y l a palabr a Hacedor . 
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EFRAÍN HUERTA 

SYLABLES FOR FRANZ KAFKA'S TOOTH 

O old héird thing, spear, profane bone, somber object 
of  dr y an d unfertil e spume ;  wav e an d vessel ,  los t  shi p castaway , 
and secre t  a s a n alchemist' s formula ;  sailin g pilotles s 
on a  se a o f  shar p solitude ;  t o travers e th e earth' s fa r  side , 
goin g toward s th e Pragu e sk y an d dea d en d street s 
wher e deat h step s i n puddle s o f  bee r  Nerud a left , 
infinit e bon e tha t  make s m e gree n wit h envy , 
soothin g nothin g o f  silenc e o r  th e shroude d obscenit y o f  you r 

earlobes ; 
not  eve n t o se e th e woun d o f  you r  mout h 
or  th e flam e above ,  wher e yo u pierc e al l 
lik e othe r  ships ,  sl y lances ,  anothe r  menace ; 
t o hypnotiz e th e melanchol y swor d 
perhap s deciphe r  th e cours e o f  tha t  palac e rive r 
wher e saint s di e an d virgin s agonize d pluckin g thei r  lute s o f 
stone ,  fo r  th e passin g o f  th e brid e an d coffi n an d Nezva l  raise d 
fro m deat h i n th e hear t  o f  a  Jewis h cemetery' s foliage ; 
so th e poe t  ma y loo k o n yo u an d smil e befor e god' s image , 
fo r  madness ,  —you r  voic e o f  sorrow — tota l  dementia , 
and eve n fo r  ou r  language' s humilit y an d it s dar k clarity ; 
fo r  th e endles s tubercula r  deat h 
and rid e th e cloud s an d nam e destruction' s angels , 
cryin g fo r  th e assassin s als o abov e u s 
th e ripper s o f  Ja n U s 
and castin g you r  ashe s i n th e wid e rive r  o f  thorn y current . 

Rock bone, right eye of the King Charles Bridge, 
tumblin g pyramid ,  demolished ,  dea d b y death' s ow n hand ; 
bon e t o writ e a  hundre d time s Mr .  K  Mr .  K  Mr .  K 
unti l  th e starr y deca y an d castl e rat s 
decei t  o f  judges ;  liv e bone ,  pointe d lik e th e soul' s root . 
lik e you r  eyebrows '  blin d aurora ; 
bon e t o reac h o n you r  knee s an d guar d wit h lov e 
laughte r  an d prayer ,  blasphem y an d forgiveness . 
Boat ,  vessel ,  shi p an d spra y t o swea t  fro m fea r 
and writ e o n ski n th e word s abyss , 
epitaph ,  sacrifice , 
suffering , 

Creator . 
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EFRAIN HUERTA 

L A A R B O L E DA 

A Carmen Rosenzweig 

Cierr a lo s ojo s y  dormita ,  o h sangre . 
Tu sueñ o esculp e o h espes o ciel o d e palabra s siniestras . 
Canta ,  hoj a má s alta ,  l a balad a de l  niño . 
Viene s d e l a soleda d co n e l  alm a e n u n hil o 
llorand o a  lágrim a viva ,  horriblement e solitario , 
cadáver ,  rot o amor ,  desolad o himn o e n l a tiniebla . 

A cielo abierto, libre de ataduras, 
oyes e l  silabe o d e la s ramas . 
No ere s tú . 

Es l a noch e co n s u dur a sangr e 
su livide z y  su s paloma s muerta s 
sus pecho s d e innumerabl e bellez a 
y e n pie l  extendid a dens a y  cruel . 

No ves por dónde andas, verdugo de tí mismo. 
Y porqu e va s y  vienes ,  l a arboled a 
t e mat a a  pas o lento ,  abatiend o 
l a muert a desnude z d e t u miseria ,  o h amor -
¡Oh amor ,  cierr a lo s ojos ! 
Dormita ,  ave , 

en l a sangr e 
infinit a 

de t u sueño . 
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EFRAÍN HUERTA 

THE GROVE 

To Carmen Rosenzweig. 

Glos e yoti T eye s an d sleep ,  o  blood . 
Your  son g carves ,  o  dens e heave n o f  siniste r  words . 
Sing ,  farthes t  leaf ,  th e child' s song . 
Y ou com e frightene d fro m solitude , 
cryin g a  livin g tear ,  terribl y alone , 
cadaver ,  broke n love ,  desolat e h y m n i n shadow . 

In the open sky, unbound, 
yo u hea r  th e sylable s o f  branches . 

Th e strong^bloode d night , 
jal e wit h it s dea d guUs , 
jreast s o f  magi c beauty , 
thic k hars h ski n unfolded . 

You don't know where you're going, your own hangman, 
A nd becaus e yo u g o an d come ,  th e grov e 
kill s  yo u slowly ,  crushin g 
th e dea d nudit y o f  you r  misery ,  o  lov e 
o love ,  clos e you r  eyes : 
Sleep ,  bird , 

i n th e infinit e 
bloo d 

of  you r  dream . 

(translated by mar gar et randall and Stephen a. schwartz) 
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Leopold o Aval a 

I M A G EN D E L A P R I M E R A D E S N U D EZ 

Si  recobrándot e pudier a volvert e a  lo s espejo s 
de litorale s verde s 
litorale s acorralado s po r  alguie n qu e duerm e a  l a orill a 
si n recordar . 

Si te hubiera acumulado en una isla donde se expiara la condena 
un a isl a afilad a qu e t e asaltar a com o rehé n 
y n o transitara s po r  la s estacione s com o lent a esposa . 

Si aceleraras tu traslación horquillada al límite del agua. 
Si  descendiera s de l  últim o abrevader o 
co n l a cabez a opuest a a l  sueñ o 
co n rí o y  co n mied o 
hech o siti o par a llega r  a l  descubierto . 

Tarde de tu primera desnudez: 
serí a necesari o recorrert e e n círculo , 
tensa r  l a dimensió n d e tu s lugare s fantástico s 
libra r  la s escollera s d e tu s pecho s ceremoniale s 
a l a vist a de l  so l 
y lanzarlo s com o aerolito s ruidoso s a  t u eclipse . 
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LEOPOLDO AVAL A 

I M A GE O F T H E FIRS T N A K E D N E SS 

I f  gettin g yo u bac k I  coul d hav e returne d yo u t o th e mirror s 
of  gree n coast s 
coast s circle d b y someon e sleepin g o n th e shor e 
withou t  remembering . 

If I had hoarded you on an island where the sentence had been 
serve d stee p islan d assaultin g yo u lik e a  hostag e 
and yo u ha d no t  traverse d th e season s lik e a  sluggis h wife . 

If you had hurried your pitchforked moving to the water's edge. 
I f  yo u ha d gon e dow n fro m th e fina l  drinkin g troug h 
wit h you r  hea d a t  odd s wit h th e drea m 
wit h rive r  an d wit h fea r 
a plac e mad e t o arriv e openly . 

Evening of your first nakedness: 
i t  woul d b e necessar y t o trave l  ove r  yo u i n circles , 
stretc h th e dimensio n o f  you r  fantasti c place s 
fre e th e breakwater s o f  you r  ceremonia l  breast s 
i n vie w o f  th e su n 
and flin g the m a t  you r  eclips e lik e nois y meteorites . 
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LEOPOLDO AVAL A 

Bastaba aguardarte 
abri r  e l  canast o d e naranja s 
ascende r  la s escalera s d e l a parroqui a 
o dividi r  e l  pa n e n l a mes a 
par a alinea r  y  comparti r  tu s labios . 

La memoria rueda frente al desván 
(quier o ordenart e 
dándot e un a multitu d diaria ) 
entr e lo s caracole s capturado s y  muerto s 
y l a fuent e condenad a d e algun a manera . 

Para convivirte vuelvo frecuentemente extraviado 
a l a huert a deshabitad a y  ásper a 
al  vient o qu e deslind a m i  rut a entr e e l  follaj e 
a l a vig a carcomid a dond e h e asimilad o t u pie l 
en e l  derroter o anima l 
que t e oteab a entr e la s ramas . 

La tierra te estremece nómada. 

Golpeo el tronco de este testimonio primitivo 
en t u caminar  qu e hund e e n la s grieta s d e lod o su s talone s 
tu s cadera s violácea s 
el  persisti r  d e t u tors o húmed o 
multiplicad o e n cad a gota . 
Cierra s lo s ojo s a l  golp e de l  agu a 
y olvida s t u realida d entr e lo s árboles . 
Alde a qu e viol a e l  alba . 

Aún no te levantas: 
mi  asombr o fatigad o t e prolong a 
continu a entr e lago s y  sendas . 
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LEOPOLDO AYAL A 

It was enough to wait for you 
t o ope n th e hampe r  o f  orange s 
ascen d th e paris h stair s 
or  divid e brea d a t  th e tabl e 
t o alig n an d shar e you r  lips . 

The memory rolls in front of the garret 
( I  wan t  t o pu t  yo u i n orde r 
givin g yo u a  dail y multitude ) 
among th e capture d an d dea d snail s 
and th e fountai n b y som e mean s condemned . 

To live with you I frequently turn off my course 
t o th e hars h deserte d garde n 
t o th e win d boundin g m y wa y i n th e foliag e 
t o th e worm-eate n bea m wher e I'v e assimilate d you r  ski n 
i n th e anima l  rout e 
tha t  kep t  a n ey e o n yo u amon g th e branches . 

The earth shakes you nomadically. 

I strike the trunk of this primitive testimony 
i n you r  wal k tha t  sink s i n crevice s an d m u d it s heel s 
it s violaceou s hip s 
you r  mois t  torso' s persistenc e 
multiplie d i n eac h drop . 
Y ou shu t  you r  eye s t o th e slapin g o f  th e wate r 
and forge t  you r  reaht y amon g th e trees . 
A villag e violatin g dawn . 

Still you're not getting up: 
my tire d amazemen t  i s prolongin g yo u 
continuousl y amon g th e lake s an d paths . 

(translated by Elinor Randall) 
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Marc o Antoni o Monte s d e Oc a 

EL A M O R Y  L A G R A C I A 

En anima l  d e amo r 
La magi a suav e m e conviert e 
Y y a n o conozc o otr o dueñ o qu e e l  amo r 
El  amo r  y  s u rí o d e lav a verd e 
Y s u clorofil a sitiador a d e paisaje s 
Y s u peonz a qu e gir a e  hinc a s u clav o 
En l a espum a d e l a pie l  d e l a luz . 

Amo esto amo aquello 
Anima l  d e amo r  as í  ha y qu e decirm e 
Toda s la s línea s d e est e poem a 
Está n escrita s par a deci r  l o mism o 
A mo l o qu e est á arrib a 
Y tambié n a  mi  violi n d e puebl o 
Ese mism o qu e n o call a jamá s 
Cuando e n la s alta s hora s d e l a noch e 
Giraluna s voltea n e l  cuell o haci a s u cant o 
Igua l  qu e hipnotizada s cobra s vegetales . 

Violin de pueblo 
Ya estaba s afónic o desd e ante s d e nace r 
Desde entonce s t u músic a apena s t e acompañ a 
Y ahor a sól o sabe s deci r  qu e ama s 
En gruta s qu e s e entrecierra n 
Par a darl e salid a a  un a fuent e d e delfines . 

Amas tú amas 
Cada piedr a de l  enjoyad o frontispici o 
Cada lágrim a qu e s e empoz a e n e l  mur o d e la s lamentacione s 
Amas l a carn e fresc a 
En ell a entierra s t u almendr a d e hiel o 
Un escalofrí o recorr e la s regione s qu e t ú besa s 
Tú ama s porqu e nadi e t e l o mand a 
Son rosa s lo s oído s 
Lirio s hueco s la s garganta s 
Principalment e d e flore s 
Se compone n lo s rostro s amados . 
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MARCO ANTONIO MONTES D E OCA 

L O VE A N D G R A CE 

Transmute d i n love-beas t 
By sof t  magi c 
And knowin g no w n o othe r  maste r 
Lov e an d it s rive r  o f  gree n lav a 
Surrounde r  o f  chlorophyl l  landscape s 
Self-tormento r  whirlin g an d thrustin g it s cla w 
Int o th e foa m o f  light' s skin . 

Loving this loving that 
Love-brut e i s wha t  I  mus t  b e calle d 
Al l  th e line s o f  thi s poe m 
Ar e writte n fo r  thi s 
Lovin g wha t  i s abov e m e 
A n d m y villag e violi n 
Tha t  wil l  neve r  b e silen t 
W h en i n dee p hour s o f  nigh t 
Spinnin g mirror s whir l  toward s it s son g 
Lik e vegetabl e cobra s i n trance . 

Village violin 
Y ou w h o wer e mut e befor e birt h 
Sinc e the n you r  musi c barel y follow s yo u 
A nd no w yo u onl y sin g o f  lov e 
I n cavern s tha t  clos e 
Givin g mout h t o a  fountai n o f  dolphins . 

You love you love 
Each ston e o f  thi s jewelle d facad e 
Each tea r  o n th e wailin g wal l 
Y ou lov e th e coo l  fles h 
I n whic h yo u bur y frost y almond s 
A chil l  come s ove r  th e land s yo u kis s 
You lov e quickly ,  gladl y 
Roses lik e ear s 
Hollo w lilie s th e firs t  throat s 
of  flower s 
Th e face s o f  lov e arrayed . 
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Amo las islas 
Los desierto s lo s am o 
Y asimism o la s coronacione s espejeante s 
y e l  oleaj e e n l a pie l  d e lo s caballo s 

Quiz á n o l o crea s 
Per o m e pas o e l  dí a preguntand o dónd e viv e e l  amo r 
Qué costumbre s tien e y  cuánto s año s 
A qu é hor a s e acuest a 
A qu é hor a s e levant a má s all á d e la s nube s 
Al  pasa r  l a encendid a cint a d e s u cuerp o 
Entr e l a sortij a qu e puliero n la s corriente s de l  estío . 

Amo esto amo aquello 
No un a ve z n i  varia s sin o siempr e 
Los verso s d e est e poem a 
No debe n deja r  luga r  a  duda s 
Todo s ello s dice n qu e t e am o 
Pequeñ o cuell o d e marfi l  latient e 
Boca dond e s e remans a l a palabra-nid o 
La palabr a nav e l a palabra-hast a mañana . 

Amo tu manera de cantar victoria 
Cuando pierde s e l  tiemp o a l  nort e d e t i  mism a 
O espanta s la s trucha s fumadora s d e burbuja s 
O inventa s caracola s 
Amueblada s co n oscuro s diose s 
Hoy com o aye r  e s ciert o qu e t e am o 
Eso deberí a bastart e 
A t i  qu e embiste s mi  sedient a presenci a 
Con t u quill a d e nenúfare s 
Y a  quie n nunc a recuerd o 
Porqu e siempr e está s present e 
Mundo muje r  carn e ciel o 
Amor  mí o d e cabecer a 
Únic a amig a qu e invit o co n tarjet a impresa : 
¿Vendrá s algun a ve z 
A presidi r  d e mi  mes a e l  tranquil o convite ? 
Ríos aéreos que rayan las nubes 
Haci a t i  s e encamina n o h Graci a 
Graci a indispensabl e par a qu e y o m e levant e a  la s cer o e n punt o 
Graci a par a hace r  e l  amo r  e n e l  últim o pis o de l  Empir e Stat e 
Graci a par a dobla r  e n cuatr o l a maripos a blanc a 
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I love islands 
Desert s clai m m y lov e 
And coronation s lik e mirror s 
And th e sprin g i n th e horses '  flan k 

Can yo u believ e 
I  spen d m y day s wonderin g wher e lov e live s 
What  custom s kee p an d throug h ho w man y year s 
W h en sleep s 
At  wha t  hou r  wake s beyon d th e cloud s 
Passin g it s re d sas h 
Throug h a  rin g polishe d b y th e wind s o f  summer . 

Loving this loving that 
Not  onc e o r  a  fe w time s bu t  alway s 
The line s o f  thi s poe m shoul d leav e n o roo m fo r  doub t 
Each on e sayin g I  lov e yo u 
Small  colla r  o f  pulsin g ivor y 
Mout h wher e th e nest s o f  word s mak e pool s 
The wor d sea-craf t  th e wor d until-tomorrow . 

I love your victor's song 
Wastin g tim e t o you r  norther n limi t 
Frightenin g thos e trout ,  smoker s o f  bubbles , 
Inventin g seashell s 
Furnishe d b y dar k god s 
Toda y a s yesterda y I  hol d m y lov e 
Enough fo r  yo u 
Buckin g m y thirst y presenc e 
Wit h you r  anemon e kee l 
You wh o I  canno t  remembe r 
becaus e yo u ar e alway s wit h m e 
Worl d woman fles h sk y 
My bedstea d lov e 
The onl y frien d I  invit e wit h thi s engrave d card : 
"Wil l  yo u com e 
t o hea d th e tabl e o f  thi s tranqui l  feast? " 
Rivers of a cloud-striped sky 
Walkin g toward s yo u o  Grac e 
Grac e I  nee d t o wak e a t  midnigh t 
Grac e t o mak e lov e o n th e to p stor y o f  th e Empir e Stat e 
Grac e t o fol d i n fou r  th e whit e butterfl y 
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Y dársela como pañuelo a una niña 
Graci a par a segui r  sonámbul o junt o a l  frago r  d e la s granada s 
Y par a ama r  lo s sole s pálido s 
Los sole s e n decúbit o dorsa l 
Los sole s qu e y a n o insola n 
Graci a par a pedi r  graci a a l  asesin o d e dag a y a e n e l  air e 
Y par a sitia r  l a maravill a 
Casa po r  cas a 
Manzana po r  manzana . 

Gracia para defenderse de la Gracia 
Y par a hace r  poema s e n estad o d e Graci a 
Y par a da r  la s gracia s po r  tant a puntua l  bofetad a 
Graci a par a lo s potro s qu e reinstala n s u galop e 
Al  fond o d e lo s río s 
Y par a qu e l a inmensament e blanc a lech e 
Conserv e s u orill a azu l 
Mientra s yacemo s e n e l  propi o cuerp o 
Como e n u n tostad o sarcófag o 
Que y a precis a se r  abandonado . 

Gracia para iluminar la libertad 
Y untars e d e ciel o la s enmohecida s coyuntura s 
Graci a par a qu e l a zapatill a vací a 
Dur e cie n año s e n l a cuerd a floj a 
Y Graci a par a est o y  Graci a par a tod o 
Y graci a par a soporta r  qu e l a vid a maestr a 
Nos pegu e ta n dur o co n s u regla . 

Gracia para quitarse de en medio 
Cuando l a noch e s e perfil a a  mata r 
Cuando l a noch e retir a s u entintad o alfanj e 
Y y o rued o y  t ú rueda s 
Herido s ambo s d e dentr o haci a afuer a par a siempr e 
Graci a par a desenreda r  l a marañ a d e un a huell a digita l 
Graci a par a reza r  ininterrumpidament e 
Por  un a hor a y  tre s semana s 
Si  l a lu z qu e n o encandil a 
Mat a la s seguridade s de l  espadachí n 
Las recomendacione s de l  Obisp o 
Las incertidumbre s de l  iconoclast a 
Absort o siempr e e n l a vilez a d e s u adoración . 
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And give it as a napkin to a little girl 
Grac e t o sleepwal k i n th e clas h o f  bomb s 
T o lov e th e pal e sun s 
Suns reclinin g 
Suns n o longe r  warmin g 
Grac e t o as k pardo n o f  tha t  assassi n wit h dagge r  i n th e éii r 
Cultivatin g th e miracl e 
Hous e b y hous e 
Appl e b y apple . 

Grace to ward off Grace 
Makin g m y poem s i n a  stat e o f  Grac e 
Grac e t o giv e thank s fo r  s o man y wel l  place d blow s 
Grac e fo r  th e ponie s takin g u p thei r  gallo p 
At  th e botto m o f  river s 
A nd s o th e grea t  whitenes s o f  mil k 
Preserve s it s blu e edg e 
As w e res t  i n ou r  o w n bodie s 
Lik e i n a  burn t  sarcophagu s 
Tha t  ask s u s t o abando n it . 

Grace to illumine liberty 
T o anoin t  fro m heave n th e rust y joint s 
Grac e b y whic h th e empt y zapatill a 
live s a  hundre d year s o n it s tightrop e 
A nd Grac e fo r  thi s an d Grac e fo r  al l 
A n d Grac e tha t  w e endur e th e lif e teache r 
Strikin g u s har d wit h he r  ruler . 

Grace to give way 
W h en nigh t  prepare s hersel f  t o kil l 
W h en nigh t  retrieve s it s blad e s o staine d an d curve d 
A nd I  fal l  an d yo u fal l 
Bot h wounde d fro m th e insid e ou t  foreve r 
Grac e t o untangl e th e snar l  o f  a  fingerprin t 
Grac e t o pra y incessantl y 
For  on e hou r  an d thre e week s 
I f  th e ligh t  tha t  doe s no t  dazzl e 
kill s  th e swordman' s safet y 
Th e Bishop' s word s 
Th e doubt s o f  th e iconoclas t 
Absorbe d alway s i n th e evi l  o f  hi s devotions . 

Il l 



MARCO ANTONI O MONTES D E OCA 

Gracia también para ultimar con un mandoble 
Aquella s lanzadera s qu e n o derrama n e n s u tejid o 
El  torrent e d e mi s anciana s flore s fresca s 
Graci a par a quie n jamá s enarbol a e l  corazó n 
A ambo s lado s d e l a camiset a 
Y par a quie n hay a olvidad o 
Cómo s e demor a l a sangr e 
En e l  rí o de l  sueño . 

Gracia en fin para que al bajar del corcel 
Subamos a l  horizont e 
Y alabemo s ah í  e l  porveni r  qu e retoñ a 
Plant a terc a 
Mal a hierb a magnífic a 
Incapa z d e morir . 

Carlo s Niet o 

POEMA 

Yo entreabierto 
alpinist a capa z d e penetra r  e l  Everes t  d e u n bes o 
reincid o e n l a presenci a 
y alg o as í  com o u n violi n d e Bárto k 
conmemora fervorosament e e l  air e y  l o qu e pued e 
con tórtola s d e alquimia . 
Yo qu e a  vece s 
perpetr o e l  act o d e ama r  e n e l  espej o 
sig o creyend o qu e e s milagr o 
l a veje z d e Ofeliaimage n 
tristez a manóton a de l  rí o 
que prolong a un a sonris a po r  n o deci r  e l  onanism o 
precisament e ahor a 
que esto y e n cauc e umbilica l  sacrificad o 
con agu a y  si n samaritan a 
per o capa z d e fugarm e a l  prime r  espasm o d e mi  madre . 
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Grace to last to the end unbroken 
Thos e weaving s neve r  scatterin g i n thei r  textur e 
T h e torren t  o f  m y coo l  an d ancien t  flower s 
Grac e fo r  h e w h o neve r  lift s  hi s hear t 
On bot h side s o f  hi s undershir t 
A n d fo r  hi m standin g forgotte n 
Lik e lingerin g bloo d 
I n th e rive r  o f  song . 

Grace, finally, so that dismounting the spirited horse 
We clim b th e horizo n 
A n d prais e ther e th e futur e tha t  sprout s 
Obstinat e plan t 
Magnificen t  an d fearfu l  wee d 
Tha t  ward s of f  death . 

(translated by Stephen a. schwartz and margaret randall) 

Carlo s Niet o 

POEM 

I, beginning to open 
alpinis t  climbin g th e Everes t  o f  a  kis s 
returning ,  returnin g t o th e presen t 
an d somethin g lik e Bartok' s violi n 
commemorate s th e feveris h ai r  an d mor e 
wit h alchemi c turtledoves . 
I ,  w h o s o ofte n 
make lov e wit h mirror s 
stil l  believ e thi s miracle : 
th e ag e o f  Ofelia' s imag e 
th e sa d monoton y o f  th e rive r 
prolongin g a  smile ,  a  masturbatio n 
precisel y n o w 
on th e river' s umbilica l  sacrific e 
wit h wate r  an d withou t  Samarita n 
but  read y t o escap e i n th e firs t  spas m o f  m y mother . 

(translated by margaret randall) 
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L A R GA N O C HE A T R Á S 

Asida aquí, 
l a soleda d e n hueco , 
de larg a noch e atrás , 
de sombr a a l  viento . 

Unida a tu dolor y sin remedio, 
si n má s sa l  e n l a mano , 
si n espej o 
al  su r  de l  pan , 
al  nort e qu e amanece ; 
y a n o pued o tomart e la s palabras , 
ni  e l  ocas o d e abril , 
ni  e l  surc o fértil , 
ni  e l  mism o adió s qu e m e clav ó e n t u nombr e 
filament o y  fisur a d e lo s cuerpos . 

Por el azul que ayer 
nos esculpi ó e n e l  ala , 
pong o l a man o a l  fuego , 
al  fueg o e l  corazón , 
l a lengu a a l  fuego ; 
por  e l  oscur o so l  qu e no s delat a 
ard o enter a e n hoguera s de l  desastr e 
si n verb o n i  palabr a qu e m e guarde . 
En ma r  abiert o ancl é mi s oriflama s 
si n má s tierr a a  l a vist a qu e t u savi a 
y asid a qued o a  ti ,  mojad a e n penitenci a 
por  e l  azu l  qu e aye r 
nos esculpi ó e n e l  ala . 
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L O NG N I G H T B E H I N D 

Anchored here, 
th e hollo w solitud e 
of  lon g nigh t  behind , 
shado w o n th e wind . 

Joined to your pain and hopeless, 
no mor e sal t  i n th e hand , 
withou t  mirror , 
sout h o f  bread , 
nort h o f  awakenin g 
no longe r  ca n I  tak e you r  word s 
nor  th e en d o f  april , 
th e fertil e furro w 
nor  th e leavetakin g tha t  engrave d m e o n you r  name , 
filamen t  an d fissur e o f  bodies . 

By the blue that wrote us 
on th e win g o f  yesterda y 
I  pu t  m y han d i n th e fire , 
i n th e fir e I  pu t  m y heart , 
my tongu e to o i n th e fire . 
By th e dar k su n tha t  denounce s u s 
I  bur n whol e i n th e fire s o f  disaste r 
withou t  ver b o r  ac t  t o protec t  me . 
I n ope n se a I  anchore d m y banners . 
no mor e eart h i n sigh t  tha n you r  sap , 
And anchore d t o yo u I  remain ,  we t  wit h penitence , 
by th e blu e tha t  yesterda y 
engrave d u s o n th e wing . 
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T E M P E S T AD 

Rema la noche hacia su misma sombra. 
El  helad o pájar o d e plat a 
baj a a  bebe r  l a lu z qu e sostendr á s u espada . 
Ha bajad o tambié n l a tempestad . 
La notici a qu e ser á impres a mañana , 
el  iri s  qu e delat a 
y e l  mism o Dios ,  condecorado , 
llen o d e acotacione s y  medallas . 
Rema l a noch e haci a s u propi o occtso . 
La rotativ a gim e u n part o inacabado , 
vigil a cad a esquin a u n hacedo r  d e llant o 
y e l  seren o s e duerme ,  d e pié , 
baj o e l  comet a má s cercano . 
Tambié n s e duerm e Dios ; 
ahit o y  satisfech o d e rompe r 
tanto s sueños , 
tanto s cuerpos , 
tanta s mente s 
con la s manos . 
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T E M P E ST 

The nigh t  row s toward s it s ow n shadow . 
The froze n bir d o f  silve r 
fhe s dow n t o drin k th e ligh t  tha t  wil l  sustai n it s sword . 
The tempes t  ha s descende d too . 
The new s t o b e printe d tomorrow , 
th e ey e tha t  denounces , 
and Go d himself ,  decorated , 
ful l  o f  citation s an d medals . 
The nigh t  row s toward s it s ow n finish . 
The presse s cr y thei r  incomplet e awakening , 
a make r  o f  scream s watche s ove r  ever y comer , 
and tha t  watchma n sleeps ,  erect , 
under  th e neares t  star . 
God als o sleeps — 
replet e an d satisfie d wit h destroyin g 
so man y dreams , 
so man y bodies , 
so man y mind s 
wit h hi s hemds . 

(translate d b y macgare t  randall ) 
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C A L O R 

para Goyo y Sarah Dhyana 

Magueyes afilados apuntan al cielo caluroso 
entr e la s piedra s trabaj a l a cigarr a 
mi  sombr a s e alej a y  m e abandon a 
golondrina s com o pregunta s s e agolpa n e n m i  boc a 
el  so l  s e detien e avanz o 
de pront o a l  voltea r  l a vered a 
surge n paisaje s inesperado s 
es qu e un o s e qued a e n silenci o contempland o l a arañ a 
que hil a s u tiemp o suspendid a entr e magueye s 
si n ocupars e d e l a roj a sequí a 
o e l  pas o d e pensante s hiperbóreo s qu e devora n l a distanci a 
el  so l  est á alt o y  l a sombr a d e l a roc a parec e canta r 
l a ros a s e curva . 
Fórmat e canció n co n mi s palabra s d e tierr a 
llénat e d e est e paraj e d e matorrale s y  calo r 
hay un a quietu d beatífic a e n est e instant e d e plom o 
corr e e l  líquid o otoñ o y  s e despeñ a entr e la s piedra s 
adentr o s e manifiest a l a presenci a d e u n al a extendid a 
un al a qu e roz a m i  corazó n co n su s punta s d e espin a 
y s u inciens o d e haba s s u perfum e d e hoja s encendida s 
qué luminos a pendiente ,  qu é alto s lo s sauce s 
qué larga s la s lenguas ,  cuánt a se d 
mi s brazo s s e estira n com o río s m i  boc a est á sec a qu é silenci o 
qué silenci o entr e montañas ,  qu é soleda d d e páram o 
qué rumo r  d e nubes ,  qu é plenitu d azu l 
arañ a qu e rueca s tu s minuto s 
perr o deshabitad o qu e vaga s ahit o d e silenci o 
que espera s e n silenci o 
qwé aguarda s perro ,  qu é sueña s arañ a 
y e l  mague y y  l a piedr a y  l a barranc a 
a dónd e desciende s barranc a 
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H E A T 

for Goyo and Sarah Dhyana 

sharpcdged magueys point toward the burning sky 
betwee n stone s cicad a doe s it s wor k 
my shado w recede s desert s m e 
th e swallow s mil l  i n m y mout h lik e question s 
th e su n stand s stil l  1  hea d ou t 
suddenl y th e roa d turn s 
unhoped-fo r  landscape s com e t o ligh t 
as on e woul d wai t  i n silenc e woul d watc h th e spide r 
ho w i t  spin s tim e hang s betwee n th e maguey s 
unconcerne d wit h thi s re d drough t 
wit h th e step s o f  thinker s freezin g though t  devourin g distance s 
th e su n i s hig h an d th e shado w o n th e roc k seem s t o sin g 
th e ros e curve s ou t 
for m you r  son g wit h m y word s wit h eart h 
be fille d wit h thi s plac e wit h wood s an d hea t 
thi s moment  i s beatifi c  an d cal m i t  i s  als o leade n 
autum n i s liqui d i t  flow s an d fling s itsel f  ove r  th e stone s 
insid e u s a n outstretche d win g take s shap e 
a win g tha t  tear s m y hear t  wit h it s thorn s 
wit h it s bea n incens e it s scen t  o f  burn t  leave s 
what  brigh t  slope s wha t  tal l  willow s 
what  wid e tongue s wha t  thirs t 
my arm s branc h ou t  lik e river s m y mout h i s dr y wha t  silenc e 
what  silenc e i n th e mountain s wha t  desolatio n wha t  place s o f 

heat 
what  sound s i n th e cloud s wha t  blu e fullnesse s 
spide r  tha t  spin s ou t  it s minute s 
stra y do g tha t  roam s tha t  grow s fa t  fro m silenc e 
tha t  wait s i n th e silenc e 
(wha t  ar e yo u waitin g fo r  do g wha t  ar e yo u dreamin g o f 

spider ) 
and th e mague y an d th e ston e an d cliff s 
wher e ar e yo u droppin g t o cliff s 
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qué rumor te llama allá abajo entre arena sin agua 
oh qu é bostez o e l  dí a s e cruz a d e brazo s y  l a roc a cant a 
l a roc a estall a e n palabra s 
se revel a s u rumo r  d e palabra s encantada s 
se revel a e n ritmo s apagado s s u lumbr e interio r 
se revel a e l  cicl o d e s u esper a 
su hor a meridian a d e roda r  l a pendient e y  llega r 
al  otr o lad o de l  cerr o 
l a montañ a rí e co n ojo s irritado s 
el  perr o avanz a entr e hierbajo s 
el  agu a s e muev e y  sigu e n o par a m i  corazó n n o par a 
mi  corazó n solloz a y  suspir a d e impacienci a 
piedr a qu e rueda s inexorabl e 
llegará s all á abaj o algú n dí a llegará s 
aunqu e e l  so l  s e detenga ,  aunqu e la s nube s s e detengei n 
mí  corazó n s e deteng a 
l a piedr a s e alej a 
lo s insecto s raspa n s u mader a 
el  poem a s e muev e e n m i  pech o co n s u cuerp o d e chispa s 
co n s u hum o d e leñ a verd e 
co n su s grito s d e renacid o 
el  poem a s e sient a sobr e l a roc a 
el  so l  l o agobi a la s espina s y  e l  mague y l o desdobla n 
l o tiende n d e espalda s com o a  u n crucificad o 
la s nube s s e carcajea n 
l a montañ a gim e 
el  perr o s e alej a par a siempr e 
y qued a s u ec o 
el  rumo r  d e s u pat a qued a 
lueg o sól o s e escuch a l a cigarr a y  e l  instant e detenid o pas a 
tod o recobr a e l  movimient o 
l a piedr a repos a all á abaj o 
qued o y o e n silenci o co n l a boc a llen a d e secreto s 
co n l a pregunt a colgand o e n mi  oj o com o u n pájar o muert o 
co n lo s píe s e n e l  barr o y  l a roc a calient e 
y e l  rumo r  d e l a espin a 
y e l  olo r  d e la s hoja s quemada s 
y l a arañ a devan a s u tel a 
y s u sombr a 
se proyect a sobr e m i  espalda . 
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what sounds are calling you down on what beach without 
wate r 

oh thi s yawnin g thi s da y tha t  crosse s it s arm s thi s roc k tha t  sing s 
thi s roc k tha t  explode s int o word s 
revelatio n o f  word s o f  th e soun d o f  enchante d word s 
revelatio n i n quenche d rhythm s thi s inne r  brightnes s 
of  cycle s o f  interval s 
it s noonda y hou r  wil l  ge t  ther e wil l  rol l  dow n a  slop e 
wil l  ge t  t o th e othe r  sid e 
th e mountai n wil l  laug h wit h ra w eye s 
th e do g head s ou t  amon g herbag e 
th e wate r  stir s an d keep s movin g don t  sto p m y hear t  don t  sto p 
my hear t  sob s an d sigh s i s impatien t 
oh ston e tha t  roll s inexorabl y 
yo u wil l  ge t  ther e someda y yo u wil l  ge t  ther e 
thoug h th e su n shoul d stan d stil l  an d th e cloud s 
and m y hear t  shoul d stan d stil l 
th e ston e i s recedin g 
th e insect s ar e gnawin g thei r  woo d 
th e poe m move s i n m y hear t 
wit h it s bod y o f  spark s 
wit h it s smok e o f  gree n woo d 
wit h it s crie s o f  ne w birt h 
th e poe m sit s o n th e roc k 
th e su n wear s i t  ou t  thorn s an d mague y tea r  i t  ope n 
dra g i t  dow n fro m th e shoulder s lik e someon e that' s crucifie d 
mad laughte r  o f  cloud s 
groan s fro m th e mountai n 
th e do g i s recedin g foreve r 
leavin g it s ech o 
th e soun d o f  it s  paw s 
the n onl y th e cicad a i s hear d th e stille d moment  passe s 
everythin g recover s movemen t 
ston e rest s dow n belo w 
1 wai t  i n silenc e wit h m y mout h ful l  o f  secret s 
wit h th e questio n hun g i n m y ey e som e dea d bir d 
wit h m y fee t  i n th e mu d &  th e ho t  roc k 
& th e soun d o f  th e thor n 
& th e smel l  o f  burn t  leave s 
& th e spide r  weavin g it s we b 
& it s shado w 
projecte d int o m y back . 
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Desligado s de l  cuerp o 
radiante s e n l a concienci a 
co n l a visió n de l  alm a com o a  travé s d e u n rí o 
co n ala s d e cantárid a y  rumo r  d e escarabajo s 
comprendiend o y  sumand o 
conociend o e l  pes o d e la s cosa s 
l a ligerez a de l  air e 
la s hebra s de l  ma r  sobr e l a aren a 
l a huell a de l  mach o e n l a vered a 
l a luciérnag a d e inciens o sobr e e l  piso . 

desligado s de l  cuerp o 
entr e follaje s d e vient o y  escala s d e músic a 
entr e portone s d e neblin a abierto s com o u n cant o 
y puente s sobr e la s roca s 
y pasadizo s secreto s qu e no s habla n co n su s mano s 
tatuada s d e signo s qu e respiran . 

desligado s de l  cuerp o 
jueg o imaginativ o qu e busc a un a salid a 
antesal a d e espejo s qu e s e curva n y  salta n 
momentáne o deja r  l a siluet a doblad a 
momentáne a salid a po r  l a puert a d e a l  lad o 
por  e l  transfond o 
hui r  dentr o de l  cráne o equilibrand o lo s brazo s 
deslizars e furtiv o co n lo s ojo s cerrado s 
salirs e de l  dí a corre r  fuer a de l  tiemp o 
remonta r  e l  rí o e n l a barc a de l  otr o 
ser  po r  u n moment o l o qu e n o somo s 
l o qu e somo s verdaderament e 
deja r  qu e l a ol a no s devor e u n instant e divin o 
toca r  co n dedo s vivo s e l  espaci o incandescente . 

oh desligars e de l  cuerp o 
contempla r  e l  paisaj e prohibid o de l  so l 
retorna r  a l  orige n 

esperanz a d e junco s qu e aguard a pacientement e 
disciplin a sagrad a previst a y  calculad a 

pact o renunciamient o 
oxígen o vegetale s 

futur o brillant e qu e no s llam a po r  nuestr o nombr e 
desd e est e lad o d e l a puerta . 
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cutting loose from the body 
resplenden t  i n consciousnes s 
wit h th e visio n o f  th e sou l  see n throug h a  rive r 
wit h wing s o f  Spanis h fl y  &  th e murmu r  o f  dar k beetle s 
includin g &  reckonin g 

familia r  wit h th e weigh t  o f  object s 
& th e lightnes s o f  th e ai r 
th e lon g thread s o f  th e ocea n lashin g th e beac h 
th e track s o f  th e he-goa t  alon g th e roadwa y 

& a  firefl y o f  incens e o n th e ston e 

cuttin g loos e fro m th e bod y 
betwee n leafage s o f  win d &  ladder s o f  musi c 
betwee n yarddoor s o f  mis t  tha t  swin g ope n lik e a  chan t 

& bridge s ove r  rock s 
6 secre t  corridor s tha t  spea k t o u s wit h thei r  hand s 

tatooe d wit h emblem s tha t  ar e breathin g 

cuttin g loos e fro m th e bod y 
a gam e o f  imagining s tha t  look s fo r  a n exi t 
a waitingroo m o f  mirror s curvin g éin d shatterin g 
at  onc e t o deser t  th e crushe d silhouett e 
t o leav e a t  onc e throug h th e doo r  a t  th e sid e 
throug h th e floo r  o f  th e basemen t 
t o hid e i n th e skul l  wit h bot h arm s balance d 
t o cu t  loos e i n secre t  wit h bot h eye s shu t 
t o tak e leav e o f  th e da y t o ru n outsid e o f  tim e 
t o soa r  o n th e rive r  i n th e boat-of-the-othe r 
fo r  a n instan t  t o b e wha t  w e arcn t 
what  w e trul y ar e 
t o le t  th e wave s devou r  u s fo r  on e sacre d instan t 
wit h rea l  finger s t o touc h incandescen t  spac e 

oh t o cu t  loos e fro m th e bod y 
t o contemplat e th e sun' s forbidde n landscap e 
t o com e bac k t o origi n 

expectatio n o f  rushe s patientl y waitin g 
hol y disciplin e foresee n &  measure d 

pac t  renunciatio n 
oxyge n vegetabl e 

brigh t  futur e tha t  call s u s b y ou r  name s 
fro m thi s sid e o f  th e door . 

(translated by Jerome Rothenberg) 
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you have the whole night to sleep 
why d o yo u wan t  t o slee p i n th e da y 

There was a time when Art was to stir with the first bird of morning 
rusthn g i n th e twig s 
th e on e whic h washe s fee t  i n th e de w 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o rol l  fro m be d ont o sheepski n mat 
and stretc h th e kink s fro m hi s bod y an d t o pu t  o n th e 
tigh t  clothin g 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s th e two-ma n fishin g boa t  puttin g hom e 
on th e silve r  se a stretche d tigh t  a s a  shee t  o f  plexiglas s 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o shak e ou t  th e col d stov e ashe s an d 
t o kindl e th e dayfir e fo r  warmt h an d drynes s an d cookin g 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  t o was h th e fac e i n col d wate r  dow n fro m 
th e rai n throug h th e drai n an d cister n 
handpumped int o th e tan k an d rattlin g throug h th e lea d pipe s 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o pee l  a n orang e 
wit h a  rust y knif e 
and ea t  it s smilin g section s fo r  knowledg e golde n an d vermilio n 
vigo r 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o drin k a  cu p o f  ho t  coffe e an d 
penci l  th e night-tim e poe m an d ad d a  littl e mil k an d scratc h th e 
dr y scal p an d mayb e a  spoonfu l  o f  suga r 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o si t  dow n i n th e ope n windo w an d 
watc h th e star s clos e sho p 

W h en Ar t  wa s t o hol d th e unfinishe d sentenc e u p t o th e dayligh t  an d 
wrenc h fro m i t  th e previou s sundow n 

and thi s whe n Ar t  coul d paus e t o searc h fo r  a  cigarett e t o strik e a 
matc h lef t  i n som e awkwar d plac e 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o sto p 
t o mis s a  heartbea t 
t o tur n o n one' s hee l 

a tim e whe n Ar t  wa s a  blackbir d jus t  alighte d o n a  flowerin g almon d 
branc h 

and a  tim e whe n Ar t  wa s th e ne w sno w slidin g dow n th e gullie s o f  th e 
hig h mountai n 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o g o ou t  bac k an d si t  dow n th e min d 
windin g it s wa y throug h a  swingin g cobwe b an d tak e a  health y 
shi t  an d wip e th e as s wit h coars e brow n pape r 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o soa k th e hand s i n war m wate r 
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There was a time when Art after the first filHng of margins with 
correction s woul d tak e a  beautifu l  youn g gir l  a  cu p o f  te a i n be d 
becaus e beautifu l  girl s  don' t  lik e t o ge t  u p a s earl y a s poet s 

Ther e a s a  tim e whe n Ar t  wa s t o paus e an d watc h he r  stirrin g th e te a 
leanin g o n on e elbo w wit h th e sippin g blu e o f  he r  eye s slitherin g 
throug h th e teamis t  fro m a  half-cocke d wakefulnes s 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o ru n on e col d finge r  dow n th e wa r m 
bac k o f  he r  han d 

and a  tim e whe n Ar t  wa s t o thro w of f  clothin g a s i f  i t  wer e o n fir e 
and i t  wa s 

a tim e whe n Ar t  wa s t o settl e gentl y besid e he r  i n th e stil l  warmbodie d 
sheet s lik e a  lo g i n a  bo g 
an d par t  he r  ho t  thigh s an d scre w he r  gently-longl y whil e 
whisperin g I  lov e yo u i n he r  bristlin g ea r 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s a  stillnes s t o bot h smilin g si p wha t 
was lef t  o f  th e te a n o w col d 
when she' d ha d he r  matin s o f  minutel y purlin g orgasm s ful l  o f 
tear s an d o f  tendernes s 
and th e firs t  uncoilin g ha d spa t  it s bubblelik e hear t  o f  mulle d 
sper m 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o hol d he r  i n th e croo k o f  th e ar m 
and lockin g vital s t o fuc k he r  properl y 
bangin g th e doo r  unti l  sh e yo u word s flyin g aroun d th e roo m 
bird s o f  passio n an d lus t  kindle d canarie s o f  lov e bea t  thei r  wing s 
on th e wall s an d the n fel l  shudderin g th e hear t  palpitatin g lik e a 
mot h a  purs e i n tha t  junctio n closes t  t o deat h whic h th e poe t  call s 
ecstas y an d withou t  whic h ther e i s n o lif e 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o li e bac k expende d an d curv e t o kis s 
her  chee k wit h thank s an d murmu r  o f  lov e foreve r  he r  eye s 
closin g i n a  pinewoo d cradl e o f  smilin g slee p 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s th e passin g o f  tim e wit h a  beatin g o f 
hear t  an d cloc k 
when th e su n havin g arche d it s bac k 
thre w dow n firs t  lance s o f  wha t  woul d b e tomorro w 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o si t  dow n togethe r  fo r  a  lunc h o f  egg s 
and sala d an d chees e an d brea d war m fro m th e ove n an d th e 
bubbl y gree n glas s o f  win e an d th e frui t  whic h come s t o th e han d 
wit h a  gentl e beckonin g 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o wal k dow n a  rock y pat h 
when Ar t  wa s t o tri p 
the n t o laug h a t  one' s ow n clumsines s 
when Ar t  wa s t o swi m i n th e se a turnin g ove r  an d ove r  lik e th e porpois e 
when Ar t  wa s t o kis s he r  we t  seawee d lip s an d t o shive r  i n th e tangle s 
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of her long wet hair 
when Ar t  wa s t o pla y 
an d t o clim b mountain s 
an d t o tal k seriousl y 
an d t o coun t  th e youn g wrinkle s aroun d he r  eye s i n th e squintin g su n 
an d t o tickl e he r  nos e wit h a  sprin g o f  wil d gras s 
Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o stru t  i n th e noonda y su n an d t o 

min e th e foolis h distortion s i n th e mirror s o f  midda y 
Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o drin k col d sprin g wate r  fro m he r 

cuppe d hand s 
when Ar t  wa s t o rais e th e goble t  o f  undilute d win e t o th e sk y an d it s 

inhabitant s 
an d dar e th e god s t o destro y wha t  wa s pas t 

when Ar t  wa s t o ea t  rip e olive s an d che w mineral s int o powde r 
Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o hol d he r  han d o n a  whit e ribbo n 

of  roa d an d fee l  th e movemen t  o f  he r  woman' s thigh s 
walkin g throug h he r  girlis h finger s 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o promis e everythin g th e moo n an d 
th e star s th e su n an d th e eart h th e ver y depth s o f  th e snail-lik e 
sea withou t  askin g suc h ridiculou s question s a s i s i t  possible ? o r 
ca n w e affor d it ? 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o retur n b y th e shortes t  rout e hungr y 
an d tire d an d happ y 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o sto p fo r  a  pis s agains t  a  wal l 
winkin g ove r  one' s shoulde r  a t  th e love d on e walkin g slowl y hea d 
bent  an d hand s sweepin g cotto n fro m th e ai r  i n slo w reflectiv e 
movement s 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  t o watc h th e su n g o dow n i n al l  it s  las t 
fanfar e o f  movemen t  an d ligh t 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o liste n t o th e whispe r  o f  wave s an d 
win d throug h th e breeze s an d leave s o f  evenin g 
th e ea r  cocke d t o hea r  wha t  voic e speakin g 
what  intrude r  visito r  phanto m ghos t  visitatio n o r  spiri t  fro m th e 
othe r  worl d 

and a  tim e whe n Ar t  sittin g o n a  ston e benc h coul d blo t  ou t  al l  o f 
heave n an d al l  it s  constellation s 
"see! " 
wit h on e finge r  onl y 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o clos e th e doo r  o n nigh t 
and shak e of f  it s  chil l  fro m shoulder s an d bac k 

an d whe n Ar t  wa s t o hav e a  tire d suppe r  o f  silenc e an d oi l  an d 
anchovie s wit h knee s barel y touchin g unde r  th e tabl e 

an d whe n Ar t  wa s t o yaw n 
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and to leave the dirty dishes for tomorrow 
and t o sa y "let' s  g o t o bed " 
Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o tak e a  ho t  showe r  togethe r 

washin g eac h other' s back s wit h tremblin g hand s runnin g lightl y 
lik e spider s ove r  buttock s an d thing s 

and whe n Ar t  wa s cuppin g he r  breast s i n a  nes t  o f  hand s whil e th e 
curvin g moo n ros e i n it s crescen t 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o repea t  I  lov e yo u fo r  th e milliont h 
tim e tha t  da y throug h th e steamin g towel s 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o mea n ever y wor d o f  tha t  brie f 
familia r  sentenc e whic h last s a  lifetim e 

and a  tim e whe n Ar t  wa s t o wra p aroun d th e othe r  arm s an d leg s an d 
t o slee p on e i n th e othe r  ful l  o f  hope s an d promise s fulfille d 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s t o lov e 
when t o lov e wa s t o shar e 
and t o spea k ou t  boldl y 
and t o reac h ou t  a  han d fo r  anothe r  han d i n a  drea m an d t o hol d 
on quietl y o r  violentl y a s th e tim e demande d 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  mean t  foldin g tw o int o on e foreve r  an d 
eve r  withou t  hindthough t  o r  forethough t 
but  naturall y 
and th e word s Ti l  Deat h d o u s Par t  ha d a  meanin g neithe r  ironi c 
nor  metaphysica l 

Ther e wa s a  tim e whe n Ar t  wa s cu t  cleanl y i n th e hear t 
tha t  war m receptacl e whic h shade s th e bod y 

But  no w Ar t  ha s bee n efface d 
take n ou t  an d shake n i n th e putri d win d lik e a  floorma t 
and onl y H E i s lef t 
tha t  lew d an d viciou s manmade do g 
whic h eat s it s ow n vomi t 
and call s i t  Life . 

(from L'AMOUR MAGNIFIQUE) 
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The View from St. Luke's 

I 

They stopped before the window looking down on 113th 
Street .  Sh e pu t  he r  han d o n he r  sister' s shoulder . 

"Look ,  they'r e bar s o n th e window, "  A n n said . 
She leane d over .  A  subtl e bar b wir e mes h attache d t o th e 

oute r  sil l  secure d th e window .  It s cleve r  desig n half-obscure d 
th e thic k iro n cross-piece s keepin g th e patient s in .  Awkwardly , 
sh e stroke d he r  sister' s shoulder .  " I  liv e jus t  dow n th e block . 
Y o u ca n se e m y house ,  th e fourt h fro m th e corner-th e on e wit h 
th e windo w plan t  nea r  Broadway. " 

"mm-plants, "  A n n murmured . 
A n d bar-less .  Withou t  wir e mesh .  He r  siste r  sa t  dow n o n 

th e windo w seat .  Sh e move d closer .  The y hel d eac h othe r  lik e 
th e tw o Grecia n girl s starin g ou t  fro m a  pag e i n on e o f  thei r 
children' s books .  A  famou s paintin g wit h a  stor y attached .  I n 
children' s book s ever y paintin g ha d a  story .  I t  wa s a  mothe r  an d 
daughter ,  no t  tw o sisters ,  sh e remembered .  A n d the y looke d al l 
softtnes s an d ros y flesh .  A  ver y technicolo r  reproductio n sug -
gestin g over-abundan t  meal s an d culture d repose . 

She an d A n n wer e gar y unde r  th e hars h hospita l  ligth . 
Brunett e N e w Yor k girl s movin g wit h darting ,  unseein g eyes , 
foreigner s t o repose-culture d o r  otherwise .  Cit y childre n sensin g 
rathe r  tha n seein g th e car s taxi s — trucks ,  the n car s an d 
subway s screamin g th e cloc k hou r  fo r  the m whil e the y walke d 
faster ,  charge d b y th e lif e al l  aroun d — sophisticate s w h o 
didn' t  sto p eve n whe n the y di d see ,  an d w h o nevertheles s 
swallowe d th e city ,  thei r  city ,  whole .  Fo r  A n n al l  th e car s ha d 
come t o a  sto p here . 

"I t  look s lik e a  nic e house .  Wil l  yo u le t  m e com e ther e 
Joannie ? Se e you? " 

Ann' s haw k face ,  sligh t  chi n an d suddenl y larg e nose ;  th e 
close-se t  haze l  eye s ope n to o wide :  thi s wasn' t  he r  olde r  sister , 
thi s prisone r  sh e ben t  over.. . 

"Sure, "  sh e said .  "Th e apartmen t  isn' t  bad .  It' s  ligh t  an d 
airy .  'Th e ceiling s ar e high .  I t  ha s ligh t  blu e wall s and.. .  It' s 
jus t  anothe r  roomin g hous e ra t  trap ,  bu t  it' s  cheap. " 

She shrugged ,  steppe d bac k an d li t  a  cigarette .  ̂ ^Th e 
parent s mean t  t o come ,  bu t  mothe r  wasn' t  feelin g well, "  sh e 
sai d formally . 

A n n turne d he r  head :  "Som e ne w woman' s disease? "  Sh e 
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laughed. 
Joa n shuddered .  " I  don' t  know. .  . 
Ann' s triumphan t  mas k gav e n o queirter .  Th e hawk' s bea k 

bun g open . 
" I  thin k it' s  probabl y jus t  he r  bac k again ,  honey .  She' s 

stron g a s horse. .  .  w e al l  are. " 
"Horses ,  unbroke n an d broken.. .  Tel l  m e — tel l  m c 

somethin g new, "  A n n demanded . 
" U n — I  starte d thi s book, "  Joa n began .  He r  siste r 

suddenl y grippe d he r  arm . 
" W h y ar e yo u afraid? " 
Joa n brok e away .  "Don' t  pus h me, "  sh e said . 
A n n ha d foun d thi s corrido r  leadin g of f  fro m th e recreatio n 

lounge ,  lettin g the m escap e fro m th e others-th e ma n whos e 
thic k mout h an d quiverin g lip s mad e unceasing ,  silen t  circles , 
th e w o m a n wit h th e funn y ben t  arm ,  an d th e othe r  visitors , 
embarrasse d an d guilt y avoidin g eac h other' s eyes . 

" W h o a ,  who a Joanni e Ratner, "  A n n chante d an d touche d 
her  sleeve .  "Joan .  .  .  littl e Joannie, "  sh e murmured . 

Her  smil e registere d Joan' s fright .  W a s th e smil e differen t 
i n th e ol d day s whe n A n n dresse d i n a  shee t  rushe d ou t  t o 

frighte n her ? Th e fac e a  mas k o f  whit e vaseline .  Jia n remembere d 
hersel f  screamin g o n th e flor ,  no t  exactl y believin g i n an y ghos t 
but  terrifie d a t  he r  siste r  turnin g int o someon e els e whil e the y 
wer e al l  alon e i n th e house .  Th e gleefu l  smile .  .  .  He r  secre t 
terro r  o f  th e dark ,  o f  night' s blacknes s A n n ha d hel d a s a 
weapon agains t  her . 

"Aren' t  yo u al l  becomin g ver y chummy? " 
—Mother  calle d m e a t  wor k D a d an d I  stil l  don' t  talk, " 

Joa n said . 
A ra y o f  sunligh t  crosse d Ann' s fac e erasin g th e questio n 

and answer .  He r  siste r  wa s th e talle r  a s wel l  a s th e olde r  one . 
I n th e occasiona l  flas h o f  malice ,  A n n spie d upo n her ,  upo n 
realit y — reachin g ou t  fo r  he r  ol d superiority .  Becomin g gentl e 
now,  he r  siste r  retreate d behin d th e glas s wal l  o f  patien t  versu s 
visitor ,  too k u p agai n th e slo w rhyth m o f  th e unendurabl e 
hospita l  afternoon . 

"We' d bette r  g o back.. .  There' s a  plan t  I  watc h — I'l l 
sho w you .  I  thin k it' s  quit e rare. " 

The y move d dow n th e corridor ,  a  lon g gra y trunnel ,  bac k 
in t  oth e maz e o f  hospita l  room s an d nerveles s sonambulis t 
wanderers .  Indirec t  lightin g an d wicke r  couches .  A n ove r 
effusiv e nurs e commente d o n th e sisters '  resemblance . 
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Ann laid a hand on her shoulder, pushing her forward. 
A dead ,  heav y hand .  They' d becom e par t  o f  som e invisibl e 
human chain ,  Joa n felt .  Sh e couldn' t  loo k bac k a t  Ann ,  hatin g 
th e han d o n he r  shoulde r  — th e physica l  contact .  Slowl y th e 
tw o o f  the m paraded .  The y migh t  hav e bee n trackin g throug h 
sand .  Well ,  weren' t  thes e waste s al l  aroun d them ? 

The y crosse d th e loung e a  secon d time . 
--I' m Dr .  Rusk .  You'r e Ann' s sister? " 
Sandy haire d an d pale ,  h e wa s shorte r  tha n Ann ,  barel y 

Joan' s height .  A  whis p o f  a  man .  Dr .  Rus k belonge d t o a 
differen t  tribe ,  anothe r  spcies . 

T h e parad e cam e t o a  halt .  "Yes, "  sh e said .  " H o w d o yo u 
do? " 

"Ann' s talke d abou t  you .  .  . " 
H ad h e bee n watchin g . — th e receptionis t  mus t  hav e tol d 

hi m tha t  she' d come .  Tha t  wa s logical .  "An d there' s th e féimil y 
resemblance .  Normally ,  it' s  muc h stronger. " 

"O f  course .  T h e nurs e tell s m e A n n yo u thre w awa y you r 
breakfas t  again... " 

A n n flushed .  "Hospita l  slo p ' — hors e fodder, "  sh e winke d 
at  Joan . 

T h e docto r  smile d a s thoug h he' d bee n offere d som e 
coquetry . 

A n n returne d hi s smile ,  he r  fac e tremblingl y eager . 
T h e doctor' s powe r  wa s evidenc e o f  hi s success .  Joa n bi t 

her  lip .  Hi s patient' s littl e rebellion s — wher e wa s ther e an y 
dignit y i n al l  this ? Bu t  the n she ,  Joan ,  stil l  ha d he r  o w n min d 
t o min d with .  Sh e stoo d apart ,  exclude d fro m th e interview . 

—I  wa s goin g t o sho w Joanni e th e plant .  She' s grow n u p 
now,  an d live s al l  b y herself. " 

"Tha t  isn' t  th e onl y w a y o f  bein g grow n up. " 
" I  ha d a  headach e thi s morning .  Dr .  Rusk .  T h e light s 

shifted . 
"I'l l  com e se e yo u tomorrow. " 
Asid e fro m th e w o m a n wit h th e funn y ben t  arm ,  n o on e i n 

th e loung e seeme d affecte d b y th e doctor' s presence .  Severa l  o f 
th e other s mus t  als o b e hi s particula r  patients ,  bu t  the y remaine d 
eithe r  los t  i n conversationa l  game s wit h thei r  visitor s o r  caugh t 
up i n thei r  o w n privat e apathy .  T w o nurse s holdin g chart s 
stoo d a t  th e fa r  en d o f  th e room ,  bored .  Th e middl e age d 
w o m an patien t  twitche d a t  he r  skirt .  I t  wa s a s i f  sh e wer e 
awaitin g th e attentio n o f  a n atractiv e m a n she' d spotte d a t  a 
party :  Joa n recognize d th e signs ,  th e clamorin g neck .  Sh e 
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all in a row' —Her mind was wandering idiotically. 
A n n turne d towar d th e large r  o f  th e tw o plants .  "There' s 

anothe r  leaf, "  sh e sai d softly .  Sh e reache d ou t  an d patte d a 
ligh t  gree n offshoo t  nea r  th e top ,  the n turne d t o fac e Joan . 
" I  hear d al l  abou t  you r  nam e bein g o n th e masthead .  We'r e 
quit e prou d o f  you, "  sh e sai d sternly . 

'  Fo r  wha t  — keepin g th e sam e jo b fo r  si x months? "  Joa n 
shrugged .  It' s  a  prett y craz y jo b — that' s th e onl y reason. " 

Th e wor d 'crazy "  hun g i n th e air .  Sh e wishe d she' d wor n 
her  hai r  loose .  He r  cheek s fel t  hot .  "Asid e fro m keepin g trac k 
of  manuscripts ,  m y mai n jo b i s gettin g M r .  Radcliffi e t o com e 
bac k fro m hinch. "  Th e plac e wa s ful l  o f  errati c personalitie s 
w ho someho w manage d t o go t  t  hing s done .  Eve n she ,  Joa n 
Ratner ,  wit h he r  hai r  fallin g i n he r  face ,  daydreamin g behin d 
her  dust y glasses ,  he r  des k a  scrambl e o f  pencil s someho w 
managed t o hol d ont o things ,  kee p cop y circulating ,  serv e a 
function .  Th e magazin e provide d he r  wit h kook y storie s and , 
yes ,  a  temporar y anchorage .  Funny ,  t o he r  paren t  an d no w t o 
A n n i t  represente d accomplishment ;  respectability .  Joa n fel t 
vaguel y cheate d a t  thei r  bein g s o easil y fooled . 

"It' s  a  goo d job, "  A n n sai d doubtfully . 
"Sure .  'Th e magazin e ha s a  slic k cove r  an d lot s o f  universit y 

typ e prestige . 
prestige .  A n d "  — Ther e wer e th e tw o poet s she' d found ,  th e 
danc e classe s pai d fo r  "sure ,  I' m learnin g a  lot. "  Joa n smile d a t 
Ann.  "Harry' s workin .  They'sr e givin g hi m tim e an d a  hal f 
today .  He'l l  b e here— " 
hersel f  ha d learne d t o loo k away ,  tak e a  moment  t o cloa k he r 
interest . 

—It  wa s nic e meetin g you ,  Joan. " 
" — Oh —yes ,  I' m sure. "  A  socia l  smil e gre w o n he r  face . 

" W e appreciat e al l  you'r e doin g fo r  Annie. " 
Th e docto r  nodde d an d walke d ove r  t o th e waitin g woman . 
"—^C'mon Joan, "  A n n sai d pullin g her . 
She le t  hersel f  b e led .  T w o rubbe r  plant s stoo d i n a  littl e 

alcove .  I t  wa s almos t  a  bower .  A n d doe s you r  garde n 
grow/Wit h cockl e shell s an d silve r  bell s an d maddene d skull s 

" W h a t  ar e yo u doin g wit h m y husband? "  A n n loome d 
abov e her . 

" H e calle d m e thi s mornin g s o yo u wOuldn '  t  worry. "  — So 
as a  goo d sister ,  sh e woul d kno w he r  duty .  Sh e steppe d back . 
" I  stil l  hav e t o pic k u p th e laundr y an d ge t  t o th e cleaners.. . 
Saturday' s m y onl y day. " 
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"Are you going out tonight." Ann cut in. 
—I  don' t  know, "  sh e said .  "I'l l  see .  .. " 
Outsid e th e Octobe r  ai r  wa s fresh .  Buttone d u p t o he r  chi n 

i n th e goo d twee d suit ,  he r  visiting-intervie w uniform ,  she' d g o 
nowhere .  Later ,  mayb e she' d g o downtown ,  dro p i n a t  th e bar . 
A n n wouldn' t  wan t  t o know ,  didn' t  wan t  he r  her e either . 
Officially ,  A n n ha d alway s ignore d mos t  o f  he r  doings , 
excludin g the m fro m th e family-albu m existenc e sh e ha d mad e 
up fo r  he r  httl e sister .  A n d tha t  wa s al l  right ,  righ t  fo r  Anni e 
an d th e w a y i t  shoul d be .  Par t  o f  Ann' s goodness ,  o f  mos t 
people's ,  cam e fro m lac k o f  curiosity .  "Th e cleane r  close s a t 
5:30 .  I' d bette r  ge t  going. " 

"Joannie^— " 
"I'l l  brin g yo u a  boo k nex t  time. " 

—Joannie ,  com e soon. " 
"O f  course .  Wednesday, "  sh e promised .  Awkwardl y sh e 

kisse d he r  sister' s cheek .  T h e manikin-lik e figur e didn' t  move . 
"Se e yo u Wednesday, "  Joa n repeated .  He r  throa t  fel t  lik e 
bursting . 

She walke d bac k t o th e nurse-receptionis t  t o collec t  he r 
pass . 

"Dr .  Rus k woul d lik e yo u t o sto p i n a t  hi s office .  Roo m 
31 2 o n th e thir d floor. " 

Joa n nodded ,  hopin g A n n wasn' t  stil l  watching .  Brow n 
curls ,  pin k cheek s emergin g fro m th e whit e unifor m t o loo k bac k 
at  her .  T h e nurs e wa s he r  o w n age .  T h e littl e hat ,  he r  officia l 
whit e topping ,  seeme d askew .  O n he r  evening s of f  sh e probabl y 
tol d funn y storie s abou t  he r  patients ,  Joa n mused .  "Than k 
you, "  sh e said . 

She stoo d ver y straigh t  waitin g whil e th e elevato r  guar d 
fumble d wit h hi s keys .  Specia l  key s unlocke d th e door s o n thi s 
floor .  I t  wa s lik e travellin g i n a  bir d cage .  Finall y th e door s 
swun g open . 

"Thre e please. " 
T h e heav y clicke d shut .  "D r  Rusk' s office, "  sh e explained . 

T h e guar d didn' t  loo k a t  her .  Wi t h a  whir ,  the y starte d down , 
out  o f  th e worl d o f  locks . 

R o om 31 2 wa s a  bo x wit h a  desk ,  tw o chair s an d a  couch . 
Not  eve n a  calenda r  o n th e wall .  Nothing .  Sh e lis t  a  cigarette , 
watchin g th e risin g whit e curliques ,  th e dea d matc h betwee n 
her  fingers .  Hospital s wer e s o da m anti-septic .  Sterile , 
sterility.. .  I t  wa s surprisin g the y le t  peopl e i n — bu t  w h o els e 
coul d the y mak e patient s ou t  of ,  tha t  woul d pa y fo r  it ? Bette r 
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die like a dog in a ditch: dirty, with maybe a few bits of grass. 
Thread s o f  gree n abov e th e brow n mud ,  a  romanti c countr y 
scene . 

Footsteps .  A  fa t  as h la y plo p i n th e middl e o f  he r  lap . 
Joa n groun d ou t  th e cigarett e unde r  he r  heel .  Sh e wa s brushin g 
hers e f  of f  whe n Dr .  Rus k entered .  Th e thi n crus t  o f  reddis h 
hai r  heightene d th e overal l  dough y effec t  o f  hi s face . 

"Good, "  h e said .  H e li t  himsel f  a  cigarett e an d offere d he r 
th e pack .  Sh e shoo k he r  head . 

Dr .  Rus k opene d a  des k drawer ,  too k ou t  a n as h tra y an d 
set  i t  dow n betwee n them .  "I' m gla d t o hav e thi s chanc e t o tal k 
wit h you ,  ge t  t o kno w yo u a  little .  A n n o f  cours e talk s a 
grea t  dea l  abou t  you ,  an d th e mor e I  ca n lear n abou t  you r 
siste r  fro m he r  family ,  th e bette r  perspective ,  mor e rounde d 
pictur e I'l l  hav e — whic h i s importan t  i n case s lik e this .  W e 
al l  wan t  t o hel p he r  a s bes t  w e can. " 

Joa n gav e a  littl e nod . 
"Yo u kno w a  littl e breakdow n afte r  th e birt h o f  a  firs t 

chil d i s no t  uncommon .  M a n y otherwis e perfectl y health y 
norma l  wome n g o throug h a  ver y ba d phase .  It' s  lik e shel l 
shock. " 

"Yes, "  h e said :  "I s tha t  wha t  the y tol d yo u — tha t  u p t o 
no w A n n ha s alway s bee n a  perfectl y health y girl ,  onl y perhap s 
a littl e hig h strung ? Tha t  sound s ver y nice, "  Joan' s voic e crack -
ed.  Sh e wa s no t  goin g t o los e control .  Sh e grabbe d i n he r  purs e 
fo r  he r  cigarettes .  He r  father' s hand s trembled ;  woul d her s 
soon ? Sh e didn' t  care . 

Th e docto r  ble w ou t  hi s unuse d match .  "Joa n — I  ma y 
cal l  yo u Joan ? — yo u an d you r  siste r  ar e ver y clos e an d I' d 
lik e t o hea r  wha t  yo u hav e t o say. " 

She bi t  he r  lip .  "An n an d I  haven' t  bee n a t  al l  close ,  no t 
th e las t  coupl e o f  years .  Ou r  live s ar e ver y different. .  .  A n n 
was alway s rathe r  weak ,  terribl y sensitiv e t o people' s opinions . 
A nd th e res t  o f  u s — my parent s an d I— ,  I  gues s we'r e a  littl e 
overwhelming .  Ann' s quiet ,  th e norma l  on e —unti l  sh e flip s 
ever y onc e i n a  while. " 

Dr .  Rus k leane d forward :  "  'Flips? '  " 
Goes over ,  break s down .  It' s  happene d thre e o f  fou r  times , 

but  neve r  thi s bad .  O n e tim e I  brough t  A n n t o a n analys t  I 
was seein g fo r  a  while .  H e treate d he r  afte r  a  fashio n an d tol d 
me sh e wa s a  border-lin e psychotic .  I  wa s 1 7 a t  th e tim e an d 
flattere d b y hi s confidence .  Dr .  Barant z wa s a  quack .  I  ra n 
int o hi m las t  yea r  an d the n h e calle d m e suggestin g I  g o t o 
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bed with him in heu, I guess, of starting treatment. He's a man 
ove r  50 ,  nea r  60. .  . "  Sh e caugh t  he r  breath . 

"Tha t  mus t  hav e bee n rathe r  upsetting. " 
"Yes... "  — R u sk wa s a  clod .  Expressionless :  hi s ey e 

brow s fadin g int o hi s face .  Sh e fel t  he r  stomac h jump .  H e wa s 
suppose d t o b e good .  T h e impersonality ? — yes ,  tha t  wa s 
it ,  par t  o f  th e design :  th e human-inhuma n curin g machine .  Fee d 
hi m th e information .  H e ha d t o b e goo d an d i t  wasn' t  u p t o 
her ,  anyway .  A n n wa s th e parents '  charge ,  an d he r  husband' s 
responsability .  Sh e woul d dea l  wit h thi s mas s o f  viscou s 
platitudes ,  fee d hi m th e facts .  Sh e owe d A n n that ,  t o giv e 
away som e littl e piec e o f  he r  life ,  o f  thei r  lives. .  .  'Th e stupi d 
shal l  inheri t  th e eart h an d wal k aroun d sane '  — wa s tha t  true ? 

She swallowe d again .  ". .  .yes ,  wel l  anywa y A n n flippe d 
out  onc e whe n I  wa s 1 2 o r  13 .  I' m sur e i t  a s that ,  an d agai n 
when I  wa s 1 7 an d sh e wa s goin g t o graduat e college .  A n d 
I  thin k — I' m no t  sur e — onc e whe n I  wa s eigh t  o r  nine .  I 
remember  feelin g bad ,  tellin g m y teache r  i n schoo l  tha t  m y 
siste r  wa s sic k an d no t  bein g abl e t o sa y wha t  wa s th e matter. " 

She remembere d reportin g th e solem n fact ,  he r  giddy ,  chat -
terin g eigh t  yea r  ol d sel f  becomin g silen t  unde r  th e weigh t  o f 
th e mystery :  somethin g to o wron g ha d entere d he r  littl e world , 
swallowin g u p he r  sister .  Sh e walke d ove r  cracks ,  wen t  t o 
school ,  th e wordles s myster y wit h her .  A n d the n on e da y i t  wa s 
gone .  N o w her e sh e wa s makin g a  presen t  o f  i t  t o thi s doctor . 
T h e littl e forgotte n fact .  Careful :  th e stupidit y coul d jus t  b e a 
devic e t o entra p her ,  entra p them .  Quietl y now .  H e wa s th e 
cn e doin g th e jigsa w puz z e.. . 

"Thos e ar e th e facts, "  sh e continued ,  he r  voic e remainin g 
firm .  "Th e las t  tim e — whe n A n n cam e hom e fro m colleg e ̂ -
ther c wer e invisibl e voices ,  delusions .  .  .  M y parent s wer e 
away a t  th e time ,  an d sh e couldn' t  b e lef t  alone .  That' s whe n 
I  calle d i n th e analyst. " 

I  see . 
She rose .  O K witc h doctor-saman ,  perfor m you r  magi c 

and mayb e we'l l  le t  yo u loc k u s al l  up .  "That' s i t  a s fa r  a s 
you r  patien t  i s  concerned. "  Sh e face d th e docto r  i n he r  bulle t 
proo f  suit .  "I'l l  visi t  he r  o r  not ,  a s yo u thin k best. " 

Dr .  Rus k go t  up .  Smal l  fo r  a  man ,  pal e an d thin .  Hi s 
eye s wer e o n a  leve l  wit h he r  own .  "You r  siste r  i s  ver y attache d 
t o you ,  an d I  kno w i t  woul d mea n a  lo t  t o he r  Joan ,  i f  yo u 
coul d continu e visitin g he r  regularly. "  H e smiled .  "Jus t  tal k 
abou t  you r  regula r  ever y da y pursuits .  I' m sur e I  ca n rel y o n 
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you." He thrust out his hand. 
A smal l  nerv e jumpe d unde r  th e doctor' s eye ,  breakin g 

th e impassitivit y o f  hi s race .  T h e smil e wa s official ,  th e twitc h 
human.  Th e wrinkle s 'roun d hi s eyes ,  though ,  wer e kin d 
wrinkles .  Middl e lif e fatigue .  Th e year s o f  dealin g i n answer s 
had flattene d hi m out ,  leavin g onl y a  water-thi n kindness .  Joa n 
smile d a  littl e grimly .  "O f  cours e I'l l  d o wha t  I  can, "  sh e 
sai d an d too k th e extende d hand . 

W a r m.  W a r m e r  tha n he r  own .  Th e handshak e wa s a s i f 
he wer e enlistin g he r  aid ,  welcoming ,  warmin g he r  t o hi s side . 

"I'v e enjoye d ou r  littl e talk, "  Dr .  Rus k said . 
I t  wa s mor e tha n sh e had .  A  so b somewher e i n th e bac k 

of  he r  throat :  th e enem y within .  Sh e shoo k he r  head .  H e hai r 
was pinne d dow n to o tigh t  t o shak e loose .  "Than k you, "  sh e 
sai d fro m acros s th e pit .  Sh e wante d t o wis h hi m goo d luck , 
whic h wa s almos t  funny .  I t  wasn' t  th e kin d o f  thin g yo u sai d 
t o a n analyst . 

"Goo d by, "  h e le t  g o o f  he r  hand . 
She go t  ou t  o f  th e doctor' s office ,  ou t  o f  th e elevator .  Th e 

heav y glas s door s o f  th e entrancewa y swun g close d behin d her . 
Out  o f  th e building ,  saf e i n th e street :  th e hospita l  a t  he r 
back ;  ahead ,  a  dipping ,  darkenin g tre e hoverin g ove r  it s dir t 
square ,  a  crippl e supporte d b y feebl e posts .  Fixed .  Sh e shivered . 
A breez e ble w acros s Amsterda m Avenue .  Sh e stoo d i n th e 
entrancewa y lettin g i t  was h ove r  her ,  unsur e wher e t o go . 

.  .  .Th e cleaners ,  th e shoemakers ,  th e laundr y —onl y t o 
discove r  she' d forgotte n he r  ticket :  th e da y turnin g bac k int o 
Saturda y a s sh e stoo d o n lin e a  secon d time :  Wrappin g pape r 
rattling .  A  specia l  o n lam b chops .  Th e supermarke t  decide d 
her :  sh e wasn' t  abou t  t o coo k thos e chop s whe n sh e go t  back . 
The y wer e health y an d sh e hate d them . 

Goin g u p th e steps ,  sh e hear d th e phon e — he r  phone . 
Naturall y i t  stoppe d befor e sh e go t  t o th e door .  .  .  Where ,  wer e 
her  slacks? .  . .  th e gree n sweater ? Sh e didn' t  lik e he r  face . 
Standin g befor e th e mirror ,  Joa n recognize d i t  agai n a s to o soft : 
ful l  cheek s withou t  bone ,  definition .  Onl y th e slantin g haze l  eye s 
blank ,  unseeing—belo w th e blac k arche d ey e brow s an d th e 
humorous ,  curvin g mout h save d her ,  mad e he r  attractive .  I f 
peopl e remembere d he r  though ,  i t  wa s becaus e o f  th e face s sh e 
made,  gestures ,  reactions—herself .  He r  appearanc e an d identit y 
liv e apar t  i n he r  ow n mind .  Th e heav y dar k hai r  an d somewha t 
hooke d nose ,  lik e th e over-lon g body ,  wer e par t  o f  th e triba l 
heritag e sh e mus t  carr y about ,  trave l  with .  Also ,  th e character -
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less flesh bordering on heaviness, dullness. Only the curving 
mout h wa s al l  he r  own .  I t  promise d tha t  sh e woul d g o o n an d 
on,  tha t  nothin g woul d sto p he r  fo r  to o long .  Sh e ha d alway s 
believe d —di d sh e still? — tha t  ther e wa s nowher e sh e coul d 
not  go . 

W i t h a  start ,  Joa n sa w tonigh t  woul d b e a  goo d nigh t  fo r 
her .  Flushe d rathe r  tha n pale ,  he r  hai r  hangin g softl y forward , 
her  eye s overl y brigh t  behin d he r  glasses .  Feverishl y bright , 
glasse s glinting. .  .  Sh e arche d he r  foot ,  paintfull y  bringin g he r 
heel  forwar d a s sh e lifte d he r  pointe d toe .  T h e right ,  the n th e 
left .  '1,2,3,4. .  . '  A  mont h ag o he r  foo t  woul d stiffen ,  he r  arc h 
cramp .  Cautiousl y sh e move d int o thir d position ,  too k a  breat h 
and di d a  singl e pirouette .  Swaying .  Breathles s an d dizzy ,  sh e 
hel d th e balle t  pos e a  moment  longer .  Th e gir l  i n th e mirro r 
looke d drunk .  T o o bad ,  sh e thought .  Joa n grabbe d a  sweate r 
of f  th e hoo k an d thrus t  i t  ove r  he r  head ,  withou t  stoppin g t o 
smoot h dow n he r  hair ,  sh e lef t  th e apartmen t  trustin g tha t  th e 
loc k woul d latc h itself ,  tha t  he r  key s wer e saf e i n th e botto m 
of  he r  bag . 

Murra y Mednic k 

U P ON VISITIN G M Y M O T H ER I N T H E 
I N S T I T U T I O N 

I 

How could I tell you the extent 
my ow n min d ha s gon e 

towar d tha t  lan d o f  n o peac e 
i n a  hospita l  o f  flame s 

wher e yo u liv e lik e a n iko n 
ver y slowl y burning ? 
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I I 

lef t  speachles s an d alone , 
th e terribl e dus t 

goes of f  i n you r  head , 
comes bac k an d goe s off , 

whirls ,  hurts ,  blow s up , 
end s tw o smal l  stone s 

i n th e center s o f  you r  eyes . 

Ill 

My mother's mind 
i s rottin g now . 

Her  substanc e leak s i n m y skul l 
and I  gro w powerfu l 

and murderou s — 
th e ball ,  th e bubble . 

Th e collapsin g wan d o f  madmen 
i s passe d on . 

T HE A N G EL 

I saw an exquisite angel 
W ho ha d com e fro m Death . 

I  wa s alon e — 
I  calle d ou t  t o Him : 

'Tel l  m e 
what  it' s  lik e t o die" . 

I saw His thinking eyes. 
" W h a t  wil l  i t  F E E L like ? 

a drea m ending ? 
a powe r  failure? " 

But He didn't hang around — 
He neve r  answere d me . 

He fell into my head. 
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Hanna h Weine r 

APRIL nth 

Green car of the New York Central 
smokin g re d whit e blac k stac k 
float s u p 
th e river . 
Blue ,  red ,  whit e 
tal l  cran e 
erecto r  se t 
optica l  effec t 
subway ,  Manhatta n 
Bridge ,  windo w 
te n year s ago . 
Sunset  behin d Domin o Suga r  sign : 
looke d pin k a t  sunrise . 
Playe d tenni s ever y Sunday , 
Pratt ,  i n th e park ,  backboard , 
Botani c Garden . 
Stri p o f  wate r 
separat e m e fro m 
Nationa l  Licoric e Co . 
Orang e crane s come , 
fou r  tippe d wit h black ,  af t 
on M freighter , 
starshi p o f  Helleni c lines . 
U shape d horseshoe , 
tak e a  boa t  through , 
car  overhead , 
driving , 
so excitin g 
tha t  river . 
Aragón !  France !  Cypru s i n summer . 
Stol e towel s fo r  tablecloth , 
at e sausage ,  cheese , 
when rich ,  tomatoes . 
Paragon !  Virtue !  Oh ,  I  a m good , 
was faithfu l  t o you . 
A nic e gir l  fro m N e w Yor k 
i n cashmer e sweate r 
tellin g ol d me n i n gree n ey e shades , 
ar m garter s 
ho w t o sel l  beer . HI 
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Dear Douglas 
Last  nigh t  w e slep t  i n th e hu t  i n hamanca s withou t  you . 
I  though t  ho w nic e i f  yo u wer e ther e w e coul d reac h out . 

Three years ago they buried the boy and yesterday 
Dear  Dougla s 
dug u p hi s bones . 
They san g a  mas s fo r  th e spiri t  o f  th e bones . 
T wo offering s o f  brea d an d on e o f  ho t  chocolate . 
Ave Maria . 
A crech e fo r  th e bab y Jesu s 
candle s o n can s o f  pineappl e juice . 
They wil l  plac e hi s bone s i n th e wal l  o f  th e church . 

Dear Douglas in the fourth temple, Dear Douglas in the 
thir d templ e o f  th e pyrami d o f  th e magician s facin g wes t 
acros s th e cour t  o f  th e nun s 
acros s th e gree n gras s cour t  o f  th e nun s 
wit h th e crosse d serpent s 
I  a m s o gla d yo u rea d tha t  paragrap h i n th e guide . 

Dear Douglas 
We walke d throug h th e street s wit h th e ne w electri c light s 
t o th e dance . 

Dear Douglas 
The singin g women brough t  bab y Jesu s t o th e hut . 
T wo women entere d an d shu t  th e door . 
Open u p th e door ! 
Ther e i s n o roo m inside . 
I  a m th e Virgi n Mary . 
Ther e i s n o roo m inside . 
Salv e Maria ,  Mari a hermosa . 
They plac e th e dol l  i n th e mange r 
i n shawls ,  crep e paper ,  silve r  foil . 
T wo ol d women i n huipile s readin g th e mass . 
The childre n slee p 
The mas s i s ove r 
They pas s honeye d frui t  i t  i s  sweet ,  Douglas ,  Feli z Navidad . 
Dear Douglas 
Armand o ha s a  fiftee n yea r  ol d wife . 
She ha s ha d tw o miscarriage s i n fiv e months . 
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They wear western dress. He is very handsome. 
He i s a  Cocom . 

I n th e boo k o f  Chila m Bala m o f  Chumaye l 
i t  say s tha t  Huna c Ceel ,  a  Cocom , 
dive d int o th e sacre d Cenot e a t  Chiche n Itz á 
t o brin g bac k th e prophec y o f  rai n gods . 
And the y declare d hi m chief . 
I f  i t  wer e prope r  I  woul d hav e aske d hi m t o dance . 

Dear Douglas 
I  a m livin g i n Sayi l  one . 
I t  ha s a  thatche d roo f  an d blac k bugs . 
They ar e no t  tics . 
The wate r  ha s pill s  i n i t  an d i s pur e an d taste s terrible . 

Dear Douglas 
They ar e showin g a  movi e o f  Guatemala . 
A littl e gir l  wear s a  beautifu l  dress . 
I t  i s  fro m Guatemala . 
The babie s wea r  huipile s i n Pustanich , 
Douglas ,  w e at e doug h soake d i n hone y 
but  lef t  befor e lunch . 
Fran k wante d t o se e Peti e 
Larr y an d Rosemar y ar e presen t  tense . 
Ther e i s a  bu g i n m y drink . 
Ther e wa s a  bu g i n m y firs t  drink . 
I  a m a  larg e whit e anima l 
slightl y darke r  a t  th e limb s 
wit h blac k hair . 
Dear Douglas 
My nam e mean s t o ea t  i n Maya . 
That  wil l  pleas e Mik e h e say s I  alway s writ e abou t  food . 

Dear Douglas 
Ther e wa s a  scorpio n i n m y shower .  A  bab y wit h a  tai l 
one an d on e hal f  inche s lon g Irwi n say s the y ar e no t 
dangerou s I  flushe d hi m dow n th e toile t  I  a m shaking . 

Dear Douglas 
I  hav e lef t  a  sig n o n m y be d tha t  say s FLIT . 

Dear Douglas 

143 



HANNAH WEINER 

I climbed the Temple of the Warriors 
and sa t  o n th e sacrificia l  ston e 
behin d th e Chac-Mool . 

Dear Douglas 
th e pillar s ar e painte d 
Dear  Dougla s 
ther e i s a  warrio r  carve d i n ston e o n hi s knee s wit h a  tea r 

i n hi s eye . 
Dear  Dougla s 
You woul d hav e like d climbin g dow n int o th e Castill o 
up int o th e observator y 
up th e inne r  stairwa y o f  th e Castill o 
th e re d Jagua r  ha s jad e eye s an d jad e toenails . 
Eagle s an d Jaguar s ea t  huma n heart s o n th e fou r  wall s 
of  th e Templ e o f  Jaguar s an d Eagle s Dea r  Douga s I  a m 
tire d i f  th e blac k bug s i n m y be d d o no t  min d I  wil l  li e down . 

Dear Douglas 
Wil l  ther e b e a  lette r  i n N e w Yor k i n m y mailbo x 
when I  ge t  back ? Hello ,  I  a m back ! 
I t  i s  tim e fo r  dinner . 
I  a m no t  hungry . 
The lim e sou p wa s delicious . 

Dear Douglas 
Tomorro w the y g o int o th e bus h 
wit h a  jee p an d a  ma n fro m th e villag e wit h a  machete , 
Peti e an d Fran k an d Fre d an d Barrera-Vasque z 
t o loo k a t  th e ruin s th e hunter s discovere d nea r  Kabah . 
I  wil l  b e o n fligh t  45 1 Pa n American.. . 
oh damn .  . . 
I  jus t  spok e t o Peti e sh e sai d i t  wa s spectacular . 
They discovere d tw o stelae ,  a  plaza ,  a  pyramid , 
severa l  mounds ,  wel l  a  city . 
I t  i s  calle d Xoralche . 
I t  i s  fro m 30 0 o r  700 . 

Dear Douglas 
One huipil .  Shak e befor e wearing . 
I  a m insid e m y mosquit o netting . 
My cigarett s an d matche s an d ashtra y an d 
penci l  an d noteboo k ar e insid e m y mosquit o netting . 
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T h e alar m i s se t  fo r  si x o'clock . 
I  mus t  pack . 
I t  i s  te n o'clock . 
I  lov e you . 

Dear Douglas 
The y ar e dancin g th e Jaran a 
the y ar e singin g I  hear d th e singin g stone s 
ther e i s a  mot h i n m y lam p 
ther e wa s a  mot h i n m y lam p las t  nigh t 
of  th e wes t  cour t  o f  th e nun s 
of  th e gree n gras s cour t  o f  th e nun s 
I  se e onl y a  corne r  fro m templ e four . 
I  wil l  no t  was h m y face . 
I  wil l  no t  brus h m y teeth . 

Dear Douglas 
Rosemar y lef t  a t  T a m p a 
and Larr y an d D o n a t  Miami . 
Thi s plan e ha s com e fro m Peru . 
I t  i s  mostl y empt y inside . 
Ther e ar e Inca n drawing s o n th e pape r 
of  th e wal l  o f  th e plane . 
The y ar e ver y expressiv e an d detaile d an d differen t 
fro m thos e a t  Chichen . 
I  mus t  g o t o Peru . 

Dear Douglas 
Than k yo u fo r  th e roses ,  th e pin k roses . 
The y ar e besid e th e piñat a I  bough t  i n th e marke t 
wit h Irwi n th e da y w e at e orange s 
and zapote ,  th e frui t  o f  th e Chicl e tree . 
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THE SAME POEM CONTINUING 

You describe these colors to a precision 
unti l  the y become ,  a s yo u said ,  blac k an d white . 
N ow th e shado w o f  th e colum n coincide s 

she i s combin g he r  hair ,  an d wa s i t  black ? 

Beyond the banana trees 
I  thin k o f  yo u 
i n th e jungl e plan t  o f  th e tri p w e too k 
i n a  canoe . 
Her e i s a  gardeni a fo r  you r  hair . 

On Sundays you, singing, float by 
wit h a  ticke t  fo r  Sol . 
Under  th e Estrell a sig n 
i n th e boa t 
I  wea r  a  velve t  colla r 
and yo u a  raincoat ,  whic h I  kno w i s gray , 
th e blac k sui t  yo u wer e marrie d in ,  an d n o tie . 
We smil e fo r  th e photographe r  i n severa l  shade s o f  gray . 

Behind the exactitude 
i s th e utte r  confusio n yo u ar e capabl e of . 

In the hollow of the valley 
Her e th e color s ar e eart h staine d 
th e India n architec t  build s hi s church . 
and weir d croping s o f  column s 
poin t  t o you r  inspire d ignorance . 
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B E T W E EN O T H E R M A S S A C R ES 

With all their might the sun and moon crash 
star s dro p lik e overip e witnesse s 
and lik e a  litte r  o f  gre y mic e 

fear nothing prepare your violent wafers 
tha t  lik e a  ree d bea r  of f  thi s barg e o f  mirror s 

they've put mud on my eyes 
and loo k I  se e terribl y I  se e 
fro m ever y mountai n fro m ever y isl e 
nothin g remain s anymor e excep t  a  fe w rotte d stump s 
of  th e impeniten t  saliv a o f  th e se a 

MISSISSIPP I 

Man too bad you dont notice that my eyes 
remember 

th e sling s an d blac k standard s 
tha t  strik e wit h ever y blin k o f  m y eye s 

Man too bad you dont see that you see nothing 
not  eve n th e rairoad' s mos t  beautifu l  signalin g tha t 
form s unde r  m y lid s re d whorl s blac k whorl s o f  th e coral — 
snak e m y munificenc e coil s i n m y ow n tear s 

Man too bad you dont see that at the bottom of the reticule 
wher e fat e ha s lef t  ou r  eye s 
a drowne d buffal o wait s withi n sigh t 
of  th e mars h 

Man too bad you dont see you cant 
sto p m e buildin g fo r  hi m 
i n th e egge d hea d o f  thi s flagran t  sk y 
unde r  th e cal m ferocit y o f  th e immens e 

geraniu m ou r  su n 
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THE WHEEL 

The wheel is the most beautiful discovery of man his 
onl y on e 

ther e i s th e su n tha t  turn s 
ther e i s th e eart h tha t  turn s 
ther e i s you r  fac e turnin g o n th e axi s o f  you r  nec k whe n yo u 

cr y 
but  yo u minute s wil l  yo u neve r  rewin d o n th e lif e bobbi n 
our  lappe d u p bloo d 
th e ar t  o f  sufferin g hone d lik e stump s b y th e knive s o f  winte r 
th e do e glutte d fro m no t  drinkin g 
whic h put s m e o n th e well' s  edg e suddenl y you r 
fac e o f  a  dismaste d schoone r 
you r  fac e 
lik e a  villag e aslee p a t  th e botto m o f  a  lak e 
whic h revive s a t  daybrea k wit h th e gras s th e burgeone d 

year 

S UN A N D W A T E R 

My water wont listen 
my wate r  sing s lik e a  secre t 
my wate r  won t  sin g 
my wate r  rojoice s lik e a  secre t 
My wate r  labor s 
and throug h th e whol e ree d rejoice s 
ti l  it' s  th e mil k o f  laughte r 
My wate r  i s a  littl e bab y 
my wate r  i s a  mut e 
my wate r  i s a  gian t  holdin g a  lio n t o hi s ches t 
o win e 
vas t  immens e 
by th e basilis k o f  you r  sumptuou s complicitou s gaze . 

translate d fro m th e Frenc h o f 
A I M E C E S A I R E b y Clayto n 
Eshlema n an d Deni s Kelly . 
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Spence r  Hols t 

TRUE CONFESSIONS STORY 

Once upon a time there was a real Henry-James tea party. 
I t  wa s a  regula r  Englis h week-end .  Ther e wa s th e grea t 

gree n lawn ,  an d th e terrac e o f  whit e Italia n marbl e ont o whic h 
figure d Frenc h door s opene d revealin g oake n gleam s o f  furni -
tur e polish . 

Ther e o n th e law n wer e a  fe w mannere d childre n quietl y 
fingerin g thei r  hoop s an d solemnl y pettin g terriers ,  an d thei r 
elder s wer e scattere d abou t  chatting ,  groupe d mostl y o n th e 
marble . 

But  abov e th e genera l  chatter-leve l  on e voic e wa s continu -
ousl y recognisabl e b y it s queer ,  clear ,  cultivate d pitch ,  an d a 
certai n certaint y o f  tone ,  punctuate d b y phrase s fro m th e Conti -
nent ,  an d a  twan g ghostil y  edge d thi s dominan t  voic e whic h 
constantl y cu t  th e surroundin g buzzing . 

Thi s voic e belonge d t o a n American . 
She wa s a  societ y woma n abou t  7 0 year s old . 
She wa s a  mildl y famou s ol d woman-of-letter s wh o ha d 

come t o Europ e a t  18 ,  an d suc h wer e it s enchantment s an d he r 
successes ,  sh e ha d stayed.. .  year s ag o she' d publishe d sli m 
volume s entitle d " L E T T E R S "  whic h b y chanc e ha d bee n 
iwitte n propheticall y t o th e righ t  peopl e wh o b y sterne r  wor l 
wer e t o creat e a  literar y worl d o f  tha t  age . 

She' d ridde n thei r  wave . 
Suddenly ,  an d wit h a  sor t  o f  squeak ,  th e voic e stopped . 
Thi s sudde n ceasin g signalle d a  slowl y mountin g silenc e 

whic h envelope d eve n th e childre n o n th e law n wh o turne d 
curiousl y suspende d towar d th e portico .  .  .  th e ol d lad y walke d 
stiffl y  towar d th e Frenc h doors ,  bu t  wit h trembles ,  an d behin d 
her  o n th e whit e marbl e traile d a  yello w strea m o f  water . 

As sh e reache d th e doorway s on e o f  th e terrier s bega n t o 
bar k shriekily . 

The ol d lad y turne d o n th e stil l  astounde d groups . 
"What  d o yo u mea n embarrassin g m e lik e this! "  sh e 

demanded,  "I' m a n ol d lady !  I  hav e kidne y trouble !  Wha t  d o 
you mea n b y thi s vui|[a r  sho w o f  silence !  H o w dar e you !  I'v e 
neve r  i n si l  m y lif e witnesse d suc h vil e taste! " 

And sh e stompe d angril y  an d disappeare d int o th e 
mansion ,  an d sh e decide d then ,  righ t  there ,  t o g o home . 

Afte r  a  decen t  interva l  orderin g he r  affair s fanfarelessl y 
she lef t  Europ e fo r  good. .  .  fo r  th e Uppe r  Peninsul a o f 
Michigan . 
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She was a different person when she arrived at the little 
tow n o f  he r  childhood . 

She ha d take n of f  he r  girdles ,  he r  dresse s darkened ,  an d 
her  hai r  wa s no w snowwhite ,  an d instea d o f  th e perfectl y 
groome d societ y woman ,  sh e appeare d ther e th e perfec t 
pictur e o f  a  nic e ol d lady .  Sh e ha d com e hom e t o die . 

Th e famil y hom e (i t  wa s alway s referre d t o a s "th e 
house" )  ha d bee n close d fo r  years ;  th e res t  ha d die d lon g ago ; 
she wa s a  sol e survivor . 

She decide d i t  woul d b e fu n t o fi x  th e plac e u p a s i t 
use d t o be ,  a s i t  ha d bee n i n he r  childhood . 

So sh e hire d carpenters . 
A nd withi n a  mont h sh e move d in ,  ou t  o f  th e tow n t o th e 

estat e i n th e woods . 
I n th e Uppe r  Peninsul a ther e exist s a  grou p o f  Indian s 

who,  sinc e th e Seminóle s i n Florid a recentl y signe d a  treaty , 
ar e th e onl y trib e tha t  hav e neve r  signe d a  peac e treat y wit h 
th e Unite d States . 

The y liv e i n poverty .  N o w thei r  nationa l  spor t  i s  croquet . 
(Thi s i s true ,  incidentally) . 

Ther e wa s a  smal l  settlemen t  o f  thes e Indian s livin g i n 
shack s of f  th e roa d betwee n he r  hous e an d th e town .  I n th e 
littl e villag e a  bab y wa s b o m t o a n unmarrie d India n w o m a n 
who die d i n childbirth . 

Th e ol d lad y offere d t o car e fo r  th e child ,  an d o n a  happ y 
Au tum m afternoo n th e bab y gir l  wa s brough t  t o he r  b y th e 
Indians . 

T h e ol d lad y adore d th e child . 
She woul d ge t  righ t  dow n o n th e floor ,  too ,  an d pla y wit h 

her ;  an d sh e wa s particularl y la x abou t  toile t  tréiinin g s o 
tha t  th e chil d wa s fou r  o r  fiv e year s ol d befor e sh e learne d t o 
use a n ordinar y bathroom . 

A nd a t  firs t  th e ol d lad y ha d man y daydreams .  Sh e 
though t  ho w wonderfu l  i t  wa s goin g t o b e t o educat e her ,  t o 
tur n he r  o n t o grea t  books ,  t o th e grea t  paintings ,  an d th e 
mass o f  music ,  t o th e wonder s o f  civilization . 

For  hersel f  i t  woul d b e t o rene w man y ol d aquaintances . 
However ,  afte r  awhil e th e ol d lad y realize d he r  daydream s 

iver e neve r  t o b e realised .  Fo r  th e chil d wa s a.. .  well ,  ther e 
iva s nothin g wron g wit h it ,  it' s  actuall y a  ver y commo n 
jccurrenc e eve n amon g th e bes t  families ,  i t  wa s jus t  tha t  th e 
:hil d was.. .  ah.. .  moron . 

She didn' t  lov e th e chil d anytheles s becaus e o f  it ;  sh e 
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showered the growing child with attention and affection. 
A n d th e ol d lad y jus t  didn' t  die .  Sh e live d anothe r 

twent y year s unti l  sh e wa s 90 .  The n finall y sh e di d die . 
T h e bul k o f  he r  estat e sh e lef t  t o museum s fo r  th e gir l 

plainl y wasn' t  suite d fo r  th e responsibilitie s whic h wealt h 
entails ;  sh e lef t  a  smal l  trus t  fun d ensurin g th e girl' s  comfor t 
fo r  life ,  bu t  no t  s o muc h a s t o attrac t  troubl e t o her . 

T h e gir l  di d no t  wee p a t  th e funeral ;  instead ,  a  frow n 
(an d no t  a n unattractiv e one! )  appeared... .  a  thoughtfu l 
expressio n bega n growin g ove r  he r  face ;  an d afterwar d sh e 
too k a  lon g walk ,  a  ceremon y sh e woul d continu e throughou t 
her  life . 

T h e gir l  wasn' t  smart ,  bu t  sh e wa s smar t  enoug h t o 
kno w sh e wasn' t  ver y smart . 

She realise d tha t  someho w sh e ha d bee n a  disappointmen t 
t o he r  grandmother .  (Sh e alway s though t  o f  th e ol d lad y a s 
her  grandmother. )  He r  grandmothe r  woul d hav e like d i t  bette r 
i f  sh e ha d bee n a n artis t  o f  som e sort ,  a  writer ,  perhaps .  A s 
sh e recalle d he r  life ,  he r  grandmother' s love ,  he r  pan g o f  pai n 
at  he r  failin g throbbe d throug h her .  Something .  Sh e wante d 
t o d o something .  Somethin g he r  grandmothe r  woul d like ,  t o 
sho w her ,  somethin g tha t  woul d pleas e her .  W h a t  gif t  ca n 
be take n t o a  grave ? 

She decide d sh e woul d becom e a  writer . 
However  a t  twent y th e poo r  gir l  ha d stil l  neve r  rea d 

anythin g othe r  tha n comi c book s an d "tru e confessions " 
magazines . 

Well ,  sh e decide s she' s goin g t o b e a  writer.. .  wha t 
tha t  mean t  t o he r  wa s tha t  sh e shoul d writ e tru e confessio n 
stories .  .  .  only .  .  .  whe n sh e rea d thos e thing s sh e actuall y 
believe d them ,  sh e actuall y though t  tha t  the y wer e true ,  an d 
not  jus t  formul a storie s writte n b y hac k writers . 

Well ,  i f  she' s goin g t o writ e a  tru e confession s stor y sh e 
has t o hav e somethin g t o confess ,  bu t  sh e ha s nothin g t o writ e 
about ,  s o sh e decide s wha t  sh e need s i s som e "experience" ;  s o 
sh e goe s t o Chicag o an d find s a  ba r  tha t  t o he r  look s "evil -
looking" ,  pick s u p a  guy ,  an d sur e enough ,  h e steal s he r  money , 
and doe s he r  wrong . 

So th e gir l  wen t  hom e an d wrot e a  tru e confession ,  tellin g 
i t  exactl y a s i t  ha d occurred . 

A n d a s she' d neve r  rea d anythin g othe r  tha n tru e confes -
sio n magazines ,  thi s wa s th e w a y he r  min d worked ,  an d sh e 
automaticall y wrot e i n thei r  syle ,  s o tha t  whe n a n edito r  rea d 
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her story, he accepted it, simply assuming the authors name 
was a  pseudony m o f  a  professional . 

I t  neve r  occurre d t o th e edito r  tha t  wha t  h e wa s readin g 
was actuall y true .  H a d h e known ,  o f  course ,  h e neve r  woul d 
hav e publishe d it .  The y don' t  publis h "thos e kin d o f  things. " 

So sh e wrot e mor e stories ,  an d fo r  eac h stor y sh e wen t 
out  an d ha d a n "experience. "  A n d o h al l  kind s o f  thing s 
happene d t o he r  fo r  sh e picke d he r  me n carefull y fo r  thei r 
literar y value ,  seekin g alway s someon e siniste r  fo r  he r  unhapp y 
romances ,  an d afte r  eac h sh e woul d simpl y writ e wha t  hap -
pened ,  th e simpl e trut h i n a  sorr y style . 

She bega n t o ear n quit e a  goo d living ,  an d soo n discovere d 
she ha d a  lo t  o f  money ,  which ,  luckily ,  sh e turne d ove r  t o he r 
grandmother' s lawyers ,  who ,  b y chance ,  wer e honest ;  an d 
w ho sa w t o i t  he r  incom e ta x wa s properl y paid ,  an d he r 
own mone y pu t  i n a  soli d saving s account .  Sh e neve r  spen t 
any o f  this ,  though ,  explainin g t o he r  lawyer s onc e that .  .  . 
"I  d o no t  writ e fo r  money. " 

She decide d sh e wa s read y t o begi n a  broade r  project .  .  . 
a novel .  S o sh e cam e t o N e w Yor k City ,  an d bega n livin g 
wit h a  guy ,  an d ever y da y she' d wor k o n he r  novel ,  simpl y 
writin g wha t  happened ,  day-by-day . 

W h en sh e finishe d th e nove l  sh e lef t  him . 
A nd h e wa s no t  a  littl e confuse d a t  he r  leaving ,  fo r 

thoug h he' d bee n livin g o n he r  money ,  an d i n fact ,  victimizin g 
her ,  o r  s o h e figured ,  h e foun d h e ha d grow n fon d o f  her . 
Othe r  me n wer e t o b e similarl y startle d a t  he r  sudde n leavings , 
at  discoverin g themselve s alone ,  an d woul d shar e thi s per -
plexity . 

But  th e nove l  wa s a  grea t  succes . 
Th e critic s raved .  " W h a t  humor !  W h a t  satire !  W h a t 

ironies !  W h a t  burlesque! "  non e o f  the m imaginin g fo r  a  minut e 
tha t  wha t  the y rea d wa s no t  writte n wit h thos e intention s 
at  all ,  bu t  wa s a  simple ,  seriou s relatin g o f  a  worl d sh e saw . 

Th e boo k becam e a  best-seller ,  th e boo k clu b bough t  it ,  a 
movi e wa s mad e o f  it ,  a  smas h hit ,  an d receive d a n awar d 
fro m tha t  America n academy . 

So sh e wrot e mor e books .  Eac h ha d a  simila r  success .  A n d 
fo r  eac h sh e woul d g o ou t  an d fin d som e guy ,  som e jerk ,  an d 
woul d liv e wit h hi m unti l  he r  nove l  wa s completed . 

By chanc e sh e ha d a n intelligen t  publishe r  w h o advise d 
her  t o entirel y avoi d meetin g literar y peopl e an d literar y 
critics ,  an d s o protecte d he r  fro m wha t  woul d hav e bee n fata l 
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interviews; and he explained that she was a shy genius, a 
delicat e an d rar e recluse ;  an d thoug h sh e alway s wrot e unde r 
her  rea l  name ,  h e le t  i t  b e know n t o th e pres s tha t  thi s wa s 
a pseudonym ;  an d he r  o w n aquaintances ,  t o w h o m sh e neve r 
claime d t o b e a  writer ,  an d w h o kne w he r  dullnes s an d simpl e 
minde d generosities ,  couldn' t  conceiv e o f  it ;  bu t  th e publishe r 
himsel f  wa s a  littl e puzzle d a t  h o w amenabl e sh e wa s t o thi s 
plan ,  althoug h sh e di d onc e explai n t o him ,  " I  d o no t  writ e 
fo r  fame. " 

I t  i s  sai d her e i n America n tha t  ther e i s nothin g sur e 
excep t  deat h an d taxes . 

A n d t o b e sure ,  i t  wa s no t  he r  literar y wor k tha t  imbedde d 
her  nam e i n th e popula r  mind ,  bu t  wa s rathe r  a  prosai c noticin g 
by on e o f  he r  grandmother' s ol d lawyer s tha t  sh e wa s a 
member  o f  tha t  India n trib e tha t  ha d neve r  signe d a  treat y 
wit h th e government ,  an d s o wa s no t  require d t o pa y taxes . 

She' d ha d hal f  a  doze n best-sellers ,  an d they' d mad e a s 
mzin y movie s fro m them ,  and ,  a s sh e alread y ha d a n incom e 
fro m he r  grandmother' s trus t  fund ,  th e million s o f  dollar s sh e 
ha d earne d ha d almos t  entirel y gon e fo r  taxes ,  an d th e 
governmen t  foun d itsel f  i n th e positio n o f  havin g t o refun d 
quit e literall y million s o f  dollar s t o her . 

O ne day ,  sh e ha d jus t  finishe d a  novel ,  an d ha d packe d 
her  bag s an d sen t  the m uptow n t o a  hotel ,  sh e ha d lef t  he r 
man,  an d sh e wa s feelin g wonderful .  (Sh e alway s fel t  exhila -
rate d afte r  finishin g a  work ,  she' d onc e tol d he r  publisher) . 

I t  wa s Autumn . 
She bega n t o walk ,  a s sh e like d t o do ,  throug h th e cit y 

aimlessly ,  an d discovere d hersel f  downtow n neé w th e Brookly n 
Bridge .  Sh e decide d t o wal k acros s th e bridge . 

Jus t  a s sh e steppe d ont o th e bridg e th e sk y turne d yellow , 
an d th e win d bega n t o blow ,  an d sh e looke d abov e an d sa w 
th e cloud s movin g fas t  acros s th e sky ,  an d i n th e afternoo n 
distanc e ther e wa s a  flas h fro m lightning . 

If ,  a t  thi s moment  on e coul d vie w th e bridg e fro m abov e 
yo u woul d hav e see n tha t  a t  tha t  moment ,  al l  th e peopl e 
walkin g o n th e bridg e tha t  wer e o n th e Manhatta n sid e ha d 
suddenly  turne d bac k t o Manhattan ,  an d thos e o n th e Brookly n 
sid e wer e n o w hurryin g bac k towar d Brooklyn ,  al l  rushin g t o 
get  of f  th e bridg e befor e th e stor m broke .  Finally ,  onl y sh e 
continue d t o wal k towar d th e cente r  o f  th e bridge . 

She though t  i t  wa s wonderful .  T h e lightening .  ̂  Th e 
electri c air .  T h e boomin g fo g horn s an d th e thunder .  " H o w 
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great!" she laughed. "A storm!" 
So tha t  finall y whe n sh e go t  t o th e ver y cente r  o f  th e 

Brookly n Bridge ,  sh e wa s th e onl y perso n o n it . 
She looke d ou t  ove r  th e cit y an d sa w a  hug e gre y curtai n 

movin g slowl y towar d her.. .  i t  wa s th e rai n sh e saw ,  o f 
course ,  dissolvin g th e cit y a s i t  approache d her . 

Th e ver y opposit e o f  runnin g fro m it ,  sh e hel d u p he r 
arms t o th e comin g rain ,  welcomin g it ,  an d said ,  "Ah !  W h a t 
a gran d thin g i t  is .  . .  t o b e a n artist! " 

Booke r  T .  Jackso n 

I AM A BLACK VIOLIN 

I am a black violin. 
And lif e m y bow ; 
IVI y melod y i s sa d 
And ful l  o f  woe . 
I f  I  wer e whit e 
Woul d i t  b e so ? 
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Rhoda Wal le r 

EXPLANATION 

For you 
I  wishe d t o b e 
thos e thing s mos t  womanly . 
That  wis h 
was womanl y 
enoug h — 
th e res t 
impossible . 

P R E P A R A T I O NS F O R T H E J O U R N EY 

The only way back from hell 
i s  th e pat h yo u travelle d 

down 
I'l l  mak e tha t 
ourne y no w 
)u t  wher e ar e m y talisman s 

pleas e 
may I  hav e 

my boo k 
th e tim e i n Sant a F e 
some word s onc e sai d t o m e 
hi s eye s 
my mother' s mil k 
my cap e o f 

invisibility ? 
M ay I  hav e (than k you )  m y talisman s 
bac k pleas e 
befor e I 

go? 
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Joh n Sinclai r 

LES JUENES TOURISTES 

Grecn-wich Village 
Christma s nigh t  196 4 

for George Tysh 
i n Pari s 

weird caricatures, 
of  themselves ,  le s juene s 
touriste s americains . 
lon g dirt y hair ,  shades ,  darknes s a 
roun d the m all .  wher e t o go , 
fro m here ,  th e dea d 

end kids, America's 
deadene d kids . 

some obscene waste, 
tha t  w e ca n se e here ,  tha t 
you w d fee l  her e wit h me , 
wer e yo u here ,  starin g 
thr u dea d eyes ,  a t  eac h 
other ,  thei r  incomprehensibl e 
madness,  (tha t  w e ca n 
understand ,  &  laugh ,  th e wors t 
loss . 

what can we do 

wer e yo u here . 
th e ol d tricks , 

we learne d s o well ,  s o 
lon g ago ,  whistlin g 
i n th e dark ,  th e stal e smel l  o f 
premature d lus t 
i n thei r  eyes ,  th e diaphrag m 
i n th e purse , 
"jus t  i n case. " 

a cas e o f 
adolescence ,  her e & 
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now,  wher e w e wer e to o soo n ag o 
t o forget ,  wher e thing s hav e 
changed ,  it s to o 
weird ,  t o believe ,  al l  thes e fuckin g 
kids ,  gon e som e perverte d sor t  o f 
sane ,  normal ,  George .  coo l 

tourists ,  a t  home ,  wher e the y 
"belong. "  o r  i f  the y c d belong ,  ha d 
somethin g t o belon g to ,  wher e 
ever ,  the y com e fro m 

(abandone d hig h school s 
fo r  th e "street, " 
of  thei r  atrophie d dreams .  M c -
Dougall ,  o r  howeve r  yo u wan t  t o 
cal l  tha t  trough ,  wher e the y 
"live, "  o r  whateve r 
the y cal l  it . 

& se e 
but  th e mask ,  th e 
jestur e (no t  th e act )  the y lear n t o 
earn ,  s o fast ,  th e 

gesture ,  make s y r  hea d swim ,  lookin g fo r 
"th e thrill " 

the y go t  bea t  fo r 

wd w e c d teac h them ,  o r  anyone ,  amy -
thing ,  w e migh t  know ,  fro m wher e the y came , 
her e w e hav e 
somehow 
gotte n to .  thr u whateve r  means . 

that they cd mean it, where 
t o go ,  fro m here ,  th e 
possibilities ,  wer e ther e onl y 
time ,  woul d onl y 
yo u wer e her e 

love/Joh n 

159 



D.  Alexande r 

L O V E 

her face 
befor e m e 
lik e wate r 
i n a  strang e place , 
makin g smal l 
movements an d 
settin g i n 
motio n th e 
mechanism s 
of  love . 
doin g 
unaccustome d 
thing s i n 
th e usua l 
places . 
showin g 
me 
th e edge s 
of  a n experience , 
and th e s o 
many 
ways 
t o d o 
a thing . 

N I G H T 

a thin moon 
abov e 
th e sk y 
peerin g 
throug h 
& seein g 
what  a 
man 
cd do , 
what 
a 
woman 
might . 
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D,  ALEXANDER 

i t  wa s neve r 
what  you d cal l  a 

smoot h relationship . 

i sd/ im pleased to 
meet  you .  sh e sd /  tak e 

gas,  american . 

happy happy 
alon e wit h her . 

but  a  lou d knock , 

& a voice saying/ 
th e goddamne d door . 

loving loving 
wont  someon e ope n 
her  &  i  ha d plans . 

she wa s tryin g t o 

get yesterday in order, 
anyway 

she wa s leavin g tomorrow . 
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f i v e a l g e r i a n p o e t s 

Kaddou r  M '  Hamsadj i 

YES,  A L G E R I A 

Tears.. . 
Do I  cry ? 
My bro w i s high , 
highe r  tha n th e wall , 
brighter ,  white r 
tha n th e sno w 
on m y brother s broken . 
—Yes,  Algeria . 

Do I yell? 
My voic e 
i s  i n you r  voice , 
i n you r  mouth , 
i n you r  hear t 
buried . 
— Y e s,  Algeria . 

Do I suffer? 
My fles h i s broile d 
on you r  bodies , 
my brothers ; 
and i n you r  arms ,  m y bed , 
I  li e i n th e rain . 
— Y e s,  Algeria . 

Tears... 

For my tears, everywhere 
he ha s sworn . 
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in the Aurés, 
i n th e Mitidja . 
i n th e slums , 
i n th e ti n shacks , 
i n th e grave s rotten . 
—Yes,  Algeria . 

Do I cry? 
My roa d i s damp , 
my roa d i s long , 
my roa d i s ho i  ow , 
my roa d i s o f  fog , 
my roa d i s night . 
—Yes,  Algeria . 

Do I yell? 
I  li e dow n i n th e fire , 
I  slee p i n th e slime , 
I  li e i n blood , 
I  slee p i n quicklime , 
i n you r  bed . 
—Yes,  Algeria . 

Do I suffer? 
Where ar e m y brothers .  Wind ? 
Where m y sisters ? 
Everyweher e you'v e sow n 
my guts , 
my sanity ,  m y bread . 
Yet  wha t  a  gran d su n i s m y life : 
—You,  Algeria ,  mine . 

(Birkadem — 1961) 
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HOCINE BOUZAHER 

FIRST COLORS 

Red the blood 
re d o f  hat e 
an d 
re d th e crescen t 
and 
re d th e sta r  slappin g th e fla g 

Blue the sky 
blu e o f  fea r 
and 
blu e th e wal l 
an d 
blu e th e soldie r  recruite d 

Green of hope 
gree n th e se a 
an d 
gree n th e lizar d 
and 
gree n th e enemy' s arm y o n th e plai n 

White of day 
whit e th e nigh t 
and 
whit e th e terrac e 
and 
whit e th e ligh t  da y o r  nigh t  o n th e terrac e 

Black the cell 
blac k o f  in k 
and 
blac k th e pag e 
and 
blac k th e though t  imprisone d 

(Dusseldorf — 1960) 
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F OR M Y T O R T U R E R,  L I E U T E N A N T D . 

You slapped my face 
— no on e ha d eve r  slappe d me. — 
The electri c shoc k 
And you r  fis t 
And th e dirt y languag e 
I  ble d to o muc h t o blus h a s wel l 
Al l  o f  on e nigh t 
A locomotiv e i n th e bell y 
Rainbow s befor e m y eye s 

It was as if I were eating my mouth 
Drownin g m y eye s 
I  ha d hand s everywher e 
And I  wante d t o smile . 

Then one morning, another soldier came 
He resemble d yo u lik e a  dro p o f  bloo d 
Your  wife ,  lieutenant . 
Di d sh e sti r  th e suga r  i n you r  coffee ? 
Di d you r  mothe r  dar e t o fin d yo u lookin g goo d 
Di d yo u pla y wit h you r  children' s hair ? 

(Barberousse Prison [Algiers] — December 1957) 
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Daniél e Amran e 

IT' S Y O U W H O C A L L E D M E ,  P R I S O N W I N D O WS 

I'm afraid of the unknown 
Yet  it' s  ther e tha t  I  wen t 
It' s  the n tha t  I  sa w yo u 
You calle d m e 
Priso n window s 
Windows wit h bar s 
And behin d thos e bar s 
You m y brother s 
Behin d thos e bar s 
Straigh t  an d col d 
An ocea n o f  lif e 
and i n m y nam e 
Whic h yo u calle d ou t 
A messag e o f  lov e 
I  carrie d awa y you r  imag e 
Faces ful l  o f  laughte r 
Faces ful l  o f  lif e 
Behin d thos e blac k bar s 
And I  n o longe r  hav e th e righ t  t o b e sa d 
I  don' t  kno w yo u 
Perhap s I'l l  neve r  kno w yo u 
But  i t  i s  yo u I  lov e 
I  lov e yo u 
As I  lov e 
The minaret s o f  Tlemce n 
I  lov e yo u 
As I  lov e 
The path s o f  Kabyli a 
I  lov e yo u 
But  ho w ca n I  sin g m y love ? 
(Prison of Pau [France] — 1959) 
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Malik a O'Lahse n 

I T T O O K A  H U N D R ED Y E A R S. 

They cu t  m y fles h 
And m y su n int o piece s 
They cu t  int o piece s 
You 

wil l  b e whit e 
You 

wil l  b e blac k 
Hunger 

Lazines s 
Bad fait h 

I t  loo k 
a hundre d year s 

To mak e a  savag e o f  hi m 
I t  too k 

a hundre d year s 
To mak e a  savag e o f  hi m 
I t  too k 

a hundre d year s 
And eve n mor e 
They cut departments 
Int o piece s 
And district s 
They cut-u p picture s 
Wit h th e barbed-wir e 
Of  frontier s 
They cut-u p m y fles h 
To mak e Histor y 

(Paris ^ 1955) 

The fiv e poem s ar e al l  fro m ESPOI R E T P A R O L E:  poérae s 
Algérien s — publishe d b y E D I T I O N S S E G H E R S,  11 8 ru e 
de Vaugirard ,  Pari s 60 .  — i n Jun e 1963 . 

As far as I know none of these have been published elsewhere 
sav e extract s fro m OUI .  A L G É R I E b y M'Hamsadj i  i n POÉ -
SI E V I V A N T E No .  11 .  1 1 ru e Hoffmann ,  Geneva ,  Switzer -
land . 

Christophe r  Perre t  (translator ) 
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Jan Ar b 

B A R RA P E R O N O P E L E LA S P A R E D ES 

Esta mañana al despertar, me pregunté: 
"E s ést a mi  cama ,  e s ést a mi  carne ,  e s ést a mi  sombra ? 

Luego de girar un poco, imagino, a la derecha, 
no pud e responde r  a  l a pregunta ,  tristemente . 

Me tocaba revisar la intensidad del temblor 
en l a inmensida d de l  valle ,  conta r  lo s paquidermo s muertos , 
y po r  último ,  colga r  u n letrerit o e n l a barand a d e l a cama , 
el  cua l  decía :  "Y o n o quier o i r  a l  cielo ;  y  además , 
cómo podrí a ir ,  s i  a l  ciel o sól o va n lo s infelices" . 

Quise bajarme, por los pies, como de costumbre, 
per o lo s pie s permaneciero n e n s u sitio ,  exactamente . 
Y cóm o habí a d e moverlos ,  s i  la s nalga s había n desaparecido ? 

Otra vez la gravedad, los puntos de apoyo, 
oh.. .  la s palanca s —pensé -

Bien, pero entonces pude quedarme acostado 
durant e tod o e l  día ,  y  recibi r  lo s má s agrio s sole s 
de la s cavernas . 

Era ya la hora ele cuando salieron brincando 
lo s melone s naranj a de l  día .  Qu é hacer ,  m e pregunt é sonriendo . 

—atragant a todo s lo s espacios — 
Ah? Quié n dij o eso ? Ha y alguie n conmigo ? 
—los melone s naranj a de l  día — 
Cuále s melones ,  y o n o lo s conozco ,  n o so n amigo s míos . 

—barr a per o n o pel e la s paredes -
Dio s mío ,  m e esto y volviend o loco . 
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Gonzal o Arang o 

S A N TO T O M AS Y  L A M O S CA 

Era una mosca que giraba y giraba sobre mi cabeza. 
Según Descarte s m e confundí a co n u n muert o 

y est o m e ofendió . 
Yo pensab a est a mosc a e s idiot a 
y l a espantab a co n e l  diari o 
una do s tre s cuatr o cinc o vece s 
par a disuadirl a 
per o l a mosc a n o s e ib a 

zumbando 
razonand o 

dudand o 
zumbando 

loc a 

en lo s círculo s vicioso s de l  pensamiento . 
Como er a terc a m e enoj é y  l a abatí . 
Acerqu é su s ala s a  l a punt a roj a de l  cigarrill o 
par a sacarl a de l  infiern o d e su s cogítacione s 
y enseñarl e qu e do s má s do s so n u n peligr o 

y qu e l a dud a mata . 
Le expliqu é po r  dónd e sal e e l  so l  d e lo s venado s 
que probaro n l a yerb a loc a de l  dese o 

y enloqueciero n d e dich a 
per o n o m e hiz o caso . 

Todo fu e inútil ,  todo : 
hast a l a piedad . 

Entonce s pate ó 
mosqueó 

alete ó 
y s e fu e quedand o n o pensant e 

como un a mosca-ente . 
Ya márti r  l a arroj é a l  cenicer o 
y l a sepult é e n u n cementeri o d e colilla s 
como otr o despoj o d e l a sabiduría . 
A s u maner a mosc a s e habí a sacrificad o po r  s u ide a 
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y admit í 
que a  pesa r  d e tod o er a idealista . 

Si n embargo. .  . 
recuerd o qu e Sant o Tomá s 
en e l  tom o tercer o d e su s Memoria s 

nos predic a 
que l a hoguer a e s e l  camin o má s cort o 

par a llega r  a l  Cielo . 
Entonce s m e dorm í  co n l a sensació n 
de habe r  hech o alg o buen o po r  mi  alm a 
y qu e Dio s estarí a orgullos o d e mí . 
A est a hor a deb e i r 
del  al a de l  docto r  Aquin o 
filosofand o po r  lo s sendero s de l  Paraíso , 

muy feli z 

J.  Mari o 

LOS INADAPTADOS NO TE OLVIDAMOS MARILYN 

Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la primera 
[palad a d e olvid o 

ahor a qu e vive s debaj o d e Lo s Angele s si n necesida d d e si -
[quiatra s 

ahor a qu e e l  hues o altiv o d e tu s cadera s e s pur o polv o e n un a 
[caj a 

y pur o polv o so n tu s nalga s diseminada s po r  e l  suel o d e ras o 
[d e t u tumb a 

ahor a qu e l a totalida d d e t u cuerp o cab e e n l a má s pequeñ a 
[d e tu s polvera s 

ahor a qu e la s uña s d e tu s pie s yace n a  tu s pie s disgregada s 
[com o planeta s 

muerto s y  lo s tacone s d e platin o d e tu s 
zapatilla s d e gal a s e dobla n entr e canasta s 
de champañ a baj o e l  pes o terribl e d e l a 
ausenci a d e t u taló n d e Aquiles . 
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ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio con tus 
[traje s 

oloroso s a  fiest a e n Beverl y Hill s  a  Chane l 
númer o 5  a  lo s cinc o dedo s d e un a man o 

ahor a qu e e l  millonari o excéntric o qu e alquil ó l a mansió n qu e 
[habitaba * 

en Brentwoo d h a dejad o d e busca r  tu s axila s 
en lo s rincone s d e l a sal a y  organiza r  co n 
sus invitado s u n safar i  d e rinoceronte s 
en e l  Per ú 

ahor a qu e e l  siquiatr a qu e t e atendí a s e h a declarad o e n quiebr a 
y par a paga r  su s impuesto s est á escribiend o 
tu s "memorias "  y  ademá s porqu e a  su s tre s 
esposa s le s hac e much a falt a lo s doc e mi l 
dólare s mensuale s qu e l e pagaba s d e honora -

[rio s 
ahor a qu e la s pastilla s soporífera s qu e tomast e s e agota n rápi -

[dament e 
en la s farmacia s com o cancione s d e cun a 
definitiva s 

ahor a qu e hast a e n la s cinta s vieja s d e celuloid e s e está n ce -
[rrand o 

tu s ojo s cansado s d e soporta r  tant a pestañ a 
tant a vigili a tant a vig a 

ahor a qu e y a nadi e sab e quié n er a No rm a Jan e Bake r  porqu e la s 
[Baker . 

No rma Jan e abunda n e n lo s directorio s telefónico s 
ahor a qu e lo s 188.00 0 millone s d e sicópata s y a n o t e ve n e n su s 

[sueño s 
en inglé s co n leyenda s e n castellan o com o un a 

bruj a d e sale m voland o sobr e u n bat e d e béisbo l 
ahor a qu e l a obr a dramátic a d e t u ex-marid o sobr e t u vid a h a 

[quedad o 
en tabla s ant e lo s crítico s d e Broadwa y 

y h a dejad o d e alumbrart e par a siempr e e l  so l  d e lo s fotógrafo s 

oh gata llena de misterio sobre el mercedes benz del olvido 
en est e pequeñ o paí s latinoamerican o qu e s e llam a Colombi a 
vivimo s vario s poeta s inadaptado s qu e n o queremo s olvidart e 
(t ú Marily n fuist e má s important e par a nosotro s qu e l a doctrin a 

[Monroe ) 
y qu e no s acordamo s d e t i  cuand o sal e l a lun a sobr e lo s "jagua -

re s 
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cuando bajamos deslizándonos por las péisEirelas del jet 
cuand o leemo s e n l a prens a qu e Dal í  h a hech o d e tu s seno s un a 

[escultur a 
de gaveta s 

cuand o pas a po r  nuestr o lad o velo z com o un a siren a un a am -
[bulanci a 

blanc a d e do s piso s 
y nuestra s mujere s grita n e n l o má s alt o d e lo s ascensores . 
A vece s com o ahor a t e elevamo s un a oració n po r  qu é n o t e 

[elevamo s 
en un a oració n 

en u n réquie m e n u n antirréquie m e n u n respons o 
qué sabemo s nosotro s d e esto s nombre s 
sól o qu e cad a hombr e or a a  l o qu e má s am a 
sobr e tod o s i  l o qu e má s am a est á muert o 
y e s entonce s cuand o queremo s acostarno s bocabaj o e n e l  ce -

[menteri o 
de Westwoo d 

par a senti r  e l  cosquille o e n nuestro s poro s púbico s d e la s lanza s 
de hierb a qu e crece n desd e tu s ingle s 
norteamericana s 

ahor a qu e está s muert a y  reposa s enquistad a si n mucha s espe -
[ranza s 

en l a resurrecció n d e lo s cuerpo s 
en es e pequeñ o luga r  qu e e s com o e l  ombliguit o d e Améric a 
lueg o d e habe r  vivid o entr e reflectore s y  niebl a 

entr e almacenista s y  magnate s 
entr e dramaturgo s y  policía s 
entr e lo s espejo s y  e l  espejism o 
del  amor . 

X-504 _ 

AVISO A LOS MORIBUNDOS 

A vosotros, los que en este momento estáis agonizando en todo 
[e l  mundo : 

os avis o qu e mañan a n o habr á desayun o par a vosotros ; 
vuestr a taz a permanecer á quiet a e n e l  aparado r  com o u n gat o 

[si n amo , 
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mirando la eternidad con su ojo esmaltado. 
Veng o d e part e d e l a Muert e par a avisaro s qu e vayái s prepa -

[rand o vuestra s 
oculta s descomposiciones : 

todo s vuestro s problema s va n a  se r  resuelto s dentr o d e poco , 
y ya ,  ciertamente ,  n o tendréi s nad a d e qu é quejaros ,  ¡o h prín -

[  cipe s 
deteriorado s y  próximo s a l  polvo ! 

Vuestro s vecino s y a n o o s molestará n má s co n su s visita s ino -
[portunas , 

pue s ahor a lo s visitante s vai s a  se r  vosotros ,  y  d e qu é rein o 
[misterios o 

y lento ! 
Y a n o o s acosará n má s vuestra s deudas ,  n i  o s trasnochará n 

[vuestra s duda s 
e incertidumbres , 

pue s ahor a s í  qu e vai s a  dormir ,  y  d e qu é modo ! 
Ahor a vuestro s amigo s y a n o podrá n perjudicaro s más ,  o h 

[afortunado s 
a quiene s e l  conocimient o deshereda ! 

Ni  habr á nadi e qu e o s pued a impone r  un a disciplin a qu e o s 
l̂ hací a rabiar , 

oh disciplinado s y  pacífico s habitante s d e vuestr o 
[agujero ! 

Por  tod o est o veng o a  avisaro s qu e s e abrir á un a nuev a époc a 
[par a vosotro s 

en e l  subterráne o corazó n de l  mund o a  dond e seréi s llevado s 
[solemnement e 

par a escucha r  la s palpitacione s d e l a materia . 
Alrededo r  vuestr o ve o mucho s qu e o s quiere n ayuda r  a  bie n 

[morir , 
y qu e nunca ,  si n embargo ,  o s quisiero n ayuda r  a  bie n vivir . 
Per o vosotro s y a n o estái s par a hace r  cas o d e nadie , 
porqu e o s encontrái s sumergido s e n vosotro s mismo s com o nunc a 

ante s l o estuvierais , 
pue s a l  fi n o s h a sid o dad o pode r  reposa r  e n vosotros , 
en vuestr a má s recóndit a intimidad ,  a  dond e nadi e pued e entra r 

a perturbaros . 
Ciertamente ,  vuestr o suces o n o po r  sabid o e s meno s inesperado , 
y par a alguno s d e vosotro s demasiad o cruel ,  com o n o l o me -

[recíais , 
mas nadi e o s dar á consolació n y  disculpas . 
De ahor a e n adelant e vosotro s mismo s tendréi s qu e hace r  vues -

[tr o lecho , 
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quedaréis definitivamente solos y ya no tendréis ayuda, para 
bie n o  par a mal . 

Vosotro s qu e n o soportabai s lo s malo s olores ,  ahor a y a nadi e 
os podr á soporta r  a  vosotros . 

os h a llegad o vuestr o turno ,  o h maravilloso s ofendido s e n l a 
[quietu d 

de vuestr a aristocrátic a fealdad ! 
Tant o qu e o s reistei s e n est e mundo ,  ma s ahor a s í  qu e vai s a 

pode r  reiro s a  tod o l o larg o d e vuestr a boca . 
oh presto s a  solta r  l a carcajad a final ,  l a qu e nunc a s e borra ! 
Y o o s avis o qu e n o tendréi s qu e paga r  má s tributos ,  y  qu e desd e 

[est e 
momento quedái s exento s d e toda s vuestra s obliga -

[ciones , 
oh próximo s libertos ,  cóm o vai s a  holga r  ahor a si n medid a y  si n 

[freno ! 
Ahor a vai s a  entregaro s a  l a desenfrenad a locur a d e vuestr o 
esparcimiento ,  n o ciertamente ,  com o o s revolcabai s e n e l  re -
vuelt o lech o d e vuestro s 

amantes , 
sin o qu e ahor a seréi s vosotro s mismo s vuestr o má s tiern o 

[amante , 
si n hastí o n i  remordimiento ! 
T o m ad vuestr o últim o trag o d e agu a y  despedio s d e vuestro s 

[pariente s 
porqu e vai s a  celebra r  e l  secret o concili o 

en dond e seréi s elegido s par a presidi r  vuestr a propi a desinte -
[gració n 

y vuestr a ruin a definitiva . 
Ahor a s í  qu e o s podréi s jacta r  d e n o se r  com o lo s demás ,  pue s 

[seréi s 
único s e n vuestr a inflad a podredumbre , 

ahor a s í  qu e podréi s hace r  alard e d e vuestr a presencia ! 
Y o o s avis o 

que mañan a estrenaréi s vestid o y  cas a y  tendréi s otro s com -
[pañero s 

más sincero s y  laborioso s 
que trabajará n acuciosament e dí a y  noch e par a limpia r  vuestro s 

[huesos . 
Oh vosotro s qu e aspirái s a  otr a vid a porqu e n o o s amañastei s 

[e n ésta : 
y o o s avis o qu e vuestr a resurrecció n v a a  esta r  u n poc o difícil , 
porqu e vuestro s heredero s o s enterrará n ta n hond o 
que n o alcanzaréi s a  sali r  a  tiemp o par a e l  juici o final . 
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Elmo Valenci a 

P O E MA C E R O 

Cultura es el serrucho que nos sirve para fabricar nuestra cama. 
Es e l  horn o dond e l a harin a s e conviert e e n pan . 

Es e l  zapat o qu e ajusta . 
Es e l  televisor . 
Es l a rued a qu e quier e llega r  a  algun a parte . 
Es e l  vin o e n l a boca . 
Es e l  hil o e n l a rueca . 
El  sueñ o e s l a almohada . 
El  amo r  e s e l  vientre . 

Es est a cos a qu e no s pued e volve r  paranoico s o  Santos . 
Cultur a n o e s u n bie n metafísic o sin o u n hech o simpl e 

que huel e a  sudo r  d e bueye s 
que e s ta n nuestr o com o l a dimensió n d e nuestr o 
cuerp o cuand o l a muert e no s acecha . 

Per o e l  mund o e s u n mund o imbéci l  y  fanátic o 
porque.. .  d e qu é m e sirv e fabrica r  m i  camastr o s i  alguie n n o 

me dej a dormi r  e n él ? 
De qu é sirv e mete r  l a harin a e n e l  horn o s i  alguie n m e quit a 

el  pa n d e l a boca ? 
De qu é m e sirv e qu e e l  zapat o m e ajust e s i  n o pued o cambiarl o 

[po r  otro ? 
Y e l  televisor ,  par a ve r  a  Micke y Mouse ? 
O ta l  ve z par a amargarm e e l  coit o qu e teng o preparado ? 
Y d e qu é m e sirv e l a ruec a s i  otr o s e apoder a d e ella ? 

Y e l  vin o s i  m e l o da n envenenado ? 
Y e l  hil o o  l a mant a o  lo s tejido s s i  esto s so n fabricado s 

por  esclavos ? 
Y e l  sueño ,  s i  lo s aullido s d e lo s mutilado s e n la s guerra s 

no no s deja n dormir ? 
Y e l  amo r  s i  y a nadi e quier e amar ,  s i  todo s tenemo s miedo ,  s i 

[exist e 
l a fatiga ,  s i  e l  ruid o d e la s bomba s interrump e nuestr o 
prime r  beso ,  s i  todo s quedamo s metido s e n un a 
pocilga ,  e n un a cloaca ,  s i  todaví a s e oye n lo s grito s 
de la s sirena s y  d e lo s herido s y  e l  chirria r  d e la s 
ambulancias ? 
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Cómo podemos amar de esta manera si nada nos pertenece, 
si  tod o e s alquilad o y  nosotro s tambié n somo s alquilados , 
si  e n l a oficin a tenemo s qu e marca r  tarjet a 
si  e l  corazó n l o tenemo s cas i  sec o 
si  n o somo s nosotro s mismo s 

si  somo s otros ? 
C ó mo podemo s ama r  d e est a maner a s i  y a lo s seno s n o quiere n 

[da r  lech e 
y l a mecánic a h a desalojad o la s caricia s 
si  hast a lo s beso s s e ha n industrializad o 

y l a publicida d h a hech o pornográfic a l a bell a visió n 
de Venu s y  Afrodita ? 

C ó mo podemo s ama r  s i  lo s vientre s s e ha n rebelad o a  tene r 
[hijo s 

por  e l  temo r  d e qu e un a pequeñ a arrug a acab e co n l a 
posibilida d d e u n adulterio ? 

os y a n o quiere n nace r C ó mo podemo s ama r  s i  hast a lo s h i 
por  e l  temo r  d e se r  llevado s entr e l a fusilerí a a  la s 
zona s d e combat e y  se r  aniquilado s com o perro s e n 
lo s campo s d e concentració n entr e alambrada s e n 
medi o d e himno s fúnebre s qu e trae n u n olo r  a 
carn e asada ? 

C ó mo podemo s ama r  s i  l a radioactivida d h a hinchad o nuestra s 
[boca s 

si  nosotro s mismo s no s miramo s co n recelo , 
si  no s gust a e l  engaño ,  l a mentir a y  a  plen a lu z 

ejecutamo s e l  odio ? 
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L OS OFICIO S D E L S E Ñ OR DIO S 

El Señor Dios vivía en su casa de campo 
rodead o d e manzano s y  ángele s y  eunucos . 
El  Seño r  Dios ,  despué s d e se r  afeitad o po r  s u esposa , 
dedicábas e a  inventa r  e l  Mund o e n s u gra n Laboratori o 

Y al principio todo eran tinieblas 

Con su vientre pelado y sangrante y los ojos desorbitados sobre 
l a car a y  la s mano s oculta s baj o lo s seno s d e 
su espos a invent ó l a lu z y  e l  dí a y  l a noch e 
y l o vertica l  y  l o horizonta l 

Y al principio todo era confusión 

Vestido de blanco refulgente y vegetal y extraños gestos 
[rituale s 

en e l  idiom a de l  Paraís o separ ó la s nube s y  la s 
aguas y  lo s viento s y  lo s cangrejo s 

Y al principio todo era inundación 

Con su escafandra dorada y apretado traje negro de hombre-
[sap o 

y paragua s boquiabiert o y  bomba s hidráulica s 
y esponja s construy ó lo s mare s y  la s tierra s 
y lo s río s y  la s isla s y  lo s pingüino s 

Y al principio todo era desierto 
Con s u tracto r  y  escuadrone s alado s d e sembradore s y  limo -

[nada s 
plant ó lo s árbole s y  la s yerba s y  lo s trigo s 
y l a uv a y  lo s crisantemo s y  l a cabuy a 

Y al principio todo era invierno 

Con potentes descargas de artillería y calendarios y relojes 
y metale s y  fogata s agujere ó l a noch e y  e l  dí a 
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y los soles y estrellas y otoños y primaveras y 
verano s y  alondra s 

Y al principio todo era silencio 

Con extrañas formas de barro y campanas y resoplidos y tijeras 

y felpa y aserrín formó los elefantes y los cuervos 
y l a arañ a y  l a panter a y  e l  cangur o y  pece s 
cucaracha s serpiente s vaca s y  l a lombri z d e tierr a 

y al principio todo era paz 

Con arcilla y hornos y fuelles y tintas colorantes y espátulas 
y costilla s cre ó a l  Hombr e quie n secuestr ó a  l a 
Madr e d e lo s Angele s estableciéndos e e n algú n 
luga r  a l  Est e de l  Paraís o dond e sud a com e pa n 
y le e lo s diario s y  lo s semanario s y  aulla . 

El Señor Dios vive en sus altares de campo 
rodead o d e flore s y  humo s y  lamento s y  hombres . 
El  Seño r  Dios ,  despué s d e se r  burlad o y  canonizado , 
dedícas e a  mira r  e l  mund o desd e u n triángulo . 
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P O E MA 

Er a u n hombr e a l  qu e l e había n enterrad o s u man o derecha . 
Pasaba su s día s metid o e n un a gra n cam a vací a 
dond e s e sentab a 
Los pie s contr a e l  ángul o superio r  d e l a ventan a 
y s u man o izquierd a sosteniend o u n oj o d e bue y 

por  e l  cua l  lo s rinoceronte s 
ensartaba n s u cuern o 
y hacía n brilla r  s u cortez a metálica . 

Le había dado por ser poeta 
y s e pasab a tod o e l  tiemp o habland o d e l a guerr a 
de ta l  maner a 
que habí a descuidad o s u man o derecha . 
Ést a creci ó lent a y  furiosament e 
y si n qu e é l  s e dier a cuent a 
atraves ó e l  mund o d e lad o a  lado . 

Cuando los niños de la parte norte de Sumatra 
viero n aparece r  u n árbo l  si n hoja s y  si n fruto s 
corriero n espantado s a  llama r  a  su s padre s 
ésto s viniero n co n su s gruesa s espada s 
y cortaro n e l  árbo l  d e raí z 
un liquid o lechos o sali ó d e l a cortez a tronchada . 

Desde ese entonces 
el  hombr e com o u n poet a 
sient e u n dolo r  terribl e 

agud o 
en u n siti o de l  cuerp o qu e n o pued e determinar . 
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P A L A B R AS P A R A U N A M I G O Q U E S E L L A M A D IO S 

1962 
Un dí a cualquier a 
lo s hombre s ha n puest o e n órbit a 
otr a cápsul a 
El  astronaut a dij o qu e l a tierr a 
es un a bolit a azu l  co n tempestade s 
y qu e T ú n o estaba s n i  dentr o n i  fuer a 

Crec e e l  dí a 
El  estronci o 9 0 est á e n l a respiració n 

est á e n l a lu z 
cae sobr e lo s burro s y  s u carg a d e flore s 

Crec e e l  di a 
El  so l  t u so l  s e estir a 
en lengua s dulce s sobr e e l  camp o 
quema l a pie l  de l  agu a y  d e lo s amante s 
y u n vah o d e fornicació n asciend e 

Crec e e l  dí a 
Uno n o s e cans a d e esta r  viv o 
aunqu e s e sig a anudand o l a corbat a 
aunqu e s e sient a e l  tablete o 
de la s ametralladora s 
aunqu e l a muert e caig a engordand o l a tierr a 

En fi n amig o Dio s 
es 196 2 
en todo s lo s almanaque s 

y pueblo s oscuro s sigue n envuelto s e n s u fiebr e 
construimo s casa s y  bombardero s 
que tiene n extendida s baj o la s ala s 
la s ciudade s qu e n o conocemo s 
No tengo más qué contarte 
Esto y sol o com o u n recié n llegad o 
Tal  ve z m e compr e u n elefantic o 
par a regalarl o a  alguie n 
y aunqu e T ú n o está s n i  dentr o n i  fuer a 
t e pid o desd e mi s diente s d e maí z 
que nadi e s e vay a e n e l  verano . 
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P R I M ER A N T I P O E MA 

(A Gonzalo Arango) 

Se nos están acabando las palabras, 
como s i  e l  silenci o s e hubier a puest o 
de espalda s sobr e juli o 
y pesar a com o un a huell a d e Dio s sobr e 
l a tierra . 
Se no s quedaro n atada s la s noticia s 
en l a últim a carta , 
y m i  abuel o n o pud o responderm e l a últim a 
pregunt a 
porqu e s e l e agot ó l a vid a u n sábado . 
Alguie n dij o qu e e l  air e 
estab a contaminad o d e bombas , 
y nadi e pud o encende r  u n cigarrill o 
por  temo r  a  qu e l e estallara n lo s pulmone s 
y s u cuerp o quedar a convertid o e n un a esquirl a 
Ante s habíamo s acabad o d e lee r  u n libr o 
y ningun a azote a estab a iluminada . 

Nosotros teníamos la indecisión reflejada 
en l a cara , 
no sabíamo s s i  mori r  o  segui r  viviendo . 
Preferimo s fornica r  e n silenci o 
hast a qu e toda s la s cosa s un a ve z e n orde n 
retornar a l a calma . 
Entonces ,  toda s la s niña s s e dejaro n acaricia r 
lo s seno s e n l a sal a 
y justificaro n s u ansieda d sexua l  co n l a locur a 
y e l  pudo r  co n l a soleda d d e l a casa . 
Callamo s par a hace r  e l  amo r 
si n importarno s la s regla s inútile s 
porqu e s e no s estaba n acaband o lo s acto s 
como ante s s e no s había n acabad o la s palabras . 
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EL O J O E N L A C E R R A D U RA 

Tira s l a piedr a y  d a e n e l  pájaro , 
y l a muert e hast a la s pluma s 
hundiéndos e e n e l  vestigi o d e l a tarde . 
Piedr a qu e arrib a fu e pájar o 

cae, 
quieto . 

En lo s jardine s e l  polv o quem a la s flore s 
y u n tiemp o d e soleda d suen a e n lo s cuartos . 
Dices ,  entonces :  e l  dí a n o termin a 
y l a ansieda d aument a lo s pájaro s de l  cielo ; 
lo s objeto s s e llama n co n t u vo z 
como a  un a ciuda d 
que t ú bautiza s e n l a memoria . 
Tú qu e vuelve s de l  laberint o n o llegas , 
baj o lo s árbole s la s cálida s criatura s 
palpa n secreta s salida s 
y e l  so l  le s ennegrec e e l  sexo . 
La ansieda d aument a e l  ciel o si n pájaros , 
tod o d a vuelt a a l  dí a 
como t u pisad a haci a la s mi l  puerta s 
por  dond e habrá s d e sali r  de l  encierro ; 
t ú n o llega s y  vienes . 
El  trist e corazó n d e l a ciuda d 
como u n av e d e soleda d 
entr a su s ala s e n mi  cuerp o 
y n o termin a s u dia . 
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MONOLITO 

Porque alguna vez fui el más poderoso de los mortales. 
Poseo e l  dur o frí o d e l a piedr a ceremonial . 
Cae sobr e mi s existencia s colmándola s d e sentido . 
Llev é un a canast a d e flore s a  u n elefante . 

Soy com o l a piedra . 
Le arranqu é lo s ojo s a  u n mendig o porqu e er a doming o y  m e 

[aburría . 
Me contamin é d e tuberculosi s par a infecta r  lo s almacene s d e 

[antigüedades . 
Me vest í  d e roj o par a baila r  u n val s co n u n aborto . 
Establec í  cámara s d e tortura s par a lo s idiota s y  la s estrellas . 
Foment é e l  lesbianism o y  m e deleit é lueg o 
separand o la s amiga s co n infantile s maquinaciones . 
Hic e arresta r  a  lo s santo s d e mi  époc a 
y m e hic e prepara r  extraño s plato s co n su s esquelético s sexo s 

[d e ascetas . 
Hic e copula r  a l  hij o co n l a madr e 
y lueg o orden é qu e lo s acuchillase n bárbaramente . 
Convert í  todo s lo s colore s e n dorad o par a ve r  asqueado s a  lo s 

[mercachifles . 
Inaugur é lo s mercado s dond e Dio s er a vendid o a  lo s Poderoso s 

a l a maner a d e un a prostitut a enferma . 
Injert é serpiente s viva s e n la s fungosa s lengua s d e lo s soplones . 

Me aburr í  d e nuev o y  llor é enloquecid o 
por  u n extrañ o misticismo . 

Vomit é d e asc o e n lo s vientre s d e la s parturientas . 
Fui  e l  promoto r  de l  incest o y  d e l a calumni a 
y po r  es o m e aclamaro n e l  salvado r  de l  espírit u de l  hombre . 
Me convert í  e n e l  estilist a d e la s contradiccione s y  de l  absurdo . 

Fundé academia s d e rito s equívocos . 
Devalu e l a moned a par a destila r  mi  oci o e n l a sangr e chirl e d e 

[lo s infelice s 
Reí  mucho .  . .  tanto ,  qu e reventaro n mi s poderoso s maceteros . 

de nuev o fu i  santo . 
Estuv e 3 0 año s viviend o sobr e un a column a trunca . 

Reincident e infinit o d e hastí o 
envidi é la s piedra s impasible s 
a punt o d e convertirm e e n u n soberbi o bloqu e d e 

[obsidiana . 
Los azteca s fabricaro n conmig o puñale s 
par a su s má s íntimo s sacrificios . 
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Willia m Carlo s William s 

ASFÓDELO,  ES A FLO R V E R D O SA 

Libro I 

De asfódelo, esa flor verdosa, 
como u n botó n d e or o 

sobr e s u tall o ramificado — 
salv o qu e e s verd e y  d e madera- — 

veng o m i  amor , 
a cantarte . 

Vivimo s larg o tiemp o junto s 
una vid a llena , 

si  quieres , 
de flores .  As í  qu e 

me alegr é 
cuand o llegu é a  sabe r 

que tambié n habí a flore s 
en e l  infierno . 

H oy 
esto y llen o de l  recuerd o nebulos o d e esa s flore s 

que ambo s amamos , 
aun est a pobr e 

cos a incolora — 
l a v i 

cuand o er a niño — 
poc o apreciad a entr e lo s viviente s 

per o lo s muerto s ven , 
preguntándos e entr e ellos : 

¿De qu é m e acuerd o 
que estuvies e formad o 

como est a cos a est á formada ? 
mientra s nuestro s ojo s s e llena n 

de lágrimas . 
De amor ,  amo r  perenn e 

estar á habland o 
aunqu e m u y débi l  u n lavad o carmes í 

l e d a colo r 
par a hacerl a totalment e creíble . 

H ay alg o 
alg o urgent e 

que teng o qu e decirt e a  t i 
a t i  sol a 
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pero debe esperar 
mientra s beb o 

el  júbil o d e t u cercanía , 
quizá s po r  últim a vez . 

Y as i 
co n mied o e n m i  corazó n 

l a arrastr o fuer a 
y sig o habland o 

pue s n o m e atrev o a  parar . 
Escuch a mientra s sig o habland o 

contr a e l  tiempo . 
N o ser á 

por  much o tiempo . 
He olvidad o 

y si n embarg o ve o suficientement e clar o 
alg o 

contr a e l  ciel o 
que s e muev e a  s u alrededor . 

Un olo r 
emana d e el ! 

U n olo r  dulcísimo ! 
Madreselva !  Y  ahor a 

ahí  vien e e l  zumbid o d e un a abeja ! 
y tod o u n torrent e 

de recuerdo s fraternales ! 
Sól o dam e tiempo , 

tiemp o par a recordarlo s 
ante s d e hablar . 

D a me tiempo , 
tiemp o 

Cuand o er a u n niñ o 
guardab a u n libr o 

al  cua l  d e ve z 
en cuando , 

l e insertab a flore s seca s 
hast a qu e despué s d e u n tiempo , 

tuv e un a buen a colección . 
El  asfódelo , 

profetizando , 
entr e ellos . 

T e traigo , 
renacido , 

un recuerd o d e esa s flores . 
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Era n dulce s 
cuand o la s apretab a 

y retení a 
alg o d e s u dulzur a 

larg o tiempo . 
Es u n olo r  curioso , 

un olo r  moral , 
que m e acerc a 

a ti . 
El  colo r 

er a e l  primer o e n irse . 
Me habí a llegad o 

un reto , 
t u se r  querido , 

morta l  com o y o era , 
l a gargant a de l  liri o 

al  colibrí ! 
Riquez a si n fin . 

Pensé , 
me extendí a su s brazos . 

Mi l  tema s 
en u n manzan o e n flor . 

La propi a tierr a generos a 
nos di o querer . 

El  mund o enter o 
se convirti ó e n m i  jardín ! 

Per o e l  ma r 
que nadi e cuid a 

tambié n e s u n jardí n 
cuand o e l  so l  l e golpe a 

y la s ola s 
se despiertan . 

L o h e vist o 
y t ú tambié n 

cuand o hac e qu e toda s la s flore s 
se avergüenccn . 

también ,  ha y estrella s d e ma r 
tiesa s po r  e l  so l 

y otro s celaje s marino s 
y algas .  Sabíamo s es o 

junt o co n l o demá s 
pues nacimo s junt o a l  mar , 

conocimo s su s seto s d e rosa s 
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en la propia orilla del ague. 
Ahí  crec e l a malv a rosad a 

y e n s u estació n 
fresa s 

y ahí ,  má s tarde , 
fuimo s a  recolecta r 

l a ciruel a salvaje . 
N o pued o deci r 

que h e id o a l  infiern o 
por  t u amo r 

per o frecuentement e 
me encontr é all í 

en t u búsqueda . 
N o m e gust a 

y quis e esta r 
en e l  cielo .  Ó y e m e 

N o t e vuelvas . 
En m i  vida ,  h e aprendid o much o 

de lo s libro s 
y fuer a d e ello s 

sobr e e l  amor . 
L a muert e 

no e s s u final . 
H ay un a jerarquí a 

que pued e alcanzarse , 
pienso , 

en s u beneficio . 
Su recompens a 

es un a flo r  hechizada ; 
un gat o d e veint e vidas . 

Si  nadi e vinies e a  probarl o 
el  mund o 

serí a e l  perdedor . 
Ha sid o 

par a t i  y  par a m i 
como un o qu e mir a l a torment a 

veni r  sobr e e l  agua . 
N os hemo s parad o 

año tra s añ o 
ant e e l  espectácul o d e nuestra s vida s 

unida s la s manos . 
L a torment a s e despliega . 

El  relámpag o 
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jueg a e n la s esquina s d e la s nubes . 
El  ciel o a l  nort e 

es plácido , 
azu l  e n e l  crepúscul o 

mientra s l a torment a s e acumula . 
Es un a flo r 

que pront o alcanzar á 
l a cim a d e s u florecer . 

Bailamos , 
en nuestra s mentes , 

y leímo s u n libr o juntos . 
¿Te acuerdas ? 

Er a u n libr o serio . 
Y as í  lo s libro s 

entraro n e n nuestra s vidas . 
El  mar !  E l  mar ! 

Siempr e 
cuand o piens o e n e l  ma r 

me vien e a  l a ment e 
l a litad a 

y l a culp a públic a d e Helen a 
que l a engendró . 

de n o se r  po r  es o 
no hubier a habid o 

poema sin o e l  mund o 
si  no s hubiéramo s acordado , 

esos pétalo s carmes í 
derramado s entr e la s piedras , 

l o hubiera n llamad o simplement e 
asesinato . 

La orquíde a sexua l  qu e floreci ó entonce s 
enviand o tanto s 

desinteresado s 
hombre s a  su s tumba s 

ha dejad o s u memori a 
a un a raz a d e imbécile s 

o héroe s 
si  e l  silenci o e s un a virtud . 

Sol o e l  ma r 
co n s u multiplicida d 

mantien e algun a esperanza . 
La torment a 

demostr ó se r  abortiv a 
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pero permanecemos 
lueg o d e lo s pensamiento s qu e despert ó 

a 
re-cementa r  nuestra s vidas . 

Es l a ment e 
l a ment e 

l a qu e deb e se r  curad a 
si n l a intervenció n 

de l a muerte , 
y l a volunta d s e conviert e d e nuev o 

en u n jardín .  E l  poem a 
es complej o y  e l  luga r  hech o 

en nuestra s vida s 
par a e l  poema . 

El  silenci o pued e tambié n se r  complejo , 
per o n o llega s lejo s 

con e l  silencio . 
Comienz a d e nuevo . 

Es com o e l  catálog o d e barco s 
de Homero : 

llen a e l  tiempo . 
habl o e n símbolos , 

est á bien ,  lo s vestido s 
que.  usa s so n símbolo s también , 

no podríamo s encontrarno s 
de otr o modo .  Cuand o habl o 

de flore s 
es par a recorda r 

que un a ve z 
fuimo s jóvenes . 

Toda s la s mujere s n o so n Helena , 
l o sé , 

per o tiene n a  Helen a e n s u corazón . 
Mi  amor , 

t ú tambié n l a tienes ,  po r  l o tant o 
t e am o 

y n o t e podrí a ama r  d e otr o modo . 
Imagínat e qu e viese s 

un camp o llen o d e mujere s 
toda s plateada s 

¿Qué haría s 
sin o amarlas ? 

La torment a estall a 
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O s e desvanece !  N o e s 
el  fi n de l  mundo . 

El  amo r  e s otr a cosa , 
o a l  meno s as í  l o creí , 

un jardí n qu e s e extiende , 
aunqu e t e conoc í  com o muje r 

y nunc a pens é l o contrarío , 
hast a qu e tod o e l  ma r 

ha sid o tomad o 
y todo s su s jardines . 

Er a e l  amo r  de l  amor , 
el  amo r  qu e s e trag a tod o l o demás , 

un amo r  agradecido , 
un amo r  d e l a naturaleza ,  d e l a gente , 

animales , 
un amo r  qu e engendr a 

noblez a y  bonda d 
que m e movi ó 

y qu e v i  e n ti . 
Deberí a habe r  sabid o 

aunqu e n o l o supe , 
que e l  liri o d e lo s valle s 

es un a flo r  qu e enferm a a  mucho s 
que l a huelen . 

Tuvimo s nuestro s hijos , 
rivale s e n e l  ataqu e general . 

Los dej é d e lad o 
aunqu e m e importaba n 

como a  cualquie r  hombr e 
l e importa n su s hijo s 

de acuerd o co n mi s luces . 
T ú entiende s 

tení a qu e encontrart e 
despué s de l  acontecimient o 

y aú n teng o qu e encontrarte . 
A m or 

ant e e l  cua l  t e inclinará s 
t ú tambié n conmigo — 

una flo r 
l a flo r  má s débi l 

ser á nuestr a segurida d 
y n o porqu e 

seamos demasiad o débile s 
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para hacer lo contrario 
sin o porqu e 

en l o alt o d e m i  pode r 
arriesgu é l o qu e tení a qu e hacer , 

par a as í  proba r 
que no s amamos 

mientra s mi s propio s hueso s sudaba n 
que n o podí a llorart e 

en e l  acto . 
De asfódelo ,  es a flo r  verdosa , 

vengo ,  m i  amor , 
a cantarte ! 

Mi  corazó n s e excit a 
pensand o traert e noticia s 

de alg o 
que t e conciern e 

y conciern e a  muchos .  Mir a l o 
que atravies a l a noticia . 

N o l o encontrará s ah í  sin o e n 
poemas despreciados . 

Es difíci l 
lee r  noticia s e n u n poem a 

per o lo s hombre s muere n miserablement e cad a dí a 
por  falt a 

de l o qu e s e encuentr a ahí . 
Ó y e me 

pue s a  m í  tambié n m e preocup a 
y a  cad a hombr e 

que quier e mori r  e n pa z e n s u cam a 
además. 

Libro II 

Llegando a la muerte, 
como creemos ,  l a muert e de l  amor , 

ningun a distinció n 
es y a suficient e par a diferencia r 

lo s particulare s 
de luga r  y  condició n 

co n lo s qu e tant o hemo s estad o 
familiarizados . 

Tod o parec e 
como vist o 
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ondulando a través del agua. 
Comenzamos despierto s co n u n grit o 

de reconocimient o 
per o pront o lo s esbozo s 

se vuelve n d e nuev o vagos . 
Sí  hemo s d e entende r  nuestr o tiempo , 

debemos encontra r  l a clave , 
no e n lo s siglo s 

diecioch o y  diecinueve , 
sin o e n anteriores ,  salvaje s 

y oscura s épocas.. . 
Así  par a saber ,  l o qu e teng o qu e sabe r 

sobr e m i  propi a muerte , 
si  h a d e se r  real . 

Teng o qu e desmembrarla . 
¿Qué piens a t u generació n 

sobr e Cezanne ? 
Le pregunt é a  u n jove n artista . 

Las abstraccione s d e l a pintur a hindú , 
contestó , 

es tod o l o qu e e n e l  moment o m e interesa . 
Le gust ó mi  poem a 

sobr e la s parte s 
de un a botell a rota , 

yaciend o verd e e n la s ceniza s 
de u n pati o d e hospital . 

Existí a también ,  par a s u mente , 
aque l  poem a escrit o sobr e alegr e pape l  d e pare d 

y de l  cua l  habí a oíd o habla r 
per o n o leído . 

Le agradec í 
su interés . 

T e acuerda s 
cómo e n Interlake n 

esperamos ,  cuatr o días , 
par a ve r  e l  lungfra u 

per o l a lluvi a habí a caíd o persistente . 
Entonce s 

just o ante s d e l a hor a de l  tre n 
co n un a propin a d e un a d e la s mesonera s 

corrimo s 
al  Gipfe l  Plat z 

y ah í  estaba ! 
en l a distanci a 
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cubierta de nieve recién caída. 
Cuando estuv e e n Granada , 

me acuerdo , 
en e l  calo r  asfixiant e 

subiend o un a colin a si n árbole s 
que mirab a l a Alhambra . 

Al  aparece r  e n l a cim a 
dos niño s pequeño s 

que había n estad o jugíind o 
all i 

se esfumaron . 
Comenzando a  baja r 

por  u n nuev o sender o 
enseguid a m e encontr é rodead o 

por  mujere s gitana s 
que s e m e acercaron , 

podí a habla r  poc o d e español , 
y m e enseñaro n 

guiad o po r  un a jove n 
el  camino . 

Esta s fuero n la s cumbres . 
Las muerte s qu e sufr í 

comenzaro n e n la s cabeza s 
a mi  alrededor ,  mi s ojo s 

era n demasiad o agudo s 
como par a n o ve r  a  travé s 

de l a sordide z de l  mundo . 
Lo acept é 

como mi  destino . 
Yo desafiab a 

lo s rico s 
o n o tant o a  ellos , 

pues ello s tiene n su s costumbres , 
como a  lo s qu e s e copia n d e ellos . 

Viv í 
par a respira r  po r  encim a d e l a fetide z 

si n sabe r  cóm o y o e n mi  propi a person a 
l a vencerí a 

finalmente .  Estab a perdid o 
descuidand o e l  poema . 

Per o s i  h e venid o de l  ma r 
no e s par a esta r 

totalment e 198 



WILLIA M CARLOS WILLIAM S 

fascinad o po r  e l  destell o d e la s olas . 
El  ibr e intercambi o 

de lu z sobr e l a superfici e 
que h e comparad o 

co n u n jcirdí n 
no deb e engañarno s 

o mostrars e 
demasiad o difici l  com o símbolo . 

El  poem a 
si  reflej a e l  ma r 

reflej a sól o 
su danz a 

sobr e es e abism o profund o 
dond e 

parec e triunfar . 
La bomb a pon e fi n 

a tod o eso . 
Me recuerda n 

que l a bomb a 
tambié n 

es un a flo r 
dedicad a 

no obstant e 
a nuestr a destrucción . 

La pur a image n 
de l a bomb a explotand o 

nos fascin a 
así  qu e n o podemo s espera r 

par a postramo s 
ant e ella .  N o creemo s 

que e l  amo r 
pued a arruina r  tant o nuestra s videis . 

El  fi n 
vendr á 

a s u tiempo . 
Mientra s tant o 

estamo s harto s 
de l a bomb a 

y d e s u pueri l 
insistencia . 

La muert e n o e s l a respuesta , 
no e s l a respuesta — 

a u n viej o cieg o 

199 



WILLIA M CARLOS WILLIAM S 

cuyos huesos 
tiene n e l  movimient o 

del  mar , 
un viej o si n sex o 

par a quie n ell a e s u n ma r 
de qu e su s verso s 

está n hechos . 
No ha y pode r 

ta n grand e com o e l  amo r 
que e s u n mar , 

que e s u n jardín — 
ta n perdurabl e 

como lo s verso s 
de es e viej o cieg o 

destinad o 
a vivi r  par a siempre . 

Pocos hombre s cree n es o 
ni  e n lo s juego s d e niños . 

Cree n e n s u luga r 
en l a bomb a 

y morirá n po r 
l a bomba . 

Compara e l  viaj e de l  Sabues o d e Darwi n 
un viaj e d e descubrimient o s i  algun a ve z hub o uno , 

a l a muert e 
incomunicado s 

en l a sill a eléctric a 
de lo s Rosemberg . 

Es e l  sign o d e lo s tiempo s 
que aunqu e condenamo s 

l o qu e representaro n 
admiramo s s u fortaleza . 

Per o Darwi n 
abri ó nuestro s ojo s 

a lo s jardine s de l  mundo , 
mientra s ello s lo s cerraban . 

O piens a e n aque l  otr o viaj e 
que prometi ó tant o 

per o debid o a  l a avarici a de l  mund o 
criand o odi o 

por  temor , 
termin ó ta n desastrosamente ; 
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co n e l  cua l  y o esto y ta n profundament e ligado . 
aque l  d e l a Pinta , 

l a Niña , 
y l a Sani a María . 

C ó mo abri ó e l  mund o su s ojos ! 
Er a un a flo r 

en l a qu e abri l 
habí a descendid o d e lo s cielos ! 

Q ue amarg a 
desilusión ! 

En total , 
est o llev ó principalment e 

a la s muerte s qu e h e sufrido . 
Pues s e había n encendid o 

más mente s 
que la s d e lo s descubridore s 

y empezaro n a  baila r 
a un a medid a 

una nuev a medida ! 
Perdid a pronto . 

L a medid a e n s i 
se h a perdid o 

y sufrimo s po r  ello . 
Venimo s a  nuestr a muert e 

en silencio . 
La bomb a habla . 

Tod a represión , 
desd e lo s juicio s po r  brujerí a d e Sale m 

ñast a e l  últim o 
libr o quemad o 

son confesione s 
de qu e l a bomb a 

ha entrad o e n nuestra s vida s 
par a destruirnos . 

Cada taladr o 
clavad o e n l a tierr a 

en busc a d e petróle o entr a e n m i  costad o 
también . 

¡Desperdicio ,  desperdicio ! 
domin a a l  mundo . 

Es e l  trabaj o d e l a bomba . 
¿Qué otr a cos a fu é e l  incendi o 

;iu b d e Bueno s Aire s 

201 



WILLIA M CARLOS WILLIAM S 

{malos aires, deberíamos decir) 
cuand o e n connivenci a co n Peró n 

lo s malhechore s destruyeron , 
junt o co n lo s libro s 

lo s Goya s si n preci o 
que colgaba n ahí ? 

T ú sabe s cóm o atesoramo s 
lo s poco s cuadro s 

a lo s qu e no s apegamo s 
especialment e aqué l 
del  fallecid o 

Charli e Demuth . 
Con tu s sonrisa s 

y otra s trivialidade s d e es e tip o 
mi  vid a secret a 

ha sid o hecha , 
l a vid a d e algú n beb é 

que s e hubier a perdid o 
si  y o n o hubier a intervenido . 

Per o la s palabra s 
hecha s sól o d e air e 

o menos , 
que m e llegaro n 

del  air e 
e insistiero n 

en se r  escritas , 
lament o much o 

que a  ella s 
le s hay a llegad o s u fin . 

Pues a  pesa r  d e todo , 
tod o e n l o qu e m e h e metid o 

hiz o crece r  es a image n únic a 
qu e ador o 

igualment e contig o 
y as í 

nos unió . 

Libro III 

¿Qué poder tiene el amor sino el perdón? 
En otra s palabra s 

por  s u intervenció n 
l o qu e s e h a hech o 
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pued e deshacers e 
si  no ,  ¿par a qu é sirve ? 

Por  es o 
he invocad o l a flo r 

en qu e 
frági l  com o e s 

lueg o d e l a asperez a de l  inviern o 
vuelv e d e nuev o 

a deleitamos . 
Asfódelo ,  lo s antiguo s creía n 

que e n l a ir a de l  infiern o 
estab a es a flor . 

co n abigarrada s margarita s 
y violeta s azules , 

decimos ,  l a primaver a de l  eiñ o 
ha llegado ! 

Así  se a 
co n l a primaver a de l  añ o de l  amo r 

tambié n 
si  podemo s sól o encontra r 

l a palabr a secret a 
par a transformarlo . 

Es ridícul o 
qué aire s adoptamo s 

par a parece r  profundo s 
mientra s nuestro s corazone s 

suspira n moribundo s 
por  dese o d e amor . 

Teniend o t u amo r 
er a rico . 

Pensand o e n haberl o perdid o 
esto y torturad o 

y n o pued o descansar . 
No veng o a  t i 

servilment e 
co n confesione s d e mi s falta s 

He confesad o 
toda s ellas . 

En nombr e de l  amo r 
Veng o orgullos o 

como a  u n igua l 
par a se r  perdonado . 

Déjame ,  pue s s é 
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que te lo tomas duramente, 
con razón , 

da lo s paso s 
si  pued e se r 

por  lo s qu e va s a  subi r 
de nuev o a  pensa r  bie n 

de mí . 
La estatu a 

del  caball o d e Colleon i 
con e l  hombrecit o corpulent o 

encim a 
en s u armadur a 

presentand o un a espad a desnud a 
vien e insistent e 

a mi  mente . 
Y co n é l 

el  caball o exuberant e 
excitad o po r  l a yegu a e n 

Venus y  Adonis . 
Esto s so n cuadro s 

de fuerz a cruda . 
Una ve z po r  l a noch e 

esperand o e n un a estació n 
con u n amig o 

un tre n mercant e 
reson ó fulminant e 

levantand o e l  polvo . 
Mi  amigo , 

un distinguid o artista , 
se volvi ó conmig o 

par a protege r  su s ojos ! 
Eso e s l o qu e todo s quisiéramo s ser ,  Bill , 

me dijo .  Sonre í 
sabiend o cua n profundament e 

l o creía .  V i  otr o hombr e 
ayer 

en e l  metro . 
Yo ib a haci a e l  nort e 

a un a reunión . 
El  m e mirab a 

y y o a  él : 
tení a u n bastó n co n e l  puñ o gastad o 
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adecuad o 
par a espanta r  perros , 

un hombr e quizá s d e cuarent a 
tení a un a barb a 

partid a po r  l a mita d 
una barb a negra , 

y u n sombrero , 
un sombrer o d e fieltr o marró n 
más clar o qu e 

su piel .  Su s ojos , 
que era n inteligentes , 

estaba n m u y abierto s 
per o evasivos ,  suaves . 

Y o estab a francament e curios o 
y l o mirab a 

detenidamente .  Er a delgad o 
per o suficientement e robust o 

llevab a 
un abrig o negr o cruzad o 

y u n chalec o 
que mostrab a e n e l  cuell o 

l a punt a d e un a camiset a 
m uy suci a y  pesada . 

Sus pantalone s 
era n d e raya s 

y d e u n viv o 
marró n rojizo .  Su S zapato s 

que era n bueno s 
aunqu e alg o gastado s 

había n sid o pulido s recientemente . 
Sus media s marrone s 

l e llegaba n a  lo s tobillos . 
En e l  bolsill o d e s u chaquet a 

llevab a 
una plum a d e or o 

y u n lápi z 
mecánico .  Po r  algun a razó n 

que n o podí a explicarm e 
no podí a 

quitarl e l a vist a d e encima . 
Un gastad o portafoli o d e pie l 

abultad o po r  s u contenid o 
reposab a entr e su s tobillo s 
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cn el piso. 
Entonce s m e acordé : 

Cuando mi  padr e er a joven" ' 
me vin o 

de un a viej a foto — 
él  usab a es a barba . 

Est e hombr e 
me recuerd a a  mi  padre . 

Esto y mirand o 
a l a car a d e 

mi  padre !  Algun a superfici e 
de algú n anunci o d e propagand a 

est á actuand o 
como u n reflector .  E s 

el  mío . 
Per o enseguid a 

el  carr o s e detiene . 
Habíale . 

grité .  E l 
sabr á e l  secreto . 

Se habí a id o 
y n o hic e nad a par a evitarlo . 

Con é l 
se fuero n todo s lo s hombre s 

y toda s la s mujere s tambié n 
estaba n e n s u regazo . 

Fantástic o o  n o 
me pareci ó 

una flo r 
cuy o sabo r  s e habí a perdido . 

Er a un a flo r 
algun a orquíde a exótic a 

que Herma n Melvill e habí a admirad o 
en l a 

selv a hawaiana . 
O la s lila s 

de hombre s qu e dejaro n su s huellas , 
a l a lu z d e l a antorcha , 

rituale s d e l a caza , 
en la s parede s 

de prehistórica s 
cueva s e n lo s Pirineo s 

qué artista s eran !  — 
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bisontes y venados. 
Sus mujere s 

tenía n grande s traseros . 
Per o qu é 

artista s eran ! 
Junt o a  l a barb a d e m i  padre , 

qué artistas . 
Y así ,  po r  casualidad , 

¿cómo podrí a se r  d e otr o modo ? 
de l o qu e v i 

en u n metr o 
constru í  e l  cuadr o 

de todo s lo s hombres . 
Es inviern o 

y ah í 
esperand o po r  t i  par a cuidarla s 

está n tu s plantas , 
¡Pobrecitas !  dice s 

mientra s compasivament e 
vierte s e n su s raíce s 

l a revividor a agua , 
magr a d e mejilla s 

me dig o a  m í  mism o 
l a bonda d l a muev e 

¿no ser á ell a bondados a 
tambié n conmigo ? E n est o 

el  valo r  s e posesion a d e mí  finalment e 
par a segui r  adelante . 

Amor ,  acurrúcat e e n mi s brazos ! 
Dij e apresuradament e 

en e l  encant o 
de algú n impuls o equívoc o 

cuand o presumí a 
que quedab a 

algú n orgull o e n mí . 
No l o creas , 

Salv o 
de u n mod o especial , 

un mod o de l  qu e m e encoj o a l  habla r 
Soy orgulloso .  D e es a form a 

t e llam o 
mientra s hag o conmig o l o mism o 

par a ,perdona r  a  toda s la s mujere s 
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que te han ofendido. 
Es e l  fracas o de l  artist a 

busca r  y  cede r 
ta l  perdón . 

N os curar á a  ambos . 
V a m os a 

guardárnosl o par a nosotro s per o te n confianza . 
Esta s cabeza s 

que sale n alrededo r  mí o 
son ,  as í  l o pienso , 

tambié n orgullosas . 
Per o la s flore s 

sabe n a l  meno s esto , 
que n o e s primaver a 

y estará n orgullosa s sól o 
en l a estació n adecuada . 

U n arrobamient o mantien e a  lo s hombres . 
Está n ofuscado s 

y su s cara s e n l a huell a públic a 
l o muestran .  Lo s seguimo s 

como lo s niño s sigue n 
el  Pic d Pipe r 

de Hameli n — per o é l 
estab a principalment e 

interesad o sól o e n ratas . 
T e dig o 

privadament e 
que la s cabeza s d e l a mayorí a d e lo s hombre s qu e ve o 

en reunione s 
o cuand o m e la s encuentr o 

en otr a part e 
está n llena s d e avaricia . 

Engendremo s 
de eso s otros . 

Son la s flore s d e l a raza . 
El  asfódel o 

pobr e com o e s 
est á entr e ellos . 

Per o e n s u orgull o 
vien e a  m i  ment e 

l a margarita , 
no l a tímid a flo r 

de Inglaterr a sin o l a brillante z 
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que cubr e 
de blanc o 

lo s campo s 
que conocíamo s 

cuand o niños . 
¿Recuerda s 

su picant e y  dulc e 
olor ? Q u e abundancia ! 

H ay mucha s otra s flore s 
que podrí a recorda r 

par a t u placer : 
l a pequeñ a amarill a dulc e perfumad a violet a 

que crecí a 
en lugare s pantanosos ! 

T ú era s com o esa s 
aunqu e rápidament e 

rectific o 
pues era s un a muje r 

y n o flo r 
y tenía s qu e enfrenta r 

lo s problema s qu e s e l e presenta n a  l a mujer . 
Per o t ú era s po r  tod o es o 

como un a flo r 
y t e dig o est o ahor a 

y e s l a cos a 
que componí a 

mi  torment o 
que nunc a olvid é 

Me ha s perdonad o 
haciéndom e nuev o otr a vez . 

Así  qu e aqu í 
en e l  luga r 

dedicad o e n l a imaginació n 
a l a memori a 

de lo s muerto s 
t e traig o 

una últim a flor .  N o piense s 
que porqu e dig a est o 

en u n poem a 
pued e se r  tomad o a  l a liger a 

o qu e lo s hecho s n o l o apoyarán . 
Son hecho s n o flore s 

y flore s hecho s 
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O poemas flores 
o todo s lo s producto s d e l a imagina < 

intercambiables ? 
Lo qu e prueb a 

que e l  amo r 
lo s gobiern a a  todos ,  pue s ( 

será s mi  reina , 
mi  rein a d e amo r 

par a siempre . 

C O DA 

Inseparable del fuego 
su lu z 

l o precede . 
Entonce s sigu e 

l o qu e hemo s temido -
per o nunc a pued e 

supera r  l o qu e h a venid o antes . 
En e l  inmens o vací o 

entr e e l  ray o 
y e l  truen o 

l a primaver a h a llegad o 
o un a profund a niev e caído , 

Llámal o vejez . 
En es e interval o 

hemos vivid o par a ve r 
un potr o levanta r  su s patas . 

No t e apresure s 
rí e y  jueg a 

en un a eternida d 
el  calo r  n o dominar á l a luz . 

Eso e s seguro . 
Eso castr a l a bomba , 

permitiend o 
que l a ment e l a contenga . 

Est e e s es e intervalo , 
ese dulcísim o intervalo , 

cuand o e l  amo r  aú n florece , 
llega r  temprano ,  llega r  tard e 

y dars e a l  amante . 
Sól o l a imaginació n e s real ! 
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L a h e declarad o 
tiemp o si n fin . 

Si  u n hombr e muer e 
es porqu e l a muert e 

ha poseíd o 
primer o s u imaginación . 

Per o s i  rechaz a l a muert e — 
ningú n ma l  mayo r 

l e pued e cae r 
a n o se r  qu e l a muert e de l  amo r 

l o encuentr e 
en plen a carrera . 

Entonce s ciertament e 
par a é l 

l a lu z s e habr á apagado . 
Per o e l  amo r  y  l a imaginació n 

son d e un a sol a piez a 
velo z com o l a lu z 

par a evita r  l a destrucción . 
Así  venimo s a  ve r  e l  vuel o de l  tiemp o 

como podemo s ve r 
la s tormenta s d e veran o 

o la s luciérnagas ,  seguras , 
por  obr a d e l a imaginació n 

a salv o e n s u cuidado . 
Pues s i 

l a lu z e n s í 
se h a escapado , 

tod o e l  edifici o qu e s e opon e a  ell a 
se derrumba . 

Luz ,  l a imaginació n 
y amo r 

en nuestr a era , 
por  le y natural , 

que adoramos , 
mantien e 

tod o d e un a piez a 
su dominio . 

Así  qu e amemos 
confiado s com o l a lu z 

en s u luch a co n l a oscurida d 
que ha y tant o qu e deci r 

y má s 
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por una paxte 
y qu e n o l o oscur o 

que Joh n Donn e 
por  ejempl o 

entr e mucho s hombre s 
nos presenta . 

En l a controversi a 
tocand o e l  jove n 

y e l  má s viej o Tolstoi , 
Villon ,  Sa n Antonio ,  Kung , 

Rimbaud ,  Bud a 
y Abraha m Lincol n 

l a palm a v a 
siempr e a  l a luz : 

Quiene s má s avanzará n l a lu z —-
Llámal o com o quieras ! 

La lu z 
por  todo s lo s tiempo s l e ganar á 

al  estallid o d e l a tormenta . 
La pomp a medieva l 

es human a y  disfrutamo s 
de s u rumo r 

como e n nuestr o mund o disfrutamo s 
l a lectur a d e Chauce r 

así  mism o 
el  traj e de l  sacerdot e 

( o e l  d e u n jef e salvaje) . 
Todo e s 

una celebració n d e l a luz . 
Toda l a pomp a y  ceremoni a 

de bodas . 
"Dulc e Támesis ,  corr e tranquil o 

hast a qu e termin e 
mi  canción, "  — 

son d e u n mism o tipo . 
Par a nuestr a boda ,  también , 

l a lu z s e despert ó 
y brilló ,  l a luz ! 

La lu z s e detuv o ant e nosotro s 
esperando ! 

Creí  qu e e l  mund o 
se detenía . 

En e l  alta r 
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ta n atent o estab a 
Ant e mi s votos , 

ta n conmovid o po r  t u presenci a 
una jove n ta n pálid a 

y list a a  desmayars e 
que m e di o lástim a 

y quis e protegerte . 
Cuand o piens o e n es o ahora , 

despué s d e tod a un a vida , 
es com o s i 

una flo r  d e arom a dulc e 
estuvies e oprimid a 

y par a mí  s e abriese . 
Asfódel o 

no tien e olo r 
salv o e n l a imaginació n 

per o ell a tambié n 
celebr a l a luz . 

Es tard e 
per o u n olo r 

como e l  d e nuestr a bod a 
me h a revivid o 

y h a comenzad o otr a ve z a  penetra r 
dentr o d e toda s la s grieta s 

del  mundo . 

(traducció n d e Ros a de l  O l m o g  Hécto r  Silva ) 
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Marian o Betelú ,  Call e 1 1 Num.  88 ,  L a Plata ,  Argentin a 
Hele n Bickham ,  Osl o 5-2 ,  México ,  D .  F. ,  Méxic o 
Paul  Blackburn ,  1 9 Eas t  7t h Street ,  Ne w York ,  Ne w Yor k 10003 ,  US A 
Robert s Blossom ,  8  Garde n Place ,  Brookly n Heights ,  Ne w York ,  US A 
Georg e Bowering ,  c/ o Englis h Department ,  Universit y o f  Alberta ,  Cal -

gary ,  Alberta ,  Canad á 
Carlo s Brandy ,  Berr o 1104 ,  Apt .  702 ,  Pocitos ,  Montevideo ,  Urugua y 
Raymond Bremser ,  31 6 Eas t  8t h Street ,  Apt .  10 ,  Ne w York ,  Ne w York , 

USA 
Bonni e Bremser ,  31 6 Eas t  8t h Street ,  Apt .  10 ,  Ne w York ,  Ne w York , 

USA 
Harol d Briggs ,  11 7 Eas t  10t h Street ,  Ne w York ,  Ne w Yor k 10003 ,  US A 
Anne Brittai n Ayers ,  Winte r  Street ,  Hopkinton ,  Massachusetts ,  US A 
Jea n Lisett e Brodey ,  60 1 Mapl e Lane ,  Flourtown ,  Pennsylvania ,  US A 
Geoffre y Brown ,  Bo x 491 .  E l  Granada ,  California ,  US A 
Michae l  Brown ,  421 8 Bell ,  Houston ,  Texa s 77023 ,  US A 
Joh n Brushwood ,  Art s an d Scienc e 27 ,  Universit y o f  Missouri ,  Colum -

bia ,  Missouri ,  US A 
Fanny Buitrago ,  Carrer a 1 7 Su r  No .  2-54 ,  Calí ,  Colombi a 
Charle s Bukowski ,  512 4 DeLongpr e Avenue ,  Lo s Angele s 27 ,  Californi a 
Bruc e Bums ,  c/ o Geni .  Delivery ,  St .  Thomas ,  V .  I. ,  US A 
Ji m Bums ,  7  Ryeland s Crescent ,  Larche s Estate ,  Preston ,  Lanes. ,  En -

glan d 
Artur o Calderón ,  Guanajuat o 226 ,  Apto .  6 ,  Méxic o 7 ,  D.F. ,  Méxic o 
Jua n Calzadilla ,  Muse o d e Bella s Artes ,  Carticas ,  Venezuel a 
Ernest o Cardenal ,  Apartad o 206 ,  Managua ,  Nicaragu a 
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Jos é Ck>rone l  Urtecho ,  Haciend a "La s Brisas" ,  Lo s Chile s (Fronter a 
Norte) ,  Cost a Ric a 

Alfred o Carlino ,  Monobloqu e B-4 ,  2/B ,  Avellaneda ,  Bueno s Aires ,  Ar -
gentin a 

Jaim e Carrero ,  Departament o d e Arte ,  Universida d Interamerican a d e 
Puert o Rico ,  Sa n Germán ,  Puert o Ric o 

Lili a Carrillo ,  Galean a 3 7 bis. ,  Sa n Ángel ,  México ,  D .  F. ,  Mexic o 
Bárbar a Caruso ,  2 2 Youn g St ,  Apt .  4 ,  Kitchener ,  Ontario ,  Canad á 
Leonor a Carrington ,  Chihuahu a 194 ,  México ,  D .  F. ,  México . 
Ulise s Carrion ,  Divisió n de l  Nort e 126 2 -17 ,  Col .  Vérti z Narvarte ,  Mé -

xic o 13 ,  D .  F. ,  Méxic o 
Eri c Casben ,  Mai n Street ,  Norwich ,  Vermont ,  US A 
Rosari o Castellanos ,  Constituyente s 171 ,  México ,  D .  F. ,  Mexic o 
Cari o Antoni o Castro ,  Apartad o Posta l  No .  121 ,  Jalapa ,  Verfacruz , 

Méxic o 
Raúl  Castro ,  Sanabri a 4585 ,  Bueno s Aires ,  Argentin a 
Joh n Ceely ,  18 2 Eas t  7t h Street ,  Ne w York ,  Ne w Yor k 10009 ,  US A 
Guillerm o Ceniceros ,  Puebl a 290-F ,  México ,  D .  F. ,  Méxic o 
MEila y Ro y Choudhury ,  Bankipore ,  Patn a 4 ,  Bihar ,  Indi a 
Gin o Clays ,  22 8 Gratta n St. ,  Apt .  4 ,  Sa n Francisc o California ,  US A 
Willia m Le e Coakley ,  12 0 W.  71st. ,  Ne w York ,  Ne w Yor k 10023 ,  US A 
Victo r  Coleman ,  25 9 Humbersid e Avenue ,  Toront o 9 ,  Ontario ,  Canad á 
A.  Kirb y Congdon ,  40 5 Eato n Street ,  Ke y West ,  Florida ,  US A 
Ron Connally ,  520 0 Nort h 22n d Street ,  Arlington ,  Virginia ,  US A 
Bruc e Connor ,  8 3 Franci s Street ,  Brookline ,  Mass. ,  US A 
Ci d Corman ,  c/ o Uchida ,  4 1 Shiogawara-cho ,  Shimogamo ,  Sakyo-ku , 

Kyoto ,  Japó n 
Joh n Cornillon ,  551 1 Eucli d Ave. ,  Apt .  427 ,  Cleveland .  Ohi o 44103 ,  US A 
Joh n Willia m Corrington ,  Th e Ol d Schoo l  Cottage ,  Telscomb e Village , 

Lewes,  Sussex ,  Englan d 
Mercede s Cortázar ,  Tapi a 111 ,  Santurce ,  Puert o Ric o 
Octavi o Cortés ,  Taji n 503 ,  Méxic o 7 ,  D .  F. ,  Méxic o 
Francisc o Corzas ,  Sinalo a 186-303 ,  Coloni a Roma,  Méxic o 7 ,  D .  F. , 

Méxic o 
Eduard o Costa ,  c/ o Airón ,  Sole r  4263 ,  2o .  piso-7 ,  Bueno s Aires ,  Ar -

gentin a 
Rober t  Creeley ,  Placitas ,  Ne w Mexico ,  US A 
Pabl o Antoni o Cuadra ,  Diari o L a Prensa ,  Managnia ,  Nicaragu a 
Robert o Cuadra ,  d e l a cas a de l  obrer o cinc o cuadra s y  medi a a  l a 

montaña ,  Cas a No .  1212 ,  Managua ,  Nicaragu a 
Iva n Cuevas ,  Puebl a 362-201 ,  México ,  D .  F . 
Jos é Lui s Cuevas ,  Ánge l  Urraz a 807-5 ,  Col .  de l  Valle ,  México ,  D .  F . 

Méxic o 

D 

Antoni o Da l  Masetto ,  Delgad o 971 ,  Depto .  3 ,  Bueno s Aires ,  Argentin a 
Ned Davidson ,  c/ o Dep t  o f  Romanc e Languages ,  Universit y o f  Ne w 

México ,  Albuquerque ,  Ne w Mexico ,  US A 
Fieldin g Dawson ,  4 9 Eas t  19t h Street ,  Ne w Yor k Cit y 3 ,  Ne w Yor k 

USA 
Carlo s Albert o Debole ,  Florid a 930 ,  Bueno s Aires ,  Argentin a 
Harold o d e Campos ,  Ru a Mont e Alegr e 635 ,  Sa o Paul o 10 ,  Brasi l 
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Ernest o Defant ,  CSall e 9 ,  Núm.  1940 ,  entr e U  y  72 ,  L a Plata ,  Argentin a 
Elain e d e Kooning ,  82 7 Broadway ,  Ne w York ,  Ne w Yor k 10003 ,  US A 
Ernest o d e l a Peña ,  Durang o 158-3 ,  Méxic o 7 ,  D.F. ,  Méxic o 
Rosa de l  Olmo ,  Av .  Principa l  de l  Bosque ,  Edif ,  Dampate r  5-A ,  Cara -

cas ,  Venezuel a 
Richar d Dessauer ,  c/ o Range ,  1421 0 Calver t  Stree t  No .  4 ,  Va n Nuys , 

Californi a 91405 ,  US A 
Sylvi a d e Swaan ,  Edifici o Condes a L-4 ,  OaUe d e Matehuala .  Col .  Con -

desa ,  Méxic o 11 ,  D .  F. ,  Méxic o 
Mark d i  Suvero ,  19 5 Fron t  Street ,  Ne w Yor k City ,  Ne w York ,  US A 
Tani a Dia z Castro ,  Vall e Num.  158 ,  e/Infant e y  Basarrate ,  l a Haba -

na,  Cub a 
Robert o Donis ,  Estrasburg o 6-8 ,  Col ,  Juárez ,  Méxic o 6 ,  D .  F. ,  Méxic o 
Migue l  Donos o Pareja ,  2 3 Genera l  Cano ,  Méxic o 18 ,  D .  F. ,  Méxic o 
Edwar d Dom,  84 2 Eas t  Cl&rk .  Street ,  Pocatello ,  Idaho ,  US A 
Georg e Dowden ,  9 8 Pierrepon t  Street ,  Ap t  8 ,  Brooklyn ,  Ne w Yor k 

11201,  US A 
Stepha n Dwoskin ,  Lecture r  o n Graphics ,  Universit y o f  London ,  Lon -

don,  Englan d E 

Francisc o Echavarri ,  Puebl a 290-F ,  México ,  D .  F. ,  Méxic o 
Georg e Economou ,  60 6 Wes t  116t h Street ,  Ne w Yor k City ,  Ne w York , 

USA 
Larr y Eigner ,  2 3 Bate s Road ,  Swampscott ,  Mass. ,  US A 
Ted Enslin ,  Bo x 506 ,  Temple ,  Maine ,  US A 
Felip e Ehrenberg ,  Calvari o 1-A ,  Tlalpan ,  D .  F. ,  Méxic o 
Eduard o Escobar ,  Apdo .  Aére o 111 ,  Pereira ,  Colombi a 
Clayto n Eshleman ,  Doming o Oru e 240 ,  Miraflores ,  Lima ,  Per ú 
Paul  Evans ,  4 ,  Th e Comer ,  Grang e Park ,  Ealing ,  Londo n W.  5 , 

Englan d 

F 

Dean Faulwell ,  838- C 1 9 t h Street ,  Sant a Monica ,  California ,  US A 
Seymour  Faust ,  251 5 Olinvill e Avenue ,  Bron x 67 ,  Ne w York ,  US A 
Manuel  Felguérez ,  Galean a 3 7 bis. ,  Sa n Angel ,  México ,  D .  F. ,  Méxic o 
Leon Felipe ,  Migue l  Schult z 73-3 ,  México ,  D .  F. ,  Méxic o 
Lawrenc e Ferlinghetti ,  Cit y Light s Books ,  26 1 Columbu s Avenue ,  Sa n 

Francisc o 11 ,  California ,  US A 
GuiUerm o Fernandez ,  Preparatori a No .  6 ,  River a d e Sa n Cosme 71 , 

Méxic o 4 ,  D .  F. ,  Méxic o 
Robert o Fernánde z Iglesias ,  Silvian o Garcí a 201-2 ,  Toluca ,  Edo .  d e 

México ,  Méxic o 
Robert o Fernánde z Retamar ,  Gas a d e la s Americas ,  G .  y  Tercera , 

Vedado ,  L a Habana ,  Cub a 
Armando Fichtl ,  Call e Matehuala ,  Edifici o Condes a H-2 ,  Coloni a Con -

desa ,  Méxic o 11 ,  D .  F. ,  Méxic o 
Edwari d Field ,  Bo x 72 ,  Villag e P .  O. ,  Ne w York ,  Ne w Yor k 10014 ,  US A 
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Ia n Hamilto n Finlay ,  Gledfiel d Farmhouse ,  Ardgay ,  Ross-Shire ,  Scot -
lan d 

Iren e Flores ,  c/ o LAM ,  Apartad o 845 ,  Caracas ,  Venezuel a 
Marc o Antoni o Flores ,  1 0 Avenid a No .  4-04 ,  Zon a 2 ,  Guatemala ,  Gua -

temal a 
Jea n Forest ,  87 6 Richmon d Avenue ,  State n Islan d 2 ,  Ne w York ,  US A 
Jac k Foss ,  135 9 20t h Avenue ,  Sa n Francisc o 22 ,  California ,  US A 
Gene Fowler ,  132 1 19t h Avenue ,  Sa n Francisco ,  Californi a 94122 ,  US A 
Conni e Fox ,  12 3 Parkside ,  Berkley ,  California ,  US A 
Isabe l  Fraire ,  Olivarit o 64 ,  Oliva r  d e lo s Padres ,  Méxic o 20 ,  D .  F. , 

México . 
Howard Frankl ,  84 6 Nort h Ross ,  Sant a Ana ,  Califorina ,  US A 
A.  Fredri c Franklin ,  181 1 Nort h Orchi d Avenue ,  Hollywood ,  Cali -

forni a 90028 ,  US A 
Kathlee n Fraser ,  15 9 Esse x Street ,  Apartmen t  1-C ,  Ne w York ,  Ne w 

Yor k 10002 ,  US A 
Pedr o Fittedeberg ,  c/ o Galerí a Antoni o Sousa ,  Reform a 334-A ,  Coloni a 

Juárez ,  México ,  D .  F. ,  Méxic o 
Lui s Ricard o Furlán ,  Núñe z 836 ,  E l  Palomar ,  Provinci a d e Bueno s 

Aires ,  Argentin a 
Luis a Futoransky ,  Casill a d e Correo s 4139 ,  Corre o Central ,  Bueno s 

Aires ,  Argentin a 
G 

Rodolf o G.  d e León ,  Galerí a Pecanins ,  Florenci a 65-B ,  México ,  D .  F. , 
Méxic o 

Eduartd o Garavaglia ,  Rivadavi a 19269 ,  Castelar ,  Bueno s Aires ,  Ar -
gentin a 

Cristóba l  Garcé s Larrea ,  Corre o Central ,  Guayaquil ,  Ecuado r 
Correo s 3542 ,  Guayaquil ,  Ecuado r 

Davi d Garcia ,  968'/ ,  Clar k Street ,  Lo s Angele s 69 ,  California ,  US A 
Fernand o Garcí a Ponce ,  Ensenad a 67 ,  Col .  Hipódromo ,  México ,  D .  F . 
Vícto r  Garci a Robles ,  Csill e Jua n A .  Garcí a 3063 ,  Bueno s Aires ,  Ar -

gentin a 
Alic e Garver ,  50 0 Taho e N .  E. ,  Albuquerque ,  Ne w Mexico ,  US A 
Serg e Gavronsky ,  52 5 West  En d Avenue ,  Ne w Yor k City ,  Ne w Yor k 

10024,  US A 
Alle n Ginsberg ,  c/ o Eight h Stree t  Bookshop ,  1 7 West  8t h Street ,  Ne w 

Yor k City ,  Ne w Yor k 10011 ,  US A 
Loui s Ginsberg ,  41 6 Eas t  34t h Street ,  Paterso n 4 ,  Ne w Jersey ,  US A 
Albert o Gironella ,  Marsell a 3-19 ,  México ,  D .  F. ,  Méxic o 
Albert o Girri ,  Viamont e 349-4 ,  Bueno s Aires ,  Argentin a 
Jacob o Glantz ,  Restaurant e Carmel ,  Pasaje :  Genov a y  Londres ,  Méxic o 

D.  F. ,  Méxic o 
Mathia s Goeritz ,  Sant a Catarin a 112 ,  Gol .  Mirasol ,  Cuernavaca ,  Moro -

los ,  Méxic o 
Leone l  Góngora ,  Sinalo a 54 ,  Apt .  12 ,  México ,  D .  F .  Méxic o 
Danie l  González ,  Av .  L a Salle ,  Edifici o Anarbor ,  Ap t  16 ,  Lo s Caobo s 

Caracas ,  Venezuel a ' 
Ott o Raú l  González ,  Emilian o Zapat a 8 ,  Unida d Sa n Esteba n Méxic o 

10,  D.F. ,  Méxic o 
Federic o Gorbea ,  Larre a 1234-70 .  B ,  Bueno s Aires ,  Argentin a 
Maxwel l  Gordon ,  Ri o Hudso n 28-9 ,  México ,  D .  F. ,  Méxic o 
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Alvi n Greenberg ,  Englis h Dept ,  Macaleste r  College ,  St .  Pau l  1 ,  Min -
nesota ,  US A 

Jerrol d Greenberg ,  12 6 Eas t  10t h St. ,  Ne w York ,  Ne w Yor k 10003 , 
USA 

Alexandr a Grilikhes ,  50 8 Bethlehe m Pike ,  For t  Washington ,  Pen -
nsylvania ,  US A 

Migue l  Grinberg ,  O.C .  Centra l  No .  1933 ,  Bueno s Aires ,  Argentin a 
Guillermón ,  Call e 1 1 Num.  88 ,  L a Plata ,  Argentin a 
Keit h Gunderson ,  c/ o Dep t  o f  Philosophy ,  UCLA,  Lo s Angeles ,  CSa-

lifomia ,  US A 
Judit h Gutiérrez ,  Genera l  Can o 23 ,  Méxic o 18 ,  D .  F. ,  Méxic o 

H 

Paavo Haavikko ,  c/ o Editoria l  Otava ,  Uudenmaankat u 8-12 ,  Helsinki , 
Finlan d 

Marguerit e Hariris ,  16 5 Wes t  91s t  Street ,  Ne w Yor k City ,  Ne w Yor k 
10024,  US A 

Migue l  Hernánde z Urban ,  Valladoli d 54 ,  Coloni a Roma,  México ,  D .  F. , 
Méxic o 

Joh n Hill ,  33 A Albio n Avenue ,  Paddington ,  Sydney ,  N .  S.W. ,  Aus -
trali a 

James Hiner ,  P.O .  Bo x 183 ,  Ely ,  Minnesot a 55731 ,  US A 
Dukard o Hinestrosa ,  442 4 Sunse t  Blvd. ,  Lo s Angele s 27 ,  California , 

USA 
Jac k Hirschman ,  1054 3 Bradbur y Road ,  Lo s Angele s 64 ,  California , 

USA 
Georg e Hitchcock ,  280 0 Lagun a Street ,  Sa n Francisco ,  California ,  US A 
Ansel m Hollo ,  8 7 Cornwal l  Gardens ,  Londo n S .  W.  7 ,  Englan d 
Spense r  Hoist ,  3 0 Cana l  Street ,  Stapleton ,  State n Island ,  Ne w Yor k 

10304,  US A 
Ef  rai n Huerta ,  Lop e d e Veg a 510-5 ,  Méxic o 5 ,  D .  F. ,  Méxic o 

Saúl  Ibargoye n Islas ,  Casill a d e Corre o 25 ,  Riviera ,  Urugua y 

Alp o Jaakola ,  Loima a 8 ,  Finlan d 
Booke r  T .  Jackson ,  230 1 Howar d Street ,  Littl e Roc k Arkansas ,  US A 
Alejandr o Jodorowsky ,  Puebl a 290-A ,  Coloni a Roma,  México ,  D .  F. , 

Méxic o 
Raquel  Jodorowsky ,  Almirant e Guiss e 2367 ,  (Lince) ,  Lima ,  Per ú 
Eddi e Johnson ,  4 7 Eas t  Broadway ,  Ne w Yor k City ,  Ne w Yor k US A 
L.  Luca s Johnson ,  Osl o 5- 2 México ,  D .  F. ,  Méxic o 
Robert o Juarroz ,  Poesía-Poesía ,  Mitr e 1829 ,  Adrogué ,  F .  N .  G.  R. ,  Bue -

nos Aires ,  Argentin a 
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Lenor e Kandel ,  50 6 CJhestnu t  Street ,  Sa n Francisco ,  California ,  US A 
Alla n Kaplan ,  29 7 Eas t  10t h Street ,  Ne w Yor k City ,  Ne w Yor k 10009 , 

USA 
Simón Kargieman ,  Alvare z Thoma s 571 ,  Bueno s Aires ,  Argentin a 
Leandr o Katz ,  33 3 Eas t  6t h Street ,  Ne w York ,  Ne w Yor k 10003 , 

USA 
Alle n Katzman ,  23f r  Eas t  5t h Street ,  Ne w Yor k aty .  Ne w Yor k 10004 , 

USA 
Don Katzman ,  41 1 Eas t  6t h Street ,  Ne w Yor k City ,  Ne w Yor k 10009 , 

USA 
Lione l  Keams ,  c/ o Mr .  Gagde o Singh ,  2 1 Rapse y Street ,  Curepe , 

Trinidad ,  W i 
Dave Kelly ,  Vasey' s Traile r  Court ,  R  No .  2  Menomonie ,  Wisconsin , 

USA 
Rober t  Kelly ,  Bar d College ,  Annandale-on-Hudson ,  Ne w York ,  US A 
Vain o Kirstina ,  Lahderant a 2 0 B  49 ,  Lahderanta ,  Finlan d 
Edwar d Kissam ,  c/ o Magdale n College ,  Oxford ,  Englan d 
Eri k Kiviat ,  P,0 .  Staatsburg ,  Ne w York ,  US A 
Roy Kiyooka ,  c/ o Si r  Georg e William s University ,  Drummon d Street , 

Montreal ,  Quebec ,  Canad á 
Mari e Koehler ,  8 1 Bourque ,  Montreal ,  Quebec ,  Canad á 
Caro l  Kook ,  32 3 Blas t  9t h Street ,  Ne w Yor k City ,  Ne w Yor k 10009 , 

USA 
Jos e Kozer ,  168-7 0 West  4t h Street ,  Apt .  11 ,  Ne w Yor k City ,  Ne w York , 

USA 
Rut h Krauss ,  7 4 Rowayto n Avenue ,  Rowayton ,  Connecticut ,  US A 
Brothe r  Thoma s S .  Kretz ,  S .  J .  Jesuít a Novitiate ,  Wemesville ,  Penna . 

19565,  US A 
Irvin g Kriesber ,  15 5 Chamber s Street ,  Ne w Yor k City ,  Ne w York ,  US A 
Irmel i  Kukkapuro ,  Runeberginkat u 5 8 A  5 ,  Helsinki ,  Finlan d 

Jaim e Labastida ,  Vicent e Suáre z 14 ,  Col .  Lo s Viñedos ,  Morelia ,  Mi -
choacán ,  Méxic o 

Phili p Lamantia ,  c/ o America n Express ,  Athens ^  Greec e 
Vivia n Lash ,  Atlixc o 159-7 ,  México ,  D .  F. ,  Méxic o 
Herná n Lavín ,  Rosa l  374 ,  Ap .  73 ,  Santiago ,  Chil e 
Aht i  Lavonen ,  c/ o Editoria l  Otava ,  Uudenmaankat u 8-12 ,  Helsinki , 

Finlan d 
D.A.  Levy ,  1381 4 Strathmore ,  Eas t  Cleveland ,  Ohio ,  US A 
Harr y Lewis ,  60 8 Rugb y Road ,  Brookly n 30 ,  Ne w York ,  US A 
Fran k Lima ,  5 1 2n d Avenue ,  Ne w Yor k City ,  Ne w Yor k 10003 ,  US A 
Jed Linde ,  Av .  Revolució n 1121-4 ,  Méxic o 19 ,  D .  F. ,  Méxic o 
Teemu Lipasti ,  Nelja s Linja ,  8  B  24 ,  Helsinki ,  Finlan d 
Juli o Llinás ,  Cub a 3109 ,  Bueno s Aires ,  Argentin a 
Duane Locke ,  271 6 Jefferso n Street ,  Tampa ,  Florid a (zon a 2) ,  US A 
Nacho López ,  Campan a 69-6 ,  Mixcoac ,  D .  P. ,  Méxic o 
Jaim e Lópe z Seuiz ,  LAM ,  Apartad o 845 ,  Caracas ,  Venezuel a 
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Walte r  Lowenfels ,  Peekaki U R F D No .  1 ,  Ne w Yor k 10566 ,  US A 

M 

Jackso n Ma c Low ,  96 5 Ho e Avenue ,  Ne w Yor k City ,  Ne w Yor k 10059 , 
USA 

Francisc o Madariaga ,  Pizarr o 520 1 (Cap .  Fed) ,  Bueno s Aires ,  Ar -
gentin a 

Ramir o Madrid ,  c/ o Hiunbert o Valverde ,  Carrer a 8  bi s Num.  23-24 , 
Call ,  Colombi a 

Circ e Maia ,  Genera l  Flore s 293 ,  Dep t  d e Tacuarembó ,  Montevideo , 
Urugua y 

Gerar d Malanga ,  26 9 Eas t  194t h Street ,  Bronx .  Ne w Yor k 10458 ,  US A 
Jua n Ange l  Magariños-Velilla ,  Apartad o d e Correo s 2-197 ,  Bai'celona , 

Españ a 
Davi d Margolis ,  33 3 Eas t  13t h Street ,  Ne w Yor k Cit y 3 ,  Ne w York , 

USA 
J.  Mario ,  Grup o Nadalst a d e Calí ,  Apartad o Aére o No .  5094 ,  Calí , 

Colombi a 
Marisol ,  14 1 Jüas t  33r d Street ,  Ne w Yor k City ,  Ne w York ,  US A 
Mari o Máriquez ,  Rí o Danubi o 94-bis. ,  Coloni a Cuauhtemoc ,  México ,  D . 

F. ,  Méxic o 
Jac k Marshall ,  15 9 Esse x Street ,  Apt .  1-C ,  Ne w Yor k City ,  Ne w Yor k 

10002,  US A 
Jua n Martinez ,  Amayaltepec ,  Gro. ,  Méxic o 
Jua n Martinez ,  Cañó n Alt a Mir a 798 ,  Av .  H .  Tijuana ,  Baj a Califor -

nia ,  México . 
Michae l  McClure ,  26 4 Downe y Street ,  Sa n Francisco ,  California ,  US A 
Don Mcintosh ,  80 9 Brancraft ,  50 9 Wes t  121s t  Street ,  Ne w Yor k City , 

New Yort o 1002Y ,  US A 
Barr y McWaters ,  95 2 B  Rhod e Island ,  Sa n Francisco ,  California ,  US A 
James Mechem,  22 9 Nort h Fountain ,  Wichita ,  Kansa s 67208 ,  US A 
Generos o Medina ,  Duvimios o Terr a 1535 ,  Apt .  12 ,  Montevideo ,  Urugua y 
Murra y Mednick ,  74 8 Eas t  9t h Street ,  Ne w Yor k City ,  Ne w Yor k 

10009,  US A 
Ernest o Meji a Sanchez ,  Lui s Kuhn e 28 ,  Coloni a La s Águilas ,  México , 

D.  F. ,  Méxic o 
Juan a Melénde z d e Espinosa ,  Mont e Carmel o 1042 ,  Coloni a Sant a Mé -

nica ,  Secto r  HidaJgo ,  Guadalajara ,  Jalisco ,  Méxic o 
Abel  Mendoza ,  Play a Eriz o 31-4 ,  Coloni a Reform a Ixtlacíhuatl ,  Méxi -

co,  D .  F. ,  Méxic o 
Thomas Merton ,  Abbe y o f  Gethsemani ,  Trappist ,  Kentucky ,  US A 
Benit o Messeguer ,  Priv .  d e Londre s 25-10 ,  Coyoacán ,  D .  F. ,  21 ,  Méxic o 
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S I G L D X X I ,  E D I T O R E S S . A , 

gabrie l  mancer a 65 ,  coloni a de l  valle ,  mexic o 12 ,  d .  f . 

tcl .  23-75-̂ 4 

entr e l a administració n d e est a nuev a editorial ,  s e encuentran : 
Dr .  Guillerm o Haro ,  Sra .  Carolin a Amo r  d e Foumier ,  Lie .  En -
riqu e Gonzále z Pedrero ,  Do n Manue l  Barbachan o Ponce ,  Sr . 
Femando Benitez ,  Lie .  Lui s Yáñe z Pérez ,  Dr .  Alfons o Leó n d e 
Garay ,  Srita .  Helen a Poniatowska ,  Lie .  Sergi o d e l a Peña ,  Dr . 
Arnald o Orfil a Reynal ,  Dr .  Jesú s Silv a Herzog ,  Dr .  Pabl o 
Gonzále z Casanova ,  Escritor a Rosari o Castellanos ,  Escrito r 
Carlo s Fuentes ,  Prof .  Marg o Glantz ,  y  mucho s otros . 
se planea n cinc o serie s d e libro s baj o lo s siguiente s títulos : 

1.  E L M U N DO D E L H O M B RE 

2.  HISTORI A VIV A 

3.  L A CIENCI A N U E V A 

4.  teor í a y  CRITIC A 

5.  E L H O M B RE Y  SU S O B R AS 

a esta s serie s s e agregar á l a d e creació n literari a e n l a qu e s e 
incluirá n obra s d e autore s nacionale s y  extranjero s y  par a l o 
cual  desd e ahor a s e cuent a co n u n grup o d e novela s y  narra -
ciones ,  entr e otra s d e Alej o Carpentier ,  Migue l  Ánge l  Asturias , 
Jua n Rulfo ,  Carlo s Fuentes ,  Rosari o Castellanos ,  Juli o Cortázar , 
Mari o Varga s Llosa ,  Femand o de l  Paso ,  etc. ,  y  s e prepar a 
una seri e d e antología s d e poesía ,  qu e s e titular á Poeta s po r 
Poetas ,  l a primer a d e la s cuale s est á ahor a e n preparació n so -
br e l a poesí a modema mexican a y  a  carg o d e Octavi o Paz , 
Al í  Chumacero ,  Jos é Emili o Pachec o y  Homer o Aridjis . 
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C A R T AS LETTER S CARTAS LETTER S C A R T AS 

Gandía ,  España ,  2 3 d e marz o 

... Aquí estamos nosotros, entre naranjos y uvas y pescado 
fresco :  Cost a d e Valencia .  Est e añ o m e diero n cas i  1 2 sema -
nas d e vacaciones ,  par a qu e descans e y  teng a nueva s idea s a l 
tiro .  Tambié n l a Fundació n Cultura l  d e Finlandi a m e vin o a l 
socorro :  no s diero n a  Ansel m Holl o y  a  mí  15 0 libra s po r  un a 
antologí a d e poeta s latinoamericano s qu e fu e publicad a e l  oto -
ño pasado .  Cincuent a libra s par a Anselm ,  qu e v a a  comprars e 
una nuev a máquin a d e escribir ;  cie n libra s par a mí ,  y  vo y a 
gastarl o tod o viajand o po r  España .  Marí a y  Susan a está n con -
tentísimas ,  s e está n mirand o e l  pellej o cad a noche ,  suspirand o 
por  má s sol ,  má s mar ,  má s aceituna s y  paell a valenciana .  Q u é 
vacaciones !  Susan a rí e po r  gusto ,  jugand o e n l a arena ,  bañán -
dos e e n e l  ma r  Mediterráneo .  Cad a noch e tien e e l  culit o ta n 
llen o d e aren a qu e tenemo s qu e quitársel a co n un a cuchara . 
Parec e u n tomat e maduro ,  má s roj a qu e u n comunist a despué s 
de un a buen a purga .  E s d e noch e y  hac e viento .  E l  vient o 
siempr e m e recuerd a cosas .  E l  vient o d e toda s la s parte s qu e 
conozco .  A l  fin ,  e l  vient o europeo .  Y  teníamo s qu e habla r  d e 
Europa .  D e l a abuela ,  comadrona ,  viej a put a d e Europa .  C ó m o 
expresa r  l o qu e siento ? Europ a par a mi.. .  e l  Mediterráneo , 
co n lo s paíse s mediterráneo s a l  centro .  E n l a periferia ,  Fran -
cia ,  Alemania ,  Escandinavia ,  Inglaterra .  U n gra n enigma :  l a 
Unió n Soviética .  Tod a Europa ,  n o cab e duda ;  pero ,  ser á u n 
mundo represivo ,  opresivo ,  u n mund o d e inhibicione s o  regí -
mentación ,  u n mund o d e hombre s qu e añore n l a guerr a par a 
librars e de l  látigo ,  com o lo s alemane s baj o Hitler ? N o s e equi -
voque :  n o teng o renco r  a  lo s rusos .  Per o e l  valo r  d e l a socie -
da d s e mid e po r  tolerancia ,  n o po r  eficacia .  Luego ,  un a socie -
dad opresiv a y  moralista ,  com o l a d e lo s Estado s Unido s y  Fin -
landia ,  n o vale .  Europe o e n e l  sentid o d e lo s antiguo s griego s 
signific a tolerancia :  a  diferente s religiones ,  costumbre s sexua -
les ,  a  lo s bárbaros ,  a l  pensamiento .  Otr a vez ,  n o s e equivo -
que :  n o esto y evocand o a  tiempo s histórico s qu e y a n o existen . 
Grecia ,  l a Greci a d e la s matemática s y  la s filosofías ,  sól o e s 
una var a d e medida .  Esto y tratand o d e ve r  la s cosa s com o u n 
europeo :  desd e e l  punt o central .  Pertenezc o a  un a comunida d 
de nacione s qu e habla n diferente s idioma s per o tiene n tod o l o 
demás e n común :  e l  destin o europeo .  Se r  europe o ho y signific a 
super-nacionalismo .  So y finés ,  per o es o m e import a u n comino . 
Finlandia ,  tod a s u cultura ,  s u tecnología ,  su s prejuicios ,  so n 
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europeos .  Todo s lo s paíse s europeo s d e ho y so n paíse s indas * 
trialízado s y  urbanizados .  As í  está n llevand o a  cab o u n desa -
rroll o inevitable .  L a comunida d d e nacione s de l  porveni r  e s un a 
comunida d sofisticad a co n un a profund a aversió n a  l a violen -
ci a y  l a guerra .  U n a comunida d qu e s e une ,  primero ,  po r  lazo s 
comerciales ,  y  después ,  paulatinamente ,  s e hac e un a nació n he -
terogénea .  L a mayo r  tragedi a europe a fuero n la s do s guerra s 
mundiales .  H a y qu e evita r  l a guerr a cuest e l o qu e cueste .  Po r 
eso ,  lo s paíse s europeo s tiene n qu e ligarse .  Y  l a unió n europe a 
est á y a po r  realizarse .  E n Europa ,  e l  peligr o d e un a guerr a 
entr e e l  Oest e y  e l  Este ,  cas i  n o existe ;  l o qu e s í  exist e e s e l  fer -
vo r  cruzader o d e lo s Estado s Unido s y  s u ilusió n d e u n mun -
do libr e a l  qu e sól o s e pued e defende r  co n tropa s yanquis .  E l 
Pentágon o e s u n loquero .  D e Gaull e tien e razón :  l a influenci a 
norteamerican a conduc e a  inestabilida d polític a y  a  una s aven -
tura s increíbles .  Ejemplo :  Vietnam .  Po r  eso ,  ha y qu e elimina r 
l a influenci a norteamerican a d e Europa . 

Ahí  vamos .  Y a entiend e uste d mejo r  l o qu e signific a Eu -
rop a e n est e mundo ? Realísticament e hablando :  Europ a (co n 
l a Unió n Soviétic a incluida )  ser á un a unida d económic a com o 
nunc a s e hay a visto .  As í  pued e salva r  a l  mundo .  Y  crea r  una s 
condicione s e n la s cuale s pueda n estalla r  la s flore s mística s d e 
lo s Andes .  Perdóneme ,  per o e n e l  fond o so y u n materialista . 
Somos mucho s ya ,  y  seremo s más .  Par a qu e hay a arte ,  tien e 
que habe r  vida ;  par a qu e hay a vida ,  tien e qu e habe r  pan .  Pa -
r a qu e hay a pan ,  ha y qu e unirse .  Liberta d si n razón ,  l a cos a 
que pregona n lo s político s estadounidenses ,  e s u n fantasm a 
co n un a sombr a nuclear .  H a y qu e reconoce r  l a realidad .  Y 
en l a realida d europe a existe n l a Unió n Soviétic a y  China .  H a y 
que hace r  negoci o co n ellas .  H a y qu e conocerlas .  L a polític a 
exterio r  yanqu i  e s com o l a rop a nuev a de l  emperado r  —cono -
ce uste d e l  cuent o d e Andersen ? As í  qu e Europ a n o e s un a 
abuel a a  l a qu e s e l e ha n caíd o todo s lo s dientes .  S i  nac e alg o 
nuev o e n e l  mundo ,  nacer á e n Europa .  Piens e e n lo s fuego s 
que ha n quemad o a l  hombr e europeo .  Piens e e n Auschwitz : 
l a locur a de l  nacionalismo .  Tenemo s qu e aboli r  naciones .  Du -
rar á siglo s e l  proceso .  Per o val e l a pena ,  no ? Ay ,  Sergio ,  qu é 
epístol a ésta .  As í  tranquilament e hablando .  N o so y idealista , 
soy u n viej o pecador  qu e busc a u n mund o má s anch o par a su s 
pecados .  Teng o todo s lo s vicio s humano s qu e pueda n tenerse . 
N o quier o pureza .  Sól o quier a má s air e e n est e mund o d e mo -
ralista s v  masoquistas .  Quier o qu e vuelva n lo s moro s y  lo s ju -
dío s a  España .  Quier o qu e a  la s muchacha s norteamericana s 
en la s grande s universidade s s e le s enseñe n lo s secreto s de l 
sexo .  Quier o qu e s e vay a e l  whisk y y  veng a l a marihuana . 
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Quier o qu e hay a tanta s cosas .  Simplemente .  Quier o quitarm e 
l a enorm e sill a d e l a religió n cristian a y  tene r  u n sol o manda -
miento :  N O M A T E S .  Quier o se r  humanista . 

Cre o qu e e l  C o m o s e pued e vende r  e n Helsinki .  Escriba ' 
l e a  Reenpaa ,  e s u n tí o macanudo ,  u n directo r  mu y raro .  L a 
Editoria l  Otav a e s l a mejo r  qu e ha y e n Finlandia .  Public a a 
poeta s qu e nadi e quier e n i  tocar .  Y  otr a cosa :  quier e enviarl e 
una copi a de l  númer o a  m i  estimad o amig o Carlo s Barral ,  Sei x 
Barral ,  Provenz a 219 ,  Barcelona ? H a y qu e convencerl e qu e 
tambié n e n Finlandi a s e escrib e poesí a Alta .  Y  qu é más ? L e 
enví o a  usted ,  a  Margare t  y  lo s niño s un a tonelad a d e pescad o 
espiritual ,  co n aceituna s y  limó n valencianos .  Bue n provecho . 
Escríbame ,  po r  favor .  Abrazos . 

MATTI ROSSI 

El  Monasterio ,  Bogotá ,  noviembr e uno .  Dí a d e lo s Muertos . 

... Al fin rompo este silencio de mares y de meses, y 
recuerd o vagament e qu e iba s a  U S A .  Est e añ o l o h e pasad o 
cas i  tod o e n vagabunderías ,  errand o tod o e l  tiempo ,  má s in -
establ e qu e un a brújul a loca ,  co n l a vid a dándom e vuelta s e n 
l a cabeza .  Olvid é dónd e dejamo s e l  diálogo ,  e n fin ,  entr e nos -
otro s hast a e l  silenci o e s amistoso ,  sól o qu e un o s e dispersa , 
se emborrach a má s d e l o "racional" ,  l a malet a s e v a llenand o 
de carta s amarillas ,  olvidadas ,  y  ademá s s e va n acumuland o 
la s cuenta s de l  C o m o ,  y  es o s í  e s grave .  N i  mod o d e decirt e 
que tenga n paciencia ,  pue s e l  bendit o Corn o e s u n antropófa -
go qu e viv e d e sobrevivirs c a  s i  mismo ,  qu e e l  próxim o s e ali -
ment a d e tragars e a l  anterior .  Ah í  t e mando ,  pues ,  u n poc o 
de combustible ,  y  par a fi n d e añ o cobr o cuenta s y  t e cancel o 
el  resto .  C o m o sabe s so y u n libertin o de l  desorden ,  u n prodi -
gi o d e desmemoriad o par a lo s negocios ,  y  mi s amigo s so n ex -
traordinario s par a olvidars e d e pagar .  Bueno ,  qu e Dio s m e li -
br e d e l a acción ,  qu e d e lo s sueño s m e defiend a yo .  L a verda d 
es qu e n i  siquier a sirv o par a directo r  de l  Corno .  Po r  fortun a 
par a nosotro s y  par a l a poesí a t ú existes .  Pue s t ú ha s sabid o 
combina r  tu s sueño s d e poet a co n es e sueñ o e n movimien-
t o qu e e s l a vida .  Si n dud a e s un a virtu d qu e admiro ,  qu e 
alabo ,  y  qu e envidi o d e ti ,  per o créeme ,  si n mayo r  entusiasmo . 
Me soport o com o soy ,  parásit o hast a lo s huesos .  Per o n o so y 
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avar o e n elogio s par a t í  y  es a épic a realida d d e ajusta r  a l  Cor -
no l a viri l  eda d d e cuatr o años ,  1 6 entregas ,  luchand o contr a 
lo s viento s y  marea s d e toda s la s adversidade s intelectuale s y 
económicas ,  per o capitaneand o triunfalment e es a f e e n march a 
en e l  art e y  e n l a vid a d e l a esplendoros a y  aflictiv a Améric a 
del  porvenir .  A l  Corn o l e tocar á e l  hono r  d e habe r  testimonia -
do un a époc a d e desgarramiento s viscerale s de l  alma ,  ést a qu e 
pudiéramo s llama r  d e muert e y  resurrecció n d e nuestro s pue -
blos .  Resurrecció n haci a qué ? Pue s haci a aquell o qu e resucita : 
l a vida .  Y  e n est a resurrección ,  u n art e d e vivir ,  d e S E R ,  d e 
sentir ,  qu e s e despoj a d e sudarios ,  d e morale s difuntas ,  d e 
academismo s muertos ,  d e cobardías ,  d e miedos ,  d e silencios , 
co n u n maravillos o pode r  d e "matar" ,  d e destui r  l o qu e estor -
ba l a creación ,  d e afirmars e e n la s propia s negaciones . 

A mí ,  personalmente ,  e l  Corn o m e h a hech o senti r  má s 
americano ,  ligad o a  un a nuev a dimensió n espiritua l  d e poet a 
y d e hombre ,  pue s l a fraternida d qu e n o h a lograd o l a O E A 
entr e nuestro s pueblos ,  l a h e sentid o palpita r  e n l a insumisió n 
y l a bellez a d e esa s oleada s d e poesí a qu e no s tra e e l  Corn o 
cad a vez ,  y  qu e no s pon e ant e e l  espej o d e nuestr a realida d 
neta ,  brutal ,  insobornable ,  conquistand o nuestr o destin o e n e l 
art e y  e n l a vida ,  com o poeta s maravilloso s y  com o maravillo -
sos pueblos . 

En un a palabra ,  no s hemo s sentid o meno s solos :  somo s 
la s voce s aislada s qu e estamo s escribiend o e n e l  Corn o l a his -
tori a americana ,  e n un a especi e d e concentració n po r  aire ,  ma r 
y tierr a par a verno s y  conocerno s e n cad a página ,  co n nues -
tra s derrota s y  nuestr a fe ,  y  s i  d e est a experienci a solidari a 
no no s h a llegad o l a salvación ,  no s h a llegad o l a amista d co -
mo l a má s bell a d e la s bella s artes . 

Recuerd o qu e fu e precisament e a  travé s de l  Corn o com o 
fu e posibl e conoce r  y  ama r  es e gra n espírit u d e nuestr a gene -
ració n qu e e s Raque l  Jodorowski ,  e n cuya s peca s recuerd o qu e 
Homero existió ,  qu e aú n existe ;  qu e a  travé s d e su s ojo s l a 
poesí a tien e territorio s d e lu z qu e conquistar ,  misterio s qu e re -
velar ,  odio s qu e enamorar ,  hombre s qu e humanizar ,  guerra s 
que qanar ,  y  l a resurrecció n d e l a vida . 

Por  tod o esto ,  querid o Sergio ,  E l  Corn o h a sid o y  e s un a 
especi e d e hazañ a espiritua l  d e nuestr a generación ,  y  merec e 
vivi r  tant o com o nuestro s sueños .  Es ,  pues ,  necesari o qu e viva , 
par a qu e nosotro s podamo s soñar . 

T e mand o l a antologí a qu e m e pediste ,  o  qu e olvidast e 
pedirm e sobr e lo s tjocta s d e mi  generación .  Está n lo s viejo s 
profeta s barbudo s de l  Nadaísm o y  lo s nuevo s apóstoles .  C o m o 
ves ,  un a poesí a rabios a y  radiant e qu e no s pon e a  u n pas o 
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de l a beatitud .  Publicala ,  pue s subiero n la s tarifa s aérea s y 
esto y mu y pobr e par a perde r  e l  tiempo . 

Si  tcÑd o est o n o t e parec e un a demenci a apocalíptica ,  en -
tonce s t e felicito :  está s loco . 

Est e sobr e v a peligrosament e cargad o d e dinamita ,  te n 
cuidad o a l  abrirlo .  Salv a lo s abrazo s emplumado s par a t i  y  to -
da l a famili a de l  Como .  Y  esto s cuatr o fósforo s par a e l  ani -
versario . 

P.D.—Oye, compañerito: magníficos los dibujos de Al-
var o Barrios .  M e cont ó qu e t e habí a enviad o otr o arsena l  d e 
eso,  mételo s co n nuestro s poemas .  E l  y  Pedrit o Alcántar a so n 
de nuestr o grup o y  lo s mejore s dibujante s d e Colombi a ho y 
día .  Alcántar a acab a d e gana r  e l  prime r  premi o e n e l  Saló n 
Naciona l  d e Arte s Plásticas ,  l o mism o Norma n Mejí a e l  d e 
pintura ,  tambié n de l  nadaísmo .  Estamo s barriend o e n todo s lo s 
campos.  Y  aqu í  alg o confidencial :  n o conozc o a  "Willia m Agu -
delo" ,  pubhcad o e n e l  Corn o 15 ,  y  n o e s posibl e qu e n o l o 
conozca ,  pue s un o qu e escrib a as í  tien e qu e se r  nadaísta .  Sal -
vo qu e se a e l  seudónim o de l  Espírit u Santo .  Entonces ,  n o pue -
de se r  sin o s u Eminenci a Reverendísim a e l  poet a Cardenal . 
Verda d qu e sí ? Acláram e esto ,  e n secreto .  Cas o d e esta r  erra -
do,  dim e dónd e resid e es e monstru o anónimo ,  par a meterl o 
en órbita .  H e preguntad o po r  é l  e n toda s la s ciudades ,  per o 
lo s nadaísta s n o l o conoce n tampoco .  A  mi  m e "hiede "  a  Er -
nesto ,  y  po r  supuesto ,  glorios o y  sacrosant o com o tod o l o suyo . 
GONZALO APANGO 

Seattl e — Jan .  8 ,  196 6 

... I come upon el corno emplumado through a friend. Your 
issu e (som e tim e ago ,  I  believe )  devote d t o Mr .  Georg e Bowe -
ring  wa s marvelou s I  ha d see n onl y a  littl e o f  hi s wor k befor e 
and othe r  tha n that ,  a  rathe r  abrup t  rejectio n slip ,  wa s th e 
onl y contac t  I' d ha d wit h him .  Despit e th e rathe r  to o noticeabl e 
influenc e o f  W C W,  afte r  readin g you r  magazine .  I  go t  th e fee -
lin g h e i s on e o f  th e bette r  youn g poet s writin g i n English .  Th e 
othe r  issu e I  hav e see n o f  you r  magazin e wa s excellen t  (n o 
15) .  Especiall y th e poe m b y Theodor e Enslin .  .  . 

R. T. WILKINSON 
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N ew Yor k Cit y — December .  196 5 

... Freezing in here! Finally. Like a poem by Blake or by Dante. 
Actio n cease s t o mea n anything .  Th e labor s o f  undergroun d 
—the Transpor t  Worker s Union — ha s calle d i t  quits .  N o 
poetr y fo r  them !  Ou t  o f  th e catacamb s w e hav e climbed .  Int o 
th e street .  Lookin g fo r  a  bus .  Non e around .  Desperate .  The n 
a smile .  Par t  o f  civilizatio n gon e awr y — n o mor e discontent . 
Everybod y terribl y courteous ,  lik e som e hug e 18t h centur y 
conspirac y o f  manners .  I  tak e 7 0 block s stroll s t o an d fro m 
schools .  M y leg s buckle .  M y cheek s freez e — al l  fou r  o f  them . 
And I  stop .  Sometime s peopl e wal k s o fas t  the y see m t o mak e 
up fo r  th e absenc e o f  officia l  movement.. . 

Today ,  Sunday ,  thre w u p m y arm s i n th e 20 '  weathe r  an d 
too k a  tax i  t o school .  Toug h shi t  — th e drive r  said .  Wis h 
you' d g o t o Florida .  Goin g t o th e office .  O h ye a ye a $1.50 . 

SERGE GAVRONSKY 

Albuquerque ,  N e w Mexic o — 1/6 6 

... Enclosed is $3.00 for a year of your excellent publication 
— I  enjo y i t  ver y ver y muc h — I  fee l  tha t  i n you r  magazin e 
one "th e poet "  perhaps )  ha s a  hom e ' — a  chambe r  wher e 
he ca n a t  leas t  expres s himsel f  honestly.. . 

MIKE MARTINEZ 

Blackbur n 6.1-66 . 

... Hope that you've rfecieved by now the single copy of 
PM9/1 0 w e maile d yo u &  th e parce l  o f  PM9/10 s w e maile d 
yo u fo r  Lati n America n contribs . 

Well ,  w e mor e o r  les s wo n thr u &  I' m no t  i n jai l  &  w e 
can carr y o n publishing .  Thank s t o som e ver y articulat e de -
fenc e testimon y &  suppor t  fro m literar y undergroun d her e w e 
got  cleare d o n th e obscenit y charge s bu t  th e b k wa s declare d 
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absurdl y enu f  t o b e indecen t  whic h leave s u s i n fantasti c stU ' 
pi d positio n o f  bein g able ,  theoreticall y t o peddl e Th e Golde n 
Convolvulu s collag e t o schoo l  childre n bu t  forbidden » o n pe -
nalt y o f  certai n incarceration ,  t o mai l  i t  t o th e editors/poets / 
writers/critic s fo r  who m i t  i s  intended .  Naz i  G P O authoritie s 
seem determine d t o tak e ful l  advantag e o f  thi s lega l  anomal y 
& hav e alread y pulped/incinerate d th e 3 0 od d copie s the y firs t 
siezed . 

We stil l  hav e heav y lega l  cost s t o meet  &  wil l  hav e t o 
seek financia l  sponsor s fo r  nex t  Poetmea t  issue .  Poetr y i s 
shd b e muc h mor e tha n printe d words/rathe r  al l  aliv e lif e & 
thi s grotesqu e circu s o f  a  tria l  i s  helpin g t o involv e people / 
i n th e beautifu l  scen t  o f  a  universa l  poetr y networ k whic h i s 
rea l  ordinar y &  mystica l  &  whic h speak s o f  brotherhoo d 6 
L O V E.  Thi s becaus e children s rhymes ,  lavator y wal l  graffiti , 
priso n song s go t  defende d fo r  thei r  ow n literar y meri t  &  tru e 
beaut y wheneve r  the y ha d thes e goo d qualities .  W e argue d 
tha t  anythin g whic h give s pleasur e t o anyon e i s o f  infinit e 
valu e &  need s n o defenc e &  warrent s n o attack ;  tha t  censorshi p 
itsel f  i s  perhap s th e mos t  obscen e cance r  whic h fester s &  flow -
er s upo n thi s planet .  I've !  enclose d a n articl e o n th e tria l  I  wrot e 
fo r  F R E E D OM anarchis t  weekl y pape r  t o giv e yo u th e fee l  o f 
thi s thin g &  ordea l  fo r  I' m no t  mad e fo r  maxtytdom .  . . 

DAVE CUNLIFFE 

Calgar y — Ja n 7/6 6 

... meanwhile, here I am drinking a Canadian Pepsi Cola, 
and thinkin g o f  th e Mexica n radi o song ;  an d readin g i n News -
week tha t  Guatemal a no w call s Mexic o th e bi g spide r  o r  octo -
pus o f  th e north ,  an d Mexic o call s U S A th e octopu s o f  th e 
north ,  an d U S doesn' t  kno w Canad a i s ther e i n th e north ; 
mediocr e poet s sen d m e self-adresse d envelope s wit h U S 
stamps ,  an d I  don t  eve n bothe r  writin g anymor e an d angrill y 
sayin g the y don t  ow n u s al l  yet ,  jus t  5 5 % an d i n th e army , 
th e American s wer e alway s calle d "Semis "  becaus e the y ha d 
semi-automati c  rifles;  an d Lione l  use d t o sa y afte r  a  trip ,  th e U S 
woul d b e a  nic e plac e i f  i t  wasn t  fo r  al l  thos e fuckin g American s 
i n th e place ,  love . 
GEORGE BOWERING 
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St .  Paul ,  1 7 Januar y 196 6 

. .. from the slothful, tied up in some sort of knots; perhaps 
by th e teachin g o f  thi s cours e o n Hell ,  deat h cam p an d Hiros -
hima ,  whic h get s t o on e agai n an d again ,  eve n whe n yo u thin k 
yo u kno w i t  all ,  tha t  there' s nothin g morp .  t o b e said .  Y o u rea d 
al l  th e know n onc e agai n Kogen .  Wiesel .  Wallan t  an d 
other s — an d slowl y i t  al l  pile s u p overwhelmingl y again .  I 
woul d lik e t o sa y t o m y students .  N o w yo u hav e ha d you r 
hand s an d eye s o n i t  too ,  wha t  i s ther e fo r  m e t o say ? (Wha t 
C A N I  say? )  Bu t  th e untouche d sel f  stil l  flicker s securel y 
behin d beseechin g eye s ("Teac h m e wha t  t o think." )  Sto p 
thinking !  I  wan t  t o say ,  H o w d o yo u presum e t o T H I N K i n 
th e fac e o f  this ? Jus t  wak e up !  That' s th e firs t  step ,  that' s al l  w e 
eve r  wanted .  Her e an d ther e I  suspec t  a  movement .  A t  th e 
same tim e I  suspec t  onl y sleepwalking .  W h a t  ca n I  hav e t o sa y 
t o that ? W o u l d t o thi s hel l  we'v e taugh t  ourselve s int o tha t 
ther e wer e onl y som e bur p o f  th e personal ,  som e littl e far t  i n 
th e odorles s classroo m atmospher e s o tha t  whoeve r  di d i t 
coul d say ,  a t  leas t  t o himself .  Di d tha t  hav e somethin g t o d o 
wit h me ? Unfortunately .  I  ca n alread y hea r  th e respons e o f 
th e others :  W e think ,  ther e far t  w e not ;  pleas e ignor e th e 
stenc h o f  a  sel f  w e d o no t  admit ,  an d tel l  u s wha t  thi s boo k i s 
al l  about . 
Y o u ar e wha t  i t  i s  al l  about ,  I  sa y t o them . 
The y al l  pu t  tha t  righ t  dow n i n thei r  notes .  That' s a  goo d saf e 
plac e fo r  it .  A n y questions ? I  ask .  N o questions ,  o f  course . 
W h at  goo d ar e questions ? Somebod y i s alway s turnin g the m 
bac k upo n you .  That' s a  lous y trick ,  isn' t  it ? W h y doe s i t  hav e 
t o b e s o personal ? 
W h at  els e ca n i t  be ,  say s E L C O R N O,  o f  course ,  incantatio n 
of  th e personal ,  eve n i n givin g m e fits '  fo r  'tits '  anni-versin g 
th e human ,  onl y an d alway s a s alway s th e issu e i n thi s grea t 
issue . 

ALVIN GREENBERG 

Orono ,  Main e — 1/26/6 6 

. . .the best part of the now poets/publishers/editors: they are 

people . 

C A R L OS R E Y E S 
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Wichita .  Kansa s — Jan .  '6 6 

... thank you for printing 2 of my poems in issue No. 17 — I 
am prou d t o b e besid e poet s hk e Hollo ,  Eshleman ,  etc .  An d 
thank s fo r  th e cop y — a ver y goo d issue , 

ROGER ANGLE 

Springfield ,  Ohi o — Jan .  31 ,  196 6 

.. .it's H» below zero here and I'm about to freeze my ass off. 
H ow I  env y yo u peopl e i n Sunn y Mexico .  I'l l  tr y t o war m u p 
by writin g t o sa y thank s ver y muc h fo r  th e cop y o f  E L COR-
N O 1 7 a  reall y (t o us e a  muc h abuse d word )  excitin g issue . 
I  especiall y lik e Carrero' s drawings ,  G .  Brown' s poems ,  Lowen -
fels '  cosmogon y (I' d bee n wonderin g abou t  that)—thes e nicel y 
balance d b y th e goo d musi c i n Hollo' s " W h o Wal k By "  an d 
i n Ossma n an d Field .  An d D .  Garcia' s clea n sadnes s stick s 
wit h me .  A  damne d fin e job .  Felicidade s an d thank s fo r  doin g 
it .  You r  magazin e i s on e o f  th e fe w san e activitie s goin g o n i n 
th e wester n hemisphere .  Pleas e kee p i t  goin g on. .  . 
CARROLL ARNETT 

Houston, Texas — 1/66 

... Your kindness in sending the 4th anniversary EL CORNO 
i s onl y exceede d b y th e vas t  quaht y o f  th e wor k within .  I t  i s 
trul y a  grea t  "httle "  magazin e an d I  a m continuall y amaze d 
by tíie  hig h qualit y o f  you r  efforts . 

I n Januar y o f  196 7 —one yea r  fro m n o w — I  wil l  b e finan -
ciall y sufficien t  enoug h t o star t  m y ow n ma g (n o nam e yet ) 
wit h goo d printing ,  photos ,  etc .  (Hopefull y wit h you r  qualit y 
and tha t  o f  T R A C E ) .  T H E FLY' S E Y E (whic h I  starte d 2 
años ago )  wil l  becom e a-Univ .  o f  Texa s institutio n an d I'l l 
move o n t o progressiv e things .  I n m y ma g I  hav e plan s fo r 
2 series :  A  larg e revie w sectio n o f  essay s discussin g othe r 
mags,  books ,  etc .  I  hav e E L C O R NO an d T H E M A N I N 
Y E L L OW B O O TS i n min d fo r  that ,  an d (2 )  a  sectio n calle d 
"Th e Poe t  i n th e City "  fro m whic h I  hop e t o ge t  a  portrai t 
of  Mexic o Cit y fro m yo u and/o r  Sergio.. . 
ROBERT BONAZZI 
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N e w Yor k — Januar y 31 ,  196 6 

.. .The Vietnam situation has taken a turn for the worse; the 
Presiden t  ordere d resumptio n o f  ai r  attack s o n Nort h Vietna m 
as o f  thi s morning .  It' s  incredibl e tha t  h e coul d g o ahea d wit h 
order s fo r  resumptio n i n vie w o f  th e ver y voca l  oppositio n ex -
presse d i n Congress .  O f  course ,  h e ha s lega l  rights  t o mak e 
thi s decisio n i n vie w o f  th e 196 4 declaratio n passe d b y Cong -
res s whic h gav e hi m th e powe r  t o tak e "al l  necessar y measures " 
t o repe l  o r  preven t  aggressio n i n Southeas t  Asia .  O n e coul d 
argu e th e "necessity "  o f  ai r  raid s o n Nort h Vietnam ,  bu t  i t 
woul d b e futil e i n vie w o f  th e contro l  Johnso n exert s ove r  al l 
news media ,  s o tha t  th e paper s prin t  onl y wha t  th e Presiden t 
has give n hi s approva l  on ,  whic h i s hi s ow n concoctio n o f 
what  thi s wa r  i s al l  about. .  . 

I t  i s  interestin g t o not e tha t  th e Vietna m issu e ha s brough t 
t o th e forefront ,  mor e tha n an y othe r  issue ,  th e contradiction s 
inheren t  i n capitalism .  Eve n I ,  wit h m y meage r  understandin g 
of  Marxism ,  ca n se e th e incongruitie s o f  th e system .  Eve n mor e 
important ,  mor e an d mor e people ,  non-Marxists ,  ar e becomin g 
consciou s o f  th e discrepancie s whic h exis t  withi n ou r  "democ -
ratic "  societ y — of  th e powe r  bi g busines s exert s ove r  foreig n 
policy — o f  th e hardship s th e poo r  suffe r  invariabl y i n war , 
whil e th e ric h becom e richer .  Eve n mor e ironi c i s th e fac t  tha t 
th e toke n "povert y program "  o f  th e Presiden t  i s primaril y  res -
ponsibl e fo r  th e growin g awarenes s o f  inadequacie s i n th e 
system . 

There' s a  ver y interestin g movemen t  developin g amon g 
th e clergy .  A  nationa l  organizatio n calle d "Th e Nationa l  Emer -
genc y Committe e o f  Clerg y Concerne d Abou t  Vietnam" ,  wit h 
43 chapter s aroun d th e country ,  wa s recentl y formed .  Al l  th e 
chapter s hel d meeting s thi s weeken d an d dre w u p a  statemen t 
abou t  Vietnam .  T h e statemen t  calle d fo r  gradua l  militar y dis -
engagemen t  b y th e U S i n Sout h Vietnam ,  indefinit e cessatio n 
of  bombin g o f  Nort h Vietnam ,  an d exemptio n fro m militar y 
dut y o f  al l  w h o "conscientiously "  oppos e a  particula r  war .  Th e 
organizatio n i s comprise d o f  priests ,  minister s an d rabbis... " 

JACQUIE FRIEDER 

i ' 

London ,  2.2.6 6 

... just a hasty note in your direction, and my warmest con-
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gratulation s upo n th e occasio n o f  you r  fourt h anniversary .  E l 
C o mo i s lik e th e fantasti c worl d o f  "Tlon "  i n on e o f  Borges ' 
stories :  i t  jump s ou t  o f  a n imaginativ e H U M A N min d an d con -
?;uer s slowl y thi s worl d o f  ours.. .  Onl y yo u hav e starte d 
ro m a  rathe r  toug h corner.. . 

I' d lov e t o mee t  on e da y tha t  fantasti c Nicaraguan ,  Er -
nest o Cardenal.. . 

MATTI ROSSI 

8.II.6 6 — Detroi t 

I'm sending my check for $2.50 for a copy of Kelly's book 
when it' s  done .  I' d sen d th e $ 3 fo r  subscriptio n renewa l  bu t 
I  though t  w e wer e t o ge t  a n exchang e cop y fo r  W O R K.  Inci -
dentally .  I'l l  b e pluggin g Kelly' s boo k &  othe r  E L C O R N O 
news/activit y i n W O R K / 3 ,  whic h hope' U b e read y i n a 
coupl e weeks . 

I  hav e t o g o t o b e sentence d i n tw o week s — my tria l  (a s 
such )  wa s yesterday ,  ha d t o plea d "guilty "  t o th e charg e o f 
possessio n o f  narcotics ,  t o wit ,  bul k cannabi s commonl y know n 
as marijuan a a s th e judg e rea d i t  off .  I  ha d t o plea d "guilty " 
t o thi s i n orde r  t o ge t  the m t o reduc e &  dismis s th e charg e o f 
"sal e o f  same" ,  whic h carrie s a  20-yea r  minimu m sentenc e i f 
foun d guilty .  S o no w there' s somethin g t o wor k with ,  i.e .  i f  th e 
judg e i s a t  al l  mercifu l  &  huma n h e migh t  giv e m e somethin g 
lik e 5  years '  probation ,  bu t  m y lawye r  sc z I  hav e t o b e read y 
t o g o t o jai l  i n cas e h e doesn' t  com e thr u (th e judge) .  S o ou r 
activitie s no w tak e plac e i n a  strang e desperat e state ,  a t  leas t 
unti l  w e kno w wha t  t o pla n fo r  afte r  Feb .  24 .  I f  I' m allowe d 
t o g o "free "  (i.e .  no t  t o priso n a t  least )  we'l l  b e doin g anothe r 
magazine ,  calle d whe're < which'l l  b e fo r  reviews ,  interviews , 
essays ,  comment ,  &  muc h new s o f  magazine s &  smal l  presses , 
thei r  atcivities ,  what' s comin g i n &  fro m them ,  wit h description s 
etc .  We'r e hopin g it'l l  b e o f  som e us e t o editor s lik e ourselve s 
insofa r  a s w e hop e t o b e abl e t o publis h informatio n o f  thi s 
activit y fo r  th e 3  month s followin g publicatio n o f  th e issue s 
as wel l  a s th e 3  month s previou s t o publication .  We'r e goin g 
t o tr y th e firs t  issu e fo r  April ,  t o com e ou t  wit h W O R K / 4 & 
the n a t  th e sam e tim e wit h W O R K fro m the n on .  S o an y news , 
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ads ,  etc. ,  yo u wan t  t o publis h jus t  sen d the m (it )  &  we'l l 
schedul e i t  fo r  th e firs t  issue .  We'r e hopin g wher e ca n becom e 
Hke a  clearin g hous e o f  informatio n i n man y ways ,  especiall y 
thr u new s o f  activit y etc. ,  als o readings ,  visitors ,  radi o prog -
rams ,  an d th e lik e —anythin g o f  interes t  t o othe r  editors ,  poets , 
concerne d readers ,  6  othe r  people .  Editor s wil l  b e Robi n Bíche -
le ,  myself ,  6  Ro n Caplan ,  who'l l  probabl y b e movin g her e 
fro m Pittsburg h thi s week — 6  who'l l  hav e t o tak e m y plac e 
i f  I  d o hav e t o g o away . 

O K,  that' s ou r  new s —plu s th e fac t  tha t  ou r  pres s wil l 
soon b e printin g th e paperbac k editio n o f  Olson' s H U M AN 
U N I V E R SE i n th e "trad e edition" — we'r e prett y da m excite d 
about  that!! !  I f  yo u ca n spar e u s a  cop y o f  E L C O R NO 1 7 
I' d lik e t o se e it .  We'l l  als o tr y t o clea r  u p ou r  "account "  wit h 
yo u s o w e ca n hav e mor e o f  you r  book s t o sel l  6  distribut e 
here . 

Thiin k you . 
J O HN SINCLAI R 
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N O T AS S O B RE LO S C O L A B O R A D O R ES 

en est e corn o No .  1 8 hemo s tratad o d e ofrecer ,  po r  primer a vez ,  u n 
panoram a d e l a poesí a contemporáne a d e u n país ,  e n est e cas o Mé -
xico ,  e n inglé s y  español .  OCJrAVI O PAZ ,  quie n abr e nuestr a antolo -
gía ,  e s e l  poet a mexican o qu e indudablement e h a ejercid o mayo r  in -
fluenci a e n la s generacione s má a jóvene s n o sól o d e s u paí s sin o 
de otro s paíse s latinoamericanos .  Nacid o e n 1914 ,  ingres ó hac e algu -
nos año s a l  cuerp o diplomático ,  y  actualment e represent a a  Méxic o 
como embajado r  e n l a India .  S u obr a est á obviament e impregnad a 
del  pensamient o oriental ,  co n e l  cua l  coincid e e n su s preocupacione s 
por  l a luch a d e lo s contrario s (yin g y  yang) ,  l a síntesi s d e lo s mis -
mos (Tao) ,  l a instantaneida d (e l  aqu í  y  ahor a de l  Zen) ,  e l  vaci o 
(simyata) ,  etc .  H a ejercido ,  co n notabl e inteligenci a y  eficacia ,  l a 
poesí a y  e l  ensayo .  Entr e su s libro s má s importante s s e cuentan :  tS l 
laberint o d e l a «oledad ,  l a estació n violenta ,  liberta d baj o palabra ^  e l 
arc o y  l a lira ,  la s pera s de l  olm o y  salamandra. .  «JUA N MARfTINE Z 
tien e 3 0 año s y  s u poesí a e s prácticament e desconocid a e n México , 
ya que ,  com o suel e sucede r  a  menud o co n alguno s poeta s d e gra n 
talento ,  h a sid o dejad o d e lad o po r  editore s y  directore s d e revista s 
literarias .  E s un o d e lo s mejore s poeta s d e est e país .  Viv e e n Tijua -
na . .  OCfTAVI G CGRfTIE S naci ó e n Quintan a Ro o e n 1942 .  E s s u pri -
mera publicació n e n un a revist a literaria .  Su s "intento s poéticos" , 
como é l  lo s llama ,  l e coloca n com o un a d e la s grande s promesa s en -
tr e lo s jóvene s d e aquí.. .  JUA N B A Ñ U E L OS naci ó e n 193 2 e n fTuxtl a 
Gutiérrez ,  Chiapas .  S u obra ,  qu e jr a muestr a madurez ,  fu e conocid a 
primer o a  travé s d e u n volume n publicad o po r  e l  Fond o d e Cultur a 
Económica ,  l a esiñg a amotinada ,  e n e l  cua l  apareci ó junt o co n otro s 
cuatr o poeta s jóvene s Hac e poc o e l  mism o Fond o public ó ocnpaád n 
de l a palabra ^  co n lo s mismo s 5  poetas .  Trabaj a com o traducto r  e n 
una cas a editorial. .  .JAIM E SABINE S naci ó e n Chiapas ,  e n 1925 ,  y 
tien e un a obr a y a definida ,  criticada .  E l  añ o pasad o fu e becari o de l 
Centr o Mexican o d e Escritores .  Tien e vario s libro s d e poesí a publi -
cados ,  entr e lo s cuale s s e cuent a e l  má s reciente ,  î eouent o d e poe -
mas.  Trabaj a e n un a fábric a d e alimento s par a ganado ,  d e s u pro -
piedad. .  .JGS E CARLOS B E C E R RA n .  e n Villahermosa ,  Tabasco ,  e n 
1937.  Trabaj a com o pasant e d e arquitectur a y  estudi a filosofí a e n l a 
U.  d e México .  H a publicad o poema d e n varia s revista s locales. .  .JOA -
QUÍN SANCHEZ M A C G R E G OR e s directo r  d e l a Escuel a d e Filo -
sofí a d e l a U .  d e Puebla ,  y  h a enseñad o est a materi a e n varia s otra s 
universidade s de l  país ,  y  colaboî o asiduament e e n periódico s y  re -
vista s especializadas ,  qu e va n desarrolland o l a filosofí a "mexicana" . 
Es,  pes e a  tod o ello ,  poeta .  Tien e 3 7 años...ISABE L FRAIR E naci ó 
en l a ciuda d d e Méxic o e n 1934 .  Fund ó e n Monterre y l a revist a litera -
ri a KATHARSIS ,  y  h a colaborad o e n numerosa s revista s de l  país.. . 
H O M E RO ARIDJI S n .  e n 194 0 e n Contepec ,  Michoacán .  Fu e becari o 
del  Centr o Mexican o d e Escritores .  S u poesí a e s mu y apreciad a po r 
el  lecto r  y  l a critica ,  qu e s e h a ocupad o much o d e él .  Entr e su s li -
bro s s e cuenta n l a tmali a d e fUidor ,  ante s de l  rein o y  mirándol a dor -
mir .  E s un o d e lo s editore s d e l a important e resist a literari a mexi -
cana ,  DIÁLOGOS...GABRIEL í  ZAI D n .  e n Monterre y e n 1934 .  E s In -
genier o químic o y  public a co n regularida d e n revistas .  Entr e su s li -bro s s e cuent a seguimient o (fond o d e cultur a económica ,  1964).. . 241 



M A N U EL CALVILL O n .  e n Sa n Lui s Potosí ,  y  e s d e l a eda d apro -
ximad a d e O .  P .  Figur a bie n conocid a e n México ,  l a revist a EVER-
G R E EN R E V I E W public ó poema s suyo s hac e años ,  e n u n númer o 
dedicad o a  México. .  .JOS É EMILI O P A C H E CO n .  e n Méxic o e n 1939 . 
Entr e la s mucha s e  importante s tarea s literaria s qu e ejerce ,  s e cuen -
tan :  co-edito r  d e L A CUI/TUR A E N MEXICO,  suplement o d e l a re -
vist a SIEMPRE,  y  redacto r  d e l a revist a UNIVERSIDA P D E M E -
XICO.  Est e añ o fu e un o d e lo s jurado s de l  famos o concurs o CAS A 
DE LA S AMERICAS,  d e Cuba .  Entr e su s libro s s e cuentan :  e l  vient o 
distant e y  lo s elemiento s d e l a noche. .  .ROSARI O CASTELLANOS 
naci ó e n Chiapas ,  e n 1925 .  Trabaj a com o jef e d e prens a d e l a Uni -
versida d d e México .  Escrib e poesía ,  teatro ,  novel a y  cuento .  Alguna s 
de su s novela s ha n sid o traducida s a  varia s lenguas .  Entr e su s libros , 
destacan :  Balú n Gañán ,  Ofici o d e Tinieblas ,  y  Lo s conjdenado s d e 
agost o (novelas) ,  y  a l  pi e d e l a letn a (poesía). .  .RUBE N BONIFA Z 
Ñ U ÑO n .  e n Córdoba ,  Vereicruz ,  e n 1923 .  E s abogad o y  Director '  de l 
Departament o d e publicacione s d e l a U .  d e México .  H a publicad o nu -
meroso s libro s d e poesía. .  .JAIM E LABASTID A naci ó e n 193 9 e n Lo s 
Mochis ,  Sinaloa .  E s un o d e lo s 5  miembro s de l  grup o L A ESPIG A 
AMOTINADA.  Trabaj a com o profeso r  e n l a Universida d d e Michoa -
cán...OSCA R OLIV A n .  e n Tuxtl a Guüérrez ,  Chiapas ,  e n 1937 .  All í 
ha trabajad o com o profeso r  y  tambié n e n l a Universida d Veracruza -
na.  Form a part e d e lo s 5  d e L A ESPIG A AM01INADA. .  .JAIM E 
AUGUSTO SHELLE Y e s otr o miembr o d e l a espig a amotinada .  Na -
ci ó e n Méxic o e n 1937 .  Fu e becari o de l  Centr o Mexican o d e Escrito -
re s (1962) ,  trabaj a com o censo r  d e película s mexicanas ,  y  tien e s u 
propi a pequeñ a cas a editoria l  (Ed .  (Thac-Mool) .  H a publicad o e n nu -
merosa s revista s literarias. .  .THELM A N A V A e s l a activ a y  efica z 
director a d e l a revist a lit .  PAJAR O CASCABEL,  ampliament e cono -
cid a e n latinoamérica .  Naci ó e n l a ciuda d d e Méxic o e n 1932 .  Fund ó 
l a rev .  E L REHILETE ,  todaví a existente ,  y  gan ó hac e 4  año s e l  pre -
mi o d e poesí a "Lópe z Velarde" .  Est á casad a co n e l  poet a EFRAI N 
HUERTA,  quie n naci ó e n Silao ,  Guanajuato ,  e n 1914 .  Huerta ,  contem -
poráne o d e O.P .  y  d e otra s importante s figura s d e l a lit .  mex. ,  fund ó 
el  famos o grup o TALLER ,  de l  cua l  saliero n mucha s d e la s rama s qu e 
forma n ho y l a escen a literari a mexicana .  Tien e numeroso s libro s pu -
blicados ,  y  actualment e trabaj a com o periodista ,  critic o d e art e y  co -
mentado r  cinematográfic o y  político .  S u obr a complet a ser á editad a 
est e añ o po r  l a Editoria l  Joaquí n Mortiz. .  .LEOPOLD O AYAL A n . 
en Méxic o e n 1939 .  E s miembr o de l  Tálle r  literari o d e Jua n Jos é Arreo -
l a y  actua l  becari o de l  (¡Íentr* o M^cican o d e Escritores .  Est á casad o 
con Kristine ,  un a jove n pintor a noruega .  S u libro :  e l  diunador.. . 
M A R CO ANTONI O M O N T ES D E OC A n .  e n Méxic o e n 1932 ,  y  fue , 
quizá ,  un o d e lo s primero s poeta s d e l a jove n generació n qu e recibi ó 
reconocimient o continental ,  habiend o sid o publicad o e n E V E R G R E EN 
R E V I E W y  teniend o y a part e d e s u obr a traducid a a  varia s lenguas . 
Ha sid o becari o varia s vece s de l  Centr o Mexican o d e Escritores .  En -
tr e su s libro s d e poesía ,  publicado s po r  la s má s importante s edito -
riale s de l  país ,  s e cuentan :  delant e d e l a lu z canta n lo e pájaros ,  can -
to s a l  so l  qu e n o s e alcanza ,  l a parcel a e n e l  edén ,  y  vendimi a de l 
juglar. .  .CARLO S NIET O n .  e n Oaxac a e n 1939 .  Escrib e teatro ,  cuen -
t o y  poesía ,  y  form a part e de l  grup o d e poesí a cora l  de l  OPIC.. . 
Á G U E DA RUI Z e s tambié n miembr o de l  mencionad o grup o d e poesí a 
cora l  de l  OPI C y  actriz .  Naci ó e n Uruapan ,  Mich. ,  e n 1939 ,  y  prepar a s u 
prime r  volume n d e poesía. .  .SERGI O M O N D R A G O N,  co-edito r  d e est a revist a e s actualment e becari o de l  Centr o Mexican o d e Escritores .  Na -242 



ci ó e n Cuemavaca ,  Morelos ,  e n 1935 ,  y  estudi ó periodism o e n l a ciuda d 
de México ,  dond e viv e y  trabaj a par a mantene r  viv o a l  C O R NO EM-
PLUMADO.  S u libr o d e poesía :  y o so y e l  otra. .  . y aqu í  termin a est a 
selecció n d e poesí a mexicana. .  .JA N A R B abr e l a antologí a d e poeta s 
nadaísta s d e Colombia .  Tien e 2 0 años ,  e s indudablement e un o d e lo s 
mejore s poeta s latinoamericanos ,  y ,  com o la s desgracia s n o llega n 
solas ,  segimd o poet a e n l a sastrerí a d e s u afligid o padre .  E s herman o 
del  poet a j .  maño ,  y  h a pubUcad o e n EL .  C O R NO E M P L U M A DO y 
en la s revista s londinense s E L E V E N TH FINGE R y  POBIMEAT.. . 
GONZALO ARANGO,  quie n tien e treint a y  pic o d e años ,  e s e l  fun -
dador  de l  important e movimient o literari o llsimad o E L NADAISMO. 
Escritor ,  agitado r  y  ex-profeso r  d e filosofía ,  h a estad o cuatr o vece s 
en l a cárcel ,  un a d e ella s acusad o d e habe r  sabotead o u n congres o 
naciona l  d e escritore s católicos. .  .J .  MARI O tien e 2 4 año s y  naci ó e n 
Cali ,  Colombia .  H a sid o publicad o varia s vece s e n est a revista ,  y  a 
vece s escrib e o  dirig e página s culturales .  S u libro :  e l  profeit a e n n u 
oasa...X-50 4 naci ó e n Antioquia ,  Colombia .  S u seudónim o d e plac a d e 
carro ,  o  d e cohete ,  s e deb e a  s u odi o po r  l a fam a y  a  s u nombr e 
(Do n Jaim e Jaramillo) .  Trabaj a 8  hora s a l  dí a y  fu e inspecto r  d e po -
licí a d e Altamira ,  puest o qu e ejerci ó co n u n notabl e éxitO '  y a qu e 
a pesa r  d e tene r  revólve r  n o mat ó a  nadie ,  per o escribi ó u n libro : 
poet a co n revólver. .  .ELM O VALEINCIA ,  alia s "e l  monj e loco" ,  naci ó 
en Cali ,  fu e a  lo s US A e n dond e s e gradu ó d e ingenier o electrónic o y 
más tard e s e enrol ó com o "marine "  e n l a arm y norteamericana .  Des -
pués fu e guardabosque s e n Tumac o dond e escribi ó s u novel a isiana -
da. .  .TADHE O vag ó u n añ o po r  la s calle s d e N.Y .  Sól o s e sab e qu e 
es poet a y  qu e fu e rescatad o d e la s agua s de l  anonimat o po r  X-504.. . 
A R M A N DO R O M E RO naci ó e n Cal i  hac e 1 8 años .  Escrib e poesía ,  y 
dic e qu e s u auto r  preferid o e s E l  Cordobés. .  .MARI O RIVER O n .  e n 
Envigado ,  Colombiei ,  dond e h a sid o atleta ,  trapecista ,  cantante ,  ven -
dedor  d e libro s y  critic o d e arte .  S u fras e célebr e (frent e a l  espejo) : 
"ho y amanec í  má s bello ,  má s inteligent e y  si n un a cana .  Gracia s a 
Dios". .  .DAVI D BONELLS n .  e n l a fronter a d e Cúcut a y  L a Sole -
dad,  Colombia .  S u libro :  noch e d e madera .  S u fras e célebre ,  "m i  poe -
sf a e s hum o d e marihuan a e n l a pip a d e dios".. .  ELKI N RESTRE-
PO n .  e n Antioqui a y  viv e e n Medellin .  Ademá s d e poeta ,  e s cantant e 
y cirquero .  . .HUMBERT O NAVARRO,  alia s Cachifo ,  escrib e tambié n 
novelas .  Tien e dos :  alguie n muen e a l  grit o d e l a garza ,  y  e l  ama r  e n 
grupo ,  viv e y  escrib e e n CaU.. .  WILLIA M CARLOS WILLIAM S 
no necesit a presentación .  Contemporáne o d e Pound ,  fundado r  de l 
"imaginismo" ,  médic o d e profesió n y  profet a e n s u tierra ,  e s e l  poet a 
que má s influenci a h a ejercid o e n l a poesí a norteamerican a contem -
poránea .  E l  poem a qu e d e é l  publicamos ,  form a part e d e nuestr o pla n 
de presenta r  e n cad a númer o de l  com o u n larg o poem a important e 
escrit o e n otr a lengu a y  traducid o a l  español. .  .JOS É LUI S CUEVAS 
es e l  dibujant e qu e ilustr a est e número .  Lo s 2 5 dibujo s incluido s so n 
una seri e hech a especiahnent e par a E L C O R NO EÍMPLUMADO,  des -
de lo s primero s trabajo s d e C3ueva s bast a e l  presente .  Cueva s e s un o 
de lo s má s conocido s pintore s mexicanos ,  n o sól o e n s u país ,  sin o 
tambié n e n Europa ,  Améric a Latin a y  lo s Estado s Unidos .  S u obr a 
se encuentr a e n lo s principale s museo s de l  mundo .  Parte s d e s u au -
tobiografí a y  su s pensamiento s sobr e e l  art e y  l a vida ,  apareciero n 
en E V E R G R E EN REVIEW,  y  acaba n d e se r  completado s e n s u re -
cient e libro .  Cueva s po r  Coevas . 

243 



OONTRIBUTORS N O T ES 

i n thi s com o No .  1 8 w e have ,  fo r  th e firs t  time ,  trie d t o offe r  a  pa -
noram a o f  th e contemporar y poetr y o f  on e country ,  i n thi s cas e me -
xico ,  i n bot h englis h an d Spanish .  OCTTAVI O PA Z i s th e livin g mexi -
can poe t  wh o ha s perhap s mos t  influence d th e yoimge r  generations . 
he wa s bo m i n 191 4 an d a s a  youn g ma n entere d th e diplomati c field , 
wher e h e no w represent s mexic o a s embassado r  i n India .  Amon g 
hi s man y books ,  thos e bes t  kno w i n englis h translatio n ar e Su n Ston e 
and Tb e Labyrint h o f  Solitude. .  .JUA N MAHri'iNE Z i s a  youn g poet , 
virtutill y  unpublished ,  wh o promise s grea t  thing s fo r  mexica n letters , 
he i s currentl y livin g i n tijuana...OCTIAVI O CX^RTTES,  originall y 
fro m quintan a roo ,  publishe s her e fo r  th e firs t  tim e i n a  majo r  lite -
rar y review...JUA N BAiJUELO S wa s bo m i n tuxtl a gutierrez ,  Chia -
pas i n 1932 .  hi s poetr y firs t  cam e t o publi c attentio n throug h L a Es -
pigj B Amotinada ,  a  volum e publishe d b y th e Fond o d e Cultur a Eco -
nómic a i n whic h h e figure d wit h fou r  othe r  yoim g poets .  Sinc e the n 
th e sam e publishin g hous e ha s offei*e d a  secon d boo k o f  thes e fiv e 
poets ,  Ein d Bañuelo s ha s appeared ,  a s well ,  i n a  grea t  man y magsizine s 
her e an d abroad. .  .JAIM E SABINE S i s anothe r  nativ e o f  Chiapas , 
bo m ther e i n 1925 ,  aJi d toda y on e o f  mexico' s bes t  poets .  H e wa s a 
grante e o f  th e Centr o Mexican o d e Escritore s i n 1964-196 5 an d ha s 
publishe d severa l  book s a s wel l  a s i n divers e literar y reviews.. .  JO -
SE CARLOS B E C E R RA i s fro m villahermosa ,  tabasco ,  wher e h e wa s 
bo m i n 1937 .  h e i s a  studen t  o f  architectur e i n mexic o city. .  .JOA -
QUIN S A N C H EZ M A C G R E G OR i s currentl y th e directo r  o f  th e schoo l 
of  philosoph y a t  th e universit y o f  puebla ,  h e ha s taugh t  i n cub a an d 
has contribute d variou s philosophica l  paper s t o th e evolvin g are a o f 
though t  i n thi s field ,  hi s poems ,  article s an d ar t  criticis m hav e appea -
re d i n man y magazine s an d th e mexic o cit y newspape r  E l  Dí a carrie s 
hi s weekl y articl e I n thei r  cultura l  supplement. .  .ISABE L FRAIR E 
was bo m I n mexic o cit y i n 1934 .  sh e ha s contribute d poem s t o mos t 
of  th e literar y magazine s o f  he r  country ,  an d founde d th e magazin e 
KATHARSIS i n monterrey ,  nuev o león. .  . H O M E RO ARIDJI S wa s 
bom,  i n 1940 ,  i n coutepec ,  micfaoacan .  h e wa s a  grante e o f  th e centr o 
mexican o d e escritore s i n 1959-196 0 an d ha s variou s publishe d book s 
t o hi s credit ,  amon g the m Ante s de l  Rein o an d ACrándcd a Dormir . 
he i s on e o f  th e editor s o f  th e importan t  mexica n literar y magazin e 
DIOLAGOS.  ..GABRIE L ZAI D wa s bo m i n monterrey ,  nuev o leó n i n 
1934.  h e i s a  chemica l  engineer ,  asid e fro m a  muc h publishe d poet , 
and ha s severa l  book s t o hi s credi t  h e no w live s i n mexic o city.. . 
M A N U EL CALVILL O i s widel y publishe d an d figure d prominentl y 
i n th e E V E R G R E EN R E V I E W dedicate d severa l  year s ag o t o mexica n 
letters. .  .JOS E E M U J O P A C H E CO wa s bo m i n mexic o cit y i n 1939 . 
among th e man y importan t  literar y position s h e holds ,  ar e sub-di -
recto r  o f  th e literar y supplemen t  o f  SIEMPRE,  an d regula r  write r 
fo r  th e literar y magazin e o f  th e universit y o f  mexico .  thi s yea r  h e 
was on e o f  th e judge s a t  th e famou s "Cas a d e la s Americas "  literar y 
contes t  I n cuba ,  h e ha s publishe d widel y an d ha s severa l  book s o f 
poems ani d o f  translatio n t o hi s credit. .  .ROSARI O CASTELLANOS 
i s anothe r  nativ e o f  Chiapas ,  lan d tha t  ha s give n s o man y writer s t o 
mexico .  sh e wa s bo m i n 1925 .  he r  novel s hav e bee n translate d int o variou s language s an d he r  shor t  storie s an d i>oem s hav e appeare d 
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I n to o man y magazine s t o list. .  .RUBE N BONIFA Z Ñ U Ñ O wa s bo m 
i n córdoba ,  veracru z I n 1923 .  h e i s a  lawye r  an d a t  th e sam e tim e 
head o f  th e publication s departmen t  a t  th e imiversit y o f  mexico .  h e 
has publishe d numerou s book s o f  poetry...JAIM E LiABASTID A wa s 
bo m i n 193 9 i n lo s mochis ,  sinaloa .  h e i s anothe r  fro m th e famou s 
Ee îg a Amotinad a group ,  ha s pubUsbe d widely ,  an d i s no w a  profes -
sor  a t  th e universit y o f  michoaceu i  i n morelia. .  .OSCA R O U V A wa s 
bo m i n tuxtl a gutierrez ,  chiapa s i n 1937 .  H e ha s taugh t  ther e an d 
i n th e universit y o f  veracruz .  H e i s anothe r  member  o f  th e grou p 
calle d L a Espig a Amotinada. .  .JAIM E AUGUSTO SHELLE Y i s an -
othe r  o f  th e Espig a Amotinad a group ,  h e wa s bo m i n mexic o cit y i n 
1937.  grante e o f  th e Centr o Mexican o d e Escritore s i n 1961-1962 .  h e 
i s currentl y employe d a s a  censo r  o f  mexica n movies ,  ha s hi s ow n 
smal l  publishin g house ,  an d ha s ba d hi s ow n vers e i n man y magazi -
nes.  .  .THELM A N A V A i s th e valien t  an d hard-workin g edito r  o f 
PAJARO CASCABEL,  on e o f  mexico' s mos t  importan t  literar y sheets . 
she wa s bo m i n mexic o cit y i n 1932 ,  wa s on e o f  th e founder s o f  RE -
HILET E ( a literar y magazin e stil l  i n existence) ,  wa s winne r  o f  th e 
Lopez Velard e priz e fo r  poetry ,  an d ha s published ,  apar t  fro m severa l 
books ,  i n th e curren t  literar y magazine s o f  bot h continents. .  .EFRAI N 
H U E R TA wa s bo m i n 191 4 i n silao ,  guanaujato .  a  contemporar y o f 
Octavi o Pa z an d othe r  importan t  literar y figures ,  h e joine d wit h the m 
i n th e famou s TALLE R group ,  initiato r  o f  muc h o f  wha t  i s vita l  i n 
today' s literar y scen e i n mexico .  H e ha s travelle d widel y a s a  jour -
nalist ,  ha s publishe d a  grea t  man y book s a s wel l  a s individua l  poem s 
i n magazine s al l  ove r  th e world ,  an d hi s complet e work s wil l  b e 
brough t  ou t  nex t  yea r  unde r  th e imprin t  o f  Joaqui n Mortiz. .  .LEO -
P O L DO A Y A L A wa s bo m i n mexic o cit y i n 1939 .  h e wa s a  member 
of  th e writin g worksho p o f  Jua n Jos é Arreóla ,  an d i s a  curren t 
grante e o f  th e Centr o Mexican o d e Escritores.. .  M A R CO ANTONI O 
M O N T ES D E OC A wa s perhap s on e o f  th e firs t  o f  th e younge r 
generatio n o f  mexica n poet s t o gai n continenta l  recognition ,  havin g 
been feature d i n th e E V E R G R E EN issu e dedicate d t o mexic o an d 
havin g ha d hi s wor k translate d i n severa l  othe r  languages ,  h e wa s 
bo m i n mexic o cit y i n 1932 .  o n variou s occasion s h e ha s bee n a 
grante e o f  th e Centr o Mexican o d e Escritore s an d ha s ha d man y 
book s o f  poetr y publishe d b y th e Fond o d e Cultur a Económica.. . 
CARLOS NIBfl O wa s bo m i n 193 9 i n oaxaca ,  oaxaca .  h e write s theatr e 
as wel l  a s poetry ,  an d a t  th e moment  i s a  member  o f  th e chora l 
poetr y grou p o f  th e OPIC. .  .ÁGUED A RUI Z i s anothe r  member  o f 
th e OPIC s chora l  group ,  sh e wa s bo m i n Uruapan ,  Mlchoacá n i n 
1939 an d i s no w preparin g he r  firs t  volum e o f  poetry. .  .SERGI O 
M O N D R A G O N,  co-edito r  o f  thi s magazine ,  i s a  curren t  grente e o f  th e 
Centr o Mexican o d e Escritores ,  h e wa s bo m i n 193 5 i n cuemavaca , 
morelos ,  studie d jomalis m i n mexic o city ,  an d no w live s ther e wit h 
hi s wif e an d thre e children ,  livin g an d makin g com e aliv e E L COR-
NO E M P L U M A D O,  hi s firs t  boo k o f  poetry ,  I  A m Th e Other ,  wa s 
publishe d la.i t  year ,  an d her e end s thi s selection ,  no t  anthologi c bu t 
certainl y representative ,  o f  th e ne w mexica n poetry. .  .CHRISTOPHE R 
PEaiRE?r ,  poet ,  translator ,  painte r  an d frien d o f  many ,  die d jus t 
befor e thi s issu e wen t  t o pres s a t  th e ag e o f  35 ,  i n mallorca ,  spain . 
we publis h hi s poe m sen t  t o u s befor e hi s sudde n death ,  a s wel l  a s 
hi s smal l  collectio n o f  algeria n poet s translate d int o english .  POE-
SI E VIVANTE ,  a  frenc h magazin e publishe d i n Switzerland ,  wil l  de -dicat e a  specia l  volum e t o thi s poet' s lif e an d work ,  an d furthe r informatio n o n tha t  ma y b e gaine d b y readin g th e notic e amon g th e 245 
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advertisin g sectio n o f  thi s issue. .  .CORRIN E ROBIN S i s marrie d t o 
a sculptor ,  ha s a  smal l  child ,  write s commercial y a s wel l  a s creati -
vely ,  an d Uve s i n ne w yor k city. .  .MURRAY M E D N I CK als o live s 
i n ne w yor k city ,  an d thi s i s hi s second /  publicatio n wit h E L C O R NO 
E M P L U M A D O.  . .HANNA H WEINER,  als o o f  ne w york ,  design s lan -
geri e whe n sh e isn' t  writin g poetry ,  sh e i s ver y muc h a  par t  o f  th e 
new an d vita l  ne w yor k poeti c scene...th e translation ,  mad e b y clay -
to n eshlema n an d deni s kelly ,  o f  A I M E CESAIRE ,  bring s thi s impor -
tan t  frenc h poe t  t o a  ne w english-readin g audience.. .  SPENCER 
HOLST live s wit h hi s wife ,  painte r  Beat e Wheeler ,  an d thei r  smal l 
son,  on ,  state n islan d i n ne w york .  for "  man y year s hi s strang e fable s 
and shor t  storie s hav e bee n a  brigh t  spo t  o n th e ne w yor k ar t  sce -
ne.. .  B O O K ER T .  JACKSON i s a  youn g poe t  fro m littl e rock ,  ar -
kansas. .  .RHOD A W A L L ER appear s wit h u s agai n afte r  a  lon g si -
lence ,  sh e live s i n ne w yor k cit y wit h he r  daughter ,  wher e sh e con -
tinue s he r  silen t  an d ver y individua l  styl e o f  verse...JOH N SIN -
CLAI R i s th e founde r  an d grea t  spritua l  instigato r  o f  th e well-kno w 
writer s worksho p i n detroi t  h e i s currentl y i n priso n o n charge s o f 
possessio n o f  marijuana ,  whic h remove s hi s ver y valuabl e presenc e 
fro m detroit.. .  D .  A L E X A N D ER live s i n bloomington .  india -
na. .  .w e kno w littl e abou t  th e fiv e algeria n poet s translate d her e 
by Christophe r  Perret ,  an d Ferret' s deat h leave s u s withou t  possi -
bilit y  o f  furthe r  knowledg e concernin g them ,  al l  w e ca n offe r 
i s  tha t  K A D D O UR M'HANSADJI  wa s bo m i n aumal e (no w sour-al -
ghozlan )  i n 1933..HOGIN E B O U Z A H ER wa s boi n i n lian a i n 1935.. . 
LEIL A Djabal í  wa s bo m i n mac-maho n i n 1933. .  .DANIEL E 
A M R A NE wa s bor n i n tlemce n i n 1939...an d MAL IK A O'LAKSEN , 
i n 1930 ,  wa s bo m i n algiers. .  .JOS E LUI S CUEVAS i s th e sol e 
illustrato r  o f  thi s issu e o f  th e magazine ,  th e twenty-fiv e drawing s 
ar e a  serie s mad e especiall y fo r  E L C O R NO E M P L U M A DO fro m 
Cuevas '  earlies t  wor k t o hi s piesen t  production .  Cueva s i s on e o f  th e 
best  know n o f  th e younge r  mexica n painters ,  no t  onl y i n hi s nativ e 
land ,  bu t  eve n mor e i n europ e an d th e unite d states ,  hi s exhibition s 
and painting s i n importan t  museimi s an d privat e collection s cove r 
th e world ,  bit s o f  hi s antobiograpb y an d thought s o n ar t  an d lif e 
appeare d i n th e famou s E V E R G R E EN R E V I E W o n mexico ,  an d ar e 
now complete d i n hi s recen t  book .  Cueva s b y Coevas . 
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Y O G A 

Lio que intentamos lograr en la YOGA es nada menos que acabar 
con tod a l a formació n pasad a y  present e qu e constituy e a l  hombr e 
materia l  y  menta l  común ,  y  crea r  u n nuev o centr o d e visió n y  u n 
nuev o univers o d e actividade s e n nosotro s mismos ,  qu e constituir á 
ima humanida d divin a o  un a naturalez a super-humana . 
Debemos persuadir a todas nuestras fibras vitales a aceptar una ab-
solut a renunciació n d e tod o l o que ,  hast a es e momento ,  represent ó 
par a ella s s u propi a existencia .  L a ment e deb e brilla r  co n l a lu z d e 
alg o qu e est á má s all á d e l a mente .  L a vid a tien e qu e convertirs e e n 
alg o vast o y  calmo ,  intens o y  poderoso ,  qu e y a n o pued e acepta r  s u 
antigu o y  cieg o ser ,  estrech o y  ansioso ,  o  su s mezquino s impulso s 
y deseos .  Hast a e l  cuerp o deb e someters e a  un a mutació n y  deja r 
de se r  u n timiultuos o anima l  o  e l  vacilant e terró n qu e e s ahora ,  y 
convertirse ,  e n cambio ,  e n u n conscient e sirviente ,  u n radiant e instru -
ment o y  un a form a vivient e de l  espfriti L 
Instituto de Durango 262 
Cosmobiologí a y  Yog a México ,  D .  F . 

CASA DE LAS AMERICAS 

REVISTA BIMESTRAL 

Colaboracione s d e lo s mejore s escritore s latinO ' 

americanos, y estudios de nuestras realidades. 

Director: Roberto Fernández Retamar. 

Suscripción anual, en el extranjero: 

Correo ordinario: tres dólares canadienses 

Por vía aérea: Ocho dólares canadienses 

Casa de las Americas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 
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L A B OR E D I T O R I A L D E L A 

SECRETARIA DE EDUCACIÓN PUBLICA 

A parti r  d e 1942 ,  l a Secretarí a d e Educació n Públic a edit ó 
catorc e volúmene s qu e contiene n la s antología s d e lo s clásico s 
americano s má s representativos ,  cuya s vida s y  obra s constituye n 
en realida d un a continuida d de l  "Pensamient o d e América "  qu e 
sirv e d e título  a  la .  colección .  Lo s prólogo s y  seleccione s d e eso s 
volúmene s s e encomendaro n entonce s a  intelectuale s mexicano s 
de indiscutible s méritos .  La s figura s d e Martí ,  Montalvo ,  Rodó . 
Bolívar ,  Emerson ,  Varona ,  Bello ,  Gonzále z Prada ,  Valle ,  Caso , 
Lastarri a y  Barbos a s e presentaro n as í  co n evident e aciert o par a 
dar  un a panorámic a de l  hace r  y  e l  deci r  d e nuestr a América .  Fu e 
manifiest o e l  éxit o editoria l  d e est a empresa :  eso s volúmenesi i  está n 
ahor a totalment e agotados . 

Pero tal labor quedaría trunca si no se prosiguiera -^conti' 
nüida d d e un a oí»ra — co n renovad o interés .  D e ah í  qu e l a S E P , 
animad a d e idéntico s propósito s d e divulgació n cultural ,  hay a re ' 
iniciad o ahor a co n la s antología s d e Alfons o Reye s y  Jos é Carlo s 
Mariátegu i  (prólogo s y  selecció n d e Jos é Lui s Martíne z y  Benja ' 
mín Carrión ,  respectivamente) ,  l a publicació n d e l a I I  Seri e d e 
"Pensamient o d e América "  e n volúmene s especiale s qu e conti ' 
núe n l a líne a editoria l  d e lo s editado s anteriormente .  Y  nad a má s 
indicad o qu e integrarl a co n nombre s d e pensadore s americano s 
muerto s durant e esto s último s años ,  cuya s vida s y  obra s debe n 
igualment e divulgars e e n antología s especiale s precedida s d e no -
ta s bio'bibliográfica s alusiva s par a completa r  as í  e l  catálog o d e 
la s realizacione s continentale s de l  espíritu . 

En esta nueva Serie figurarán por tanto autores tan consa' 
?rado s com o Alfons o Reyes ,  Ingenieros ,  Sarmiento ,  Mariátegui , 

ugones ,  Rocafuerte ,  Rojas ,  Arguédas ,  Blanc o Bombona ,  Sani n 
Cano.  Gabriel a Mistral .  Henríque z Ureña .  R .  H .  Valle .  D a Cun -
ha.  Picó n Salas .  Martíne z Estrad a y  Va z Ferreyra ,  segú n e l  or -
den e n qu e lo s trabajo s s e vaya n presentando . 

La preparación de estos volúmenes se ha encomendado a es-
critore s americano s autorizado s e n l a materia ,  d e ta l  suert e qu e 
la s antología s aludida s sea n elaborada s co n e l  mayo r  cuidad o y 
acuciosidad .  Colaborará n e n est a tare a americanist a intelectuale s 
de l a tall a d e Germá n Arciniegas ,  Benjamí n Carrión .  Rafae l  Gu -
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tiérre z Girardoí ,  Jorg e Carrer a Andrade ,  Lui s Albert o Sánchez , 
Alfred o Parej a Diezcanseco ,  Hernand o Téllez ,  Jos é Lui s R o m e ' 
ro ,  Artur o Torre s Ríoseco ,  Demetri o Aguiler a Malta ,  Jua n LiS ' 
cano ,  Vian a M o o g ,  Pedr o Día z Seijas ,  Enriqu e Anderso n Imbert , 
Salvado r  Azuela ,  Antoni o Aceved o Escobedo ,  Carlo s Pellicer , 
Leopold o Zea ,  Wilbert o Cantón ,  Mari o Montefort e Toledo ,  R o ' 
sari o Castellanos ,  André s Henestrosa ,  Pedr o Guille n y  Salvado r 
Pineda . 

Se ha pensado incluir en una III Serie a pensadores g ensa' 
yista s americano s qu e todaví a vive n per o que ,  po r  e l  mérit o d e 
sus obras ,  ha n alcanzad o y a categorí a continental .  L a selecció n 
de su s mejore s página s servirá ,  e n tod o caso ,  par a brinda r  l a ex -
presió n má s reciente i  d e la s cosa s d e América .  Ta l  e s e l  caso ,  po r 
ejemplo ,  d e Rómul o Gallegos ,  Gilbert o Freyre ,  Fernand o Ortiz , 
Wa ld o Fran k y  Germá n Arciniegas .  Si n embargo ,  todo s esto s 
nombre s n o excluye n e n mod o algun o otro s d e n o meno r  impor ' 
tand a qu e merece n figura r  asimismo ,  e n senda s antología s qu e 
nos proponemo s agrega r  a  lo s y a enunciados ,  segú n l o determi ' 
nen la s circunstancia s y  sugestione s qu e recibamos . 

Como remate de estas dos Series, se editarán, finalmente, 
cuatr o volúmene s más :  lo s correspondiente s a  la s antología s d e l a 
poesí a y  l a filosofí a contemporáne a d e América ,  lo s trozo s seleC ' 
donado s d e autore s n o incluido s e n ningun a d e la s antología s an ' 
teriore s qu e integra n lo s testimonio s d e Améric a y  la s crónica s 
literaria s d e escritore s nacionale s y  extranjero s sobr e nuestr o paí s 
que completa n la s imágene s d e México . 

Tal es, en títulos y nombres, la visión de América que. desde 
Méxic o t f  baj o lo s auspicio s d e l a S E P ,  s e editará n e n e l  períod o 
1965'1970 .  S e h a hech o carg o d e la s publicacione s e l  seño r  B . 
Costa'Ami c Edito r  y  baj o s u pi e editoria l  aparecer á esta ,  segund a 
seri e d e "Pensamient o d e América" . 

L O VE 1 

georgc bowering kinereth gensler bill cody joanne ivory peter 
s.  beagl e bar t  auerbac h id a spauldin g ronal d dah l  gordo n la -
pide s dea n faulwel l  patrici a griffi n gordo n lapide s joh n Sin -
clai r  margare t  randal l  rick  foste r  ti m hal l  mat t  kah n phili p 
whale n duan e lock e ka y boyl e a l  youn g sea n owe n joh n coltran e 

Singl e copie s $  .7 5 
Subscription s $  2.0 0 fo r  thre e nos . 

LOVE Box 1155 Berkeley Calif 94701 
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U l t i m a s E d i c i o n e s 1 9 6 5 •  1 9 6 6 

E 0 1 T O B Í A L D I Á J S A ,  ^ A . 

Apartad o Posta l  4 4 -  98 6 México ,  D .  F . 

La Gatit a 

Las Forma s Vacía s 

Rober t  Gove r 

Annamari a Puccin i 

m MoilHcx . 

i  $  26.0 0 

1 24.0 0 

1 U. & 

1$ 2.1 0 

1 1.9 0 

De l a Publicida d a l  Publicist a Eulali a Ferre r 28.0 0 2.2 5 

Manual  de l  Buceado r  Modern o Owen Le e 90.0 0 7.2 0 

El  D í a d e la s Pistola s M i c k e y Spillan e 22.0 0 1.7 5 

Espionaj e e n Inglaterr a Bernar d Newman 27.0 0 2.1 5 

Cenicient a y  otro s cuento s Colecció n Miliss a Sierr a 35.0 0 2.8 0 

Sistema s y  Procedimiento s 
Recopilació n d e 
Vícto r  Lazzar o 125.0 0 10.0 0 

Colecció n Visió n -  Juventu d Católica : 

1)  Sa n Jua n Bosc o y  e l  Sant o d e 
lo s Niños :  Doming o Savi o Catherin e Beeb e 25.0 0 2.0 0 

2)  Sant a Juana ,  l a Jove n Soldad o Loui s d e Wohl 25.0 0 2.0 0 

3)  Cuand o lo s Santo s 
era n Jóvene s 

Blanch e Jenning s Thompso n 25.0 0 2.0 0 

4)  Sant a Margarit a María ,  Apósto l  ^^^ ^  p ^  ¡ j ^ ^ 
del  sagrad o Corazón . 

25.0 0 2.0 O 

5)  Sant o Tomá s d e Aquin o 
Brenda n Larme n O.P . 

y Milto n Lomas k 
25.0 0 2.0 0 

6)  Sa n Agustí n y  l a búsqued a d e l a Fé .  Milto n Lomas k 25.0 0 2.0 0 

7)  Sa n Vicent e d e Paul ,  Sant o i 
de l a Carida d Margare t  An n Hubbar d fl  25.0 0 2.0 0 

8)  Nuestr a Señor a vin o a  Fátim a Rut h Fo x Hume 25.0 0 2.0 0 

9)  Pedr o y  Pablo :  l a Espad a 
y  l a Piedr a Blanch e Jenning s Thompso n 25.0 0 2.0 0 

10 )  Francisc o y  Clara ,  Santo s 
d e Así s 

Hele n Walke r  Homa n 25.0 0 2.0 0 

Manual  Complet o de l 
Matrimoni o Católic o Dr .  Willia m A .  Lync h 45.0 0 3.6 0 

C ó mo desarrolla r  u n a Personalida d de . 
u n Milló n d e Dólare s 

J,  V .  Cemey 40.0 0 3.2 0 

La Bell a Durmient e 
y otro s cuento s Colecció n Miliss a Sierr a 35.0 0 2.8 0 

m v iN f A E K m 
jAj v s ^  \\ y VAÍvMiuOv* ^ •ífe.-A« * 



8 » h S T R E E T B O O K S H O P ,  I n c . 

greenwic h village' s 

famous bookshop 

17 West Sth Street... 

N ew York ,  N e w Yor k 

U SA 

C H R I S T O P H ER F E R R E T,  poe t  prose-writer ,  translato r  an d 

artis t  —and frequen t  contributo r  t o E L C O R NO E M P L U-

M A D O— die d o f  a  hear t  attac k i n dey a mallorc a o n decembe r 

6th ,  1965 .  h e wa s 35 . 

POESIE V I V A N T E 

11 ru e hoffman n 

geneva ,  Switzerlan d 

i s preparin g a  memoria l  volum e fo r  Christophe r  perre t  (poems , 

translations ,  illustrations ,  documents ,  correspondence ,  etc. )  an d 

appeal s t o al l  w h o kne w Christophe r  fo r  thei r  contributions , 

howeve r  simpl e an d modest .  Christophe r  an d hi s poetr y wer e 

greatl y loved .  P O E S I E V I V A N T E ha s pledge d itsel f  t o hono r 

hi s memor y b y offerin g thi s collectio n o f  hi s work . 
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FOt lD O D E CULTURI I  ECOnOII I IC A 

DE COLECCIÓN POPULAR 

Pedr o Páramo ,  J U A N R U L F O 
El  llan o e n llamas ,  J U A N R U L F O 

Popol  Vuh .  La s antigua s historia s de l  Quiche . 
Muert e po r  agua ,  JULIET A C A M P OS 

DE "LETRA S MEXICANAS" : 

Palabra s e n reposo ,  AL I  C H U M A C E RO 

PID A F O L L E T O S D E 10 0 "BREVIARIOS "  P A R A U N A 

B IBL IOTEC A BÁSIC A A L A P A R T A DO P O S T AL 44975 . 

M E X I CO 12 .  D .  F . 

En toda s la s librería s y  e n Av .  Universidad .  975 , 

Méxic o 12 .  D .  F . 

É 

E D I T O R I A L J O A Q U I N M O R T I Z 

acab a d e publica r 

Rubén Bonifaz Ñuño: SIETE DE ESPADAS 

$ 20.0 0 

Jaime Gil de Biedma: MORALIDADES 

$ 20.0 0 

en su serie las dos orillas 

Guaymas 33-1 tel. 11-92-03 México 7, D. F. 
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MARACAIBO •AMCfS 

VENEZOLANA INIUNtCIONt l  OE AVIACIÓ N 

M E m O M A R A Ü A I B O C / m C AS 
L A N U E V A R U T A 

Infomes y reservación» en todas las agencias de viajes UTA o eo las ofidiias de 
KIM.  Reform a No .  87 .  Tel .  35-78-7 Í  K U l  Agente s generale s d e VIASA . 



REVISTA INTERNACIONAL D E POESÍ A 

la vanguardia poética de hoy en el mundo 
en un a revista-libr o si n frontera s 

director: Ariel CÁNZANI D. 

Suscripción para el exterior 
( 4 números) :  4  Dólare s 

F. F. Amador 1805 (Iro, 5to.) 
OLIVOS 
Pvci a d e Bueno s Aire s 
ARGEarriN A Teléfono :  797-459 1 

S U P P O R T T H E G R A P E S T R I K E 

Since September 8, 1965, 4500 Mexican 
American ,  Filipin o an d Negr o far m 
worker s hav e bee n o n strilc e agains t  3 5 
Delano ,  Californi a grap e growers .  Th e 
worker s ar e represente d b y th e Nationa l 
Far m Worker s Associatio n (independent ) 
and th e Agricultura l  Worker s Organizin g 
Committe e (AFL-CIO) .  Th e strik e i s 
'handle d throug h a  join t  strik e committe e 
of  th e unions . 

Schenley's, the biggest corporation in the area {with almost 5,000 acres), with 
1965 profit s o f  $17,000,000 ,  sometime s pay s it s worker s a s lo w a s 30 Í  a n hour . 
Hundred s o f  it s  worker s hav e gon e o n strike . 

Schenley has refused the offers of the California Conciliation Service, ministers, 
,an d civi c group s t o promot e discussio n betwee n th e striker s an d th e growers . 

Because farm workers have no assistance from the government to help bring about 
mediatio n o f  thei r  strik e the y ar e dependen t  upo n th e genera l  publi c t o pressur e 
grower s t o si t  dow n a t  th e tabl e an d discus s wage s an d conditions . 

So we ask for your help through a boycott of Schenley products and through your 
letter s t o Vic e Presiden t  Jame s E .  Woolsey ,  Schenle y Industries ,  4 5 Secon d 
Street ,  Sa n FrancisCo ,  California . 

89^9 NCr • BU • S A°y Schenley product^ 

254 



C O L O Q U IO 

revista de cultura al servicio 

del nuevo espíritu creador de américa 

director :  Lui s Femand o Nazaret h 

co-director: Miguel Angel Fernández 

corresponsales en hispanomérica, brasil y usa 

av.  Repúblic a Dominican a 6 0 • Asunción ,  Paraguay . 

P A J A R O C A S C A B E L 

númer o extraordinari o 

de 8 0 páginas ,  dedicad o 

a l a 

PGESIA MEXICANA 

preci o d e est e num. : 

$ 10.0 0 m.n . 

otro s países :  U.S .  $  1.0 0 

Apartad o Posta l  13-541 . 

Méxic o 13 ,  D .  F .  Méxic o 

EL E S C A R A B A JO D E 
O RO 
una ventan a abiert a a l  art e 
de nuestr o tiemp o 
Maza 151 1 — 2o .  C 
B U E N OS AIRES , 
A R G E N T I N A. 

D I A G O N AL C E R O 

revista de poesía 

Calle 7 No. 546 — 2o. E, 

LA PLATA, ARGENTINA 

a q u í  poes í a 
otr a ventan a abiert a 
Plaz a d e lo s Olímpico s 450 9 
M O N T E V I D E O. 
U R U G U A Y. 

C AL 
critica ,  arte ,  literatur a 

Apartad o d e Correo s 547 5 

CARACAS, 
VENEZUELA. 
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and- Y 

necds/necesit a 

subscriptions/suscripciones 

40 pesos al año en México 

$3.50 annually in U.S. and Canada 

ficción—drama—ensayo—poesía—entrevista 

story—play—essay—poetry—interview 

UN PUENTE BILINGÜE ENTRE MUNDOS 

A BILINGUAL BRIDGE BETWEEN WORLDS 

jed linde, ed. av. revolución 1121-4 méxico 19, d. f. 

SIXTIE S No .  8-JUS T O U T 

Twenty-six German poems, 
includin g fou r  poem s b y th e 
East  Germa n poet ,  Johanne s 
Bobrowski . 

A few truthful words about 
Lowell' s  Fo r  Th e Unio n 
Dead,  whic h ha s bee n ridi -
culousl y overpraised . 
N e w poem s b y J a m e s 
Wright .  Georg e Hitchcock , 
and others . 

A parody of James Dickey, 
an d o f  Olson' s "Projectiv e 
Verse. " 

75 j i  T h e S i x t i e s .  Odi n 
House ,  Madison ,  Minnesota . 
Subscription .  $  3.0 0 fo r  4 
issues . 

est a edició n qu e const a d e 300 0 
libro s s e termin ó d e imprimi r 
en lo s tallere s d e avela r  y  d e l a 
parr a impresores ,  s .  a. ,  e l  dí a 2 0 
de abri l  d e 196 6 baj o l a direcció n 
de Sergi o mondragó n y  margare t 
randall .  s e imprimi ó e n pape l 
biblios ,  co n tipo s medieva l  d e 
10 punto s e  idea l  d e 8  punto s 
cajist a Porfiri o ibáñez ;  prensist a 
Vicent e gonzález . 
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P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Institut o Naciona l  d e Bella s Artes ,  Ciuda d d e México . 

Secretarí a d e Educació n Pública ,  Ciuda d d e México . 

Ed an d Mar y Stone ,  Benefi t  Reading , 

Apri l  17th ,  1966 ,  Sa n Rafael ,  California . 



argentina :  15 0 peso s /  australia :  7/ 6 /  brasil :  100 0 crucciro s / 

cost a rica :  5.5 0 colone s /  chile :  2  escudo s /  ecuador :  6  sucre s / 
guatemala :  8 0 centavo s /  españa :  U.S .  1.0 0 /  méxico :  12.5 0 

m.n .  /  panamá :  1  balbo a /  paraguay :  9 0 guaraníe s /  unite d 
States :  1  dolla r  /  Uruguay :  1 5 peso s /  Venezuela :  5  bolívare s 

pa z -  mart ine z -  corté s -  bañuelo s -  sabine s -  becerr a -  san e 

he z m a c g r e g o r  -  frair e -  aridji s  -  zai d -  calvill o -  pachec o 

-  castellano s -  bonifa z ñ u ñ o •  labastid a -  oliv a -  shelle y -  n a 

v a -  huert a -  ayal a -  mon te s d e oc a -  niet o -  rui z -  niondrag ó 

n -  perre t  -  robin s -  m e d n i c k -  weine r  -  cesair e -  hols t  -  jac k 

so n -  walle r  -  Sinclai r  -  alexande r  -  m'hansadj i  -  bou z 

ahe r  -  djabal i  -  a m r a n e -  o'lakse n -  ar b -  arang o -  j . 

ma r i o -  x-50 4 -  valenci a -  tadhe o -  r o m e r o -  river o -  b 

onell s -  restrep o -  navarr o -  william s -  cueva s -  pa z -  m a r 


