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Once crime ivas as solitary as a cry 
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N O TA D E LO S EDITORE S 

el corno emplumado sigue siendo la ventana de lo vital en la crea-
tivida d d e nuestro s días ,  e l  aljib e qu e recib e y  trasnait e l a visió n 
de lo s poeta s qu e a  l o larg o de l  continente ,  y  e n inglé s y  español , 
son l a vo z d e s u tierr a y  e l  centr o d e un a époc a qu e nadi e mejo r 
que ello s pued e percibi r  y  descifrar ,  par a hace r  est a revist a pasa -
mos n o sól o dificultade s económicas ,  sin o qu e hast a debemo s en -
frenta r  l a incomprensión ,  l a estultici a y  au n l a mala -  f e d e mucho s 
intelectuale s qu e n o comprende n e l  lenguaj e d e l a poesí a d e hoy , 
se le s escap a e l  significad o d e s u nuev o simbolismo ,  y  s e niega n 
a ve r  e n ell a e l  horizont e qu e nuestr o moment o le s ofrec e y  l a 
problemátic a espiritua l  que ,  com o rí o e n s u cauce ,  com o dag a e n l a 
herida ,  est a poesí a introduc e e n nuestr o tiempo ,  e n nuestro s sueño s 
de comodidad ,  e n nuestr a ceguer a cotidiana ,  y  po r  eso ,  porqu e 
creemo s e n l a nuev a poesía ,  e ¿ corn o emplumad o seguir á cantand o 
por  l a boc a d e eso s otros ,  lo s poeta s qu e a  diari o ama n l a vid a y 
l a trasmite n e n cantos ,  e n amo r  y  e n flore s par a es e mism o hombr e 
que tant o empeñ o pon e e n ignorarl a y  disminuirla . 

EDITOR'S NOTE 

since the beginning of el como —almost five years ago— what 
began a s intentio n ha s becom e a  continuin g reality ,  i t  i s  probabl e 
tha t  thi s realit y ca n onl y b e undestoo d b y viewin g th e ninetee n 
issue s t o dat e a s a  movin g totality ,  when ,  fro m tim e t o tim e i n thi s 
note ,  w e emphasize d a  breakin g dow n o f  barriers ,  a n avoidanc e 
of  "isms "  an d groups ,  th e desir e t o publis h a  goo d poe m b y a 
communis t  guerrill a nex t  t o a  goo d poe m b y a  catholi c monk ,  w e 
meant  simpl y t o provid e a  showplac e fo r  al l  tha t  i s  vita l  an d mean -
ingfu l  i n contemporar y creativity ,  socia l  involvemen t  o r  th e purit y 
away fro m tha t  involvemen t  ar e largel y matter s o f  place ,  locale . 
thi s i s mad e an d sai d i n th e poem ,  o r  i n th e stor y o r  paintin g o r 
photograph ,  wha t  concern s th e artist' s  lif e —hi s Ava y o f  seein g 
hi s world — continue s t o b e expresse d o n anothe r  leve l  i n th e letter s 
we publish ,  the y ar e no t  writte n fo r  publication ,  bu t  t o u s a s 
editors ,  poets ,  friends ,  ou r  us e o f  the m i n thi s wa y i s no t  designe d 
t o sho w th e write r  u p bu t  t o sho w today' s worl d wha t  poet s thin k 
and fee l  outsid e th e line s o f  thei r  poems ,  thi s magazin e wil l  con -
tinu e t o answe r  today' s quetion s —artistic ,  political ,  moral ,  de -
manding — b y providin g a  plac e wher e today' s poet s ma y answe r 
each othe r  an d th e worl d throug h thei r  consciou s an d unconsciou s 
commentary ,  i t  i s  a  necessity ,  a s a  historica l  fact ,  a  piec e o f  bread . 
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t r e s p o e t a s f i n l a n d e s e s 

ViLj o Kajav a 

BUENO ES EL MAR 

l a orill a de l  mci r 
lo s caracole s será n molido s e n aren a blcinca , 
la s ola s pierde n s u transparenci a azul , 
la s tabla s grises ,  quebrada s 
arde n e n s u infinit a soledad ; 
a l a orill a de l  ma r 
yace n la s ave s co n la s ala s extendida s haci a l a muert e 
clavand o su s pico s e n l a aren a d e lo s muertos ; 
a l a orill a de l  ma r 
gir a e l  resuell o d e la s agua s s u etern a vuelt a 
y l a vo z d e la s profundidade s si n fond o 
en van o busc a u n oíd o dond e perderse ; 
a l a orill a de l  ma r 
se congel a l a ondulant e sangr e d e la s algas , 
l a hierb a tien e sabo r  a  sal , 
y e n e l  fond o de l  vient o resuena ,  sordo , 
el  ec o lejan o d e l o eterno . 



VILJ O KAJAV A 

Este es el reino silencioso de la piedra, 
un m u n d o olvidado ,  poderoso . 
L a escritur a grabad a e n la s roca s 
nunc a divulgar á su s secretos , 
el  brill o e n e l  pech o d e l a piedr a 
es l a helad a got a d e lu z d e un a estrell a 
que un a ve z estuv o girand o po r  lo s universos . 

Nacen flores entre las piedras, 
estallan ,  s e apagan . 
Las hoja s salobre s s e extiende n com o lengua s 
a lo s vientos ,  lamiend o la s lluvia s d e l a madrugada . 
Las tabla s hundida s e n l a aren a gri s 
empapan l a brum a com o s i  fues e u n sueñ o d e plata . 
La frent e poderos a d e l a montañ a alta ,  reposada , 
dond e e l  lique n verdinegr o s e hinch a co n l a humeda d d e l a noche , 
sud a agu a negr a qu e got a po r  got a 
va cayend o e n l a bahí a de l  mar . 

Bruma y  lluvi a 
son lo s orgulloso s pensamiento s de l  hombr e 
como lágrima s qu e ha n perdid o s u lu z 
corre n po r  s u car a 
cayend o e n l a noch e qu e sab e a  tierr a 

bruma y lluvia 
son lo s contorno s de l  cuerp o de l  homifre : 
el  océan o d e l a eternida d lo s borr a 
y l a silencios a torment a d e l o infinit o 
lo s quiebr a e n noche s qu e n o tiene n nombre , 
y d e l a figur a querid a quedar á 
sól o l a image n d e l a memoria ,  y a si n contomo s 

bruma y lluvia 
espuma de l  inexistent e ma r  d e lo s sueño s 
huella s perecedera s e n l a bocin a de l  canto : 
murmull o baj o e n u n sueñ o e n cuyo s grise s colore s 
el  trist e perfi l  s e dibuj a po r  u n momento , 
teñid o de l  roj o d e lo s cabello s qu e arde n co n llama s delicadas . 



Arv o Turtiaine n 

DOS melodías 

Cantad vuestras marchas militares, 
deja d qu e suene n vuestro s himno s patrióticos , 
qué fáci l  ser á mecers e co n s u ritmo ,  soñand o 

con espadas ,  co n grande s hazañas . 
El  so n d e nuestr a canció n ser á otro . 
En é l  sonar á e l  dur o murmull o d e la s fábricas , 
el  ruid o d e lo s árbole s qu e cae n e n l a frí a niebl a de l  norte , 
el  gruñid o bajo ,  terrestre ,  d e lo s día s d e pago . 
La vid a no a h a dad o la s palabras , 
ahí  van : 
Grand e ser á t u levantamiento ,  puebl o engañado , 
pisado ,  robado . 

DESPEDIDA DE LA AMADA 

Vendrá la guerra, 
teng o qu e irme . 
No m e olvides . 

Vendrá la guerra. 
Vivimo s a  l a sombr a d e la s ala s d e l a muerte . 
No tenga s miedo ,  n o m e olvides . 

Por esos ojos 
que quiero : 
Ño m e olvides . 

Volveré, soldado, 
izar é l a bander a d e l a vida , 
sobr e la s tumbas ,  sobr e la s ruina s levantar é l a bander a 

de l a vida , 
volver é co n la s ala s d e l a revolución , 
con e l  corazó n colmad o d e amor . 
Levantaremo s l a bander a de l  porvenir ,  tod a roja . 
Alegraos ,  muertos ,  vuestra s lágrima s n o fuero n vanas . 
Sonreíd ,  ruina s -  crecer á otr o mund o sobr e vuestro s hombros . 

Grande será el día cuando vuelvan los soldados. 



ARVO TURTIAINE N 

LA GRAN BOCA 

Estas fronteras nos ahogan, 
vociferab a l a Gra n Boca , 
más espacio , 
más aire , 
más libertad , 
¡  libertad ! 

Y la Gran Boca dio sus órdenes: 
la s fábrica s empezaro n a  aullar ,  vomitand o 
tanque s 
cañone s 
avione s 
municiones . 

Y la Gran Boca mandó: ¡Adelante! 
Y e l  mund o s e convirtit ó 
en u n infiern o d e sangr e y  d e locura . 

CIXCUENTA GRADOS BAJO CEUO 

En las noches de enero 
cnije n lo s diente s d e la s estrella s 
mordiend o 
el  pa n de l  frío . 

En las noches de enero 
naveg a l a lun a 
como u n ataú d 
rumb o a  s u infiern o azul . 

Los bosques negros 
se estremecen . 
Se congela n la s cortina s 
de l a auror a boreal . 

En las noches de enero 
relumbr a 
el  puña l  de l  frí o 
en l a man o d e l a muerte . 
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ARVO TURTIAINE N 

REDENCIÓN 

Tenía los ojos azules como el agua 
y una s barba s rubia s y  ralas . 
Siempr e l e saludábamo s gritando , 
¡Cristo ,  Cristo ! 

Así era, sastre aprendiz 
qu e tení a un a fe . 
En la s tarde s d e verano ,  cuand o e l  roj o disc o de l  so l 
se abogab a e n e l  mar ,  s e l e veí a e n la s roca s de l  Parqu e 
de lo s Pozos ,  repartiend o su s folleto s evangelista s 
a mujere s cuyo s hueso s y a crujía n d e pur o viejos ; 
se podí a lee r  e n ello s presagio s milagroso s 
del  últim o día ,  e l  dí a de l  juicio , 
y d e l a gra n alegrí a qu e esper a a  lo s qu e creen ,  firmes , 
en e l  mensaj e d e l a sangr e d e Cristo . 

Cuando nosotros, los muchachos atrevidos y mafíosos 
de lo s barrio s bajo s d e Helsinki , 
jugábamo s a  l a guerr a e n lo s patio s hediondos , 
solí a llega r  él ,  diciendo : 
—Niños ,  ¿par a qu é jugái s a  l a guerra ? 

Apartaos, bien sabéis 
qu e l a guerr a mata . 
Niños , 
hoy día ,  e n est e moment o 
lo s hombre s y  s u felicida d muere n destrozados , 
y aquell a guerr a n o e s ningú n juego . 
Venid ,  niños ,  qu e y o o s enseñar é 
un jueg o d e paz . 

Y nosotros, parados ahí, algo avergonzados, 
si n sabe r  qu é hacer . 
Un moment o esperamos . 
De pront o alguie n solt ó l a risa , 
alguie n lanz ó l a primer a piedr a 
y todo s empezamo s a  grita r 
co n nuestra s voce s aguda s y  chillonas : 
¡Cristo ,  Cristo ! 
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ARVO TURTIAINE N 

Así fuimos redimidos, los pequeños salvajes, 
un veran o e n u n humild e patio , 
mientra s otr a generació n d e varone s s e hací a pedazo s 
en un a gra n guerr a mundial . 
Y e l  verdader o hij o d e Dio s s e aburría , 
olvidad o e n s u cielo ,  a  l a derech a d e s u padr e 
viejo ,  y a demasiad o viejo . 

Eeva-Liis a M a n n e r 

JUEGOS P A R A LO S Q U E ESTÁ N SOLOS 

He pasad o tod o e l  dí a sentad a a  l a sombr a d e u n árbo l  viejo , 
amistoso , 

soñand o co n mi s sueños ,  platicand o co n lo s muertos . 
Las lluvia s viene n y  s e van ,  y o sig o aquí ,  sentada , 
mis mano s está n ociosas ,  mi s ojo s sabe n mucho , 
me aliment o d e granos ,  com o lo s pájaros ,  m i  barrig a crece , 
qué otr a cos a podrí a hace r  sin o medita r  co n la s pierna s cruzadas ? 
Per o lo s sueño s so n largos ,  lo s muerto s vive n eternamente , 
tiene n mucha s vidas ,  le s do y a  come r  granos , 
envidi o a  lo s pájaro s ta n atareados ,  esto y amarg a po r  l o qu e soy , 
fatigada ,  llen a d e añoranza . 

12 



EEVA-LIIS A MANNER 

DE L A SUPERIORIDA D D E L A G U A E N C O M P A R A C I ÓN 
A L A TIERR A 

Gra n part e d e m i  obr a h a nacid o de l  asco ,  per o esto s poema s 
naciero n de l  amor :  biografía s d e voce s y  d e olores .  H e amad o 
a l a tierr a y  a l  agu a qu e yace n hombr o a  hombr o com o u n 

matrimonio , 
Ja un a tratand o d e calentarse ,  l a otr a reteniend o e l  calor ;  l a un a 
caliente ,  l a otr a fría ;  l a un a compleja ,  l a otr a sencilla : 
•distintas ,  sin "  conocerse ,  condenada s a  l a fidelidad . 

Las he amado como sólo se puede amar a cosas imposibles de 
comprender . 

Yo mism a h e nacid o d e la s dos ,  existe n e n mí  amba s materia s 
irreconciliables ;  si n embargo ,  n o so y d e ninguna .  So y d e sangr e 
y ceniz a y  d e percepció n sensoria .  S é l o qu e soy ;  quié n soy ? n o sé . 
Sé dónd e estoy ;  po r  qué ? n o sé .  S é d e dónd e vengo :  d e l a materia , 
de l a añoranza .  Adond e voy ,  n o sé . 

Estoy  en la orilla, un vértigo de vacío se apodera de mí; quisiera 
volve r  a l  principio :  a l  agua ,  d e l a qu e esto y enamorada . 
No añor o a  l a muert e sin o a  u n estad o e n qu e s e flot a y  s e sueña .  Yo , 
compleja ,  añor o l a hond a sencille z de l  agua ;  l a tierr a tien e 
muchos apellidos ,  per o e l  agu a e s e l  padr e verdadero . 

POSTLUDIUM 

Ven al patio de la meditación 
cuand o e l  ciel o e s com o un a perl a oscura , 

y l a hor a de l  mediodía ,  tibia ,  quieta , 
duerm e e n siet e pájaro s a  l a sombr a d e siet e árboles , 
y la s siet e agua s duermen ,  recogiend o sueños , 
hast a qu e l a lu z s e muev e un a pulgad a 

y lo s colore s cae n desd e s u escal a 
sobr e lo s árboles ,  tintineando , 
echand o s u re d e n l a profundida d d e la s aguas . 
Oirá s e l  truen o d e la s olas ,  e l  murmull o d e lo s árboles , 
el  cant o d e lo s pájaro s y  l a vo z d e mucho s Budas . 
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EEVA-LIIS A MANNER 

PORQUE TU ERES EL ADVERSARIO 

Protégenos en estas tierras quebradas, donde fuimos echados a tra-
vés de l  universo ,  par a qu e brillásemo s e n l a nieve ,  contr a 
el  infinito , 

protégenos de las ciudades que se desmoronan, de los poderes de 
cartón ,  d e toda s la s Romas qu e apestan ,  cuand o l a his -
tori a s e cans a y  lo s pueblo s s e desorientan ; 

protégenos de los Oscuros y de los Claros, de los poetas y de los 
escritore s d e l a Razón ,  protégeno s d e toda s la s creen -
cias ,  griega s y  judías ,  de l  Crist o d e la s naciones , 

porque tú eres el Adversario, águila crucificada por las 
alas ,  n o ere s e l  hombr e triste ,  gra n consolación ,  engañ o 
que ser á imitad o hast a l a estigmatización ,  y  qu e lo s 
pontífice s lotófagc s envuelve n e n palabra s meliflua s j 
mojadas , 

protégenos de sueños vanos, protégenos de horrores innecesarios, 
despiértano s par a qu e siempr e veamos l  nuestr a diari a 
culp a qu e T ú n o ha s expiado ;  n o no s perdone s de -
masiad o pronto , 

protege nuestro cuerpo de la tentación de la inmortalidad, nuestra 
alm a de l  éxit o y  l a paz ,  nuestr a memori a d e la s fla -
queza s humanas ,  par a qu e nunc a dejemo s d e busca r 
l a pregunt a a  l a qu e nosotro s mismo s somo s l a respuesta , 

y detrás de lo mucho, déjanos encontrar lo Uno cuya esencia no 
conocemos ,  cuy a bellez a n o comprendemos ,  l o Un o qu e 
siempr e no s influy e quedándos e inmutable , 

lo Uno que es el corazón de los seres, El mismo inexistente; el 
espírit u de l  lob o y  de l  pájaro ,  E l  mism o si n espíritu . 
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Paul  Blackbur n 

RESENTMENT 

(after Li Po) 

She has slammed the shutters closed 
and sit s wit h he r  bro w furrowe d 

fac e lik e a  fryin g pan ,  thinkin g 
Her  ey e shado w i s 
beginnin g t o ru n a t  eac h corne r 

Can' t  figur e ou t  wh y sh e i s enviou s 

P O EM T O A  D E A D GIR L 

(after Li Po) 

The room was filled with flowers 
You bok e m y bed ,  baby ,  the n 
you wen t  away . 
I  neve r  use d tha t  blanke t  agai n 

Thre e year s sinc e tha t  day , 
a perfum e stil l  hang s i n th e air . 

It s odo r  stay s 
and stay s .  bu t  yo u g o 
and g o foreve r  .  Autum n come s miserabl y 
leave s yello w an d fal l  /  dewdrop s ar e whit e 
They glea m o n th e gree n mosses . 
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RESENTIMIENTO 

( a propósito de Li Po) 

Ha cerrado las persianas de un golpe 
y s e sient a e l  ceñ o fruncid o 

su car a com o un a sartén ,  pensando . 
La sombr a d e su s ojo s 
comienz a a  corrers e e n lo s rincones .  N o 

entiendo el por qué de su envidia 

POEMA A  UN A MUCHACHA MUERTA 

( a propósito de Li Po) 

El cuarto estaba lleno de flores 
Rompist e m i  cama ,  nena ,  par a 
irt e lejo s luego . 
Nunca us é aquell a cobij a 

Tre s año s desd e entonces , 
un perfum e aú n cuelg a de l  aire . 

Su olo r  s e qued a 
permanec e -  Per o t ú t e va s 
t e sigue s yend o par a siempr e -  E l  otoñ o lleg a miserablement e 
la s hoja s s e torna n amarilla s y  cae n /  e l  rocí o e s blanc o 

Las gotas centellean sobre el musgo. 
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HOW IT IS VERY QUIET NOW 

at  4 
on a  sprin g 
morning , 
th e rai n phase d ou t 

when it 
thundere d earlie r 
I  looke d a t  th e drie d seed s 
grapefruit ,  tangerine ,  orange ,  o n 
th e kitche n tabl e 

plan t  the m toda y o r  tomorro w 
I  g o t o li e dow n 
nex t  t o m y wif e 
i n th e dar k roo m 

F A C ES I 

W ho i n N e w Yor k i n 196 5 woul d hav e 
suc h incredibl e tast e a s t o d o a  littl e girl' s  hai r 
i n lon g skinn y skein s o f  cur l  al a 
Shirle y Temple ,  Littl e Mis s Marke r  stage ? 

The wonderful Puerto Ricans. The 
tast e s o bad ,  th e effec t  i s  wondrou s 
beautiful ,  an d s o sh e i s 

a brown litüe waif-wife, 5-yr-old opposite, me on a 
Lexingto n Avenu e trai n 
i n a  peppermin t  red-&-whit e strip e dres s wit h 
some legen d needlepointe d neatl y i n acros s 
th e botto m o f  th e skir t  I  can' t  rea d 

BELO -  T O -
i t  says . 
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QUE QUIETO ESTA TODO AHORA 

A las 4 
de un a mañan a 
en primaver a 
cesó 
l a lluvi a 

más temprano aún 
cuanu o tron ó 
eché un a mirad a 
a la s semilla s seca s 
toronj a mandarin a naranj a 
sobr e l a mes a d e l a cocin a 

las sembraré hoy o mañana 
Voy 
a recostarm e 
junt o a  m i  muje r 
en l a penumbr a de l  cuart o 

CARAS I 

¿Quién podrá haber tenido un gusto 
ta n increíbl e com o par a enrula r  Ne w York ,  196 5 -  e l  cabell o 

de un a niñ a 
en larga s y  delgada s madeja s a  l a 
Shirle y Templ e e n "L a Niñ a d e lo s Rizo s d e Oro" ? 
Los sorprendente s puertorriqueños .  Ta n 
mal  gusto ,  e l  efect o e s admirablement e 
hermoso ,  com o ell a 

una pequeña y morena huérfana-esposa, 5 años, frente a mí 
en u n tre n d e Lexingto n Avenu e 
vestid a a  franja s roja s y  blancas , 
un paquet e d e pastillas ,  co n 
una inscripció n bordad a pulcrament e sobr e 
el  bord e d e s u fald a n o pued o lee r 

PERTE -  A  -
dice . 
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She pulls it down prim looking at me 
reproachin g Ca n i t  be ? 

Sr e think s I' m lookin g u p he r  dress ? 
So I  do . 

Not  ver y interesting . 
It' s he r  eye s tha t  ge t  m e :  th e 
sever e qualit y i n th e reproac h 
has alread y faded ,  re -

cede d i n favo r  o f 
-migod -  friendliness . 

A friendl y reproach ,  then ,  fro m Shirl e Temple , 
that' s fadin g away ,  an d there' s a 
loo k o f  satisfactio n ( 5 yr s old? ) 
tha t  make s m e wonde r  wha t  m y fac e look s like . 

The part of the skirt she'd tucked between her knees 
pop s u p agai n starch ,  crinoline ,  maybe ? 

well ,  it' s  stil l  no t  vt-r y interesting . 
Her  fathe r  find s something ,  tho ,  there' s a  spo t 

jus t  abov e he r  righ t  knee ,  bruise ,  dirt ,  what' s 
that ? h e asks ,  sh e shrugs ,  h e take s hi s  han d away . 
The letter s visibl e o n th e skir t  rea d now : 

-LONGS -TO -
I  gues s th e legen d now ,  it' s  incredible ,  h e 
can' t  kee p hi s  hand s of f  he r  legs ,  lay s 
lii s  slende r  han d ove r  he r  kne e jus t  a g 
the y ris e t o exi t  a t  gran d Centra l 
Station .  Well ,  I' m right ,  th e skir t 

doe s hav e a  crinolin e &  th e messag e read s finally : 

MY HEART BELONGS T O DADDY 

I'll just bet . The curls down 
th e bac k o f  he r  nec k ar e perfect .  I n 
her  car e no t  t o scuf f  th e paten t  leathe r  shoe s 
wit h thei r  sa d shine , 

sh e stumble s a  bi t  a t  th e door s 
Goodby e Shirl e Temple ,  goodbye ! 
whic h clos e 
al l  a t  onc e 

I D 
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Pudorosa se arregla mientras me mira 
¿reprochándome ? ¿Podr á ser ? 

¿Pensar á qu e l e espí o baj o e l  vestido ? 
Eso hago . 

Poco interesante . 
Son su s ojo s lo s qu e m e atraen :  l a 
sever a cualida d e n e l  reproch e 
y a s e h a desvanecid o par a re -

trocede r  a  favo r  d e 
--diosmío — cordialida d 

Un reproche cordial, pues, de Shirley Temple, 
desaparec e dejand o 
un a mirad a satisfech a (¿cinc o años? ) 
que m e hac e pensa r  e n m i  propi a cara . 

La parte de la falda que ella apretaba entre sus rodillas 
se alz a chasqueand o otr a ve z almidó n .  crenolin a quizá s 

bien ,  au n as í  n o e s m u y interesante . 
Su padr e hall a algo ,  si n embargo ,  un a manch a 

exactament e arrib a d e s u rodill a derecha ,  magulladura ,  suciedad , 
¿qué e s 

eso ? pregunta ,  ell a s e encog e d e hombros ,  e l  padr e retir a l a mano . 
Las letra s visible s e n l a fald a ahor a dicen : 

-  NECE A 
Ya adivin o l a inscripción ,  increíble ,  é l 
no l e quit a la s mano s d e encima ,  la s apoya , 
delgadas ,  sobr e s u rodill a mientra s 
se levanta n par a sali r  a  Gran d Centra l 
Station .  Bien ,  estab a e n l o cierto ,  l a fald a 

tení a crenolin a y  e n e l  mensaj e s e le e finalmente : 
MI  C O R A Z ÓN P E R T E N E CE A  P A P I 

Me jueg o qu e sí .  Lo s rulo s bajand o 
su nuc a so n perfectos .  Cuidand o 
de n o raya r  lo s zapato s d e charo l 
co n s u brill o trist e 

tropiez a levement e ant e la s puerta s 
Adiós ,  Shirle y Temple .  Adiós . 

que s e cierra n 
de inmediato . 

(Trad. Leandro Katz) 
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Georg e Bowerin g 

HAMATSA 

1. 

The poet among us said 
th e wes t  Coas t  i s unknown , 
a bir d i n th e rain . 

There is Matem, occupying 
th e to p o f  a  ne w mountain , 
a larg e bir d wit h eye s fo r 
th e hunte r  wh o wishe s 
t o fly . 

The poet among us 
has flown ,  i n solitud e 
t o th e nea r  mountains .  Th e 
mountain s i n th e se a 
wher e th e su n goe s dow n 
and raise s th e tide . 

But I have seen 
BaxbakuaJanuxsiwa e 
at  th e mout h o f  th e river 
disgorgin g int o th e straits , 
and hi s bir d 
Qoaxqoaxualanuxsiwai ,  th e rave n 
who eat s th e eyes . 

The wise man's eyes 
ar e i n hi s head ,  sai d 
th e poe t  amon g us ,  I  hav e see n 
int o m y se a o f  changes ,  i t 
i s  insid e me ,  an d th e boo k 
I  rea d belo w th e mountains . 

The Kwakiutl boy 
who woul d ea t  th e flesh 
of  hi s  peopl e mus t  mee t  Baxbakualanuxsiwa e 
at  hi s  hous e wher e bloo d re d smok e 
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rises to the sky, Hood 
dissipate d i n th e blu e there . 
Onl y a  fe w i n man y m a y 
eat  h u m a n flesh,  an d swallo w th e sea . 

And Baxbakualanuxsiwae has two women, 
Dominoq u hi s wife ,  bringe r  o f  corpses , 
and Kinkalala ,  he r  servant . 
And th e birds ,  sai d Qoaxqoaxualinuxsiwa e 
th e eyeball-eater ,  an d Hoxho k 
wit h lon g bea k fo r  skul l  brains . 
And als o th e grizzl y bear , 
calle d Haialikilal . 

Here at Kitsilano Beach, we gather 
driftwoo d t o a  pil e an d bur n 
bonfires ,  th e lon g sk y colo r  o f  th e sea . 
The poe t  amon g u s speak s o f  mountains . 
Where sno w i s Chinese ,  th e w a r m hous e 
ful l  o f  wis e words ,  fa r  fro m th e shore . 
And hi s hea d i s a  hous e 
of  wisdom ,  war m insid e bone . 

The Kwakiutl youth aspires 
t o becom e Hamatsa ,  th e elite , 
hi s patro n Baxbakualanuxsiwae , 
i n a  word ,  he-who-may-set-human-flesh , 
fou r  piece s a t  a  time , 
t o swallo w withou t  chewing , 
the n disgorg e wit h swallowe d se a water . 

The poet among us goes to the University 
of  Britis h Columbia ,  o n Spanis h Banks , 
a fores t  o f  dea d sailors . 
Where th e industria l  smok e o f  highe r  learnin g 
rise s t o th e sky ,  mergin g wit h smoke . 

"A man must have cars 
fro m wor d t o word , 
not  t o g o sof t 
or  hi s lif e wil l  g o soft " 
he says ,  i n th e fire-glow . 



GEORGE BOWERING 

Clouds, meanwhile, loom up 
fro m Japan' s ocean ,  th e ai r  turn s cold , 
th e bee r  make s u s shiver . 

Matem gets up on his wings, 
lift s  himsel f  t o th e nex t  mountain . 
Hamats a stalk s th e fores t 
lookin g fo r  a  burial-tree . 

2. 

I am a new voice now— 
thi s i s Hamatsa — 
and I  wan t  t o sa y 
what  I  hav e i s 
a fuckin g awfu l  job . 

Let me tell you: 

I wear the mask and dance the dance 
of  dea d Baxbakualanuxsiwa e 
I  me t  o n th e mountain , 
and m y siste r  sit s amon g th e women . 
She doe s no t  kno w me . 
No ho t  stone s fo r  m y feet . 
And tha t  i s no t  s o bad . 

Hap! Hap! 
My siste r  fear s me ,  th e cr y 
I  learne d i n th e forest . 
Hap!  Hap ! 
She mus t  b e m y Kingalalala , 
she wil l  brin g m e fles h 
fro m top s o f  trees , 
tor n betwee n he r  finger s 
fo r  m y legend . 

The men fear me too, it is why 
I  becam e Hematsa , 
I  mov e amon g them . 
bitin g fles h fro m thei r 
arms an d chests . 
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The y com e t o m e wit h th e rattle s 
dancing ,  cryin g Hoip !  Hoip ! 
t o eas e m e i n thei r  direction . 
tellin g m e whos e mea t  t o devour , 
whic h wa y t o mak e thei r 
politics . 

Later, in my cabin I receive 
th e ol d Hamatsas ,  wit h th e flesh 
iro m trees ,  sayin g 
"Thes e ar e m y travelin g provisions , 
Baxbakualanuxsiwa e himsel f 
has brough t  me. " 

My sister serves the meat 
unwillingly ,  place s i t  o n th e dru m 
no hand s touch ,  an d th e ol d Hamatsa s 
danc e thei r  pretende d frenz y 
t o tha t  music . 

Then: begin. 
My siste r  take s fou r  mouthful s 
of  th e flesh, 
betwee n each ,  a  drin k o f  se a water . 
A nd afte r  he r 
eac h o f  th e ol d Hamatsas , 
fou r  mouthfuls ,  whol e flesh , 
not  t o b e chawe d wit h th e teeth . 

And myself, four mouthfuls, 
down t o th e sea ,  th e se a wate r 
makes m e retch ,  horribl e 
i n th e stomachs — 
th e ugl y faces , 
my sister , 
retching . 
You mus t  no t  kee p th e flesh . 

Hap! Hap! Hap! Hap! 
We fac e th e sunrise , 
dippin g fou r  time s 
unde r  sal t  water . 
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This to be elect, a 
Hamatsa ,  blesse d b y th e monste r 
on th e mountain ,  a  fuckin g 
awfu l  wa y t o live . 
Not  a s her o t o th e people , 
but  servant . 
I t  i s  s o 
complex . 

For the rest of my life 
t o wal k fro m hu t  t o hut , 
wearin g thei r  bark , 
dancin g t o thei r  music , 
eatin g whateve r  the y serv e me , 
whateve r  shit . 

Very romantic for the man 
w ho wante d t o ea t  huma n flesh . 

Even to drink water, 
I  di p m y bow l  thre e time s i n th e stream . 
and swallo w fou r  mouthful s o f  wate r 
thr u th e eagle' s wingbone , 
my lip s inviolate , 
man-eatin g lips . 

I cannot scratch bugs from my hair 
wit h m y fingers ,  bu t  carr y anothe r  bone . 
Thes e bones—thes e limitations . 
I t  i s  no t  art ,  bu t  politics . 

3. 

Righ t  now ,  you'r e al l  expectin g m e 
t o perfor m fo r  you ,  sa y somethin g 
witt y 
sai d th e poe t  amon g us . 

Let me tell you 
something .  . . 
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4. 

The first Hamatsa started this way, 
and wha t  follow s i s transliteratio n 
of  Kwakiut l  legend : 

In the dark backward and abysm of time 
the y firs t  encountere d 
Baxbakualanuxsiwae . 

Nanwaqawe, the chief 
had o f  hi s wif e fou r  sons ,  bi g thighe d 
walkin g mountains ,  huntin g goat s 
on th e edges ,  hig h abov e th e water . 

They came home because they were 
son s o f  th e chief ,  bu t  other s 
went  t o th e mountain s an d neve r  cam e home , 
and thei r  wome n sai d 
we shal l  hav e n o mor e men . 

Only Nanwawe knew of 
Baxbakualanuxsiwae , 
i n th e mountain s wher e th e goat s were . 
But  h e wa s chief ,  i t  wa s hi s trib e 
of  th e women . 

He called together his sons, 
Tawixamaya , 
Qoaquasililagilis , 
Yaqois , 
Nuhlokue , 
t o speak—h e sai d 
Go int o th e mountains ,  m y sons . 

And when you come near to a house on the mountainside 
th e smok e o f  whic h i s re d lik e blood ,  d o no t  enter , 
or  yo u wil l  neve r  retur n home .  I t  i s  th e hous e o f 
Baxbakualanuxsiwae . 
Do no t  ente r  th e othe r  hous e o n th e mountainsid e 
th e smok e o f  whic h i s gra y o n on e side ;  fo r  tha t  i s  th e hous e o f 
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the grizzly bear, Haialikilal. Harm will befall you 
i f  yo u ente r  tha t  house .  Bu t  no w go ,  m y fou r  sons , 
and kee p wid e you r  eye s a s yo u go , 
or  yo u wil l  no t  return . 

Early next morning they saw the house of gray smoke. 
A nd th e eldest ,  Tawixamaye ,  sai d 
Thi s i s th e hous e o f  th e grizzly , 
we wil l  se e hi m w h o m ou r  fathe r  alon e knows . 

They saw blood and flesh driping 
fro m th e yello w fangs .  Hig h i n th e doorway . 
Kwakiut l  blood ,  m a n flesh .  Th e wome n 
weep,  me n fight .  Le t  u s sla y thi s bea r 
sai d Tawizamaye . 

The black bird with bent wings high in a tree 
watche d the m al l  da y roun d th e bear , 
thei r  wound s drippin g 
til l  th e su n fel l  behin d th e ocea n 
and Tawizamaye' s clu b smashe d th e hig h skul l 
and th e bea r  la y a t  thei r  feet , 
bloo d drippin g o n him . 

Come, said the killer, our journey into the mountains 
i s no t  ye t  over . 
I n th e dar k the y walked ,  dar k o f  larg e crooke d wings , 
til l  Nuliloku e th e younges t  droppe d wit h hi s wound s 
and the y slep t  ti l  anothe r  su n 
came fre e o f  th e mountains . 

And walked until they saw the great pillar of red smoke 
re d lik e blood ,  risin g int o th e blu e heavens ,  i t  wa s th e hous e o f 
Baxabakualanuxsiwae . 
We wil l  se e hi m w h o m ou r  fathe r  alon e knows , 
sii d Tawizamaye ,  th e eldes t  son . 

The sky murky over their heads, blood from the fires 
of  Kwakiut l  flesh ,  the y ra n t o th e door , 
th e killin g clu b bange d there ,  o n th e door ,  ther e 
was n o answer ,  til l  the y opene d th e door , 
dea d grizzl y behin d them ,  int o th e darknes s within . 
Ful l  o f  smoke ,  an d a  woman' s voice . 
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Sai d Hel p me ,  I  a m roote d t o th e floor . 
Hel p me ,  the n I  m a y hel p you ,  w h o m I  lon g awaited . 
The women' s voice s wep t  behin d them . 
What ? sai d th e fou r  brothers ,  what ? 

See nothing when the smoke clears, 
see nothing ,  di g 
a dee p hol e i n th e floor ,  plac e stone s 
i n thi s fire ,  whe n the y ar e red-ho t 
plac e the m i n th e hole , 
cove r  th e hol e wit h boards ,  i t  i s  fo r 
Baxbakualanuxsiwae . 

The sun went dark, a great whistling came thru the forest, 
th e monste r  stoo d a t  th e doorway ,  cryin g 
Hap!  Hap !  Hap !  Hap! ,  wate r  pourin g fro m hi s mout h 
lik e a  woman' s weeping . 
And Hoxho k an d Qoaxqoaxualanuxsiwa e th e bird s 
crie d Hap !  Hap !  Hap !  Hap ! 

In the forest 
th e smal l  animal s tremble d 
The tree s mova d 
thei r  branche s 
The rabbi t  screame d 
The rabbi t  screame d 

The wes t  coas t  i s unknow n 
a smal l  bir d i n th e fog . 

The poet among us 
remember s grea t  pile s o f  cla m shell s 
wher e th e river  was , 
par t  o f  a  skul l 
burie d unde r  ol d refuse , 
a deserte d tow n 
tw o thousan d year s old . 
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6. 

A giant stood in the tall doorway, 
th e fou r  brother s fel t  col d shado w o n them , 
thei r  su n gon e dark ,  th e wome n quie t  behin d them , 
roote d t o th e floor. 

Baxbakualanixsiwae lay now on the floor. 
The y sa w hi s bod y covere d wit h blood-staine d mouths , 
gapin g teet h al l  ove r  him . 

Baxbakualanixsiwae now stood up, 
walkin g aroun d i n th e smoke ,  cryin g 
H a p!  Hap !  Hap !  Hap ! 

The raven danced in his feathers 
befor e th e fir e o f  bloo d smoke , 
an d th e othe r  bir d dancing ,  joine d 
th e thre e wit h thei r  scream s an d blood y mouths , 
and th e women ,  th e wif e an d th e slave , 
cryin g Hoip !  Hai !  Hal !  Hai !  Ha l 
Whil e i n th e valle y th e w o m a n wep t  quietly . 
Til l  th e gian t  thumpin g fee t  o f 

Baxbakualanixsiwae pounded near the covered hole 
so quickl y tli e eldes t  brothe r  snatche d awa y 
th e boards ,  an d th e monste r  dance d dow n int o th e hole , 
hi s fee t  jumpin g fro m re d ho t  rocks . 
Quick ,  bur y him !  screame d th e w o m a n roote d t o th e floor . 
And th e thre e brother s flun g rocks ,  t o cove r  him . 

And now Baxbakualanixsiwae was dying. 
Hi s mea t  steame d an d hissed , 
hi s re d smok e joine d th e bloo d smok e o f  hi s chimney , 
hol e i n th e roof ,  sk y outside ,  t o th e clouds ,  blood-red . 
Where th e tw o bird s vanishe d whil e 
th e wome n died ,  n o mor e screaming ,  silenc e o f  smok e 
fille d th e house . 
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7. 

Oh fish, what are you doing at the bottom of the sea, 
sai d th e poe t  amon g us , 
an d w e al l  looke d ou t  ove r  th e water , 
Vancouve r  harbor , 
t o wher e th e su n burn t  ou t  re d 
betwee n tw o mountains . 

I am given to understand this, he said, 
tha t  eatin g huma n fles h i s a  dul l  job , 
hk e th e navy ,  i t  seem s adventurou s 
beforehand . 

Under the ocean fisJi eat one another, 
and the y ar e carrie d b y heav y current s 
t o an d fro , 
nose s i n fron t  o f  them . 

N ow sai d th e w o m a n roote d t o th e floor , 
tak e thes e thing s fro m thi s house , 
the y once  belonge d t o 
Baxbekualanuxsiwae : 

ornaments of red cedar bark, 
mask, 
whistles , 
totea n pol e i t  i s  th e Hamats a pole , 

and the Song 
of  Baxbakualanuxsiwae . 

But Tawixamaye the eldest brother 
sai d thi s belong s t o ou r  father ,  th e chie f 
hear d th e new s o f  th e story ,  a t  daw n 
bega n th e clim b o f  th e mountai n wit h hi s fou r  sons . 
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Whee the y foun d th e ol d house ,  re d smok e 
stil l  rising ,  deat h i n th e air ,  rising , 
an ol d ma n met  th e woman roote d t o th e floor, 
and sh e said : 

Now you shall dance, 
wit h th e canniba l  mask , 
th e mas k o f  Hamatsa , 
among you ,  dance , 

but first I will teach you 
th e Son . 

And she sang. 
W ho ar e you ,  aske d th e ol d man , 
and sh e laughe d a  terribl e laugh -

You do not know 
who I  a m 
I  a m you r  daughter , 
Baxbakualanuxsiwa e 
di d no t  devou r  me , 
but  roote d m e t o th e floo r 
t o moc k m e til l 
th e en d o f  time . 

Then the old man rejoiced. 
Wc wil l  tak e yo u wit h u s an d feas t 
and th e women wil l  wee p n o longer ,  h e said , 
and h e smiled . 

I cannot move, I 
a m rooted ,  sh e said . 

So they set to digging, but the deeper they dug 
th e wide r  wa s th e root ,  an d the y dare d no t  cu t  it , 
thei r  siste r  wa s a  par t  o f  th e earth . 

Who said: 

34 



GEORGE BOWERING 

You mus t  retur n t o th e river, 
t o mak e th e Winte r  dance , 
le t  m y brother ,  Tawixamay e 
disappea r  h e wil l  becom e 
Hamatsa ,  th e Cannibal, 
and late r  le t  m y brother ,  Qoaqoasililagili s 
disappea r  h e wil l  b e 
Qominoq a th e food-gatherer . 

Thenceforward let Hamatsa 
do n o work ,  o r  h e wil l  di e early . 

And so it was, the Winter feast, and later 
Hamatsa ,  o f  th e mask ,  o f  th e 
flesh , 

a fucking awful job. 

9. 

Curious, on the West Coast, we all 
fee l  tha t  appetite ,  th e Poe t  amon g us , 
one o f  them ,  neve r  see s himsel f 
but  a s dance r  amon g us ,  prefere d 
position ,  mus t  d o n o wor k 

or he wiU die young. 

The sun falls at last 
behin d offshor e islands ,  th e sk y 
i s re d a s pal e blood , 
we al l  o n th e beach ,  wal k 
acros s th e sand ,  dancin g 
on th e ol d shiftin g earth , 

the sand is eroded mountains, 
sk y i s ful l  o f  th e sea , 
our  fles h ful l  o f  th e fles h o f  others , 
voice s reflectin g of f  th e sam e trees . 

Hamatsa 
th e cannibal ,  dow n of f  th e mountai n 
hidde n i n th e fores t  o f  ou r  eyes . 

July 17/65 
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GEORGE BOWERING 

CALLE T R I A N G U L O 

Her e o n ou r  roof , 
M(>xic o Cit y rai n pourin g 
on slan t  windows , 
you 
ar e sleepin g i n th e afternoon , 
tw o houseflie s matin g 
on th e blanke t 
over  you r  hip . 

I think that you know 
how I  lov e yo u 
when I  se e yo u sleeping . 
You wan t  m e t o b e gentle . 
I  a m 
gentl e then . 

36 



1 

s 

J 



Lione l  Kearn s 

KINETI C POEM 

"Th e poe m i s a  machine "  sai d tha t  famou s man ,  an d s o I' m 
buildin g on e 

Or  a t  leas t  I' m havin g i t  built ,  becaus e I  wan t  somethin g bi g an d 
impressiv e an d intricat e an d automati c 

Y ou se e peopl e wil l  stan d i n fron t  o f  i t  an d inser t  coins :  shilling s 
or  half-crowns ,  dependin g upo n th e locatio n 

A n d th e whol e thin g wil l  clan k an d h u m an d ligh t  u p an d issu e a 
strin g o f  word s type d o n colore d ticker-tap e 

Or  mayb e th e custome r  wil l  wea r  a  se t  o f  ear-phone s s o he'l l  b e 
abl e t o hea r  th e word s a s wel l  a s se e the m 

But  i n an y cas e he'l l  onl y ge t  on e lin e a t  a  time ,  thi s bein g th e 
most  essentia l  featur e o f  m y desig n 

Whic h i s  base d o n th e principl e tha t  i n poetr y "on e perceptio n 
must  immediatel y an d directl y lea d t o a  furthe r  percep -
tion " 

A n d therefor e (h o ho )  th e bloa k who' s diggin g i t  wil l  b e compelle d 
t o fee d i n coi n afte r  coi n 

N o w I'l l  confes s tha t  th e prototytp e mode l  tha t  you'l l  se e a t  th e 
exhibitio n wil l  b e a  bi t  o f  a  compromis e 

Becaus e i t  wil l  hav e a  liv e poe t  insid e churnin g th e stuf f  ou t 
Ultimately ,  however ,  thi s crudit y wil l  b e eHminate d becaus e eac h 

machine ,  tha t  is ,  eac h poe m (fo r  a s yo u kno w th e machin e 
I S th e poem )  wil l  eventuall y b e full y computerize d 
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T HE D I F F E R E N C E 

The differenc e i s tha t  whe n inspiratio n hit s m e I  mak e i t  int o a 
poe m 

Lik e toda y whe n I' m thinkin g wh y no t  a  beaut y crea m tha t  no t 
onl y soften s th e ski n an d smell s goo d bu t  taste s goo d to o 

W o w!  Ca n yo u imagi n th e deliciou s advertisin g cop y tha t  T H A T 
woul d afford ? 

Anyway ,  I  wan t  yo u t o mak e specia l  not e o f  th e fac t  s o tha t  i n 
time s t o com e yo u ma y bea r  witries s t o th e trut h 

That  i t  wa s me ,  Lione l  Keams ,  poet ,  w h o firs t  though t  o f  i t  o n 
Jul y 10 ,  1965 ,  whil e walkin g dow n Glouceste r  Roa d o n th e 
way t o th e fis h sho p 

Because ,  undoubtedly ,  someon e els e wil l  stea l  th e ide a paten t  it , 
and mak e himsel f  a  pil e 

I n fac t  that' s exactl y wha t  I  mean .  That' s th e differenc e 

PERU 

Unti l  recentl y th e Indian s 
use d t o knee l  dow n 

Every time a white-man 
entere d th e villag e 

Now they carry 
transisto r  radio s 

Sometimes even 
a sub-machine-gu n 
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Fre d W a h 

THE FLOWER 

The Mountai n sit s 
i n th e men' s mind s 
of  th e eas t 

flowering 
as som e whit e 
and gree n li p 
or  peta l 

in the imagination 
of  color s 
and siz e 

fragrances and ice 
a timbe r  lin e 
scree ,  som e gras s 
lak e an d mountai n 
stream s 

all 
i n thei r  imagination s 
tha t  i t  i s  a  mountai n 
the y si t  upo n 
cryin g ou t  u p th e valle y 
" A Flower ,  a  flower. " 
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Victo r  Colema n 

THE OXFORD POEMS 

I 

Unbelieveable Ned Landry 
Pluckin g hi s  fuck -
in g fiddl e 'n '  sin g 
In g PAPER ROSES. 

If it's true I have 
no hear t  i t  beat s withi n 
th e ches t  o f  tha t  m a n 
there—th e on e wit h 
psoriosis— .  Di d 
McKenzi e Kin g hav e 
psoriosis ? 

If it's true content 
i s th e hear t  tha t  beat s i n context — 
I  hav e m i n e — 
i t  beats ,  a  strang e 
idea ,  somewher e i n m y 
body' s centre—^cente r 
fo r  th e bodies '  hearts . 

If she has hair it 
carries—mediu m fo r 
my love' s ghos t 
whic h walk s abou t 
a poltregeis t  knock -
in g ove r  m y ear s m y 
eyes ,  gettin g i n m y 
nose ,  ticklin g 
my cheek s 

requestin g tha t  I 
sin g PAPER ROSES bu t 
they'r e plastic . 
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VICTOR COLEMAN 

L e Ro í  Jone s i s jigging , 
lig e Jame s Joyc e 
i n Pari s i n th e famou s 
Twentie s (thos e 
wer e th e days )  dow n 
Wal l  Stree t  wit h a 
Jewis h grenad e h e 
hope s t o pu t  liv e 
int o Sonn y Rollins ' 
mout h unde r  Brooklyn' s 
Bridg e 

They are cutting off their hands 
Under  Brooklyn' s Bridge . 
Ther e ar e n o fishe s 
I n Fulton' s Market . 

The Times Square Camel 
smoker  ejaculate s 
BIR D U V E S ! 
int o th e clea n ai r 
abov e Broadwa y 

They are cutting ofi their hands 
Under  Brooklyn' s Bridge . 
Ther e ar e n o mor e fishe s 
I n Fulton' s Market . 

The Grail is buried deep 
unde r  th e heape d u p 
bodie s o f 
choru s girl s i n Rockefelle r  Centre . 

They are cutting off their hands 
(a t  th e wrist )  unde r  Brooklyn' s bridge . 
Ther e ain' t  n o fishe s no w 
I n Fulton' s Market . 
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Effigie s o f  Malcol m fl y 
fro m ever y fla g i n fron t  o f 
th e Unite d Nation s 

he i s 
nake d 

The y ar e cuttin g of f  thei r  hand s 
Under  Brooklyn' s Bridge . 
& ther e ain' t  n o mor e fishe s 
I n Fulton' s Market . 

Th mouth of 
Televisio n Cit y 
broadcast s 

& ther e ain' t  n o mor e fishe s 
I n Fulton' s Market . 

The mouth of 
Under  Brooklyn' s Bridge . 
& there' s n o mor e fis h 
I n Fulton' s Market . 

The Lordly Hudson 
does rw t  flo w blood , 
but  urine ,  int o th e heart . 

3. 

Hfe goes on 
whil e th e word s 
flo w ou t 
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Joh n Newlov e 

O'REILLY 

Tur n bac k t o pigeo n ga p O'Reilly ,  thi s i s  n o plac e 
fo r  th e birds ,  afte r  th e en d o f  pubert y it' s  win e 

again: mincing gestures of affection to the world 
and leerin g a t  th e ol d ladie s i n restaurants . 

Wine in us, old affectionate ladies 
leerin g o n th e transportatio n syste m a t  th e disgrace — 

ful young men, the young men. I don't mock you 
dear  ladies .  A n d neithe r  doe s O'Reilly ,  handsom e 

young buck with muscles and curly hair, 
si x fee t  tal l  whe n h e stand s straigh t  bu t  ben t  no w 

and sagging with weariness, the mind alert, flesh 
glistenin g pearl s an d read y t o go b of f  th e bones . 

Neither of us mocks but we must have it known 
tha t  w e ar e correct ,  w e behav e a s on e ough t  t o behave . 

We have had great troubles, O'Reillly and L 
Oh wher e th e dam n hel l  dam n i t  al l  a m I 

Let me out! And the bus stops like magic. 
The drive r  i s  a n ol d man .  I  hav e hi m i n m y powe r 

and we get off. O'Reilly is confused and steady 
as w e wal k i n th e fogg y night .  I  say . 

Here we are, well here we are, and he: 
What  th e hel l  d o I  car e wher e w e are ? 

And I don't know what we care. Ke sits down in a bush 
carefully .  I f  that' s th e cas e I'l l  g o 

no further. O'Reilly pulls the wine bottle 
fro m hi s pocket .  H e says .  I  don' t  kno w what' s goin g o n 
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but  i f  I  di d kno w I  wouldn' t  lik e it .  That' s true , 
I  say ,  grea t  wrong s hav e bee n don e t o us , 

give me a break. If you got a break 
you' d kic k i t  i n th e teeth ,  O'Reill y  says . 

That's true enough, I say. 
You'r e n o dam n good ,  say s he . 

That's true enough, I say. Give me a bloody drink 
fo r  you'r e n o goo d either ,  you'v e don e nothin g 

but harm and evil to everyone you've known 
an d you'r e ugl y to o an d wil l  drin k 

your best friend's shaving lotion Sunday afternoon 
whil e he' s o n th e toile t  i f  you'r e give n hal f  a  chance . 

fiave a drink, he says. I will, says I. 
O'Reill y  roll s  tw o cigarette s an d throw s m e one . 

We drink passing the bottle back and forth. 
Nothin g happens .  Thi s wine' U b e throug h soo n 

and then what'll we do? says O'Reilly. 
The groun d i s wet .  W e smok e anothe r  cigarette . 

The wine is finished. O'Reilly stands up. 
Where to ? I  as k him .  Don' t  know ,  h e says , 

and if I did I wouldn't want to know. 
I  wal k besid e him ,  hand s i n pockets ,  hunched . 

In this cold a police car passes us, stops ahead, 
the n make s a  u-tur n an d come s back .  I t  p.-isse s u s again , 

returns, passes, stops and waits. Pohce have time. 
N ow we'l l  ge t  it ,  O'Reill y  says .  That' s true ,  say s I . 
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LIKE COUNTING SHEEP 

Garbage cans full of used oranges 
toile t  bowl s ful l  o f  rose s 
a wheelbarro w ful l  o f  dea d cow s 
cheiir s sproutin g flower s 
sa y a  co w ful l  o f  wheelbarrow s 

tribe s o f  wil d Indian s 
tellin g tim e b y jell o clock s 
my teet h 

21/ ^  acre s o f  ari d lan d 
4 n o 5  bathtub s wit h gol d fringe s 
an upsidedow n wi g ful l  o f  cherrie s 
whit e philharmoni c novel s 

assorte d finger s touchin g 
tablefu l  o f  crumple d newspaper s 

1/ ^  a  doze n horse s o n rollerskate s 
whinnyin g wit h fea r 

severa l  thing s fo r  1 5 cent s 

th e yangtze  rive r 
ashe s 

a sackfu l  o f  flabb y poet s 
w ho ca n n o longe r  and/o r 
neve r  coul d 
fornicat e mat e 

1300 0 package s o f  cigarette s spille d 
gol d tobacc o 
an d 1  ciga r 

an empt y cogna c bottl e 
turne d insid e out... . 

a hous e 
wit h fores t  memorie s 
a fores t 

fearin g houses... . 
a packra t  skitterin g 
alon g m y fac e 

hi s mout h 
ful l  o f  dea d leave s kissin g m e : 
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Nelso n Bal l 

INT O &  OUT O F 

th e impossibilit y o f 
describin g 
th e act :  th e ca r  la y 
on it s side ,  it s 
wheel s stil l  spininin g 

going into the city 
as int o th e act : 

looking out of 
th e trai n I  sa w strang e 
flowin g shape s for m 
bridge-structure s 

& back: the man 
crie d ou t  a s 
he d ied — 
"h e didn' t  kno w wha t  hi t  h im " 

THE ROOM 

th e roo m i s a n arrangemen t 
of  planes .  lengt h widt h 
heigh t  al l 
kno w absolutes ,  bu t  appea r 
as angle s 

the ceiling slopes 
up—wall s 
sprea d awa y 

j n th e corne r 
th e televisio n tell s m e 
I  don' t  kno w h o w 
wonderfull y clea n m y clothe s 
coul d b e 
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FACES 

Thei r  faces ,  an d th e drif t  o f  son g 
the y mak e a  drea m o f 
t o hol d thei r  ow n soul s in , 
the y als o a  darknes s 
apar t  fro m th e surroundin g evi l 

They listen for the song 
I t  i s  al l  the y ca m d o t o kee p on , 
excep t  wha t  th e son g wante d 
the m t o do ,  unti l  on e face s 
another— 0 impossibl e t o fac e 
you r  sel f  i n th e mirro r 

I N T I M E 

Reason an d lov e ar e eve r  know n 
To figh t  til l  bot h b e overthrow n 

—Thomas Champion 

we mov e eac h thin g 
th e drea m attends , 

so if true 
remember  thi s 

her nature 
i s a n innocenc e 
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Davi d McFadde n 

THE WHOLE LOVE-VIRGE HARMONIOLO (part 40) 

Ofte n I  fin d mysel f  thinkin g that , 
when w e die ,  w e fly ,  north ,  t o 
Egypt .  I  wonder ,  why ? W h y Egypt ? 
And Egyp t  isn' t  north ,  fro m Hamilton . 
And m y friend ,  Derek ,  wh o hate s m e 
and i s oppose d t o m e o n al l  counts , 
say s vai n egotistica l  worm y disgustin g 
rubbish ,  me n dreamin g u p a  heaven ! 
And he' s perfectl y right ,  I  believe . 
I  can' t  hel p it .  I t  keep s slappin g me , 
on th e head ,  thi s Egyp t  thing . 
Lik e a  bric k fallin g fro m m y 
head-to p int o m y mouth .  An d 
there ,  i n al l  it s  quiverin g glor y 
i s Egypt .  Heaven .  Everybod y 
who eve r  died .  An d a s soo n a s I 
ask a  question ,  bac k t o Hamilton ! 
0 Egypt ,  promise d Lan d above ! 
What  evil s hat h Mose s wrough t 
What  has t  tho u don e wit h China , 
Alberta ,  Ireland ? 

And no w fo r  th e 
truth !  (Foregoin g sponsore d b y ASA -
CI A i n it s Secre t  Nasse r  Plot) .  Th e 
absolute .  I  wa s a  littl e bab y once . 
A tin y baby ,  n o bigge r  tha n m y fist , 
i n it s presen t  size .  I  wa s fearles s 
and ha d roun d eye s tha t  sa w things . 

Round eyes with real things in them. 
Swimming .  Bird s i n th e sky .  Ther e 
wer e man y babie s bor n tha t  year . 
And no w man y o f  u s ar e grow n old . 
Some ar e eve n marrie d an d hol d dow n 
importan t  position s an d hav e daughter s 
Some ar e sickly .  Some ar e hocke y stars . 
One I  kno w woul d b e a  ghett o Je w 
fo r  you ,  woul d b e a  Broadwa y 
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Je w fo r  you ,  etc . 
A nd w e ar e al l 

goin g t o di e som e day !  Di d yo u 
kno w that ? I  hop e so .  I  woul d 
hat e t o b e th e first ,  t o tel l  you . 
(Fantasti c giggles ,  comin g fro m th e 
baby' s room. )  Origina l  thought s 
on Uf e an d deat h follow : 
One ha s a  ver y sligh t  chanc e o f 
bein g born ,  bu t  h e ha s ever y 
chanc e i n th e worl d o f  dying . 
One neve r  die s completely . 
No matte r  ho w quie t  an d peacefu l 
(insignificant )  h e was ,  hi s 
mistake s liv e o n forever .  Als o 
one i s  never ,  perhaps ,  bor n 
completely .  H e i s  constantl y 
uncoverin g ne w area s o f  himsel f 
fro m th e black ,  evil ,  dismal , 
nasty ,  revolting ,  unpleasan t 
mantl e o f  deathl y chaos .  Mayb e 
i f  you'r e d a m n luck y you'r e bor n 
completel y a t  th e moment  o f  death , 
lovin g fles h i n las t  warmth . 

Daphne Buckl e 

NOTES FOR A JOURNEY 

—part three— 

th e brigh t  gras s ho w 
i t  smoke s 

fro m th e shor e o f  a  ditc h 
grave l 
drie d sticks ,  thi n 
vein s o f  leave s 
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secon d month ,  firs t 
day o f  su n 

th e sno w field s 
nort h t o Garibald i 
flowerin g tha w white . 

the delta, reedland 
dyke s agains t  th e lon g 
finger s o f  th e sea . 

backwards the piers 
unsteady ,  battere d 
th e tid e runnin g pool s 
agains t  th e timber . 

11 

siewa 
w o m an 

i t  wa s alway s th e w o m a n 
i n th e oil ,  i n th e ligh t  o f 

th e oolaka n 
burnin g th e be d o f 
th e dea d salmo n 
fro m unde r  him . 

sh e whos e fac e stare d 
int o th e se a 
line d 

aroun d th e eye s 
whose hand s strov e t o 
make o f  th e curren t 
snatc h u p th e thin g o f  ligh t 

reed s 
traile d a t  hand' s end . 

iii 

the dye 
has seepe d int o th e woo d 
lef t  onl y 
a thi n stai n o f  hands . 
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woman of the woods 
whose fac e stare s int o 
th e se a 

wil d fro m th e shadow s 
& th e dar k angl e o f  th e fi r 

calling 
wate r 

callin g 
th e soun d o f  wate r  unde r 
th e rocks . 

behind her 
th e salmonberrie s dro p 
of f  on e b y on e 
ripe r 
tha n th e dan k soil ,  tha n 
th e swee t  wate r  unde r 
th e earth . 

ir 
Siew a 

woman 
h u mp agains t  th e sk y 

change s shape ,  posture s 
of  lov e &  deat h 

what is the sacrifice? 

when the bird-soul 
throw s it s dryin g wing s agains t  th e hgh t 

(thunder-tips the coast? 

Siewa 
w o m an 

who know s th e change s 
of  th e eart h unde r 
ceda r  shred s 

hold s th e thunderbir d i n on e 
hand ,  wing s beatin g 
her  fac e 

conjure s 
spirit-do g o f  Negadz e 

whit e wol f  runnin g 
westwar d 
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throug h th e lon g how l 
of  he r  voice . 

Fire is sacrificed, sparks 
i n th e dar k air . 

whose eye is an island on the waters 
whose hai r  i s  twiste d 
wit h th e clam-shel l  heap s 
&.  th e cedar-bo x floatin g 
unde r  th e rock . 

th e compositio n i n bein g 
i s bein g i n thing s 

& the spell moves ouiward 
take s shap e i n tha t 

flie s 
t o th e ne w shap e backward s 
i n th e moment  o f  th e light' s slippin g 
island s droppin g 
westwar d unde r  th e sea . 

black cedar 
roote d 
pa w shap e i n tli e grasse s 
huntin g 

on fu r  silenc e 
running — 

where the grasses bend 
int o th e wind . 
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Fran k Dave y 

THE CROSSING 

Railwa y ca r 
on th e siding , 
maroo n an d brow n railwa y car s 
acros s m y pat h 
t o school . 
Stee l  rung s o f  th e ladder s 
on th e side s 
rust y an d col d t o m y han d 
and th e crest-hig h coupling s 
t o jum p t o 
th e nowher e fla t  chest-hig h coupling s 
my fee t  slidin g i n th e curves , 
and th e rumbl e thos e day s 
when th e engin e 
("ol d 3611 "  m y da d woul d say ) 
woul d ra m itsel f  fast /  int o th e lin e 
eac h couplin g jumpin g crashin g 
woul d ra m itse K 
an d ye t  stil l  th e wors t  tim e 
when th e inch-thic k hos e 
of  tha t  passenge r  ca r 
tha t  short ,  curvin g inch-thic k hos e 
al l  dow n m y lef t  le g 
spewed . 
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FRANK DAVEY 

THE NIGHT 

Once mor e tru e lov e 
my confessio n 
and onc e mor e m y mos t  officia l 
of  detective s 
th e insid e story : 
ho w tha t  nigh t  i n th e Cong o I  save d 
te n whit e maiden s fro m th e native s 
whil e stil l 
servin g a n angeli c Patric e 
as left-han d ma n 
and ho w th e gratefu l  nun s tha t  nigh t 
struggle d fo r  m y bed ; 
or  ho w I  smuggle d 
i n m y salvage d nuclea r  submarin e 
morta r  shell s an d automati c rifle s 
t o gian t  negres s guerilla s 
of  Angol a an d West  Afric a 
and late r  ho w I  mate d 
Lind a Bir d an d Castro' s so n 
and ho w I  playe d Kosygi n 
at  Tashken t 
and ho w I  playe d Tashken t 
at  Bogalus a an d Bie n Ho a 
and ho w I  wrestle d wit h he r  i n a  ditc h 
tha t  female ,  half-nake d Vie t  Con g 
tor e th e knif e fro m he r  teet h 
and mad e he r  lov e me , 
ihem , 
al l  o f  us . 
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Davi d Cul l 
THE SHIF T 

light-bulb, halo in the 
spectrum ,  circle s roun d a 

squar e black-plasti c nite-lam p 

radiant, confusion, in the mind/ heart 
skippin g 

sout h thr u syri a — th e house-domes , 
w a r m brow n breasts , 

ste p dow n a  hillsid e 
blue-gree n gras s 
re d eart h 

whereve r  they' d bee n ploughing , 
pile d ston e pillar s 

i n th e corne r 
of  th e field s — 

sun dazzle 
thr u a  cracke d 
bus window ,  alway s 
m e m o ry transforms , 
turn s on e mor e tric k 
t o kee p mysel f  fro m fallin g 

(wave s o f  powdere d colou r 
blee d int o th e dark , 

ice crystals in the arches 
of  th e hear t  — a s th o t o 

trac e th e arterie s migh t 
ressurec t  th e bone s — 

a thin tick — ting, word linking 
wor d thes e tinklin g 
deceptions ,  quie t 
lie s — 

th e bul b stay s roun d 

a thin glass tube 
wher e distan t  symbol s i n th e bloo d soun d 

(sun' s breath ? 

"wha t  t o brin g you? " 

in the locked mind, 

flowers. 
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Willia m Hawkin s 

OTTAWA POEAI S 

No.  7 

ho w ca n I  describ e th e ange r 
a fille d bu s overcome s m e wit h 
or  t o ho w to ,  justif y 
hatre d o f  fello w m a n ? 

Just one of those 
impossibl e bu t  frequen t 
happenings ? 

I want to toughen 
my attitude s 
on mediocrit y 

& make a few statements 
on value s 
t o th e crowde d buslocd . 

I reach my stop 
& ge t  off—silen t 
& frightene d b y vision s 
of  m a d hous e Brockvill e 
& m e i n rea l  tears ,  inside . 
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Red Lak e 

LETTER FROM RED LANE TO GEORGE BOWERING 
¿i  OTHER VANCOUVER POETS 

March 16, 1963 
Vernon ,  B.C . 

Hullo Gerge — 
W'ul l  no w tha r  the n an d wotnot. .  .hrump h yi s an d 

all. .  .so!! !  O f  cours e ye r  lette r  wa s mos t  welcom e an d wit h trem -
blin g hand s an d an d whimperin g softl y (wit h a  certai n amoun t 
of  reserve )  avidl y peruse d th e ever y wor d (laffin g loudl y o r  cry -
in g softl y a s i t  were )  rerea d i t  twic e the n memorize d an d phone d 
H T H (wh o wa s stil l  asleo]) )  an d the n stil l  a t  odd s a s i t  wer e wen t 
t o be d fo r  a  littl e nii p an d awok e refreshe d an d wen t  int o th e 
bathroo m an d poppe d blaickhead s a t  th e mirro r  fe r  a n hou r  o r 
so the n ha d thre e slice s o f  brea d and-peanut-butte r  a  cu p o f  coffe e 
managed a  doubl e bowe l  movemen t  an d thre e magnificen t  belche s 
and the n switche d o n th e T.V .  t o Watc h Nurser y Schoo l  Tim e 
wit h Mis s Tedd y an d Hopp y th e bunn y afte i  whic h I  ha d a  tussl e 
wit h a n obstinat e boogie-ma n an d mad e m y nos e blee d an d afte r 
arrestin g tha t  decide d t o com b m y hai r  an d firs t  spen t  a  hal f 
hou r  scrapin g of f  dandruf f  an d the n jacke d tdiou t  combin g m y 
hai r  int o thirtee n differen t  style s an d finall y jus t  fusse d i t  al l  u p 
aji d stompe d abou t  fe r  awhil e pretendin g I  wa s a  exboxe r  snuffi n 
and snorti n an d farti n aroun d punohi n thing s an d the n I  decide d 
i t  tim e t o ge t  dresse d (m y wif e an d kid s bein g a t  grammas )  an d 
di d an d phone d H T H agai n (wh o wa s stil l  sleeping )  s o wen t  t o 
th e fridg e an d at e a  ra w wiene r  a  dil l  pickl e an d a  piec e o f 
Armstron g chees e wit h a  glas s o f  mil k the n rolle d som e ciggie s 
on th e rolle r  an d cu t  on e of f  thre e time s longje r  tha n natura l  an d 
ha d a  smok e an d a  coffe e the n go t  th e parin g knif e an d trimme d 
my toenail s an d the n m y fingernail s an d contemplate d cuttin g m y 
wrist s bu t  reconsidere d an d choppe d of f  a  fe w calluse s tha t  I  ha d 
got  fro m shovellin g a  littl e dir t  fo r  th e Ol d M a n w h o make s a  roc k 
garde n fe r  M a m a my the n phone d H T H agai n an d h e wa s havin g 
a bat h s o I  decide d I  woul d to o an d di d ain d rea d A  Da y i n tht e 
Lif e O f  Iva n Denisovic h an d m y toe s go t  al l  wrinkl y an d whit e 
and I  coul d pee l  ol d ski n of f  th e ball s o f  m y fee t  notice d tha t  m y 
genital s see m t o b e growin g olde r  tha n th e res t  o f  m e an d toye d 
-wit h th e though t  o f  shavin g of f  al l  th e hai r  bu t  remembere d doin g 
i t  onc e a  lon g tim e ag o an d th e terribl e itc h tha t  ensue d s o I  set -
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led for getting a ruler and measured me ol root which is several 
inche s lon g (classifie d info )  recal l  Th e Fir m i n th e airforc e ha d 
fourtee n inche s i t  wa s rumoure d an d H T H wh o maintain s h e ha s 
onl y fiv e bu t  ever y inc h well-traine d an d wel l  use d b y hi s imagi -
nativ e se x knowledg e an d experience :  "I t  ain t  whach a go t  bu t  ho w 
y a us e il "  bring s t o min d whe n w e wer e kid s o f  fiftee n an d a t  a 
part y o f  H T H s (wh o wa s Harr y th e Hipste r  i n the m days )  an d 
durin g th e heigh t  o f  org y HTl l  an d som e othe r  gu y wa s doin g i t 
t o thi s loca l  ba d gir l  wit h a  Kublis a sausag e an d i t  brok e of f  an d 
the y go t  nervou s an d retreate d t o tli e kitche n wit h hal f  a  sausag e 
whic h Jac k th e Bea r  thinkin g the y wer e eatin g th e sausag e grabbe d 
i t  awa y fro m H T H an d ra n int o screame d N o N o N o an d late r 
J T B findin g ou t  o f  cours e returne d th e sausag e sHghtl y altere d 
(HITI s m a ma cam e i n abou t  thi s tim e an d rescue d th e othe r  hal f 
fro m th e girl s pooky )  an d th e part y ende d fo r  a  perio d o f  si x 
month s a s fa r  a s H T H s plac e wa s concerned. .  .an d the n I  dresse d 
agai n an d decide d I  woul d writ e yo u al l  a  not e a s suc h an d tel l 
yo u abou t  th e loca l  scen e et c etc . 

Othe r  nigh t  H T H go t  caugh t  b y 
th e fuz z ŝh!l̂ t  makin g i t  wit h a n Inddia n chic k fro m Sicamou s 
...th( y wer e i n he r  ca r  an d o f  cours e o l  H T H bein g th e fuzz -
befuddle r  tha t  h e i s ha d locke d th e ca r  door s an d ther e h e wa s a 
humpi n i t  whe n h e hear s somebod y a  yanki n o n th e doo r  shouting : 
"Alrigh t  ?NÍcke l  c'mo n ou t  there. .  .godda m door.. .  ope n u p Nick -
el! "  an d H T H smilin g tuck s i n th e evidenc e an d tell s th e gir l  i f 
she talk s o r  admit s anythin g tha t  th e fuz z wil l  sen d he r  t o a  schoo l 
and the n calml y open s th e doo r  an d th e co p look s a t  H T H an d th e 
gir l  an d think s an d the n se z "Gi t  out a her e Nickel...gi t  out a 
here" '  an d H T H obey á willingl y wit h hi s buddh a smil e a t  ful l 
force .  .  . 1 wer e sittin g i n th e bac k boot h a t  th e Lotu s Garden s tha t 
nigh t  abou t  tw o A.M .  jawin g i t  wit h th e waitresse s whe n H T H 
come i n an d gav e m e th e story.. .  thes e tw o waitress e hav e worke d 
ther e fo r  tim e immori a an d ar e whore s o f  lon g standing. .  .an d 
hav e lale s t o tel l  wha t  woul d cur l  ye r  foreski n an d shrive l  ye r 
sac .  .  an d I  thin k wh y don t  I  writ e al l  thi s stuf f  dow n an d becom e 
anothe r  Verlain e o r  whateve r  bu t  aghh h an d uyahh h an d al l  an d 
th e fac t  i s  tha t  I  don t  kno w anymor e wha t  I  wan t  o r  car e wha t  I 
want . 

I  thin k I'l l  b e comi n dow n t o Vancouve r  soo n mayb e i n a 
week o r  s o dependin g o n a  fe w thing s whic h I  mus t  wor k ou t  an d 
dependin g o n som e altemitive s whic h ma y o r  m a y no t  influenc e 
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me SO I dont know why I even mention it but I did and so. 
Thos e 

poems (fourtee n o f  the m I  think )  whic h I  wrot e whe n I  firs t  go t 
back las t  fal l  an d wer e los t  t o som e gir l  i n Kamloop s a t  som e 
drunke n part y her e hav e bee n locate d b y a  gir l  wha t  know s H T H 
and sh e say s sh e wil l  brin g the m dow n nex t  tim e sh e come s pro -
babl y nex t  weekend .  . .  sh e bein g a  rea l  swinge r  wha t  wa s goin g 
aroun d wit h a  negr o roc k &  rol l  singe r  fro m Edmonto n wh o ha s 
returne d ther e an d H T H bein g he r  secon d lif e sinc e sh e met  hi m 
at  a  danc e her e o n Valentine s day .  ..HTH s littl e fraulie n seem s 
t o b e takin g a  bac k sea t  an d sit s i n Mickey s coffe e sho p al l  da y 
forlor n sometime s tellin g m e abou t  German y an d no w sh e woul d 
lik e t o tak e H T H ther e an d ge t  hi m a  jo b (payin g fo r  passag e 
et c etc )  sh e i s quit e wel l  of f  havin g a n insuranc e polic y an d pen -
sio n chec k fro m th e airfor.c e sinc e he r  husband s deat h an d sh e sol d 
al l  he r  furnitur e fo r  150 0 an d H T H jus t  hum s an d haw s an d help s 
her  drin k he r  bee r  an d "Yes. .  . 1 shoul d g o yo u know .  .  .i t  woul d 
be crazy .  ..an d yo u wann a bliev e that! "  Bu t  h e won t  g o I  kno w 
and sh e hope s an d cry s an d H T H jus t  hover s ove r  Verno n humm-
in g an d hawin g an d plannin g hi s tri p t o Ft .  St .  Joh n an d de -
nouncin g th e democrati c syste m a s ultimat e decadenc e an d talk -
in g abou t  homesteadin g somewher e i n th e Monashe e an d thinkin g 
about  th e goo d ol d day s wit h m e an d talkin g abou t  puttin g i t  al l 
down o n hi s tap e recorde r  o n an d o n an d o n da y afte r  day . 

So kee p 
you r  peake d pecke r  pointe d an d ge t  ye r  boo k pubtish d an d mayb e 
we'l l  star t  a  ra g u v ou r  ow n an d bu y a n offse t  pres s an d d o book s 
and chrristma s card s an d dolla r  bills.. . 

RED. 
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Alle n Ginsber g 

AMERICA 

Améric a l e h e dad o tod o y  ahor a n o so y nada . 
Améric a do s dólare s y  veintisiet e centavo s ener o 17 ,  1956 . 
No aguant o m i  propi a mente . 
Améric a ¿cuánd o tenninaiQmo s l a guerr a humana ? 
Jódet e co n t u bomb a atómica . 
No m e sient o bie n n o m e molesten . 
No escribir é m i  poem a hast a qu e est é cuerdo . 
Améric a ¿cuánd o va s a  se r  angelical ? 
¿Cuándo va s a  quitart e l a ropa ? 
¿Cuándo t e mirará s a  travé s de l  sepulcro ? 
¿Cuándo será s dign a d e tu s millone s d e trotskistas ? 
Améric a ¿po r  qu é está n llena s d e lágrima s tu s bibliotecas ? 
Améric a ¿cuánd o va s a  envia r  tu s huevo s a  l a India ? 
Esto y hart o d e tu s loca s exigencias . 
¿Cuándo podr é entra r  a J supermercad o a  compra r  l o qu e necesit a 

co n m i  buen a apariencia ? 
Améric a despué s d e tod o somo s t ú y  y o lo s perfecto s n o e l  otr o 

mundo. 
Tu maquinari a e s demasiad o par a mí . 
Me hicist e cree r  qu e so y u n santo . 
Debe habe r  otr a maner a d e ponerno s d e acuerd o e n est a discusión ^ 
Burrough s est á e n Tánge r  n o cre o qu e vuelv a e s siniestro . 
¿Ere s siniestr a o  e s ést a algun a broma ? 
Esto y tratand o d e llega r  a l  grano . 
Me nieg o a  renuncia r  a  m i  obsesión . 
Améric a n o m e empuje s y o s é l o qu e esto y haciendo . 
Améric a la s flore s d e lo s ciruelo s está n cayendo . 
No h e leíd o u n periódic o e n meses ,  cad a dí a alguie n e s procesado -

por  asesinato . 
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ALLEN GINSBERG 

América me siento sentimental acerca de los Wobblis. 
Améric a d e niñ o y o er a comunist a n o m e arrepiento . 
F u mo mariguan a cad a ve z qu e teng o oportunidad . 
Me sient o e n m i  cas a durant e día s entero s y  mir o la s rosa s e n e l 

ropero . 
Cuando vo y a l  barri o chin o m e emborrach o y  nunc a m e seducen . 
Me h e decidid o v a a  habe r  conflicto . 
Me hubiera s vist o leyend o a  Marx . 
Mi  sicocinalist a dic e qu e teng o tod a l a razón . 

Me niego a recitar el Padre Nuestro. 
Teng o visione s mística s y  vibracione s cósmicas . 
Améric a aú n n o t e h e dich o l o qu e hicist e a  m i  tí o M a x cuand o 

lleg ó d e Rusia . 
Te esto y hablando . 
¿Vas a  permiti r  qu e t u vid a emocion d se. a manejad a po r  Tim e 

Magazine ? 
Esto y obsesionad o po r  Tim e Magazine . 
L a le o cad a semana . 
Su portad a m e mir a cad a ve z qu e m e escurr o po r  l a dulcerí a d e 

l a esquina . 
La le o e n e l  sótan o d e l a bibliotec a públic a d e Berkeley . 
Constantement e m e habl a d e l a responsabilidad . 

Los hombre s d e negocio s so n serios . 
Los productore s d e cin e so n serios . 
Tod o e l  mund o e s seri o meno s yo . 

Se m e ocurr e qu e y o so y América . 
Otr a ve z esto y habland o conmig o mismo . 

Asia se alza contra mí. 
No teng o l a suert e d e u n chino . 
Deberí a toma r  e n cuent a mi s recurso s nacionales . 
Mi s recurso s nacionale s consiste n e n do s cartucho s d e mariguan a 

millone s d e sexo s un a literatur a privad a imposibl e d e publi -
car  qu e corr e a  1,40 0 milla s po r  hor a y  veinticinc o manico -

mios . 
No habl o d e mi s prisione s n i  d e lo s millone s d e sub-privilegiado s 

que habita n mi s maceta s baj o l a lu z d e quiniento s soles . 
He abolid o lo s burdele s d e Francia .  Tánge r  ser á l a próxim a e n 

desaparecer . 
i\I i  ambició n e s se r  president e a  pesa r  d e qu e so y católico . 
Améric a ¿cóm o podr é escribi r  un a sant a letaní a e n t u absurd o 

estad o d e ánimo ? 
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Continuaré como Henry Ford mis estrofas son tan individuales 
como bu s automóvile s má s porqu e todo s so n d e diferente s 
sexos . 

Améric a vo y a  vendert e estrofa s a  $2,50 0 cad a un a S50 0 a  cuent a 
por  t u estrof a vieja . 

Améric a liber a a  T o m Mooney . 
Améric a salv a a  lo s republicano s españoles . 
Améric a Sacc o y  Vanzzett i  n o debe n morir . 
Améric a y o so y lo s muchacho s Scottsborough . 
Améric a cuand o y o tení a siet e año s m a má m e llevab a a  la s unta s 

comunista s no s vendía n garbanzo s co n cad a bolet o u n bolet o 
cuest a u n níque l  y  lo s discurso s era n grati s tod o e l  m u n d o 
er a angelica l  y  sentimenta l  acerc a d e lo s obreros ,  er a tod o 
ta n sincer o n o tiene s ide a qu é cos a ta n buen a er a e l  partid o 
en 183 5 Scot t  Nearin g er a u n gra n viej o u n verdader o mensc h 
madr e Bloo r  m e hiz o llora r  un a ve z v i  a  Israe l  Amte r  claro . 
Tod o e l  mund o deb e habe r  sid o espía . 

Améric a realment e n o quiere s i r  a  l a guerra . 
Améric a so n eso s ruso s malos . 
Esos ruso s eso s ruso s y  eso s chinos .  Y  eso s rusos . 
La Rusi a no s quier e come r  vivos .  L a Rusia  est á loc a po r  e l  poder . 

Nos quier e quita r  lo s coche s d e nuestro s garages . 
Ell a quere r  agarra r  Chicago .  Ell a quere r  un a Reader' s Diges t  roja . 

Ell a quere r  nuestra s fábrica s d e auto s e n Siberia .  E l  gra n 
burocraci a maneja r  nuestra s gasolineras . 

Eso n o bueno .  Ugh .  E l  hace r  indio s aprende r  leer .  E l  necesita r 
negrote s grandes ,  ha .  Ell a hace r  nosotro s todo s trabaja r  die z 
y sei s hora s diarias .  Auxilio . 

Améric a est o e s m u y serio . 
Améric a ést a e s l a impresió n qu e teng o a l  ve r  l a televisión . 
Améric a ¿ser á ciert o esto ? 
Deberí a ponerm e a  trabajar . 
Es verda d qu e n o quier o ingresa r  e n e l  ejércit o n i  torna r  refac -

cione s d e precisió n e n un a fábrica ,  so y miop e y  sicópat a d e 
todo s modos . 

Améric a vo y a  pone r  m i  hombr o neurasténic o contr a l a rueda . 

(traducción de Arnold Belkin) 
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Ja n Ar b 

UN HOMBRE 

(u n hombr e salt a 
y d a a  lo s árbole s co n s u martill o d e vidrio ; 

árbole s qu e deja n cae r  su s diente s 
y mujeres ; 

mujere s d e sombr a 
qu e s e tiende n e n e l  past o 

como ropa. ) 

las mujeres son de felpa y risa 
lo s reloje s so n d e muert e 

y vient o 
el  azar ,  l a vida :  j a j a j a a c a c a c a c a c 

lo s Diente s Blanquísimo s de l  perr o 

ahora 
musita n lo s cuchillo s entr e l a endibl e carn e d e l a cen a 
el  Solitari o 
y s u ded o ardient e 
el  cuerpo  qu e irradi a l a pie l 
y s u dulc e sa l  quemant e 
l a hierb a 

noa vamos: 
per o guarde n la s línea s 
la s figura s incompleta s 
lo s malo s número s 
lo s cambio s 
doble n la s mujere s y  guárdenlas ; 
no la s quiebre n qu e so n u n plato : 

un a cucarach a n o s e mat a co n u n revólve r 
un a muje r  n o s e enamor a co n u n paragua s 

no sea s tonto : 
tom a t u poció n d e golpe s 
no desconozca s tu s torsione s 
friccione s 
elongaciones ,  etc. , 
vientos ,  besos ,  vidrios ,  dientes.. . 
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son tuyo s 
ere s u n cuerp o d e equilibri o estable : 

al  fi n 

porque... 
si  n o existier a l a fricció n 
par a qu é la s glándula s d e Bartholi n 

si  n o existier a l a torsió n 
par a qu é e l  perfi l  d e t u muje r 

si  n o existier a l a elongació n 
par a qu é lo s movimiento s d e cad a un o d e tu s sole s 
noche s 
)ies .  . . 
a repuls a y  e l  acercamient o 

el  dolo r  y  e l  frío ? 

.:. un ósculo 
es un a patad a e n t u corazó n 

X-50 4 

E N U M E R A C I ÓN D E L O S P A S OS E N F A L S O 

Oig o mi s paso s resonand o po r  todo s lo s lugare s po r  dond e h e 
corrido : 

calle s d e puerta s cerradas ,  camino s d e sól o árboles ,  y  e l  mercad o 
dond e cad a un o acarici a un a zanahori a sonrojada ; 

y lo s muerto s atrincherado s e n su s tumbas ,  qu e m e disparaba n 
palabra s obscena s e n l a call e de l  cementerio ; 

y e l  ba r  dond e l a músic a hac e carambola s e n e l  saló n d e billares , 
mientra s l e muerd o l a orej a a  u n pocili o qu e teng o aco -
rralad o entr e mi s dedos ; 

y e l  andé n po r  dond e caminab a pegad o a  la s parede s mientra s 
lloví a inconsolablemente , 
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y o tratand o d e llega r  a  algun a part e par a escampa r  l a sangr e d e 
l a herid a qu e e n plen o musl o m e hiz o u n desconocid o 
co n su s pantalone s d e vaquero ; 

y e l  larg o puent e sobr e e l  rí o Cauca ,  co n medi a lun a untad a e n 
l a mitad ,  dond e amé ,  com o s e hac e siempr e e n menguante , 

a u n lejan o muchach o cuatr o años ,  ante s d e qu e s e estrellar a e n 
su motociclet a contr a u n camió n qu e transportab a car -
bone s d e l a époc a cuaternaria ; 

y y o co n m i  pech o debaj o d e m i  vestid o d e cauch o e n l a hondo -
nada , 

miemtra s e l  huracá n arrastrab a trueno s y  s e revolcab a debaj o de l 
puent e echand o relámpagos  po r  l a boca ; 

despué s comiend o helado s baj o lo s neones ,  y  mirand o e l  asfalt o 
mojad o y  lo s reflejo s d e l a call e y  e l  reflej o d e lo s ojo s 
y d e lo s vidrio s y  d e lo s automóviles ; 

y u n seño r  co n u n paragua s dándol e d e come r  man í  a  u n perrit o 
de felp a qu e decí a " m a m á "  s i  un o l e dab a cuerd a co n 
una Uavecita ; 

y u n amo r  qu e tuv e e n m i  viaj e a l  Pol o co n un a foc a dorada ,  d e 
cuy a pie l  u n zapater o d e Londre s m e hiz o u n pa r  d e 
zapatilla s fresca s quinc e mese s despué s par a e l  verano . 

Y cuand o sub í  ;' .  l o alt o d e l a montañ a par a ayuda r  a  apaga r  l a 
zarza ,  y  e n luga r  d e u n sant o m e encontr é u n Moisé s 
enfurecid o guiand o un a partid a d e cerdos . 

M ás tard e m e qued é dormid o a l  pi e de l  sicómor o dond e e l  pro -
fet a Eliéce r  enterr ó la s uña s e n e l  me s d e Adar , 

y \ i  e l  puebl o desfiland o co n su s vestido s d e colore s y  su s trasto s 
y fruta s e n l a cabeza ,  pue s dormi r  e s regresa r  a l  pasado . 

Y a l  desperta r  habí a junt o a  m í  un a muje r  y  l a tom é y  l e d i  u n 
hijo , 

y est o tambié n fu e u n pas o e n falso . 
Y s e mezclaba n a  diari o la s grande s y  colectiva s cosa s co n la s 

pequeña s y  pei-sanaJes ,  per o siempr e m e moví a entr e 
ella s falsamente ,  acordándom e d e m i  perr o cuanta s vece s 
estuv e e n peligr o d e muerte . 

Actualment e teng o tresciento s sesent a y  cinc o años ,  y  escond o e n 
mi  barb a u n puña l  d e acer o d e l a er a atómica .  Est e puña l 
me ser á úti l  s i  alguie n h a ocupad o m i  asient o numerad o 
en e l  Cielo . 
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Antoni o Souz a 

KL KAISE R K N TOLUCA 

La Generala de Consistorios acabó de poner las banderolas. 
Habí a anunciad o qu e e l  Kaise r  estab a y a e n Lerma .  La s herma -
nas Padill a s e apresuraro n a  termina r  d e barre r  la s calles .  L a 
avenid a orient e estab a aú n empapad a d e lo s cubetazo s qu e febril -
ment e había n lanzad o io s vecino s qu e ahor. i  s e apresuraba n den -
tr o d e su s casa s par a esta r  presentables .  E n e l  mercad o lo s puesto s 
lucía n la s bandera s mexican a y  alemana .  Lo s nopalitos ,  lo s pece s 
de agu a dulce ,  estaba n y a acomodado s e n simétrico s montoncitos . 
La s india s rectificaba n lo s pliegue s d e su s rebozos ,  lo s indio s s e 
ceñía n su s fajo s rojo s aú n má s apretados .  Todo s lo s perro s lleva -
ba n a l  cuell o collare s d e limones ,  y  lo s perico s e n su s jaula s to -
maban e l  radiant e so l  e n lo s balcone s co n suficiente s hoja s d e le -
chug a par a l a esplendoros a mañana . 

L a Men a Va n de r  Hoo p toc ó e n l a puert a de l  bañ o d e l a 
gobernadora .  — " D a t e prisa ,  n o podr é esta r  lista ,  l a comitiv a y a 
sali ó d e Lerma" .  S e escuch ó u n rumo r  d o agu a e n la s tubería s 
y l a débi l  vo z d e l a gobernador a qu e decía :  — " Y a voy ,  y a voy , 
ve a  ve r  s i  Lup e acab ó d e plancha r  m i  vestido" . 

El  Gobernado r  Do n Pafnunci o Gómez M e n a y  Cotill o corrí a 
po r  lo s pasillo s suplicand o a  grito s qu e alguie n l o ayudar a a 
quitars e l a re d d e su s bigotes ,  e l  cierr e s e habí a atorad o y  n o 
habí a maner a d e deshacers e de l  aparato .  iMartit a Hun t  vin o e n 
su ayud a y  co n u n tijeretaz o l o liberó . 

Jaim e Diva r  rectificab a la .  mes a de l  banquete .  Sali ó a  u n 
balcó n qu e dab a a l  jardí n d e palaci o y  gritó :  —"Agapito ,  córtam e 
m ás geranios "  y  regres ó a  apila r  e n h s fuente s lo s taquito s d e 
seso s y  e l  pescad o frí o a  l a veracruzana . 

L a mes a estab a preciosa ,  a l  centr o lucí a u n bust o policro -
m a do d a Cuauhtemo c realizad o e n Tlaquepaque .  a l  lad o d e otr o 
en yes o representand o a  Goethe .  Encim a d e la s cabeza s ilustre s 
senda s cocarda s d e la s nacione s correspondientes . 

Archi e Quemad o habí a y a salid o co n u n destacament o par a 
revisa r  po r  últim a ve z l a tarim a d e hono r  a  l a entrad a d e l a ciuda d 
de Toluca . 
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El cónsul de Alemania Fritz Hanz von Pupp, Magda Cotillo 
y Correa ,  sobrin a de l  gobernado r  y  l a princes a M a K a Rotz-Ur g 
debía n da r  l a primer a bienvenida . 

En l a segund a tarim a y a e n plen a Avenid a Oriente ,  daria n 
el  salud o Marti U Hunt ,  Jaim e Divar ,  Teres a Carra l  d e Yturb e y 
el  cor o d e niño s d e Toluca . 

En l a tercer a tarim a estaría n la s cuata s Cañedo ,  l a Nen a 
Van de r  Hoop ,  l a espos a de l  cónsu l  d e Alemani a y  e l  grup o d e 
danza s típicas . 

Finalment e e l  gobernador ,  acompañad o d e lo s principale s 
miembro s de l  gobiern o y  de l  asil o alemá n e n pleno ,  esperaría n e n 
l a escalinat a d e Palaci o par a recibi r  a l  Kaise r  y  despué s subi r  a l 
balcó n y  saluda r  a l  pueblo . 

En e l  balcó n s e habí a instálal o un a mesit a llen a d e cafias -
pirina s par a la s famosa s jaqueca s d e l a Kaiserina .  L a goberna -
dor a habí a ensayad o y a tod a l a seman a l a reverenci a d e rigo r  qu e 
harí a a l  presenta r  cad a Cafiaspirina .  L a Nen a V a n de r  Hoo p habí a 
aleccionad o a  toda s la s dama s sobr e esto s debere s d e etiqueta ,  y a 
que habí a vivid o e n varia s corte s y  er a íntim a amig a d e Lorenz a 
de Montenegro . 

A la s onc e e n punt o d e l a mañan a tod o e l  mund o estab a e n 
sus puntos .  N o s e oí a un a mosca ,  lo s perro s estaba n enmudecido s 
y atentos ,  lo s perico s dejaro n d e pica r  la s lechuga s y  e n e l  mer -
cad o s e silenci ó e l  llant o d e lo s niños . 

Un caball o a  galop e s e vi o e n e l  horizonte .  Lo s cadete s qu e 
bordeaba n l a carreter a apena s s i  alcanzaro n a  presenta r  armas . 

Fren ó e l  jinet e a  do s paso s d e l a primer a tarim a y  desmontó . 
subi ó lo s do s escalone s mientra s l a band a tocab a y  s e dirigi ó a l 
cónsu l  alemán . 

Volvi ó a  monta r  e n s u caball o y  desapareci ó ta n rápid o 
como vino . 

El  Cónsu l  s e dirigi ó a  Magd a Cotill o y  Correa .  •—"S u Ma -
jesta d Imperia l  s e h a quedad o a  pesca r  l a truch a e n Lerma ,  lle -
gar á mañan a a  l a hor a de l  almuerzo" . 

Un chubasc o inesperad o acab ó d e lava r  la s calle s d e To -
luc a l a bella . 

La Nen a Va n de r  Hoo p alcanz ó a  mete r  l a mesit a d e la s Ca -
fiaspirinas . 
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EL P A S E O A  X O C H I M I L C O 

Mart a E m s tosió ,  tosi ó y  sigui ó tosiendo .  S u sobrin o Bob y 
Rulí s l e di o un a cachetad a y  explot ó s u buble-gum .  Mart a E m s 
par ó d e llora r  cuand o u n nuev o ataqu e d e to s hiz o qu e Bob y l e 
dier a un a segund a cachetada . 

Su tí o Juli o .Em s le s habí a prometid o llevarlo s a  Xochimil -
co.  Er a un a mañan a d e Doming o y  la s criada s s e había n id o a 
misa .  L a cas a estab a sol a co n e l  sobrin o y  l a tía . 

A l a tercer a cachetad a qu e recibió ,  l a tí a fu e a  encerrars e 
a s u cuarto .  T o m ó e l  teléfon o y  s e dispus o a  llama r  a  s u marid o 
qu e estab a e n cas a d e s u prima .  Bob y s e di o cuent a d e est o y 
cort ó e l  cabl e de l  teléfon o co n una s tijera s qu e encontr ó e n e l  cos -
turer o d e s u tía . 

Tronand o e l  chicl e obstinadamente ,  llam ó a  l a puert a d e s u 
tía .  — " V o y a  incendia r  l a casa" ,  dij o co n u n ton o tranquil o per o 
m uy claro . 

Se dirigi ó a  l a cocin a y  tom ó un a caj a d e cerillos .  Empez ó 
por  la s cortina s de l  salón .  Despué s atranc ó l a puert a de l  cuart o 
de s u tía .  S e l e escuchab a tose r  dentro .  U n moment o dud ó s i  en -
trab a a  darl e otr a cachetada . 

Ya n o pud o entra r  a l  salón ,  la s llama s lamía n y a e l  piano , 
Sali ó a l  jardí n y  vi o l a cas a incendiarse .  L a cas a estab a e n 

un nuev o fraccionamiento ,  cas i  er a l a única .  L a iglesi a s e veí a d e 
lejos .  S u tí o s e habí a llevad o e l  coche . 

Con la s mano s e n lo s bolsillo s s e pus o a  camina r  hast a llega r 
a l a carretera .  Pidi ó aventó n a  u n camió n d e materiale s qu e l o 
dej ó e n e l  puent e d e Insurgentes .  Caminand o lleg ó a l  Zoológic o 
dond e pas ó l a tarde . 

Ya d e noch e tom ó u n taxi .  Lleg ó a  l a cas a d e s u tío .  E l  co -
ch e estab a parad o frent e a  l a cas a qu e y a n o existía .  E l  tí o estab a 
dentr o anonadado .  La s criada s y a s e había n ido . 

Dos año s después ,  e l  tí o s e volvi ó a  casa r  y  compr ó un a cas a 
en u n nuev o fraccionamiento .  U n doming o fu e a  ve r  a  un a pri -
ma.  Despué s llevarí a a  s u muje r  y  a  s u sobrin a a  Xochim i  co . 
Boby veí a una s revistas ,  mascand o s u chicle .  L a tí a tejía .  La s cria -
das s e había n id o a  misa .  L a tí a empez ó a  tose r  y  Bob y s e levant ó 
y l e di o un a cachetada . 
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Fernand o Cazó n Ver a 

FUNERAL DESDE EL AIRE 

Simple pájaro muerto, qué será de tu nube, 
de t u ciel o si n mancha ,  d e t u vaga r  errante . 
Caíst e e n e l  viaj e a l  paí s de l  veran o 
cuand o er a tiern o e l  pa n y  er a ros a l a sangre . 
El  niñ o qu e tení a corazó n d e manzan a 
se aprendi ó t u pequeñ o esquelet o y  fu e a l  rí o 
par a escucha r  e l  llant o d e l a tierr a sonor a 
y echand o piedra s grise s d e lo s cerro s leproso s 
l e pus o a l  agu a mucho s ojo s qu e s e cerraron . 

Simpl e pájar o muert o com o u n libr o leíd o 
se cerraro n tu s ala s y  volvist e a  l a tierra . 
La flor  qu e n o sabí a qu é paíse s moraba s 
t e supus o un a got a d e lluvi a e n l a caída , 
el  árbo l  quis o dart e l a sombr a d e un a ram a 
par a qu e n o quemar a t u cuerp o l a mañana . 
Y e l  vient o siempr e ausent e despué s d e su s cancione s 
se aprendi ó t u agoní a par a olvidarl a luego . 

Simpl e pájar o muerto ,  t e encontraro n lo s día s 
en e l  últim o siti o d e l a últim a erranza , 
con la s ala s caídas .  Y  nadi e quis o dart e 
un ánge l  qu e t e llev e a l  rein o d e lo s cielo s 
del  qu e había s venido . 

MANICOMIO 

Los locos se graduaron: 
de Napoleó n e l  uno , 
l a má s bell a d e Ofeli a 
y e l  orat e mayo r 
lleg ó a  se r  Genera l 
despué s d e derrota r  a  su s molinos . 

El  má s humild e 
se gradu ó d e perro . 

Otr o lleg ó a  se r  nub e 
par a pode r  besa r  a  l a jirafa . 

Pero ,  cos a ta n rara , 
habiéndol o podido , 
nadi e quis o se r  Dios . 
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DESDE Mí TORRE HÚMEDA ELEVO MI ALARIDO 
FLAMEANTE PO R ALLE N GINSBERG 

oh alien ginsberg hermano de la luna y de los gatos 
y d e la s prostituta s negra s y  d e lo s mariguano s mejicano s 
oh alie n ginsber g arrastrand o tu s hueso s toxicómano s 

por  la s pocilga s neoyorkina s 
lubricándolo s co n e l  sudo r  d e la s cadera s d e mujere s qu e com o t ú 
desea n destrui r  e l  m u n d o par a qu e e l  hombr e e n e l  futur o n o se a u n 

autómat a 
y si n embarg o espera n l a llegad a d e lo s sexo s mecánico s 

te dijeron que dios estaba en las alturas 
y fuist e a  buscarl o e n l a terraz a de l  empir e stat e 

t e dijero n qu e dio s estab a e n toda s parte s 
y fuist e a  buscarl o entr e la s pierna s d e un a negr a borrach a 
l o buscast e e n toda s parte s e n dond e t e dijero n podría s encontrarl o 

y n o l o hallast e 
l o buscaba s e n l o má s elemental/e n l o má s nimi o 

hast a e n lo s agujero s d e tu s zapato s gastado s d e buscarl o 
no fuist e a  la s iglesia s porqu e estaba s segur o qu e all í  n o s e 

encontrab a 
per o lastimosament e t ú ignoraba s qu e dio s s e habí a muert o d e 

tristez a 
y n o fuist e a l  cementeri o e n dond e estab a enterrad o 

baj o e l  pes o d e s u propi o sign o 
baj o e l  sign o e n qu e s e crucific ó a  l a humanida d enter a 

oh quinta avenida y alien ginsberg devorando pavimento 
despué s d e habe r  elevad o s u aullid o hast a lo s gato s 
qu e dormita n e n lo s tejado s e n compañí a d e l a lun a 
aull a par a qu e lo s falo s qu e t e aprisiona n e n es a barricad a d e 

cement o 
se derrumbe n y  lo s hombre s n o pueda n gritart e desd e lo s 

centesimo s piso s qu e está s loc o 
aull a par a qu e t u aullid o hier a l a sorder a de l  ciel o 
y e n la s garganta s d e lo s hombre s n o s e ahogue n 
más palabra s d e silenci o 
y brote n la s imprecacione s desd e l o má s alt o 

del  dese o contenid o 
oh alie n ginsber g 
aull a y  suicídat e par a qu e l a vid a n o teng a tiemp o d e matart e 

l a vid a qu e mat a tanto s hombre s cad a dí a 
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ENCUENTROS E N L A CAPILL A 

Ant e esa s inmarcesible s criatura s un a s e sient e com o si n 
<lerech o a  existir ,  com o s i  l a sangr e qu e corr e po r  nuestra s vena s 
fuer a u n líquid o van o destinad o a  alimenta r  l o inútil ,  l o fácilment e 
desechable .  N o e s qu e ella s demuestre n se r  importantes ,  n o s e deb e 
a s u inferna l  orgull o (debe n comprende r  est o bien) ,  sin o a  un a 
ciert a justificació n d e existi r  intrínsec a e n su s naturalezas .  So n 
sere s ta n vitale s y  a l  mism o tiemp o ta n desprovisto s d e exteriori -
dade s enojosas ,  qu e siempr e s u presenci a m e llev a a  derrama r  fría s 
lágrima s d e ternura .  Cuand o advert í  po r  primer a ve z l a existenci a 
de esa s deliciosa s criaturas ,  fu e com o s i  U n ray o d e lu z hicier a 
vibra r  la s regione s d e m i  conciencia ,  com o s i  llegar a a  un a ra -
diant e puberta d de l  espíritu .  M e hallab a frente ^  a l  alta r  mayor , 
reclinada ,  acariciand o la s cuenta s d e m i  rosari o d e plata ,  qu e tien e 
un a bendició n especia l  d e nuestr o Sant o Padre ,  dad a e n e l  últim o 
A ñ o Eucarístico .  Estab a enfrascad a e n lo s misterio s gozosos ,  mas -
culland o av e maría s y  cas i  adormecid a po r  e l  dens o olo r  d e lo s 
gladiolo s ofrecido s a  l a Virgen .  A l  mira r  a  m i  lado ,  má s exacta -
mente )  a  l a derech a d e m i  hábito ,  pud e descubri r  su s graciosa s 
figuras ,  a  pesa r  d e l a penumbr a qu e reinab a e n l a capilla ,  a  pesa r 
del  tímid o pestañe o d e lo s cirios .  Estaba n tambié n reclinados , 
per o n o rezaba n sin o qu e hacía n mueca s afrentosa s e n direcció n 
al  sagrario ,  qu e albergab a alguna s ostia s es e día .  Po r  l o demás , 
co n respect o a l  físic o o  a l  mod o d e vestir ,  s u aparienci a er a m u y 
natural .  Sól o lo s delatab a es a sonris a inconTundibl e y  es a mirad a 
centelleant e co n qu e atravesaba n toda s la s cosa s animada s o  inmó -
viles .  U n o d e ello s s e acerc ó sigilosamente ,  s e situ ó a  m i  lad o y 
par a m i  sorpresa ,  comenz ó a  acariciarm e lo s pechos .  N o sabí a qu é 
actitu d toma r  y a qu e es e act o er a contrari o a  l a pureza ,  per o e l 
rebelarm e hubier a indicad o qu e aceptab a tácitameint e l a existenci a 
de eso s seres ,  l o qu e er a contrari o a  lo s dogma s aprobado s po r  e l 
concili o d e Trento .  C o m o n o habí a otr a solució n decid í  pone r  má s 
fervo r  e n mi s oracione s y  pedi r  l a intervenció n d e l a Virgen ,  par a 
qu e disipar a la s tentacione s qu e acechaba n e n esa s mano s increí -
blement e ágiles .  Contrariamen e a  m i  dese o nad a ocurri ó y  l a Vir -
gen permanecí a e n ©1 altar ,  cubiert a cas i  co n lo s gladiolo s blancos , 
desfigurad a co n l a intermitent e clarida d d e la s velas .  E n es e mo -
ment o ello s comenzaro n a  reí r  y  a  dars e palmada s e n la s nalgas , 
l o qu e aparentement e le s causab a la s má s atroce s delicias .  Advert í 
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que se dedicaban a las labores más inauditas, teniendo en cuenta 
qu e s f  hallaba n e n un a capilla .  U n o ci c lo s má s cdto s s e aplicab a 
un esmalt e rosad o e n la s uña s d e lo s pies ,  otr o s e peinab a co n es -
mer o y  coqueteab a co n s u figur a reflejad a e n e l  espej o d e un a 
polvera ,  alguno s había n hech o un a sill a co n lo s brazo s y  paseaba n 
sentad o a  u n gord o mofleludo ,  qu e teni a la s letra s INR I  pegada s 
en l a frente .  A I  i  vecin o má s cercan o s e cans ó d e mi s pecho s y  s e 
entretení a tratand o d e encontra r  m i  omblig o baj o lo s hábitos .  C o m o 
siempr e usamo s u n refaj o d e lin o m u y resistent e siguiend o la s in -
dicacione s de l  reglamento ,  l e er a bastant e difíci l  encontrarl o y 
cas i  :< •  podí a deci r  qu e s e desesperaba .  Entonces ,  si n repara r  e n m i 
asombro ,  empez ó po r  quitarm e e l  velo ,  l a pecher a blanc a almido -
nada ,  e l  pasado r  co n l a image n de l  Sagrad o Corazó n d e Alaría , 
qu e tení a grabad o e l  lema :  "Sagrad o Corazó n d e María ,  Se d l a 
salvació n mía" ,  e n fin ,  qu e co n tod a cienci a m e desnudaba .  Y a 
l o dej é hacer ,  pue s pens é qu e s e tratab a d e un a prueba .  Dio s re -
petirí a l a histori a d e Abraha m e  Isaac .  D e segur o estab a esperand o 
qu e tod o llegas e a  s u punt o culminanl e par a envia r  lo s ejército s 
celestiale s e n m i  a}uda .  N o podí a deja r  qu e sucumbies e ant e l a 
las < ivi a d e eso s sere s depravados ,  per o a l  mism o tiemp o persua -
sivos .  A  pesa r  d e m i  notori a pieda d y  qu e m i  vocació n er a since -
ra ,  siempr e demostr é u n gra n interé s po r  l a filosofí a profana . 
Est a afició n a  l o mundan o m e h a traíd o mucho s reproche s d e 
mi s superiore s y  un a especi e d e sant o despreci o d e part e de l  rest o 
de la s hermanas ,  lisi a afició n qu e not é anteriorment e habí a co n 
segurida d sembrad o maligna s idea s e n m i  conciencia ,  y a qu e pen -
sab a qu e s i  lo s ejército s celestiale s n o acudía n e n m i  ayuda ,  alg o 
habí a sid o puest o e n claro .  S i  sucumbí a ant e l a lujuri a d e sere s 
inmaieriales ,  er a seña l  qu e Dio s habí a olvidad o hacerno s fuerte s 
ant e acechr.nza s superiore s a  nuestra s defensas .  Querí a deci r  qu e 
el  tomism o s e apoyab a e n u n punt o relativ o y  discutible .  D e otr o 
modo:  cóm o justifica r  e l  hech o qu e s e no s presente n prueba s in -
superables ? N o es!ab a e n m í  detene r  esa s mano s qu e m e desnu -
daban ,  po r  cuant o s u existenci a n o er a real .  Ello s podía n tocarme , 
per o y o n o podí a n i  siquier a rozarlos .  Ali s mano s atravesaba n su s 
cuerpos .  Est o indudablement e ib a má s all á d e tod a razón ,  per o 
tambié n er a evident e qu e estab a ocurriendo .  M i  pie ]  er a u n testig o 
fidedigno ,  y a qu e s e estremecí a baj o la s caricia s d e aquello s íncu -
bos y  súcubos .  Quiz á m i  vocació n n o habí a sid o m u y firme ,  y a 
qu e m i  naturalez a siempr e tuv o ciert a propensió n a  lo s goce s d e 
lo s sentidos .  N o harí a nad a co n oculta r  m i  sempitern a naturalez a 
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MERCEDES CORTÁZAR 

Jasciva, dada a los placeres carnales y a la cual el roce de otra 
pie l  despertab a co n extraordinari a violencia .  Observand o qu e na -
di e acudí a e n m i  ayuda ,  decid í  entregarm e a  l a situación ,  y a qu e 
lo s cuerpo s n o suele n conteners e e n cierta s situacione s culminantes . 
Entonce s füsfrut é d e eso s sere s livianos ,  d e un a bellez a superio r 
a m i  pode r  d e evocació n y  descripción .  Llegu é a  confundi r  place -
re s purament e sexuale s co n un a ascensió n jubilos a de l  alma .  Sup e 
del  amo r  e n l a gam a infinit a d e su s manifestaciones ,  ensayamo s 
toda s la s delicadeza s posible s e n l a escal a human a y  e n l a inma -
terial .  La s luce s d e la s vela s lanzaro n agudo s reflejos ,  qu e cente -
lleaba n e n nuestra s piele s cubierta s d e sudor .  Lo s ángele s pinta -
dos e n l a gra n bóveda ,  arrib a de l  altar ,  contemplaba n boquiabier -
tos ,  co n expresione s atontada s y  gloriosas ,  nuestr a danza ;  d e lo s 
sentidos .  A  vece s e l  ruid o de l  banc o qu e s e movía ,  retumbab a e n 
l a capill a y  hací a estremece r  a l  air e co n sacra s vibraciones .  A l 
fina l  d e nuestr a concupiscencia ,  transpirand o y  jadeante ,  com -
prend í  l a similitu d de l  alma. y de l  cuerpo .  E l  recuerd o d e eso s ins -
tante s n o m e abandon ó durant e días .  E n e l  refectorio ,  e n lo s os -
•curo s pasillo s y  aú n e n l a dur a austerida d d e m i  celda ,  l a image n 
•d e eso s sere s cristalino s brotab a d e m i  memoria .  Poc o despué s vol -
ví  a  l a capilla ,  a  l a mism a hora ,  co n e l  mism o númer o d e cirio s 
y lo s habituale s gladiolo s blancos .  Nuestro s encuentro s s e ha n con -
vertid o e n un a anticipació n de l  Paraíso . 
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Alvar o Medin a Amarí s 

LA VENGANZA 

El  cuerpo ,  tod o e l  cuerpo ,  asumi ó l a actitu d exacta ,  e l  oj o 
se coloc ó e n e l  luga r  preciso ,  s e moviero n la s aletas ,  l a col a s e mo -
vi ó y  velozment e surc ó e l  agua ,  pas ó lo s límite s de l  agua ,  surc ó 
el  air e y  co n l a punt a fuert e y  dur a d e s u mandíbul a inferio r  en -
sart ó a l  pelícan o qu e vení a e n picad a a  atrapa r  a  un o d e lo s pece s 
más pequeños .  E l  moment o culminant e fu e u n punt o m u y lev e e n 
el  tiemp o y  e l  espacio ,  e l  act o tod o un a líne a fuga z e n e l  tiemp o 
y e l  espacio :  sali ó de l  agua ,  describi ó un a cun^ a e n e l  air e y  volvi ó 
a entra r  e n e l  agu a co n igua l  graci a e  igua l  soltura .  Después ,  nad ó 
haci a l o profund o siempr e co n s u presa ,  seguid o d e lo s demá s pe -
ces .  Y a e n siti o seguro ,  lo s mir ó a  ello s un o a  un o y  lueg o dij o 
co n vo z precis a y  alta : 

—Está clar o qu e nuestr a inferiorida d er a infundada .  L a ven -
ganz a h a comenzado . 

Y fu e desplumand o e l  cuerp o de l  pelícan o m u y lentament e 
par a da r  comienz o a  u n banquet e impresionante . 

Migue l  Barne t 

CHE 

Che,  t ú l o sabe s tod o 
lo s recoveco s d e l a Sierr a 
el  asm a sobr e l a yerb a frí a 
l a tribun a 
el  oleaj e d e l a noch e 
y hast a d e qu é s e hace n lo s fruto s 
y la s yunta s 

No es que yo quiera darte pluma 
por  pistol a 
per o e l  poet a ere s t ú 

78 



Migue l  Albert o Bartolom é 

LLAMADA DEL ABISMO 

Náufrago de este infortunado bajel 
abarrotad o d e aguardient e y  d e canto s paganos , 
otror a la s estrella s llenaba n mi s cabello s 
y h e escuchad o a  l a siren a d e ojo s dulce s y  boc a doloros a 
llamarm e entr e l a espuma . 
Per o ahor a la s madera s de l  puent e está n cubierta s d e alga s 
mi s vestido s tiene n e l  colo r  de l  lim o 
y so y e l  má s jove n d e est a tripulació n d e muertos . 
Destinad o com o tod o l o qu e transit a po r  l a superfici e 
a continua r  e l  viaj e haci a e l  abismo , 
desciend o co n lo s ojo s blanco s d e sa l 
vuelto s haci a e l  ciel o qu e y a nunc a má s ver é 
y e n e l  qu e sól o m i  amo r  habr á dejad o algun a huella , 
aunqu e m i  nombr e n o se a recordad o e n ningú n puert o 
ni  m i  retrat o venerad o po r  l a muje r  inexistent e a  l a qu e amo . 

A U N A M U J E R - P A J A RO 

Poema para Carola 

Niña pájaro 
empapa tu s ala s e n l a sangr e 
pues cad a palabr a y a h a sid o escrit a 
per o n o e n e l  moment o oportun o 
y detrá s d e esta s montaña s 
arde n desd e ahor a hoguera s par a siempr e 
Porqu e d e toda s la s ave s 
ningun a ta n fuga z ningun a ta n amad a 
Cada pas o Uev a a l  siguient e 
y as í  t e persigue s e n est a noch e doloros a 
No ha y palabra s nueva s par a lo s viejo s lamento s 
y e l  dolo r  d e aye r  s e parec e a l  dolo r  d e ho y 
Ahor a t e reconoce s e n la s estrella s de l  veran o 
Altai r 
por  l a qu e descubre s e l  fi n d e l a noch e 
Deneb 
par a l a soleda d estéri l  d e l a roca s 
Vega 
l a qu e s e recuest a e n l a crispad a man o de l  amant e 
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MIGUEL ALBERTO BARTOLOMÉ 

Ay! si esta sendero caminara y tú inmóvil 
pudiera s ve r  pasa r  lo s nuevo s rostro s lo s múltiple s destino s 
par a cad a oj o u n espej o 
par a cad a dient e u n gran o d e or o 
par a cad a puña l  un a herid a qu e l o aguard a 
Atiend e a  tu s profecía s 
per o escuch a a l  gat o qu e am a e n lo s balcone s 
indiferent e a  t u vid a y  a  t u muert e 
El  roj o fana l  de l  naufragi o t e enciend e la s pupila s 
per o tambié n duerm e e n e l  corazó n d e lo s hombre s 
que teme n se r  señalado s po r  la s calle s 
harto s y a de l  polv o qu e sec a su s garganta s 
Ahor a sabe s qu e tod o s e pierd e a l  encontrarl o 
y qu e tard e o  tempran o est a antorch a t e quemar á la s mano s 
Cuál  e s t u nombr e y  cuá l  e s t u destin o 
pájar o d e hiel o 
tu s ala s s e deshace n e n est e trópic o d e aren a 
Y ha y mare s salado s com o lágrima s 
que espera n t e hunda s e n s u sen o 
Porqu e d e toda s la s ave s 
ningun a ta n fuga z ningun a ta n amada . 

INTENTO D E RESPUESTA PAR. \  F U T U R OS INQUISIDORE S 

Todos han conocido el fuego 
en est e inviern o 
Todos creyero n comprende r 
y sól o era n palabra s 
Todos sobreviviero n e n l a escori a 
y s e cubriero n d e ceniza s 
Todos gozaro n d e un a amant e cáUd a 
cuy o nombr e olvidaro n 
Todos tuviero n u n hij o 
por  mied o a  l a muert e 
Todos esperaro n l a mañan a 
baj o l a lu z d e un a estrell a inexorabl e 

El escorpión muere por su propio veneno 
inocul a l a ponzoñ a e n s u propi o cuerp o 
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Edwar d Kissa m 

A HISTOR Y O F TH E H-GE N 
ORATION 

You ,  pal ,  boozface ,  m y bes t  friend . 
Firs t  tea k high s i n you r  manifes t  flat. 
Thes e destin e hi m fo r  libel . 

Chowder 
i n th e po t  an d cheesehone y sandwiches , 
a terrifi c di n t o interrup t  a  glas s for . 
Malaya n stewar d 

must  hav e bumble d again . 
Wretch ,  don' t  por n i n 
on m y telephon e line .  H e know s what' s 
goo d fo r  hi m (ajsid e from. ) 

Chatter ,  shocke d h e 
he wonders ,  wander s of f 
th e season s streatche d ou t  int o grass . 
What' s th e worl d 

comin g t o 
thes e dayz ? 

Peopl e ar e 
starving ? 

I  neve r  coul d ge t  o n wit h politician s 
anyways . 
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EDWARD KISSA M 

EVIDENCE & VARIEGATIONS 

Lot s wa s lef t  o n th e way . 
Sweat  roll s dow n volcan . 

Your name, earth Mesabi lode 
incandescen t  i n blu e flame .  Rays ,  ye s 

raise high the beam 
on gree n 

on th e edg e o f  th e sea . 

Page. 
H ow t o talk ,  a 

tunne l  down , 
zin c ribbon s beady . 

One of my favorite memories. 
Matc h hide s he r  you .  Zow . 

Explosio n o n th e zenit h 
gate s o f  eyes . 
"You r  lyin '  Picasso ,  I  sol d i t  fo r  2  thousan d guitar s 
and á  butte r  knife. " 

October has no eyes, that month, I wouldn't 
hav e m y daughte r 

curr y favo r  wit h one , 
becaus e o f  th e endles s tarts . 
Teatable s 

revolv e in -
cess -

antly . 

V 
Sing ,  John ,  sin g gon e ou t 
of  th e mont h o f  th e h-dance . 

Lie on the floor, I'll ready it, you just 
tha t  fantasti c 

needle' s bar -
bed wil l  fla y you . 
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EDWARD KISSA M 

A total turndown on my part 
thi s whol e heart-busines s 

is . 
Never  a  crossbo w windo w 
i n si x week s o f  murder .  Yo u might . 

"I've gone out today 
already." ' 

I've turned on ideas this white month. 
Locusts ,  i n trouble .  Th e rus t 

got  min e 
wit h hailstones . 

-\ o scor e o n th e 
no-hitter ,  fellows .  Hiroshim a (my )  says . 

The blood scatters on the ground 
lik e a  broke n hornets '  nest . 
heavy . 

The res t  i s  o n me , 
th e stone s o f  Byzantium :  gold ,  gree n 

saffron ,  blue .  Footstep s coo l  o n the m 
fo r  th e orang e tree s bloom . 

Weighing the scales, 
a slip ,  a n extr a mout h 

unhungr y mean s salvation -
"Alister ,  fo r  you , 

th e unguen t  o f  poppy-red? " 
Pleas e don' t  think . 

Gape.  Th e sol e o f  m y fee t 
jus t  a  nai l  t o moth-fluttering . 

The ship toward the sky 
has stumble d i n th e hills .  Sag e brushe s u p 
agains t  m e i n th e dark . 
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J.  D .  Whitne y 

THE PLACE 

not  there . 
Lin e i s 

line, 
no 

point. 
Stop , 

you are 
no 

where no 
place . 

Move. 

THE SORE 

IS . 
Ful l  o f  i t 
self . 

There. 
Where th e 
min d 

snags. 
Articulat e 
spot : 

point of 
al l  flesh . 
Center . 
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Carrol l  Arnet t 

POONTANG BLUES 

for Syd 

End a the week, 
jus t  go t  paid , 
money' s gon e 
and I  ain' t  go t  laid . 

Got no gin, 
no bee r  no r  wine , 
otherwis e 
I' m feeli n fine . 

Seven more days 
I  hav e t o wait , 
nothin g t o d o 
but  masturbate . 

Got no nooky, 
no sixty-nine , 
otherwis e 
I' m feeli n fine . 

Guess I could pray, 
go tak e a  shit , 
go downtown , 
do th e bit . 

Man, like I got 
thi s looooon g life-line , 
otherwis e 
I' m feeli n fine . 

Here come a gray chick, 
yo u watc h m e gru b her , 
w ho t o fuc k 
need s a  rubber ? 

Says she's a Liberal, 
a Frin d o f  mine , 
otherwis e 
I' m feeli n fine . 

S7 



CARROLL ARNETT 

Lady ,  I  don e ha d 
a friend ,  he' s i n jail , 
what  I  reall y need' s 
a piec e a  you r  tail . 

Says she think my peter 
i s juuus t  divine , 
otherwis e 
I' m feeli n fine . 

She shake and moan 
lik e a  mutheri n beagle , 
say s ooo h thi s reall y 
I' m feeli n fine . 

She seen the fuzz, 
she giv e hi m a  sign , 
otherwis e 
I' m feeli n fine . 

Fuzz he kick me 
m th e balls , 
fhat' s wha t  come s 
a weari n overhalls . 

Workin the farm 
i n th e nic e sunshine , 
otherwis e 
I' m feeli n fine . 

Good behavior and 
si x mor e months , 
I  don e giv e u p 
fuckin g wit h cunts . 

Now I drink coal oil, 
pis s turpentine , 
otherwis e 
I' m feeli n fine . 
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Willia m Le o Coakle y 

NIGHT FLOWER 

Thi s Í 9 th e poe m fo r  m y Robi n 
t o kee p hi m fro m th e cold , 
a cr y o f  comfor t  i n th e dar k 
agains t  th e alie n owl . 

It is night; it is autumn. 
We wal k together : 
black ,  th e pat h w e mov e through ; 
th e tal l  tree s ar e black ; 
th e moo n ha s gon e unde r 
I  giv e yo u m y hand ,  love , 
and w e g o dow n i n darknes s 
t o th e dar k fields . 
Our  movin g ey e o f  light , 
th e quic k sta r  falling , 
catche s th e eye s i n th e rock , 
th e s u n — sunlfower !  sunflower ! 
whirlin g it s  gol d rin g 
of  petals — a  be e eat s 
it s gree n heart .  W e fal l  back . 

It is night; it is autumn— 
I  giv e yo u m y hand ,  love , 
and wha t  warmt h I  have , 
and th e strengt h o f  m y mouth , 
thrus t  o f  m y rise n body , 
sunflowe r  shatterin g th e d a r k — 
Robin ,  Robin ,  whe n w e fal l 
t o slee p fro m love , 
i t  i s  t o th e worl d o f  burs t 
sunflower s tha t  w e move . 

m 



WILLIA M LE O COAKLEY 

EQUINOX 

I t  i s  th e bes t  fal l  weather : 
on th e whit e dunes ,  w e la y war m i n sand , 
th e musi c o f  ou r  bodie s tune d together — 
when I  hav e rocke d you ,  lover ,  w e gro w cold . 

Do what the muse insists: 
cu t  i t  ou t  cold ,  th e chao s forme d 
i n marble ,  obsidian ,  bronze — 
when yo u mak e it ,  yo u watc h the m kic k i t  down . 

Green hills, the rock aching through; 
th e pat h up ,  rooted ,  thorned ; 
but  th e view ,  th e view !  I  wil l  no t  moc k i t — 
when yo u ge t  there ,  yo u g o back . 

Alvi n Greenber g 

REALITY,  WIT H MIRRORS 

thi s i s th e stag e 
wher e w e ough t  t o 
abolis h paterna l  ill -
usions ,  thi s th e daughte r 

who comes on this stage 
i n tights ,  an d thi s 
th e saw ,  thi s th e mott o 
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ALVI N GREENBERG 

of  th e agin g fathe r 
i n tail s  wh o ha s t o 
blin k i n th e glar e thoug h 

he doe s no t  wan t  t o 
when th e ban d arirve s 
wit h horns ,  wit h tune s 

and th e curtai n await s 
and th e fathe r  i s ther e 
whil e th e audienc e assemble s 
an d th e marc h begin s 

peek s throug h hi s finger s 
at  th e ticke t  seller s 
at  usher s wit h re d hai r 
at  multitude s i n th e aisle s 

doctor s i n fron t  the n 
cop s an d bum s an d other s 
who car e fo r  ou r  healt h 
and childre n a t  th e las t 

an d al l  bo w dow n befor e 
th e magician' s lad y 
w ho allow s th e magicia n 
t o sa w he r  i n hal f 

the n som e a t  he r  hea d 
an d som e a t  he r  fee t 
the y dra w th e lad y apar t 

an d other s i n lin e 
pas s i n betwee n 
wher e th e lady' s n o 
longe r  attache d 

an d cavor t  i n th e ga p 

whil e sh e mimic s thei r  tim e 
by wigglin g he r  hea d 
and curlin g he r  toe s 
wit h independen t  grac e 
thoug h th e brow n i n he r  eye s 
widen s wit h drea d 
at  bein g onc e mor e joine d up . 
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ALVIN GREENBERG 

AN IMPROMPTU H O ME PUPPET S H OW 
FOR GEORGE WASHLXÍÍTÜN S BIRTHDA Y 

A gree n drago n o n a  child' s han d speak s first : 
'Al l  right, '  h e says ,  'al l  right , 
who di d thi s thing ,  wh o 
choppe d dow n tha t  appl e tree? ' 

"Sow let's see,' says the red 
fo x peekin g aroun d th e edg e o f  th e couch , 
'wha t  wa s I  suppose d t o d o today? ' 

'White georges landed on plymouh rock,' 
say s bi g blac k dea d Malcol m X , 
'bu t  wh o di d Plymout h roc k lan d on? ' 

'V.'hcrc did everybody go?' says George 
fro m a  pape r  ba g wit h eyehole s an d whit e curls , 
'Ha s anybod y see n re d fo x today? ' 

The audience wildly applauds, one 
four-year-ol d girl ,  compoundin g 
heresie s wit h he r  dirt y hands . 

The actors, however, depart on the verce of tears. 
They hadn' t  mean t  th e gam e t o h e s o short , 
but  the y hadn' t  anythin g els e t o say . 
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C.  W .  Truesdal e 

ISHI THE YANA 

He wa s Ish i  th e Yana , 
And the y didn' t  kno w wher e t o pu t  him . 
He wa s th e las t  grow n orpha n 
Of  a  fugitiv e people . 

When everyone else was gone, 
W h en h e coul d hun t  n o mor e 
Becaus e hi s siste r  died , 
W h en al l  thi s happene d an d h e surrendered , 
They pu t  hi m lik e a  piec e o f 
Animate d potter y 
Int o th e corne r  o f  a  museum . 
And h e spen t  wha t  wa s lef t  o f  himsel f 
And wha t  indee d wa s lef t  o f  hi s peopl e 
Lik e Micke y Mous e amon g th e kids . 

He was simply himself— 
Mild ,  gentle ,  a  goo d hunter , 
A craftsma n too ,  an d reticent . 
He kne w exactl y wha t  th e mountain s 
Had bee n mad e fo r  an d th e rivers . 
Hi s peopl e die d becaus e the y di d no t  know . 
About  th e registra r  o f  deeds -
They die d lik e som e mothe r  i n Hiroshim a 
Wholl y absorbe d i n a  youn g chil d 
W ho di d no t  eve n notic e ho w nea r 
The su n wa s th e secon d tim e i t  ros e 
And di d no t  thn k wha t  I  a m thinking . 

We are told that he was happy 
To le t  hi s  hand s remembe r 
The shap e o f  arrow s 
And lik e a  sain t 
He wa s no t  eve n consciou s o f  forgiving . 
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T HE E N D O F O P E N SINGIN G 

I f  I  g o t o th e en d o f  thi s song , 
I f  I  lea p lik e som e foo l 
Towar d som e luna r  promise . 
I  wil l  fin d mysel f  i n solitar y wonde r 
Among th e smilin g complacen t  mothers , 
Among th e friendl y bedlamite s 
And I  wil l  pain t  th e whit e wall s 
Wit h re d obscenitie s 
And I  wil l  lee r  a t  nurse s 
And driv e m y hand s 
Among th e blac k hair s o f  analyst s 
Unti l  I  kno w exaictl y hal f  o f  wha t  i t  i s 
To di e a  kille r  i n 
The curren t  o f  technology . 

T HE JER K 

You wil l  fin d hi m there -
Happy ,  relaxed . 
The executioner . 

Dancing 
I n th e current s 
Of  hi s pleasure — 
Thei r  bodie s shudder . 
And again . 

He smiles 
Lik e th e han d o f  Zeus . 
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AFTER T H E FAL L 

I  hav e know n eye s 
That  gre w lik e rose s i n m y hea d 
And I  hav e know n girl s 
That  die d lik e visio n 
I n m y hands . 

I have killed the horney owl 
I n th e midnigh t  trees . 
I  hav e see n beaver s 
Aliv e i n th e desert . 
I  hav e see n th e tail s o f  monkey s 
On th e edg e o f  madness , 
Have see n eye s an d tongue s 
And tJi e flicke r  o f  lustrou s fang s 
I n th e wis e garden s o f 
Medusa. 

Despair has known me, 
Vil e we t  despai r  ha s know n m e 
Lik e th e tongu e o f  dogs — 
I  hav e m y father' s smel l  upo n m e 
And hi s tremendou s gait . 
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Margare t  Randal l 

THE MOLECULES 
(begins.. .  )  1 . 

eac h par t  th e tree s th e 
sel f  whic h i s 
m a de an d pu t 

fort h 
i  liv e a s 

a grou p a  combin e 
th e whol e thos e piece s for m an d 
sin g 
th e sam e not e bein g 
stil l  a s clea r 
transparen t  ho t  o r 
soundin g a s tha t  dog' s whistl e 
beyon d th e ea r 

where each part 
i t  i s  tru e i t  couldn' t  b e 
les s whol e 

i n pieces . 

(sergio...) 2. 

at your feet as they 
go ou t 

jus t  a t  tha t  ver y 
openin g 
one move s apar t  fro m 
th e othe r 
stil l 
comes bac k 
reache s 

forwar d an d agai n forwar d 
th e continuou s anima l 

just at your very feet as they go 
Uftin g th e shado w 
on a  da y lik e tha t 
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MARGARET RANDALL 

hel d b y th e hee l  o f  you r  sho e 
sucke d betwee n you r  leg s 

as yo u go . 

(sergio... )  3 . 

afte r  yo u hav e sai d i t 
twic e 

fo r  emphasi s 
markin g th e word s 
wit h a  re d penci l  lookin g 
at  m y fac e t o 
assur e th e registe r 
yo u sa y 

don' t 
tak e i t  s o seriousl y don' t 
my prefac e m y warnin g on e mus t  b e 

logical and 
die . 

(sergio .  .. )  4 . 

when yo u 
sla m th e doo r  an d sa y 

ditt o 
i  can' t 
slee p her e 
why di d yo u pul l  th e dran n cor d s o har d 
wil l  g o 
t o th e studi o /bang / 

th e silenc e 
cut s 
ski n stretche d b y 
toot h an d finge r  m y bod y 
grow s blac k i n t o ou t  an d the n 
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yo u 
ope n th e doo r  com e bac k i n 
silen t  stil l 
screwdrive r  an d plier s 
i n han d 

no words . 

(th e others... )  5 . 

th e bi g 
blu e coa t  an d gol d button s 
thoug h tarnishe d 
surrounidin g mea t 

fles h 
ragge d sweate r  hangin g fro m on e han d 
say s 

he hi t  m e har d go t  awa y 
and 

twelv e m e n bot h side s o f 
eterna l  fenc e 
9t h precinc t  /mexic o city / 

fill the room 
lon g bellylaugh . 

(myself .  .. )  6 . 

i t  i s  her e i  sa y her e 
wher e i  hur t 

blu e 
win e fo r  vintag e an d 
.  . a cas e 
fo r  question s 
th e child' s finge r 
point s t o t u m m y toot h o r  hea d 
and min e 

t o happles s air . 
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MARGARET RANDALL 

(an d that , 
too... )  7 . 

th e dail y pres s 
inslructe d 

makes a  cas e 
fo r  Johnson' s tri p 
bi g dadd y 
fro m th e nort h 

he stretche s 
hi s han d i n clenche d fis t 
th e 

workers get the day off are paid(?) 
i n truckload s 
the y com e wavin g 
littl e flag s 
throug h win e an d cavia r  th e america n ambassado r 
play s hi s trombon e an d 
ladybir d sing s guadalajar a o 

guadalajara 
memorie s o f  honeymoo n an d 
littl e mexica n childre n 
taugh t  onc e b y th e bi g m a n 
i n tcxa s wher e mexican s 
and dog s ar e no t  le t  i n t o 
certai n place s 

house s 
ranchstyl e oi l  well s o r 

telephone booths his 
han d o n th e phon e 
a privat e lin e 
on th e phon e th e 

busy signal says 
th e lin e i s dead . 

100 



MAHGARET RANDALL 

(th e books... )  8 . 

fro m eigh t  flower s 
i  choos e fou r  it s 
mor e tha n hal f 

artaii d i s dea d 
but  kille d 
th e cabbal a befor e h e went . 

(sergio... )  9 . 

my mout h feel s sometime s 
i n th e jea n morea u movi e i  a m stil l  movin g 
my mout h move s aroun d th e edge s 
unde r  th e ski n th e smil e 
tha t  particula r  smil e 
i n stages . 

i would like you to say 
ho w 

ca n a  mout h b e tha t  perfec t 
especiall y thi s li p 
pointin g t o carresin g 
th e uppe r 

but mine speaks 
a differen t  harshe r  languag e i s fille d 
wit h foreig n logi c 

reaches 
nonetheles s 
fo r  th e offerin g a 

tendernes s 
tongu e gon e no w 

only tooth. 
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(th e littl e 
childre n w h o 
lea d us )  10 . 

i  se e agai n wha t 
fenollos a sa w a s h e 

my chil d 
write s 
fro m finger s form s letter s 
copie s smile s 

th e letter s th e word s 
hav e thei r  ow n intentio n 

for m 
i t  doe s no t  g o 
accordin g t o alphabe t  o r 
rule r  bu t 

up and down with 
th e spring' s design . 

(crowdin g about / 
agains t  us .  .. )  11 . 

what  wil l  w e sa y 
t o the m wha t  wha t  wil l  w e 
giv e the m o n tha t  plat e whe n 
the y han d i t  ou t 

out 
what 

goes her e i s pu t 
insid e 
thos e bellie s 

a poem ? 
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rober t 
creeley... ) 

(th e dream , 
i n space... ) 

(Judith... ) 

12. 

those trees are 
curiou s 
but  the n 
we onl y se e wha t 

grows above the ground. 

13. 

i lie down on that 
cor n alta r 

growin g ou t  o f  m y eye s 
th e ear s 
fro m betwee n th e toe s o f  m y fee t 
and hand s 

th e c o m 
as a n instrumen t 
feeler s jumpin g t o 
a stati c cal l  fro m m y hand s fro m 
th e stage s o f  m y spin e th e 
knob s ben t 

coile d 
cor n 

a rop e 
tha t  alta r 

husk s ripenin g a s heart s 
offere d u p 
onl y 

the altar remains and i 
fro m year s 
laye d ou t  o n it . 

14. 

chambers 
:wha t  surroun d 
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clos e i n i  wai t 
th e puls e o f  i t  i s  lon g an d 
tediu s 

react s 
recharge d agains t 

my limbs the 
limi t 
of  th e lin e 

and breath . 

hel p fro m a 
professional... )  15 . 

thi s i s no t 
indifferenc e 

he say s 
but  fea r 

the leaning in between 
a goin g ou t  an d 
comin g bac k 

a hundred times in 
one minut e 
h o w 

to measure it. 

(bil l  truesdale... )  16 . 

what  ca n i  sa y 
of  thos e ol d poem s 
showin g 

wit h curve d smil e wha t 
ca n i  tel l 
discove r 
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th e sham e give s plac e 

to growth 
a growin g 

upwar d o r  downwar d o r 

outward even 

: remember. 

(the act of it...) 17. 

plant 
a li p i n th e soi l 
of  m y fac e 

hea d 
a fin e flower 
or  cactu s wit h 
one bloo m 

it bursts at morning grows 
hot  i n su n th e colo r 
ripen s 

fades 
i s dea d 

by dark . 
(ximena... )  18 . 

th e younges t 
raise d 

by habi t 
lov e 
disregar d o r 
indolenc e 

walks runs pushes 
tha t  energ y 

tremendou s 
forwar d 
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(hours .  .. ) 

crie s 
or  laugh s alo t 
moves 
alon g repeate d lin e 

then softly 
:pap a 
t o m e o r  hi m o r  bot h 
repeale d 

her own extasy. 

(minutes .  .. )  19 . 

hunge r  i s 
mor e tha n pai n a 
reachin g ou t 

aroun d 
th e unfille d spac e 

not there. 

20 . 

those words do not 

go 
wit h 
th e expressio n o n 
you i  fac e 

rathe r 
not  a  mas k eve n bu t 

the) elements 
fro m whic h a  musi c 

more than twelve tones 

uncountable in 
tha t  col d measure . 
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(weeks... )  21 . 

if you want 
need 

mor e tha n tha t  yo u mus t 
reac h 

a door where 
openin g 
th e col d ai r 

comea from inside the room. 

(georg e an d 
angel a 
bowering... )  22 . 

i n silenc e the y 
wai t  an d i n 
silenc e the y fal l  an d 
i n silenc e 

no one hears the 
name 

unsai d 
use d cuttin g 

through the lip 
swolle n 

i n silence . 

(Jerom e 
rothenberg... )  23 . 

a cal m door . 
a cal m wa y t o g o through . 
through . 
calmly . 
a ver y cal m entrance . 

107 



MARGARET RANDALL 

into . 
i n to . 
a cal m place . 
very . 
stitched . 
slowly . 
slowl y an d calmly . 
no wind . 
by man . 
by m a n o r  element . 
no win d calmly . 
no win d b y n o man . 
by n o element . 
calmly . 
an entranc e wit h no . 
wind . 
i n to . 
unheard . 
unhear d calmly . 
and th e paitence . 
t o wait . 
calmly . 
into . 

(alvi n 
greenberg... )  24 . 

ther e i s a  par t  o f  thi s 
th e par t  calle d ris k 

get s int o m e 
i  brea k i t 

apar t  wit h m y hand s 
examin e 
what  o f  i t  touche s m e 
call s 
what  thumbprin t  o r  tracin g i t  leave s 
on shoulder s alon g spin e o r 
afterwards . 

this wistful item 
tellin g 
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thi s tha t  i s  mos t  ther e whe n 
discoverin g 
comes ou t  o f  itsel f 
break s m e 

i n ligh t  an d highstrun g piece s 

electric 
lik e th e wa y a  wate r  run s 

or  stop s 

i n sand . 

(sergio...) 25. 

and t o sa y 
i  lov e yo u 

lik e flowerpot s 
th e fillin g stand s asid e i s 
onl y wha t  cover s wha t 
goes aroun d i t 

word s 

a blanket or 
roo f 
wall s alread y mossin g 
bette r  t o sa y 

come 
be wit h m e 
her e 
ru n you r  fee t  i n tim e wit h 
min e 
my ow n wit h your s 

come 
si t  i n thi s honeycom b 

of firelight and 
fist s 
corner s an d wave s o f 
loos e w a r m ai r 

catching us 
puttin g u s wher e 
our  ow n reflectio n 

speaks to us. 
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Eleano r  Anti n 

Th e P m \  Kle e P o e m s 

BALLISTI C 

a bullet fired at steep angle rises 
i t  turn s a  climbe r  o f  stair s 
fro m ste p t o ste p th e le g stroke s o f  a  swimme r 
a ston e fall s a  balloo n rise s 
get s w a r m warme r 
turn s fro m it s  cours e crosse s th e earth s atmospher e 
i t  barel y escape s th e peri l  o f  bein g tie d t o th e eart h foreve r 
i t  move s o n int o th e stratospher e a s shootin g sta r 

F U L C R UM 

thiough the heavy dark the axis AB drops from a to A 
and rise s fro m b  t o B 
lef t  dar k i s n o w lowe r  thii n righ t  ligh t 
t o restor e balanc e blac k i s  adde d t o th e righ t  ligh t 
or 
i  a m stumblin g towar d lef t  an d reac h ou t  towar d right  t o preven t 

a fal l 
th e uppe r  portio n o f  m y bod y i s to o heav y 

GRAMMAR 

active i fell 
th e m a n fell s a  tre e wit h hi s a x 
media l  i  fal l 
th e tre e fall s 
unde r  th e a x strok e o f  th e m a n 
passiv e 
i  a m bein g felle d 
th e thre e lie s felle d 
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Simo n Perchi k 

THE STAR 

She di d no t  read ,  "Di d 
you r  dadd y hol d hi s bab y 
and whispe r  ' I  wan t 
some suga r 
fro m you r  swee t  lips? "  " 
I  neve r  wrot e he r  that . 

I wanted only to remind myself 
(holdin g he r  fac e 
i n bot h m y hands ) 

her manager may have whispered 
when h e ben t  th e phot o 
when h e sa w 
I  forgo t  t o sen d th e stamps , 
t o sel f  addres s th e siz e o f  envelop e 
he ha d carefull y advertize d 
may hav e whispere d 
but  sen t  th e pictur e anyhow . 

9 

The losin g wrestle r  slide s hi s le g 
betwee n th e tendernes s o f  oppositio n 

his fear of combat long foigot 
onl y winnin g rub s 

punches out that same tattoo 
boxer s flurry ,  huggin g an d weavin g 

in a like-roped-room of contact, 
booed b y a n alien ,  angr y crow d 

he grips the loss 
so tha t  thi s battl e end s aliv e 
i n a  familia r  privat e roo m 

: the touch of each other reminding. 
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Ed Ston e 

"What' s th e problem ,  the n i n bein g 
creativ e an d prophetic ,  rathe r  tha n 
professoria l  an d academic? " 

—Walter  Lowenfci» . 

KNOWLEDGE 

I  wen t  t o schoo l  nin e lon g 
year s an d summer s 

I  rea d sign s i n horses '  asse s 
(secret s 

of  economics ) 
I  kno w plent y 

I  kno w a  whit e sk y 
i s damne d 

exclusiv e propert y 
and th e su n extract s 

payment 
behin d tha t  smil e 

th e su n demand s paymen t 
withou t  fai l 

you don' t  pa y 
i t  don' t  com e out . 

P R E D A T OR 

Her e h e come s wit h bloodsk y 
behin d hi m t o blin d m o 
I  can' t  se e hi m bu t  I  se e 
hi s shado w 

feather s 
bunche d 

arrow s 
knife-shinin g medal s 
of  hi s cla\r s o h thi s i s n o 
sweet  tweete r 
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thi s 
one 

kill s 
jungle-flexin g wing s 
salut e hi s Genera l  Deat h 
agai n an d agai n no w 

her e 
he 

i s 
righ t  o n targe t 
bugle-soundin g win d 
hasten s hi s thrus t 

hat e 
you r 

eye s 
M o m ma n o chicke n 
Popp a n o rabbi t 

hawk 
dies . 

S U R V I V AL 

I t  i s  difficul t  t o b e adjuste d 
t o th e time s bu t  no t  impossible . 

Every morning without fail I 
scru b m y hear t  wit h a  toothbrus h 
t o kee p i t  clea n an d smiling . 

Then I pin it to my armless sleeve 
craw l  int o m y roarin g wheelchai r 
rocke t  th e freewa y o f  m y soul . 
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Besmil r  Brigha m 

YAQUI  DEER 

He dance d i n th e circumferenc e o f  grac e 
reachin g fo r  th e still ,  hi s  fac e 
holdin g tha t  still—unattainabl e quiet . 
W h at  th e bod y crave s th e min d make s dream s 
for ,  an d h e made ,  i n wakin g sleep , 
a dream ;  surrounde d b y faces—h e 
th e cente r  o f  faces ,  th e cente r  o f  bodie s 
draw n in ,  pulle d t o tha t  enclosure . 

His body 
moved star k i n witchery,—bewitched , 
fles h wit h thicke t  wonde r 
an Einima l  th e sou l  ha d trapped . 
Ki n deer—al l  unconsciou s o f  th e fire— ! 
burnin g a  har d flam e i n th e cente r  o f 
eac h man' s center ,  inten t  onl y 
upo n tha t  layin g hol d o f  completio n 
tha t  h e reache d dow n for—i n soun d 
an d i n movement .  Hi s eye s t o th e 
stil l  earth ,  h e move d agains t  her . 

The bi g ful l  gourd s i n hi s  hands , 
th e m a n dance r  waited — 
waitin g th e cal l  o f  th e fife , 
waitin g a  not e i n th e stif f  rattl e 
boards ,  waitin g a  comin g up ; 
and the n th e hand s m o v e d —a snare-trap ! 
one quic k «hake ,  anothe r 
i n plungin g hol d wit h a  har d curren t  tha t 
ra n an d stopped ,  an d th e hea d lifted ; 
th e surroundin g lif e move d u p 
and inward ,  caugh t  i n hi s  broke n wait . 
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BESMILR BRIGHA M 

One mus t  g o breathles s upo n i t — 
any quiverin g thin g l á lively -
taken .  Hi s eye s se t  inward .  Closed , 
thei r  movemi'nt s hel d unde r  th e arche d 
lid s still ,  a s th e quiete d whol e 
fac e turned ,  cautiou s i n direction , 
aware :  an d h e wa s a  m a n an d h e wa s 
a deer ,  wit h th e dee r  fea r 
pullin g int o himsel f  al l  othe r  intention . 

To become another time, a renewed 
age ,  a  surviva l  life ,  ben t  ove r  i n th e 
intimat e woods '  anima l  stance ,  th e stag ; 
an d th e whit e clot h tha t  boun d th e aler t 
head ,  tha t  hel d secur e th e secon d head , 
th e dea d buck' s head ,  boun d h i m — 
tie d t o dra w th e fac e int o th e othe r 
face ,  har d t o th e cente r  ceremon y 
kno t  wit h it s tigh t  flar e flanges — 
(On e looke d t o hi s shu t  lid s an d sa w 
livin g th e dea d stag' s livin g stare) . 
Under  th e heav y carrie d horns ,  th e m a n 
held—th e dee r  boun d t o hi s ow n continuance . 

When the flute reaches a high quivering pitch 
an d stick s wit h racin g hand s ru n ove r  th e raspers ; 
when soundin g board s trembl e i n th e wate r 
an d th e dru m hold s t o th e hear t  wit h 
it s intolerabl e terror — 
when th e sacrific e o f  th e eart h sou l 
i s  upo n one ,  th e gat e t o th e dar k plac e 
opens :  an d th e go d wh o sit s i n th e middl e o f 
th e whol e world ,  betwee n ligh t  an d darkness , 
quiver s i n th e thig h a s 
th e shel l  i s  broken—an d th e gourd s shak e 
lon g i n thei r  heav y breakin g unbearabl e unity . 

It is an apprehension—• 
a fear ,  a  pulli g ou t  an d drawin g to , 
drawin g int o th e darknes s tha t  holds ; 
an d th e not-know n fill s  wha t  ther e i s 
no soun d for :  th e cente r  wil l  open ! 
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an d th e gourd s dra w awa y fro m it . 
A pullin g i n an d drawin g a w a y — .  Quicke d 
t o th e eart h a s whe n th e sk y pull s dow n 
it s heav y side s t o touc h her ,  th e fee t 
leav e u p fro m th e har d groun d weighted .  . . 
precariou s i n caution , 
struc k separat e fro m thei r  gravity , 
hel d an d flun g i n a n enormit y o f  peril , 
th e leg s i n chai n o f  drie d cocoon s 
boun d fro m th e ankles ; 
an d th e bel t  wit h it s lon g thongs—tippe d 
wit h littl e cut-of f  to e point s 
of  th e kille d deer' s hoof—quivers . 
Th e go d o f  Seede d Univers e 
has opene d hi s eye s fo r  m a n t o loo k upo n him . 
Th e gourd s mov e fro m heav y t o heavy , 

their hard beats held like a net with sound 
an d echoe s o f  sound ,  throw n o u t — 
tha t  hurl s i n bon d eac h repetition ; 
th e hoove s lift . 
Ther e i s a  limbemes s o f  ste p an d prance , 
an d a  breakin g jo y 
comes u p thic k fro m th e shoo k gourd s 
throug h air—t o flin g itsel f 
an d brea k i n persistenc e agains t  th e net . 
O ne i s beate n 
int o th e wove n knot s o f  it s  mcslies — 
grea t  throw n snarelines—an d pulled ; 
and th e wid e nigh t  circumferenc e haul-i n 
t o tha t  on e poin t  o f  th e sacrificia l  dee r 
an d th e man-body ,  uppe r  par t  naked ,  wit h it s 
al l  se t  muscle s t o motio n an d th e beatin g foot . 

As though the earth were fire 
an d burne d th e fles h t o touc h it , 
th e loosene d muscle s 
tigh t  i n thei r  quiverin g constant . 
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3. 

Strung-tigh t  i t  i s  a  rhyth m 
of  plung e woo d life, — 
renewe d bod y o f  th e snak e 
crawlin g fro m it s discarde d ski n 
down unde r 
th e muscle s throwin g off ; 
i t  i s  th e shak e o f  th e hor n a s i t  shed s itself ! 
danc e o f  th e fire-burnin g flesh  hear t 
variabl e i n discor d an d grace . 

And he has his way now—defying the whole 
dominanc e o f  man ,  rounde d arrogance , 
th e withou t  wonder—narrow ,  tight ,  durabl e 
way o í  looking ;  h e ha s broke n cixiceptanc e 
witl i  hi s shar p hooves .  Th e m e n 
squa t  abou t  o r  stan d an d unsee n wil d eye s 
move i n t o loo k fro m ope n h u m a n faces . 
creature s fro m th e bus h 
wit h n o relievin g han d hel d t o pus h tha t 
livin g fur y bac k i n it s unmoleste d context . 
No arro w ca n touc h H im , 
no littl e whirle d bal l  o f  death ,  o r  explosion . 
Becaus e th e wil l  o f  usurptio n i s stilled . 
He i s th e god-legen d tha t  i s m a n 
dancin g i n th e furnac e o f  fire . 
The sta g hig h o n th e riiljr e wit h deat h onl y 
hi s ultimat e temptatio n H e i s th e 
Ideal ,  pur e wit h powe r  o f  th e Un ico m 

that eats for life 
tha t  drink s wate r 
tha t  know s jo y 
tha t  sleep s varil y 
caugh t  i n hi s be d o f  terro r  an d sorrow . 
He i s life—i n lii e stif f  flung-dow n fee t  tha t 
beat  stark ,  trampin g th e un-giving-i n 
eart h tha t  wait s t o clai m him . 
He i s th e made-fles h tha t  give s itseK ; 
an d thi s i s hi s hou r 
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befor e th e knowledge d sacrifice . 
"Ea t  o f  m e an d m y flesh  i s you r  flesh " 
as lif e i n it s ravenou s hunge r — 
th e watcher s ar e waitin g th e kil l 
" W h e n d o th e hunter s com e 
W h en d o the y d o i t ? " — 
eat s it s ow n lif e t o sustai n itself . 

The air becomes potent for the kill 
But—not  yet !  Le t  th e sta g 
ope n hi s eye s firs t  tha t  a  m a n m a y 
loo k ful l  int o them .  Le t  hi m com e ou t  o f 
himself .  Th e spiri t  canno t 
def y one' s touc h forever .  A n d th e arrow-shaf t 
waits ,  it s  flint-poin t  head s se t  fo r  th e heart . 
The crow d pushe s abou t  th e shor t  cu t  posts — 
tha t  wit h bloo d flower s se t  apar t 
th e anima l  Pasqua— :  " W e hav e a  soul. " 
Thoug h no t  a s god—• 
i t  i s  m a n w h o hold s th e arro w an d 
hi s wil l  draw s i t  flun g ou t  fro m th e bow . 
I t  i s  h e w h o own s th e musket-shatterin g 
death;—wit h a  cros s a t  th e throat , 
th e thrus t  knif e 
and th e grea t  god-supplantin g hunger . 

4. 

All night 
th e m a n i n th e man-hunte d 
had dance d 
hi s figur e liv e 
agains t  th e smok e an d gree n dust— , 
blowin g u p 
acros s th e flat  eart h fro m lo g pil e 
flares ,  tha t  cu t  th e chil l  off ; 
and furthe r  tha n th e ligh t  fel l 
th e littl e deat h creature s 
i n thei r  singin g cocoon s 
ha d run g 
strun g o n thei r  leathe r  cord s 
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abou t  hi s har d ankles . 
Thei r  drie d hull s 
hun g woun d 
lik e a  gatherin g o f  pod s 
a cris p cro p o f  bell s 
tha t  san g o n hi s ankles . 
Yet  hi s hoove s bea t  on . 

A n d h e wil l  no t  giv e i n t o them , 
thoug h h e must ! 
A spo t  o f  bloo d fall s t o th e groun d 
an d thos e gathere d watc h 
as thoug h th e bleedin g sprea d fro m 
thei r  part s a s thei r  thought s pierce d him . 
Wit h thei r  ho t  fles h clos e upo n on e anothe r 
who coul d kno w wha t  han d ha d don e i t— ; 
an d thei r  breath s com e hard , 
th e bodie s hel d back , 
th e mind-thin g draw n i n an d in . 

They will kill him with their wills 
thoug h thei r  hand s d o nothing — 
and H e knows !  Ye t  hi s eye s wil l  no t 
ope n an d fre e them . 
He stand s i n th e cente r  o f  th e eart h 
and hi s eye s remaine d close d i n justice . 
As th e four-hel d corner s o f  circumference , 
woven tigh t  o n al l  side s wher e th e sk y meets , 
pul l  inward ;  an d th e fou r  lan d o f  surviva l 
gods—who hol d u p th e blu e sky' s cup , 
w ho sprea d th e land' s plat e green , 
w ho see d th e cor n 
and blo w o n it s littl e tassl e ear s th e wind , 
w ho withe r  it s lon g hun g leave s an d b u m 
it s whit e bUster s hard ,  w h o soa k it s root s 
wit h wate r  an d li e i n th e groun d t o pus h 
th e stubbor n plan t  o u t — ; 
the y i n th e livin g power s o f  eart h la y i n upo n him . 
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A nd th e deer— !  th e anima l 
not  broke n 
not  givin g in , 
pullin g dow n th e sky -
absorbin g hunger.. . 
th e body !  th e movin g bod y 

.  extend s u p 
it s ow n anima l  light.. . 

Until the stars move—; 
unti l  th e hol e h e mad e i n th e nigh t  close s 
and th e groun d become s a  rock , 
an alta r  hi s fee t  bea t  on . 
Unti l  th e flowe r  whos e petal s fol d 
wit h goo d an d evil .  .  opens . 

The danca slows; 
th e fee t  wil l  no t  hol d u p 
and the n i t  i s  over ! 
Th e passio n i s passed . 

Th e rattl e board s 
hav e finishe d thei r  scraping . 

The water rasp 
settle s it s wave s t o sto p i n quiver . 

The big gourds held in the deer-man's hands 
han g a s thoug h n o brittl e flun g seed s 
la y hurle d insid e them—th e earthless . 
For  th e lif e breat h i s stopped . 
Th e hear t  dru m isn' t  beatin g an y mor e 
and th e not e o f  th e sweet-fif e flut e 
has move d of f  int o ai r  t o remembrance . 
He i s onl y a  m a n — t h e stag-hea d i s off ! 

Yet, the bleeding has spread, 
and n o eye s ca n mov e themselve s 
quickl y fro m tha t  cente r  plac e wher e 
al l  surrounde d b y a  purit y o f  bloo d 
th e bod y i n flesh  o f  th e dea d sta g lies . 
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5. 

The deer-ma n stand s 
untyin g th e whit e cloth ; 
he hold s th e fals e hea d i n hi s hands . 

In the old way, men pierced the skull 
of  th e animal' s head ,  ra n wit h ihei r  bloode d 
arrows .  Bu t  th e stone-caugh t  spirit , 
aliv e i n invocation ,  sa t  dea d i n th e stone . 
For  ther e wa s n o nee d a n y m o r e — 
th e pas t  la y i n remembranc e o f  scap e goa t  bunt s 
beatin g th e brus h int o bus h wild ,  makin g 
a fa n shap e death' s win g ou t  unti l  th e point s 
closed ,  an d circlin g i n tha t  clea r  rang e 
th e racin g deer ,  th e rabbit ,  an d al l 
wood' s awar e thing s t o mov e i n fo r  tha t 
celebratio n o f  slaughter .  I n th e beaut y o f 
blood .  A n d the y carrie d th e grea t  buck s s o — 
as a  m a n woul d be—th e hoove s tied , 
balance d an d swun g dow n fro m a  pole , 
luggin g hi m i n fo r  th e God' s kill ! 

Where the live-fire sky 
reache d dow n clos e 
t o ru b agains t  th e mountain s 
Gods wer e mad e fo r  blood . 
Attainable , 
the y stoo d shape d wit h th e han d p a l m s — 
highe r  tha n th e arm s tha t  hel d u p 
carryin g t o tha t  hig h place , 
lifte d u p i n bici- s o n th e stretched-ou t  palms ; 
as thos e bein g le d t o sacrific e 
pierce d themselve s an d covere d hand s i n bloo d 
t o mak e i n tha t  las t  nigh t 
th e prin t  o f  thei r  relinquishe d touc h 

-chained to the death stone; 
aroun d tha t  circumferenc e th e m a n 
reachin g moved , 
an d attacked ,  an d fel l  back, — 
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or danced in a pit oi fire, 
unti l  th e lif e hear t  la y tor n ou t  fro m him . 

The horns being taken from the man's head 
made shadow s hk e branche s 
tha t  th e fallow-liv e dee r  hi d among , 
wound wit h flowers  re d a s a  wound , 
creepin g u p th e shar p pointe d antlers — 
deat h fo r  death !  t o tip s o f  th e divide d crown . 
Removin g th e jangl e b e t ,  th e clove n 
toe-hoove s raced—th e feedin g dee r  run s stretche d 
throug h th e fres h grov e o f  cottonwoo d leaves — 
as th e towe r  bel l  ran g lon g wit h it s woode n clapper . 

The masks had fallen away—; 
eac h m a n looke d int o th e fac e o f  anothe r 
and sa w hi s ow n face . 

It s 
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Carlo s Leren a Alesó n 

Con Bla s d e Otero .  Co n cuanto s 
nos hemo s hech o e n l a espera , 
españa-ahogándonos . 

R.I.P . 

Españ a 
hiz o l a paz .  L a siest a 
de l a paz . 

España 
durmi ó e n paz . 

Aquí 
yac e l a paz .  Españ a 
de l a paz , 
descans a e n paz . 

VEINTICUANTOS A Ñ OS 

Y la grotesca 
danz a d e un a pa z 
clamoread a 
continúa .  Y  hast a 
cuándo . 

Anclada , 
en calm a chicha , 
l a nave .  Y  vient o 
en popa ,  mentir a 
a tod o trapo . 

.. .la danza. Y el calvario 
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V E R D A D ES LEGALE S 

Los vocero s ensancha n 
unas palabr£i s vieja s 
y vacía s po r  dentro . 
Las hincha n d e mentira . 

Laa diminutas letras 
se arraciman ,  s e Junta n 
al  paipel .  L o emborrona n 
de tint a y  d e mentira . 

(El  proceso es senciilo). 

Y el resultado, cierto. 
Un infinit o enjambr e 
de mentira- ,  alada s 
se cierne .  Puebl a España . 

LA MORDAZA 

.  .D e so l  a  sol , 
España , 
en pa z y  e n graci a 
y po r  l a graci a 
de Dio s y  po r  Decreto , 
en cruz .  Amordazada . 

(De vez en cuando asciende 
un ec o presentid o 
de voce s enterradas . 
De ve z e n cuando ,  asom a 
furtivo ,  ahogad o e n himnos , 
el  hombr e y  s u dolor) . 
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IBERIA 

'  .  .  .merecedor a 
de anch o camino" . 

Bla s d e Oter o 

i m 

Siti o 
si n suert e ést e 
de m i  tierra . 
Marcad o 
a sangr e y  fueg o 
por  lo s siglos . 
Suel o 
desalentad o y  triste , 
el  nuestro . 

A contra -
libertad . 
Sombrío .  Ebri o 
de sol ,  hart o 
de sed .  Ávid o 
siempr e d e justicia . 

A L A L U Z D E L Dl A 

Sellados labios 
de m i  pueblo ,  labio s 
mudos :  romped , 
resonad ,  clama d 
al  viento .  Blasfema d 
si  queréis ,  per o qu e suen e 
vuestr a voz ,  qu e s e hag a 
l a verdad .  Per o qu e sep a 
el  air e a  viv o y  s e respire . 
Decídselo ,  contadl o 
a tod o dios ,  a  Dio s 
incluso . 

Sacudid , 
espolea d España . 

Que un pueblo vuelto en grito 
anunci e qu e aú n e s tiempo , 
que e s tiemp o todavía . 
Posible ,  l a esperanza . 



Angel  Gonzále z 

EL CAMPO DE BATALLA 

H oy vo y a  describi r  e l  camp o 
de batall a 
ta l  com o y o l o vi ,  un a ve z decidid a 
l a suert e d e lo s hombre s qu e lucharon , 
muchos hast a morir , 
otro s 
hast a segui r  viviend o todavía . 

No hubo elección: 
muri ó quie n pudo , 
quie n n o pud o mori r  continu ó andando , 
lo s árbole s nevaJja n lento s frutos , 
er a verano ,  invierno ,  tod o u n añ o 
o má s quizá :  er. i  l a vid a 
enter a 
aque l  enorm e dí a d e combate . 

Por el oeste el viento traía sangre, 
por  e l  est e l a tierr a er a ceniza , 
el  nort e enter o estab a 
bloquead o 
por  alambrada s seca s y  po r  grito s 
y únicament e e l  sur , 
ta n sól o 
el  sur , 
se ofrecí a anch o y  libr e a  nuestro s ojos . 

Pero el sur no existía: 
ni  agua ,  n i  luz ,  n i  sombra ,  n i  ceniz a 
llenaba n s u oquedad ,  s u hond o vacío : 
el  su r  er a u n enorm e precipicio , 
un abism o si n fi n d e donde , 
lentos , 
lo s poderoso s buitre s ascendían . 

Nadie escuchó la voz del capitán 
porqu e tampoc o e l  capitá n hablaba . 
Nadi e enterr ó a  lo s muertos . 
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Nadi e dijo : 
"Dal e a  m i  novi a est o s i  l a encuentra s 
un día. " 

Tan sólo alguien remató a un caballo 
que ,  co n e l  vientr e abierto , 
agonizante , 
llenab a co n s u espant o e l  air e e n sombra : 
el  air e qu e l a noch e amenazaba . 

Quietos, pegados a la dura 
tierra , 
cogido s entr e e l  pánic o y  l a nada , 
lo s hombre s esperaba n e l  ir.omeril o 
último , 
si n oponers e ya , 
si n rebeldía . 

Algunos se murieron, 
como dije , 
y lo s demás ,  tendidos ,  derribados , 
pegado s a  l a tierr a e n pa z a l  fin , 
espera n 
y a n o s é qu é 
—quiz á qu e alguie n íe s diga : 
"Amigos ,  podéi s iros ,  e l  combate... " 

Entre tanto, 
es veran o otr a vez , 
y crec e e l  trig o 
en e l  qu e fu e anch o camp o d e batalla . 
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estío en bidonville 

Languide z d e la s cosa s suballernas , 
inútile s objetos ,  (jlvidados , 
grise s 
plataforma s d e polv o 
cotidiano , 
sucio s cristale s ant e turbio s cielos , 
contr a lo s qu e lo s gato s 
mayan,  duermen ,  s e aburren , 
paseand o 
su felin o desdén ,  s u desenfad o 
torvo ,  s u angulos a 
y erizad a estructura ,  e n e l  tejad o 
musgos o y  apacibl e com o 
un prado . 

Allí en esa silla baja es donde 
el  niñ o 

coj o 
se h a sentad o 

par a ve r  la s palomas .  .  . 
— ¿ Q ué palomas ? N o e s cierto . 
Y o estab a equivocado : 
par a ve r 
lo s papele s oscuro s cas i  blanco s 
izado s po r  e l  viento , 
levantado s 
—l loverá — e n u n remed o 
de vuel o sucio ,  inútil ,  fracasado . 
Par a ve r  a  l a cabr a comeárbole s 
atad a a  u n árbo l  carcomid o y  laclo , 
par a gusta r  e l  polv o e n l a saliva , 
par a oí r  a  lo s grillo s enjaulado s 
en s u cárce l  d e alambr e y  d e madera , 
par a cerra r  lo s ojo s deslumbrado s 
ant e e l  destell o búbit o y  violent o 
del  so l  e n vidrio s roto s reflejado , 
par a senti r  la s uña s d e l a tard e 
clavándos e e n su s leves ,  blanco s párpados , 
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y abrir d«pués los ojos, y. .. 
Silencio . 

L a ciuda d romp e contr a e l  camp o 
dejand o e n su s orilla s amarillentas , 
en e l  polv o d e ho y qu e ser á barr o 
luego , 
lo s miserable s resto s d e u n naufragi o 
de colosale s dimensiones :  mile s 
de hombre s sobre\'ivcn .  Ensere s v  artefacto s 
— c o mo ello s rotos. ,  com o ello s 
oxidados — 
flota n aqu í  y  allá ,  o  bie n reposa n 
igua l  qu e ellos ,  salvado s 
ho y po r  ho y —¿sól o h o y ? — ,  sobr e est a tierra . 
Mañana o s u n ma r  hond o qu e ha y qu e cruza r  a  nado . 

Gabrie l  Ferrate r 

LA VID A FURTIV A 

Segurament e ser á com o ahora .  Estar é despierto , 
pasear é arrib a y  abaj o po r  e l  corredor .  C o m o u n barrener o 
que sal e de l  pozo ,  m e llegar á 
desd e e l  silenci o d e tod a l a casa ,  brusco , 
el  ronquid o de l  ascensor .  M e detendr é a  escucha r 
el  bati r  d e la s puerta s d e metal ,  y  lo s paso s 
en rellano ,  y  adivinar é e l  instant e 
e n qu e empezar á a  tembla r  l a angusti a de l  timbre . 
Sabr é quiéne s son .  Le s abrir é e n seguida .  Tod o perdido , 
qu e entre n éstos ,  a  quiene s habr é d e deci r  todo . 
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I N ! \ IEMORIA M 
(Fragmento ) 

Cuando estall ó l a guerrc .  y o tení a 
catorc e año s y  do s meses .  D e moment o 
no m e produj o demasiad a impresión .  Tení a l a cabez a 
llen a d e otra s cosas ,  qu e todaví a ahor a 
consider o má s importantes .  Descubr í 
Les Fle.ure s d u Mal ,  y  est o querí a deci r 
l a poesía ,  ciertamente ,  per o 
hay otr a cosa ,  qu e n o s é cóm o llamarla , 
y qu e e s l a qu e cuenta .  ¿L a revclución ? No . 
Así  l a llamab a entonces .  Tendid o 
baj o u n avellan o e n e l  corazó n d e un a ros a 
de hoja s alicaída s y  verdes ,  com o 
pie l  d e orug a desollada ,  ídlí ,  echado , 
en l a encrucijad a de l  mundo ,  m e llenab a 
de feli z revolución ,  mientra s e l  paí s 
crepitab a d e revolució n y  contra -
revolución ,  n o s é s i  feliz ,  per o 
más revolucionad o qu e yo .  ¿L a vid a 
moral ? Alg o parecido ,  per o e s demasiad o ambiguo . 
Tal  \o z l a palabr a mejo r  se a l a d e egoísmo , 
y e s mejo r  recorda r  qu e a  lo s catorc e año s 
hem<j.- i  d e muda r  d e primer: '  persona : 
y a r.o s apriet a e l  plural ,  y  c l  ejercici o 
del  estilit a singular ,  l a náuse a 
del  elevad o sobr e s í  mismo , 
nos parec e u n bue n progrí^m a par a e l  futuro . 
Despué s viene n lo s años ,  y  felizment e 
tambié n s e alejan ,  y  s e no s v a cansand o 
l a man o qu e acarici a l a tozud a frent e 
de l a íntim a conciencia ,  y  suced e qu e adoptamo s 
est e plural ,  n o s é s i  d e modestia , 
que renunci a a l  singular ,  l o abandona , 
peí o agradeciéndol o y  premiándolo .  Basta . 
Acabada s la s vacaciones ,  sí , 
vi  qu e a  m i  mund o ilguie n l e habí a 
hech o u n nuev o roslro .  Sangr e y  fuego . 
No m e parecía n horribles ,  per o era n 
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la sangre y el fuego de siempre. A mi colegio 
de cura s l o quemaro n y ,  e l  Guiu , 
qu e er a e l  sargent o d e l a clas e d e gimnasi a 
premilitar ,  a l  qu e todo s odiábamo s 
(vuelv o a l  prime r  plural ,  porqu e l a vid a 
es siempr e un a regresión) ,  e l  Gui u fu e 
asesinad o a  tiros ,  y  segú n no s explicaro n 
fu e m u y laborioso ,  porqu e llevab a 
cot a d e mall a baj o e l  disfra z 
de viejecit a campesira ,  y  e n l a cesta , 
baj o lo s huevos ,  escondí a tre s granadas . 
L o mataro n e n e l  rincó n d e l a plazuel a 
de Hércules ,  junt o a l  Instituto , 
luga r  a l  qu e íbamo s entr e do s clase s 
y n o recuerd o qu e m e parecies e 
señalad o d e algun a manera ,  n i  qu e quisiéramo s 
encontra r  en  u n tronc o d e plátan o un a bal a 
o algun a otr a señal .  E n cuant o a  l a sangre , 
no e s precis o deci r  que ,  ta l  ve z e l  mism o día , 
se l a llev ó e l  viento :  e l  polv o 
fu e e n tod o cas o u n poc o má s pesado . 
Las chamuscada s parede s de l  colegi o 
no s é s i  la s recuerd o o  s i  la s imagino . 
No entramos .  Estábamo s d e mudanza ,  y  n o 
hallábamo s interé s e n lo s remiendo s 
de l a viej a piel .  Olfateábamo s e l  mied o 
de lo s mayores .  Salíamo s de l  mied o infanti l 
y  teníamo s l a suert e d e qu e e l  m imd o s e no s presentar a 
cas i  fáci l  de l  ̂ odo .  Cuant o má s mied o 
tenía n ellos ,  má s Ubre s no s sentíamos . 
Er a e l  proceso ,  y  co n nosotro s l a rued a 
se acelerab a mucho .  Eramo s felices . 

(traducción del catalán por José Batlló) 
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Jos é Manue l  Caballer o Bonal d 

BLANCO D E ESPAÑA 

Escribo la palabra libertad, 
l a extiend o 
sobr e l a pie l  dormid a d e m i  patria . 
Cuánta s salpicaduras ,  aterida s 
entr e su s letra s indefensas ,  moja n 
de f e mi s manos ,  la s consagra n 
de olvido . 

¿Quié n s e sacrific ó 
por  quién ? 

Tarde llegué a laá puertas 
que m ^  abrieron ,  tard e llegu é 
desd e e l  refugi o materna l 
hast a e l  luga r  de j  crimen, 
co n l a pa z aprendid a 
de memori a y  un a palabr a pur a 
yert a sobr e e l  pape l  atribulado . 

Blanco de España, ensombrecido 
de púrpura ,  madr e y  mader a 
de odio ,  olvídat e 
del  númer o mortal ,  bruñ e y  color a 
lo s hierro s sanguinario s 
co n la s ciega s tintura s de l  amor , 
par a qu e nadi e pued a recorda r 
la s dividida s grieta s d e t u cuerpo , 
par a escribi r  t u nombr e sobr e e l  mío , 
par a encende r  co n m i  esperanz a 
l a pie l  nacient e d e t u libertad . 

APRENDIENDO A  VE R CLARO 

1 

Fueron haciendo un corro 
alrededo r  de l  mur o 
cuartead o y  llamaba n 
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a gritos ,  n o s é a  quie n 
todavía ,  volviéndos e u n moment o 
haci a e l  chaflá n ante s d e deslizars e 
entr e lo s abatido s poste s 
de l a cerca . 

Lo recuerdo 
despacio ,  n o podrí a 
olvidarm e jamá s d e aquell a vo z 
mojad a d e lujuria , 
de aquello s bronco s brazo s aferrado s 
al  pila r  d e la s bardas , 
de aque l  mira r  vidrios o 
prendid o 
en e l  alféizar . 

Viene n 
por  Ros a (o í 
que susurraban) ,  viene n 
por  ella .  Y  y a 
tod o fu e com o u n truen o 
alrededo r  de l  cuarto .  (Nadi e 
vendr á po r  ti ,  m i  guardador a 
paciencia ,  delanta l 
de m i  infancia) .  Escuch é 
desd e lejo s lo s golpes , 
el  trepida r  de l  tech o d e cañizo , 
l a terribl e espesur a 
del  grit o e n l a mordaza . 

¿Quién 
entr e aquella s siniestra s 
figura s d e guiño l 
me equivoc ó lo s año s d e esta r  solo ? 

Octubre colegial del 37, 
y a si n l a vigilanci a 
doméstic a d e Ros a 
en lo s balcones ,  cuánta s vece s 
pregunt é po r  s u risa ,  fu i 
acercándom e e n van o 
a s u escondite ,  d e calor , 
adivin é lo s símbolo s 
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impuros ,  asum í  e n l a cocin a 
el  pape l  de l  qu e vela.. . 

Mir o co n lo s ojo s d e entonce s 
el  zaguá n e n decliv e 
del  prostíbulo ,  a  media s 
columbrad o desd ü l a penumbros a 
esquina .  Alguie n 
vomitab a e n l a jamb a mientra s 
rugía n la s demá s u n himn o 
de victoria ,  golpeand o co n furi a 
en e l  postigo .  (Abre , 
somos nosotros) . 

Bajo 
el  aler o fuga z de l  callejón , 
entr e la s sombra s 
aledañas ,  sent í  po r  ve z 
primer a e l  mied o d e enfrentarm e 
a u n enemigo ,  m e asign é 
en l a contiend a e l  puest o 
del  vigía ,  acompas é mi s año s 
al  movimient o hosti l  d e aquella s otra s 
figura s d e guiñol . 

En el dintel 
se recort ó u n instant e e l  rostr o 
soñolient o d e Ros a 
como e n un a películ a quemada , 
co n u n brumos o fond o 
de fusiles ,  carne s d e tint e 
sepi a y  gorro s d e soldados . 
Cuando ,  a l  cab o de l  tiempo ,  quis e 
coteja r  d e un a ve z co n m i  experienci a 
l a deserció n d e Ros a (n o podí a 
elegi r  otr o mod o 
de aprende r  a  ve r  claro )  y  l a encontr é 
desnuda ,  si n sabe r 
sup e 
que d e verda d habíamo s perdido . 
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Carlo s Alvare z 

LECCIÓN DE HISTORIA 

Dice n qu e e l  añ o mi l  noveciento s treint a y  tanto s 
l a tierr a d e m i  patri a dej ó d e se r  tierra , 
porqu e s e convirti ó e n u n suel o estéri l 
enemig o de l  trig o y  d e l a lluvia ; 
qu e lo s río s perdiero n temblo r  y  transparencia , 
y supiero n l a form a concret a d e l a muerte ; 
qu e la s noche s n o fuero n compañera s de l  viento , 
y lo s roble s doblaro n s u medros a estatur a 
temeroso s d e un a bal a perdida.. . 
(mejo r  s e entierr a e l  plom o e n e l  pech o d e u n árbo l 
que entr e la s jóvene s rama s de l  hombre , 
y mejo r  todaví a 
en l a cortez a m u d a d e l a tierra ,  e n la s minas... ) 
Tambié n dice n qu e e n tiempo s m u y lejanos , 
siglo s y  siglo s ante s de l  Sputni k primero , 
per o siglo s má s tard e 
de qu e e l  hombr e lograr a qu e e l  sudo r  d e otr o hombr e 
llegar a hast a su s mano s co n e l  brill o de l  oro , 
tambié n dice n qu p entonce s 
lo 6 río s s e secaro n y  e l  air e s e hiz o espes o 
algun a ve z e n Gilbo é y  e n Hiksos , 
y e n l a llanur a encrespad a 
de Marathón ,  baj o e l  cid o d e Grecia . 
No sé ;  y o n o recuerdo . 
Ni  m e teñ í  la s mano s co n sangr e filistea , 
ni  m e importaro n nad a l a ambició n d e Alejandr o 
ni  l a se d insaciabl e d e Darío .  . . 
y de l  duel o entr e Orient e y  Occidente , 
— e se duel o pendient e todaví a 
segú n dic e l a prensa -
del  duel o entr e Persépob' s y  Atenas , 
ya sól o m e interes a 
l a hazañ a de l  atlet a qu e corri ó si n descans o 
desd e l a últim a herid a d e lanz a 
hast a e l  cant o primer o de l  puebl o alborozado . 
Son cosa s y a pasadas : 
historia s d e otro s tiemp o y  otro s hombres : 
de lo s hombre s qu e lucharo n e n Troy a 
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O qu e sintiero n mied o e n la s trinchera s 
unos minuto s ante s de l  combat e e n e l  Ebro .  . . 
^ o n o s é d e esa s cosas : 
^ o ŝo y u n hombr e jove n qu e h a nacid o má s tarde , 
alejad o e n e l  tiemp o d e Brúñet e y  Guernica , 
alejad o de l  odi o po r  amo r  a  l a tierra , 
amig o d e l a tierr a y  enemig o de l  odio . 

SI  H E D E SERT E SINCERO.. . 

Basta mirar, se llena de verdad la mirada 
Migue l  Hernández . 

Si he de serte sincero, no comprendo 
t u postur a inhibida ,  t u letarg o 
risueño . 
Piens o 
varad o e n otr o tiempo ; 
que algun a cos a e n t i  s e h a detenido ,  * 
que tu s ojo s 
no sabe n matizar ,  qu e mira n 
ciegos ; 
que n o escucha s a l  air e qu e t e envuelve ; 
que n o toca s l a vid a qu e t e cerca ; 
quiz á qu e n o respiras , 
o n o sabe s 
l o qu e e n verda d u n hombr e necesit a 
par a segui r  viviendo . 
Est á tod o ta n claro .  . .  e s ta n sencill o 
dars e cuent a d e cómo , 
comprende r 
el  porqué ,  desd e cuándo ,  qu é no s pasa .  .  . 
Mira , 
busc a a l  t u alrededor ,  si n telarañas , 
con l a concienci a tensa , 

no t e entregue s 
al  monólog o frí o de l  espejo , 
resucita , 
pregúntal e a  la s calles . 
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investig a 
sobr e t u propi o esta r  e n la s aceras ; 
t u costumbr e adquirid a e n lo s semáforos ; 
el  respet o a  lo s guardia s qu e t e impide n 
cruza r  haci a l a izquierda . 
A vece s 
t e h e vist o detenert e entr e !a s página s 
de u n libr o qu e le í  e n l a adolescencia , 
preocupart e 
po r  es e má s all á qu e no s metiero n 
en l a cabez a cuand o fuimo s niño s 
como u n juguet e más ; 
per o n o e s hor a 
de perders e e n la s nubes , 
escucha r 
si  viene n po r  la s noche s lo s ratone s 
a darno s s u aguinaldo , 
persegui r 
l a estrell a d e Belé n co n la s alforja s 
cargada s d e ilusiones .  . . 
( A t u eda d m e result a incomprensible. ) 
si  tod o aque l  pasad o determin a 
tu s paso s todavía ; 
si  n o sabe s 
deja r  qu e s e apolille n si n respuesta s 
tu s primera s pregunta s infantiles ; 
si  la s cosa s 
del  má s ac á diari o e n qu e luchamo s 
apena s t e interesan ; 
si  t e ha s muert o 
—o l o dir é má s clar o todavía— , 
si  n o ha s estad o viv o n i  u n instant e 
co n u n quehace r  d e adulto ; 
si  mirar .  . . 
si  mirand o n o siente s qu e s e llen a 
de luce s t u mirada , 

de verdade s 
t u pecho , 

de cancione s 
l a plaza.. . 
si  n o comprende s nad a d e l o qu e esto y diciendo , 
entonces , 
dim e entonce s qu é clas e d e hombr e eres . 
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LOS CELESTIALE S 

"No tod o e l  qu e dice :  Señor ,  Señor , 
entrar á e n e l  reino... " 

(Mat.,7 ,  21 ) 

Después y por encima de la pared caída, 
de lo s vidrio s caídos ,  d e l a puert a arrasada , 
cuand o s e alej ó e l  ec o d e la s detonacione s 
y e l  h u m o y  su s olore s abandonaro n l a ciudad , 
desipués ,  cuand o e l  orgull o s e refugi ó e n la s cuevas , 
mordiéndos e lo s puño s par a n o deci r  nada , 
arriba ,  e n lo s paseos ,  e n la s calle s co n ruin a 
que e l  so l  acariciab a co n su s mano s d e amigo , 
asomaro n lo s poetas ,  gent e d e orden ,  po r  supuesto . 

Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos 
maravillosament e insustanciales ,  e s decir , 
el  moment o d e olvidarno s d e tod o l o ocurrid o 
y compone r  hermoso s versos ,  vacíos ,  sí ,  per o sonoros , 
melodioso s com o e l  laúd , 
que adormezcan ,  qu e transfiguren , 
que apacigüe n lo s ánimos ,  ¡qu é barbaridad ! 

Ante tan sabia solución 
se reunieron ,  pues ,  lo s poetas ,  y  e n l a asamble a 
de u n café ,  a  votación ,  si n má s preámbulo , 
fu e Garcilas o desenterrado ,  llevad o e n andas ,  pasead o 
como reliquia ,  po r  la s aldea s y  revistas , 
y entronizad o e n l a capital .  E l  vers o melodioso , 
l a palabr a feliz ,  todo s lo s restos , 
fuero n comid a suculenta ,  festí n d e l a comunidad . 
Y e l  vient o fu e condecorado ,  y  s e habl ó 
de marineros ,  d e lluvia ,  d e azahares , 
y un a ve z más ,  l a soleda d y  e l  camp o com o antaño , 
y e l  cauc e tembloros o d e lo s ríos , 
y toda s la s grande s maravillas , 
fueron ,  e n suma ,  convocadas . 
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Esto duró algún tiempo, hasta que, poco 
a poco ,  la s reserva s s e fuero n agotando . 
Lo s poetas ,  rendido s d e cansancio ,  s e dedicaro n 
a lanzars e sonetos ,  mutuamente , 
de mes a a  mesa ,  e n e l  café .  Y  u n día , 
entr e e l  frago r  d e lo s poemas ,  alguie n dijo :  Escuchad , 
afuer a la s cosa s ha n cambiado ,  nosotro s 
hemos hech o un a meritori a labor ,  per o n o basta . 
Lo s trino s y  e l  arom a d e nuestra s elegías , 
no ha n calmad o la s iras ,  e l  azot e d e Dios . 

De las mesas creció un murmullo 
rumoros o com o e l  océano ,  y  lo s poeta s exclamaron : 
Es cierto ,  e s cierto ,  olvidamo s a  Dios ,  somo s 
ciego s mortales ,  perro s herido s po r  s u fuerza , 
por  s u justicia ,  cantémosl e ya . 

Y así el buen Dios sustituyó 
al  viej o padr e Garcilaso ,  y  fu e llamad o 
dulc e tirano, ,  amigo ,  mesía s 
lejanísimo ,  sátrap a fiel ,  amante ,  guerrillero , 
gra n parido ,  asider o d e m i  sangre ,  y  lo s Oh ,  Tú , 
y lo s Señor ,  Señor ,  s e elevaro n altísimos ,  empujado s 
por  lo s golpe s d e pech o e n e l  papel , 
por  e l  dolo r  d e tanto s corazone s \'alienles . 

Y así perduran en la actualidad. 

Esta os la historia, caballeros, 
de lo s poeta s celestiales ,  histori a clar a 
y verdadera ,  y  cuy o ejempl o n o ha n seguid o 
lo s poeta s loco s que ,  perdido s 
en e l  tumult o callejero ,  canta n a l  hombre , 
satiriza n o  ama n e l  rein o d e lo s hombres , 
ta n pasajero ,  ta n falaz ,  y  e n s u locur a 
lanza n gritos ,  pidiend o paz ,  pidiend o patria , 
pidiend o air e verdadero . 
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autobiografí a 

"Y o fu i  u n míser o afligid o desd e mi  mocedad , 
siempr e llen o d e espanto ,  llen o d e tristeza. .  " 

(SaJm.  88 ,  16 ) 

Cuando y o er a pequeñ o 
estab a siempr e triste , 
Y m i  padr e decía , 
mirándom e y  moviend o 
l a cabeza :  hij o mío , 
no sirve s par a nada . 

Después me fui al colegio 
con pa n y  co n adioses , 
per o m e acompañab a 
l a tristeza .  E l  maestr o 
graznó :  pequer o niño , 
no sirve s par a nada . 

Vino, luego, la guerra, 
l a muert e — y o l a v i — 
y cuand o hub o pasad o 
y todo s l a olvidaron , 
yo ,  triste ,  segu í  oyendo : 
no sirve s par a nada . 
Y cuand o m e pusiero n 
lo s pantalone s largos , 
l a tristez a e n seguid a 

cambi ó d e pantalones . 
Mi s amigo s dijeron : 
no sirve s par a nada . 

En la calle, en las aulas, 
odiand o y  aprendiend o 
l a injustici a y  su s leyes , 
me perseguí a siempr e 
l a trist e cantinela : 
no sirve s par a nada . 

De tristeza en tristeza 
caí  po r  lo s peldaño s 
de l a vida .  Y  u n día , 
l a muchach a i{u e amo , 
me dijo ,  y  er a alegre : 
no sirve s par a nada . 

Ahora vivo con ella, 
vo y limpi o y  bie n peinad o 
Tenemos un a niña , 
a l a que ,  a  veces ,  digo , 
tambié n co n alegría : 
no sirve s par a nada . 
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TESTIMOiNI O 

Quier o deja r 
escrit o 
l o qu e pasa . 

Veo crespones, 
asomo 
l a cabeza . 

Veo crespones, 
lanzas , 
rodeand o e l  ataú d 
en dond e 
yac e 
l a alegría . 

Un hombre 
levant a 
l a bander a 
terrible . 

Suena su voz 
como u n tambo r 
oscuro . 

Luego, 
silencio . 

Sólo 
un niñ o 
llora . 

Son la s exequia s d e l a libertad . 
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P E Q U E ÑO M O N U M E N TO A  JOA N SALVAT-PAPASSEI T 

Llanament e invoc o a  t u fantasm a 
con llana s palabra s d e lo s verso s qu e no s dejara s 
cuand o caíst e a l  hoy o d e t u esperanza . 
No par a hincha r  a  lo s río s co n u n nobl e sopl o 
t e llam o d e tú ,  com o a  lo s compañeros . 
Soy viej o com o t u muerte , 
soy jove n com o t u vida . 
Un maestr o n o eres .  Lo s docto s ( !  reverencia! ) 
t e descubre n vergüenza s co n minucia s d e acero , 
y ¿quié n h a d e contradecirles ? 
Per o dist e un a lu z a  l a gente , 
per o l a tocast e co n un a lu z e n ! a car a 
que s e h a hech o verdad , 
y nuestr a ciuda d 
no serí a exactament e l a d e ahora , 
si  n o hubiese s hablad o d e la s calle s de l  estallido , 
del  bue n dí a qu e hace , 
del  encant o d e lo s oficios . 

Hace años que moriste. Y ahora estoy contento 
con t u jove n fantasma . 
Así  qu e pued o pasea r  contig o si n ningú n repar o 
por  lo s camino s y  lo s trabajo s d e est a primaver a 
que e s l a vid a y  l a muert e eternamente . 
Él  orí n h a devorad o l a esfer a de l  caf é 
que e l  dueñ o d e u n colmad o hací a girar ,  y  e l  fueg o d e Sa n Jua n 
lo s grande s cesto s d e mimbre . 
Cruza n coche s enorme s com o yate s d e recre o 
y otro s menudo s com o zueco s d e aluminio . 
En e l  puert o ha y luce s nuevas ,  cí e noche ,  y  do s torre s 
de hierro . 
Ya so n viejas ,  la s torres ,  y a s e caen . 
¡Hac e tant o qu e moriste ,  y  ha n pasad o tanta s cosas ! 
Per o aunqu e 
el  far o de l  puert o teng a ahor a radar , 
la s gaviota s so n la s mismas , 
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y los luminosos vestidos de las muchachas de verano, 
y lo s beso s e n l a garganta , 
y lo s colore s d e la s hora s qu e s e desliza n po r  la s calles , 
y e l  amarill o d e la s naranjas , 
y t ú qu e co n nosotro s ve s 
cómo tod o e s bueno : 
y l a Vid a 
y l a Muerte . 

(traducción del catalán por José Batlló) 

Jaim e Gi l  d e Biedm a 

BARCELONA J A N O E S BONA 
( O M I  PASEO SOLITARI O 

DE PRIMAVERA) 

Este despedazado anfiteatro 
impí o hono r  d e lo s diose s cuy a afrent a 
públic a e l  amarill o jaramago , 
y a reducid o a  trágic o teatro , 
¡O h fábul a de l  tiempo! ,  represent a 
cuánt a fu e s u grandez a y  e s s u estrago . 

Rodrigo Caro. 

En los meses de aquella primavera 
pasaro n po r  aqu í  segurament e 
más d e un a vez . 
Entonces ,  lo s dos ,  era n m u y jóvene s 
y tenía n e l  Chrysle r  amarill o y  negro . 
Los imagin o a l  mediodí a po r  l a avenid a d e lo s tilos , 
l a capot a de l  coch e salpicad a d e sol ; 
o quiz á e n miramar ,  llegand o a  lo s jardine s 
mientra s qu e sobr e e l  fond o de l  puert o y  l a ciuda d 
se mece n la s soml̂ rilla s de l  restaurant e a l  air e hbre , 
y la s conversaciones ,  y  l a música , 
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fundiéndos e a l  rumo r  d e lo s neumático s 
sobr e l a grav a de l  paseo . 

Sól o po r  u n instant e 
se destaca n lo s do s a  plen o so l 
co n lo s traje s qu e h e vist o e n l a fotografía : 
él  examin a u n coch e much o má s car o 
— un duisember g spor t  co n dobl e parabrisua , 
bell o igua l  qu e un a máquin a d e guerra -
y ell a s e vuelv e a  mí ,  com o esperándole , 
y e l  vaivé n d e la s rosa s d e l a pérgol a 
parpade a e n l a sombr a 
de su s paciente s ojo s d e embarazada . 
Er a e l  añ o d e l a exposición . 

Así estuve yo aquí 
dentr o de l  vientr e d e m i  madre , 
y e s verda d qu e alg o oscuro ,  qu e alg o interio r  m e tra e 
por  esto s sitio s destartalados . 
Mas aunqu e lo s árbole s y  l a naturalez a 
o qu e e l  susurr o de l  agu a corrient e 
furtiva ,  reflejándos e e n la s hoja s 
—y es o qu e y a a  mi s año s 
se empiez a a  agradece r  l a primaver a 
y o busc o e n mi s paseo s lo s triste s edificios , 
la s estatua s manchada s co n lápi z d e labios , 
lo s rincone s de l  parqu e pasado s d e mod a 
en donde ,  po r  l a noche ,  s e hac e e l  amor.. . 
y a  l a nostalgi a d e un a eda d feli z 
y d e diner o fácil ,  ta l  com o l a cantaban , 
se mezcl a u n sentimient o bie n distint o 
que aprend í  d e mayor , 

ese resentimient o 
contr a l a clas e e n qu e nací , 
y qu e s e complac e tambié n a l  ve r  mordida , 
ensuciad a l a feri a d e su s vanidade s 
por  e l  tiemp o y  la s mano s de l  rest o d e lo s hombres . 
¡O h m u n d o d e m i  infancia ,  cuy a mitologí a 
se asoci a —bie n l o v e o — 
co n e l  capitalism o d e empres a famihar ! 
er a y a u n poc o tard e 
inclus o e n Cataluña ,  per o l a pa x burgues a 
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reinaba en los hogares y en las fábricas, 
sobr e tod o e n la s fábricas ,  rusi a estab a m u y lejo s 
y m u y lejo s detroit . 
Alg o d e aque l  moment o qued a e n esto s palacio s 
y e n esta s perspectiva s desierta s baj o e l  sol , 
cuy o destin o y a nadi e recuerda . 
Tod o fu e un a ilusió n —envejecid a 
como l a maquinari a d e su s fábricas , 
o com o l a cas a e n Sitges ,  o  e n Caldetas , 
heredada s tambié n po r  e l  hij o mayor . 

Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo, 
de su s foso s quemado s po r  lo s fusilamientos , 
da n señale s d e vid a l o murcianos . 
Y y o sub o despaci o po r  la s escalinata s 
sintiéndom e observado ,  tropezand o e n la s piedra s 
en dond e la s higuera s agarra n su s raíces , 
mientra s oig o a  esto s chava s nacido s e n e l  su r 
hablars e e n catalán ,  y  piens o a  u n mism o tiempo , 
en m i  pasad o y  e n s u porvenir . 

Sean ellos sin más preparación 
qu e s u instint o d e vid a 
más fuerte s a l  fina l  qu e e l  patró n qu e le s pag a 
y qu e e l  salta-taulell s qu e le s desprecia : 
que l a ciuda d le s pertenezc a u n día . 
C o mo le s pertenec e est a montaña , 
ese despedazad o anfiteatr o 
de la s nostalgia s d e un a burguesía . 
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ro í  X O R DO (1 ) 

Yo so y l a mujer . 
Soy l a muje r  qu e moj ó su s labio s 
en la s herida s d e cad a un o d e lo s vencidos . 
Y coloc ó s u lengua , 
calient e com o un a palom a y  musculos a com o l a serpiente , 
en la s herida s d e cad a un o d e lo s vencidos . 
Soy l a mujer ,  viud a 
de tod a l a nació n d e lo s humillado s 
y,  y a qu e teng o l a saliv a espes a 
de la s hermosa s sangre s de l  siervo , 
puedo deci r  m i  invocació n par a qu e l a escuchéis . 
Escucha d bien ,  abri d la s orejas , 
puebl o d e Galicia ,  puebl o vencid o d e Galicia , 
trabajadore s asesinado s d e Galicia : 

"Pregunto por Roi Xordo, amigo de la gente. 
Llen a d e gent e se a l a ría,  com o u n camp o e n l a siega . 
Como u n camp o e n l a sieg a se a e l  ciel o poblad o d e buitres . 
Poblad o se a e l  mund o d e buitre s muertos , 
muerto s e n e l  exact o instant e d e enterra r  l a cabez a 
en la s viscera s d e lo s vencido s e n l a guerr a d e lo s siervos , 
de lo s vencido s e n l a guerr a d e lo s siervo s nazca n cie n hierba s 

largas . 
Larga s sea n la s voce s d e llorar ,  com o espadas . 
¡Espada s la s quebrada s par a siempr e e n Galicia ! 
En Galici a l a palabr a d e Roi . 
De Ro i  e l  Sordo ,  e l  Padre ,  l a palabr a d e hierro . 
De hierr o la s ira s d e lo s poderosos ,  d e lo s qu e y o n o amo . 
No am o e l  dí a d e hoy . 
El  dí a d e ho y e n e l  qu e lo s hombre s de l  mí o vuelve n a l  trabajo . 
Al  trabaj o y  a  l a servidumbr e m i  puebl o volvió . 
Volvi ó a l  ma r  y  a  l a ría ,  a  esconde r  lo s dulce s cuerpo s 

podridos . 
Podrid a se a l a esperanz a 
que no s ofrece n lo s señore s má s allá . 
Más all á de l  mund o y  má s all á d e Galicia , 
más ídl á d e la s tierra s y  d e la s choza s nuestras . 
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Estén las tierras coronadas de picos. 
¡Pico s d e nab o fuera n lo s castillo s otr a vez ! 
Otr a ve z vuelv e e l  puebl o alrededo r  de l  castillo . 
El  castill o y  l a Iglesi a otr a ve z 
aplasta n a l  bue n puebl o d e Ro i  Xordo . 
Roí  Xordo ,  hermano . 
Hemiíin o er a d e s u hermano ,  tod o er a hermanda d 
entr e lo s qu e llevaba m e l  colo r  de l  polvo . 
De polv o er a e l  herman o 
de cad a cual .  Y  fu e libr e u n instant e 
el  polv o d e alzars e sobr e l a gra n tierr a avasallada , 
sobr e l a tierr a d e lo s hombre s d e tierr a y  la s mujere s d e tierra . 
De tierr a frí a e s nuestr o corazón . 
Tierr a frí a n o d a pan . 
Nuestr o corazó n recuper ó a  lo s qu e manda n sobr e e l  corazón . 
Sobr o e l  corazó n n o nac e y a e l  pa n únic o 
que nac e e n un a noch e d e libr e venganza . 
En un a noch e d e libr e venganz a lo s d e abaj o fuero n com o 

alondra s 
y vivos ,  o  qu e diga , 
libre s y  alto s fuero n y  volaro n m á s alto . 
M ás alt o volaro n qu e la s torre s d e Dios . 
De Dio s dejaro n l a palabr a y  l a palabr a acogiero n d e Ro L 
De Ro i  e l  Sordo ,  d e Ro i  e l  qu e est á sord o y  n o oy e 
l a palabr a d e Dios . 
De Ro i  sembraro n l a palabr a com o un a simient e 
cobijáronl a e n lo s ojo s y  e n l a mano . 
En l a man o izquierd a empuñaro n un a curv a y  limpi a hoz . 
U na ho z fu e l a palabr a d e Roi , 
el  qu e er a sord o a  l a palabr a d e lo s ricos . 
De lo s rico s ardiero n la s alta s torre s y  cayero n alegre s sobr e 

el  suelo . 
El  suel o d e Galici a fu e d e lo s hombre s de l  suelo . 
De lo s hombre a e l  trona r  espant ó a  lo s cuervos . 
Espant ó a  lo s cuervo s y  a  lo s ricos,  y  a  la s potestade s y  a  lo s 

tesoros . 
Y n o espant ó a l  jilguero ,  n i  a  l a flo r  d e l a aliaga ,  n i  a  lo s 

rayo s de l  amanecer . 
Lo s rayo s de l  amanece r  fuero n l a cos a 
más alegr e qu e hub o nunc a e n Galicia . 
Per o lo s hombre s volviero n a  s u surc o com o ovejas . 
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Como ganado volvieron a ser ganado en las cuadréis. 
En la s cuadras ,  bie n espiada s po r  e l  perro . 
Por  e l  perr o la s oveja s seguirá n siend o ganado . 
Ganado par a siempr e t u pueblo . 
Tuyo ,  Ro í  Xordo ,  qu e y a está s par a siempr e sordo . 
Sord o est á e l  puebl o y  m u d o y  frío . 
Frí o ser á par a siempr e e l  oj o de l  buitre . 
El  buitr e se a par a siempr e av e maldita . 
Maldit o se a e l  dí a e n qu e refluy ó e l  mar . 
El  ma r  llor e par a siempr e a  lo s vencidos . 
Los vencido s será n u n dí a rescatados . 
Rescatad a se a l a palabr a qu e duerm e aú n e n e l  siexvo . 
En e l  sierv o germin e l a flor. 
La flo r  germin e e n l a puert a d e l a choza . 
La choz a no s cobije . 
La liberta d s e llam a choza . 
La choz a t e cobije . 
La choz a cobij e a  la s familia s de l  trabajo . 
Del  trabaj o renazc a l a flo r  qu e h a d e llamars e choza . 
Nacer á l a palabr a otr a vez . 
La palabr a tuya ,  d e Roi ,  d e todos . 
De todo s renazc a e l  puebl o d e Galici a d e nuevo. " 

Por eso 
mi  voz ,  qu e aú n 
gust a l a saliv a y  l a sangr e de l  vencid o y  n o vengado , 
dice :  escucha d bien ,  abri d la s orejas , 
puebl o d e Galicia ,  puebl o vencid o d e Galicia , 
trabajadore s asesinado s d e Galicia . 
Pregunt o po r  él ,  Ro i  Sordo ,  compañer o d e l a gente . 

(1) Roi Xordo (el Sordo) fue el jefe de una Hermandad de sier-
vos alzado s contr a l a noblez a tra ^  acudi r  co n su s queja s vanament e 
al  re y (1432) .  Lo s "irmandiños "  destruyero n fortaleza s y  ahuyen -
taro n a  lo s feudale s y  durant e cinc o año s dominaro n Galicia ,  hast a 
que unida s la s fuerza s reales ,  la s nobiliaria s y  la s de l  arzobispo , 
lo s derrotaron ,  y  mataro n a  Ro i  Xordo .  (N .  de l  T. ) 

(traducción del gallego por Basilio Losada) 
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Claudi o Rodrígue z 

LA CONTRATA D E LO S MOZOS 

¿Qué estái s haciend o aquí ? ¿Qu é hacemo s todo s 
en medi o d e l a plaz a y  a  esta s horas ? 
Con tant o sol ,  ¿quié n v a a  sali r  d e cas a 
sól o po r  ve r  qu é ta l  est á l a compra , 
por  ve r  s i  tien e buen a car a e l  frut o 
de nuestr a vida ,  s i  n o so n la s sobra s 
de nuestro s año s l o qu e l e vendemos ? 
¿ A cerra r  ya ? ¡Vamono s pront o a  otr a 
feri a dond e hay a bue n mercado ,  dond e 
regate e l a gente ,  y  sise ,  y  coj a 
con su s mano s nuestr a uva ,  y  no s l a tient e 
a ve r  s i  e s qu e est á pasa !  ¿ A qu é otr a cos a 
hemos venid o aqu í  sin o a  vendernos ? 
¡ Y ho y s e fía ,  venid ,  qu e ho y n o s e cobra ! 
Es ta n sencillo ,  d a tant a alegrí a 
poners e a l  so l  im a mañan a hermosa , 
pregona r  nuestr o preci o y  tod o cuant o 
tenemo s d e hombr e darl o a  l a redonda . 
Hemos venid o as í  a  est a plaz a siempre , 
co n l a esperanz a de l  qu e ofrec e s u obra , 
su juventu d a l  aire .  ¿ Y sól o e l  air e 
ha d e se r  nuestr o cliente ? ¿Si n parroqui a 
ha d e segui r  e l  qu e e s alquiladizo , 
el  qu e vien e a  paga r  s u renta ? Prósper a 
fu e e n otr o tiemp o nuestr a mercancía , 
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cuand o l a tierr a no s l a compr ó toda . 
Entonces ,  lejo s d e est a plaza ,  entonces , 
en e l  mercad o d e l a luz .  Ve s ahora ' 
en qu é par ó aque l  género .  ¡Contrata , 
lonj a servil ,  teatr o d e deshonra ! 
¡Junt o a  la s dura s piedra s d e rastrillo , 
junt o a  l a ho z y  l a criba ,  e l  bield o y  l a horca , 

ved aqu í  a l  hombre ,  ve d aqu í  a l  aper o 
del  tiempo ¡  ¡Junt o a l  aj o y  l a cebolla , 
ve d l a moci l  cosech a d e l a vida ! 
Ved aqu í  a l  mocerío .  A  ve r  ¿quié n compr a 
est e d e poco s años ,  d e l a tierr a 
del  pan ,  d e bue n riñon ,  d e man o sobri a 
par a l a siega ;  est e otro ,  d e l a tierr a 
del  vino ,  alg o coplero ,  d e tant a cort a 
tall a y  ta n fuert e bra^o ,  e l  qu e má s rind e 
en e l  trají n de l  acarreo ? ¡Cos a 
regalad a ¡ 

... Y no viene nadie, y pronto 
el  so l  d e juni o ir á d e puesta .  Prósper a 
fu e e n otr o tiemp o nuestr a mercancía . 
¡Per o esperad ,  n o recordéi s abort ¡ 
¡Nuestr a feri a eát á aqu ü ¡S i  ho y no ,  mañana ; 

si  n o mañana ,  u n día ¡  L o qu e import a 
es qu e vendrán ,  vendrá n d e toda s partes , 
de mi l  pueblo s de l  mundo ,  d e remota s 
latría s vendrá n lo s grande s compradores , 
os de l  limpi o almacén .  ¡Nadi e recoj a 

su corazó n aún ¡  Y a s é qu e e s ta i  d e 
per o vendrán ,  vendrán .  ¡Tene d l a boc a 
list a par a e l  pregón ,  tene d l a vid a 
prest a par a e l  primer o qu e l a coja ¡ 
¡Y a s é qu e ho y e s igua l  qu e e l  prime r  dí a 
y as í  ha n pasad o un a mañan a y  otr a 
per o nuestr a uv a n o s e ablanda ,  siempre , 
siempr e est á e n s u sazón ,  nunc a est á pocha ! 
Tene d calma ,  lo s oigo .  Ahí ,  ah í  vienen .  . . 

Y así seguimos mientras cae la tarde, 
mientra s sobr e l a plaz a cae n la s sombras . 
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L OS D E S G R A C I A D OS 

Es precis o habla r  d e Españ a y  d e su s pueblos . 
Habl o d e l o qu e ve o y  ii o d e l o qu e m e explican . 
Habl o seriament e d e l o qu e todo s llevamo s escrit o e n e l  rostro . 
Esto y (1 1 l,jii ,  iego ,  u n luga r  com o tanto s otro s 
(¡ e est a trágic a y  desgraciad a tierra . 
Estamo s e n e l  añ o veintitanto s d e l a Fiesta . 
l)i '  pronto ,  la s campana s anuncia n 
el  gra n Esipectáculo . 
Los habitante s de l  lugar ,  e n númer o d e novecientos , 
adormecido s desd e hac e much o tiempo , 
se movilizan ,  siempr e adormecidos, 
y,  co n cansad o pas o y  mirad a vacía , 
se encaminan ,  co n l a pie l  d e corder o a  l a espalda , 
haci a l a cas a má s grand e d e esto s íilrededores . 
No ha y escapatori a posible . 
Porque ,  dicen ,  s i  n o cumplimo s 
co n la s sagrada s obligaciones , 
el  amo r  s e convertir á e n odio , 
l a amistad ,  e n enemistad , 
el  trabaj o empezar á a  escasear , 
l a sequí a malograr á l a cosecha . 
"\  pasará n cosa s terrible s 
— l o profetiz a e l  T-ecretari o de l  Omnipotente— , 
algun a terribl e calamida d 
caer á sobr e lo s desgraciado s 
que ,  pi n l a Lu z sahadora , 
prefiere n pascar ,  a  esl a hora , 
par a escucha r  e l  trina r  d e lo s pájaros ,  libres , 
aspira r  e l  hálit o d e l a tierr a 
o contempla r  lo s sembrado s qu e crece n baj o l a man o de l  hombre . 
Per o no .  E s precis o cumplir .  Cumpliremo s todos . 
]\o s pondremo s e n fila , 
nos colocaremo s l a caret a d e borrego ,  com o todos , 
y empezaremo s a  andar , 
co n e l  traj e de l  doming o bie n cepillado , 
y entraremo s po r  l a puert a grand e de l  circ o 
a contemplar ,  e l  sacrifici o inevitable . 
Cuando llegu e est e momento , 
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cuand o e l  silenci o se a rot o 
por  e l  llant o d e lo s niños , 
a lo s qu e h a despertad o e l  ruid o d e la s campana s 
y e l  ec o d e lo s canto s 
de la s rata s d e sacristia , 
entonce s pensaremo s e n la s palabra s 
de la s vieja s d e l a villa , 
la s que ,  co n lo s ojo s desorbitados ,  no s dicen , 
repitiend o la s palabra s de l  amo : 
"¡Qu é desgracia .  Dio s mío ! 
¡Tod o e s ta n terrible! " 
Y entonces ,  precisament e entonces , 
en est e ambient e apocalíptico , 
esperaremo s confiados ,  un a ve z más , 
el  roj o so l  de l  amanecer , 
que no s iluminar á e l  mañana . 

(traducció n de l  catalá n po r  Jos é Batlló ) 
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Manuel  Vázque z Montalbá n 

EL SUICIDI O D E MITI A KARAMAZOV 

Era más extranjero que tú 
más trist e qu e t ú 

de ti me olvidaré cuando llegue el invierno 
y n o hablar é d e t i  a  otro s extranjero s 

per o d e Miti a 
hablar é siempr e y  esperar é inútilment e s u regres o 
en algun a pleamar ,  inmóvile s tambié n su s ojo s 
grises ,  su s mano s qu e nunc a m e empujaro n 
haci a e l  lech o co n remordimient o 

sus mano s 
que nunc a m e pagaro n y  a  vece s aceptaro n 
el  poc o diner o qu e deja n lo s muchacho s 

co n lente s 
bifocale s y  blanca s camisa s co n iniciale s 

o los campesinos que vienen a ver el mar 
y m e encuentra n 

como tú ,  com o él ,  e n est a posta l  d e typica l 
co n l a blus a escotada ,  negra ,  u n colla r  d e concha s 
y aquello s zarcillo s d e plat a qu e m e regal ó 

mi  novi o 
cuand o aú n er a probablement e doncell a y  cantab a 

per o Miti a 
siempr e m e mir ó com o a  u n ma r  si n orilla s 
no com o a  u n charc o d e imposible s naufragio s 
y a  vece s m e contab a incomprensible s historia s 
hermosa s porqu e ocurría n siempr e 
siempr e e n otr o puert o 
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y dime tú que has leído tantas palabras 
dim e s i  puede s entende r  cóm o u n extranjer o 

cansad o 
de cie n puerto s co n cie n grúa s iguales ,  d e cie n 
Estrella s de l  Su r  repetidas ,  desguazados ,  co n tripa s 
amarilla s y  lona s qu e n o huele n a  bre a 

que huele n a  gas-oi l 
cansad o d e cie n novia s d e marin o com o y o 
dim e t ú 

cómo pued e aguarda r  l a llegad a 
do u n barc o d e nombr e extranjer o y  a l  aparece r 
en l a bocan a co n todo s lo s cañone s e n l a pro a 
embarcars e 

en un a motor a abandonada ,  apuntarl a 
haci a l a quill a gri s qu e avanz a com o u n hach a 
y estrellars e com o u n cohet e d e carn e y  madera , 

cansada s 

y luego entre los remolinos ¿qué harán las rosas 
escarlata s enviada s po r  s u herman o Iván ,  aseso r 
de l a Cas a Blanc a e n asunto s espaciale s y  marinos ? 

vamonos, la noche es larga y sólo tengo recuerdos 
de amore s perdidos ,  com o t ú 

que segurament e contará s 
cómo t e abandonaro n y  cóm o l a matast e 

cart a a  cart a 
co n dosi s d e tristez a qu e l a hacía n culpabl e 

él 
l a hubier a matad o y  s e hubies e echad o a  llora r 

per o t ú n o ere s bastant e extranjer o par a es o 

y yo 
a mo a  lo s extranjero s porqu e n o le s entiendo . 
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HOMENAJE A  MIGUEL HERNANDEZ 

y a tod o satisfac e a  t u natura l  form a 
de madura r  l o human o 
l a carici a e n s u siti o 
definitivament e 
aunqu e n o suen e e l  himn o 
ni  t e incline s tota l  y  siempreviv a 
como l a ve z primer a 
sól o qu e e n t i 

compraste lienzo ya 
comprast e soledade s par a borda r  migaja s 
y hem e aqu í  acurrucad o 
presidiend o l a mes a 
sentenciand o la s zarza s 
si  t e gust£L n la s mora s 
y s e realiz a e l  vin o 
dulzó n com o panale s 
mi  dulc e abej a dulc e 
hoy detenid a as í 
mirándom e si n queja s 
baj o e l  manzan o familia r 

repletos 
turbiament e repleto s 
en l a acequi a de l  hombr e campesin o 
el  tazó n rebosant e 
de ternur a cauda l 
replet a d e alboroz o 
opuestament e cálid a 
hast a qu e resuriamo s 

qua no crezca la tapia renovada 
ni  s e escanci e l a sangr e d e la s uva s 
tom a m i  jarr a amo r  tom a e l  pedaz o 
de saliv a mejo r  construy e e l  mund o 
y pónmel o a  l a altur a de l  alient o 
par a qu e palade e t u maner a 
de dormi r  lo s colore s y  aventa r  la s espina s 
si n araña r  siquier a 
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posándos e d e llen o l a palom a má s últim a 
sobr e lu s hombro s vírgene s 
en qu e buscab a u n poz o 
y ta n sól o hall é sombr a 
per o qu é amo r  qu é siest a 
ta n si n dormi r 
par a rememorars e sobr e tu s verde s párpado s 
lejo s de l  rascaciel o d e l a zon a dañin a 
en qu e s e gest a e l  viaj e 
haci a dura s prisione s 
porqu e quisiero n tant o 
como t ú y  y o 
grazn a l a ju\entu d grazn a e l  tesor o 
y cuanta s melodía s coleccione s 
par a e n víspera s noch e y  otra s noche s si n vísper a 
desplegars e feli z 
y tembloros a 
sól o ant e m í  l a pa z adquisicione s 
a fuerz a d e calo r  y  n o disparo s 
a fuerz a d e pobla r  surc o tra s surc o 
y n o lo s camposanto s 
plieg a e l  visill o aye r  y  dat e a l  ho y 
par a llega r  tempran a a  m i  impacienci a 

después de tantos años 
despué s d e tanta s lluvia s 
sobr e t u asentimient o 
and o com o nervios o 
porqu e regresa s nuev a 
como u n flamant e lienz o 
y un a almohad a co n flore s 
que dañaro n tu s dedo s 
esto y aqu í  muje r  abr e l a puert a 
sorpréndem e robándot e l a esper a 
acurrucad o aguard o 
prepar a la s esposa s 
pónme a  punt o d e abraz o vespertin o 
recuerd a bie n m i  niñe z y a presentid a 
el  asombr o d e habla r  d e orihuel a 
co n má s pa n d e centen o e n lo s mandile s 
no diga s qu e est a noch e 
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JOSE MIGUEL ULLA N 

no diga s qu e m e ama s 
sentenci a amo r  sentenci a 
y abrázat e dolid a a l  limoner o 
que empiez a a  sofocarm e 
l a brun a vend a jove n 
diecinuev e peldaño s d e es o qu e llama n pa z 
y latente s quedaro n tu s paso s com o puño s 
hast a llega r  a  m í 
mirarm e y  presentirm e 
deja r  e l  cántar o 
deposita r  l a lágrim a 
y conta r  cóm o afuer a s e no s muri ó migue l 
así 
sencillament e 
llorándol e u n barrot e d e l a celd a 
de pur o milagrit o 
españ a mía . 

Salvado r  García-Bodañ o 

profecí a e n l a TINIEBL A 

Sé que en cada tumba 
se encuentr a un a espad a 

esperando . 

Sé que en cada muerto 
perviv e u n grit o 

esperand o 

Sé que para aquella derrota 
hay un a victori a 

esperand o 

Lo sé 
Me l o dice n vuestro s nombre s 

Sobr e la s losa s 
esperand o 

{trad, del gallego por Basilio Losada) 
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Jos é Ange l  Valent e 

SOBRE E L LUGAR DE L CANTO 

La mentira y sus vastagos. 
El  odi o 

espes o y  s u constelació n d e sombra . 
L a cóler a terribl e d e l a tierr a 
qu e n o aliment a l a raí z de l  air e 
y s e acuest a e n l a tierr a boc a abajo . 
La palabr a qu e nac e si n destino . 
L a sangr e qu e n o siembr a má s qu e sangre . 
El  pa n desposeíd o d e l a cas a de l  hombre . 
L a opac a carida d de l  ric o sórdido . 
L a simoní a d e l a inteligencia . 
El  mied o y  su b profetas . 
Un frut o trist e s e desgarr a y  ced e 
más débi l  qu e s u propi a podredumbre . 

Esta es la hora, éste es el tiempo 
—hij o so y d e est a historia — 
ést e e s e l  luga r  qu e u n dí a 
íu e sola r  prodigios o d e un a cas a m á s gremde . 
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Manuel  Aragó n 

SEGINDA MIRADA PUBLIC A 

Por los reventados de las décimas horas 
por  lo s reventadore s qu e acumula n riqueza s 
por  lo s amigo s d e sábad o y  d e vas o 
por  lo s amigo s golpeado s po r  e l  odi o 
por  lo s poderoso s d e l a cru z y  l a espad a 
por  lo s poderoso s d e l a migaj a y  e l  soborn o 
y po r  todo s lo s desahuciado s d e l a tierr a 
he llegad o hast a aquí . 

Por las enfermeras manchadas de sangre en el frente de Madrid 
y po r  l a gendarmerí a d e Míes e Tshomb é 
por  lo a griego s manchado s reventado s asesinado s 
y po r  lo s canceroso s aborto s d e Hiroshim a 
por  e l  corazó n a  cuatr o voce s de l  seño r  Foste r  Dulle s 
por  la s guerra s d e Chin a y  po r  e l  pap a Pí o XI I 
por  Cub a l a lind a si n sonris a 
por  Patrici o Lumumba y  po r  l a guerr a d e Argeli a 
por  lo s bonzo s quemado s e n Saigó n 
por  lo s paracaidista s qu e liberta n Stanleyvill e 
y po r  e l  bra^ o carismátic o d e Sala n y  Lagaillard e 
he llegad o hast a aquí . 

Por el Korean Military Advisory Group 
y po r  Emmet  Til l  muert o a l  empeza r 
por  la s llamada s febrile s de l  Pentágon o 
ipo r  Littl e Roc k y  po r  MacCarth y 
por  lo s submarino s Polari s e n la s costa s d e Chin a 
por  e l  ardo r  guerrer o de l  genera l  Ma c Arthu r 
por  e l  barri o d e Harle m cercad o aporread o y  enmudecid o 
por  lo s negro s d e Harle m conducido s po r  lo s comunista s 
por  e l  qu e muri ó po r  nad a e n l a ciuda d d e Dalla s 
por  l a Genera l  Motor s Compan y po r  Maxwel l  Taylo r 
y po r  e l  libr e mund o d e Goldwate r  y  Johnso n 
he llegado ,  h e llegad o hast a aquí . 
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Carlo s Sahagú n 

POEMA DE L GOLGOTA 

Uno de los soldados, con una lanza 
l e traspas ó e l  costado ,  y  sali ó a l  punt o 
sangr e y  agua . 

S AN JUAN ,  19 ,  34 . 

De corazón adentro se puso el mundo triste, 
y er a u n dí a cualquiera ,  com o todos , 
un poc o meno s clar o y  má s sombrí o 
con e l  so l  escondid o tra s lo s último s montes . 

Pasó una nube negra y vino otra 
más negr a aún ,  y  n o llovieron .  ¡Malo s 
era n lo s tiempo s par a l a cosecha , 
mal a intenció n llevab a e l  aire ,  andab a 
por  ma l  camin o l a esperanza ,  olí a 
alrededo r  a  muerte ,  a  muerte ,  a  muerte ! 

Pensamos que llegaba la redención, pensamos 
l o hermos o qu e serí a ve r  salta r  d e la s piedra s 
surtidore s d e agua ,  surtidore s 
alto s d e fe ,  pensamo s 
que volverí a l a recolecció n 
del  trigo ,  y  lo s manzano s s e alzaría n 
puros ,  y  morderíamo s su s fruto s 
como s i  nunc a hubiésemo s pecado , 
Per o l a tierr a sigue ,  com o entonces ,  vacía , 
está n 
seco s lo s ríos ,  la s oveja s solas , 
ya n o sabe n qu é hace r  lo s hombres ,  somo s 
papele s rotos ,  corazone s rotos , 
y vamo s y  venimo s llevado s po r  e l  viento . 
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CARLOS SAHAGUN 

De T i  par a mí ,  dime .  Señor ,  qu é e s l o qu e pasa , 
dim e qu é lu z antigu a s e h a perdido , 
qu é alambrada s d e fueg o no s aleja n 
de t u rein o y  no s pone n viej a e l  alma , 
dim e po r  qu é est á oscur o todo ,  dano s 
ese blanc o pañuel o d e l a paz ,  es a fuent e 
viva ,  ta n tuya ,  ta n d e nadie . 
Q ue e s un a sombr a demasiad o larg a 
l a d e t u Cruz ,  y  asust a verl a e n pie , 
dominand o l a tierr a co n s u mira r  d e árbol . 

Tú sabes que los hombres somos buenos 
ladrones ,  y  quisiéramo s 
robart e u n poc o d e alegría ,  porqu e 
no no s parec e just o qu e T ú esté s impasible , 
feli z  e n e l  azu l  radiante .  Dej a 
corre r  t u sangr e iluminand o valle s 
profundos ,  desbordars e cóm o u n río , 
par a acaba r  filtrándos e e n l a tierra . 
Q ue tu s palabra s bajen ,  caiga n 
humanament e sobr e nuestra s manos , 
e o mo moneda s y  milagros .  Dej a 
qu e t e veamos ,  quítat e esa s nube s 
de delante ,  sostennos ,  ay ,  e n vilo . 

Y a esa higuera maldita que llevamos 
todo s dentro ,  sd n vid a casi ,  dal e 
t u agu a pura ,  y  qu e crezca ,  y  qu e l e salga n 
hoja s verdes ,  com o s i  y a estuvier a 
abiert o e l  ciel o y  viéramo s brilla r  d e nuev o e l  sol . 
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MlQUEL BaUC A 

U NA V E Z MAS. . . 

Una ve z más ,  anoche ,  h e vuelt o a  pensa r 
que s i  n o t e hubiera s muert o com o t e moriste , 
yo,  e n verano ,  habrí a recogid o par a t i 
muchos hace s d e leñ a sec a par a quema r 
en invierno ,  e n l a hoguera ,  y  par a qu e t ú 
pudiese s adormilart e junt o a  l a llama .  Entonces , 
tu s sueño s habría n fluád o po r  cMmino s d e ternur a 
y s e habría n llenad o d e pequeña s isla s d e felicidad , 
pequeña s isla s contr a mi  trist e adolescencia . 
Por  Sant a Margarita ,  habríamo s id o a  l a feri a de l  puebl o 
y despué s a  ve r  e l  mar . 
Cuando l a veje z t e hubies e rendido , 
yo mism o t e hubies e hech o u n cayad o d e acebuch e 
y lo s verderone s habría n trinad o entr e la s amapolas . 
^ o llevarí a uno s pantalone s remendado s y  descolorido s 
y e l  sombrer o d e paj a m e taparí a u n poc o lo s ojos . 
Cuando la s higuera s qu e está n cerc a de l  camin o 
hubiese n emipezad o a  deja r  cae r  la s hojas , 
yo mism o habrí a preparad o u n poc o d e tierr a par a tapamo s 
lo s dos ,  s i  n o t e liubiese s marchad o haciend o aquell a carcajad a 

de muerta . 

(traducció n de l  catalá n po r  Jos é Baüló ) 
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Joaquí n Marc o 

AQUELLOS TIEMPOS,  ¡AH ! 

Cuando éramo s niño s 
metíamo s petardo s e n lo s bote s vacío s 
que volaba n a l  aire ,  junt o a l  viej o mercado . 

Cuando éramos niños 
y a l  sali r  d e l a escuel a 
íbamo s a  un a fuent e a  juga r  co n e l  agua . 

Cuando éramos niños 
y millare s d e hombre s moría n e n Hispan a 
comíamo s pa n negro ,  pa n triste ,  pa n cansado . 

Fue entonces. En las Rondas 
atracaro n e l  Banco .  Oímo s lo s disparo s 
desd e e l  trist e colegi o d e or a pr o nobis ,  pr o nobi s y 

pr o nobis . 

¡All, los fríos inviernos de los años cuarenta! 
La vent a clandestin a d e pan ,  aceite ,  cigarrillo s negros . 
¡Cuánt a sangre ,  señor ,  vertid a e n sanatorios ! 

Y seguimos comiendo 
pa n negro ,  pa n triste ,  pa n cansado . 
¡Lo s pobres !  Tant o e s así ,  qu e lo s niño s d e entonces , 
aú n hoy ,  n o somo s hombres . 
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Jos é Batll ó 

CUANDO E N L A PA Z D E L A NOCHE 

estalla un verso como un rayo 
de luz ,  com o u n dolo r 
que s e grit a en  comunión , 
salt o d e l a cama , 
corr o po r  l a cas a buscand o 
no s é qué ,  un a ventan a 
o l a lun a qu e n o est á e n s u guardia . 

Hasta que la paz 
vuelv e a  posars e lentament e 
sobr e mi s ojos , 
me arrop a co n s u silenci o 
y acompas a lo s latido s d e m i  corazón , 
por  uno s instante s apresurado . 

Pero yo espero, 
esper o e l  moment o en  qu e e l  vers o 
que estall e 
no se a u n vers o aislado , 
no se a u n ray o d e luz , 
sin o un a auror a qu e romp a 
el  horizont e d e part e a  paite . 
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JOSE BATLI. O 

YO QUIS E C O N T AR HISTORIA S 

reales ,  cosci s qu e vi , 
recoge r  e n pape l  pautad o 
l o qu e e l  puebl o cania , 
per o tuv e mal  oído , 
fu i  incapa z 
de da r  un a not a 
acertada . 

Y ahora, disonante, 
voy clamand o mi  desgracia , 
olvidad o d e u n tiemp o arrogant e 
en qu e l a vo z er a libr e 
y sabia , 
como un a campana . 

Pero iniento, 
no dejar é qu e muer a jamá s 
mi  sangre ,  n o dejar é 
que mi  palabr a se a past o 
dond e engorde n siempr e 
la s misma s vacas . 
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C A R T AS L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S 

Colombia, julio 10 

.. .por fin el viaje al soñado Amazonas. Con Eduardo Perilla, que 
me acompañ ó ante s a  visita r  a  lo s Cunas ,  e n l a cost a de l  Carib e 
(l e Colombi a (dond e la s muchacha s s e pone n u n lind o anill o d e 
or o e n l a nariz) .  Y  aquí ,  a l  Amazonas ,  venimo s a  busca r  a  Amé -
rica ,  y  a j  hombr e d e América ,  Améric a antigu a qu e e s par a m í 
l a Améric a de l  futuro .  Venimo s a  busca r  indios ,  mitos ,  sueños .  Y 
a Dios .  La s antigua s revelacione s religiosa s recibida s po r  e l  hombr e 
(s n esta s selvas .  E n mucha s ciudade s d e Améric a s e viv e y a e n l a 
époc a Post-cristiana .  Aqu í  e n e l  Amazona s s e est á má s bie n cerc a 
del  Génesis .  A l  comienz o de l  mund o l a gent e viví a e n u n mund o 
oscur o si n árbole s y  si n sol ,  dice n lo s Yaguas .  Tambié n dice n qu e 
hac e much o tiemp o lo s Yagua s vivía n e n u n luga r  alto ,  arrib a e n 
el  ciel o y  qu e es a part e de l  ciel o estab a llen a d e animale s d e ca -
cería .  Lo s Huitoto s habla n d e u n prime r  períod o d e oscuridad ,  cuan -
do aú n n o existí a e l  so l  y  l a lun a n i  la s planta s cultivadas ,  y  lo s 
hombre s po r  entonce s n o s e distinguía n d e lo s animale s y  comía n 
tierra .  Hacía n tortilla s d e tierra ,  la s tostaba n y  s e la s comían .  A l 
principi o todo s lo s hombre s tenía n cola .  E n l a noch e le s cortaro n 
l a cola ,  per o n o s e la s cortaro n a  todo s y  entonce s uno s s e quedaro n 
siend o monos .  Y  lo s Bora s dicen :  A l  principi o n o habí a nad a e n 
el  mundo ,  sól o ejdstí a M a Ach u Pibeeb e (Nuestr o Padr e de l  Cie -
lo )  y  ést e cre ó e l  mundo .  Primer o hiz o e l  agua ,  l a tierr a y  po r 
últim o e l  hombre ,  y  l a tierr a tení a l a form a d e un a frut a d e pan ; 
Los primero s hombre s n o s e distinguía n d e lo s animales ,  n o sa -
bía n hace r  nad a y  comía n tierra .  E l  árbo l  d e l a vid a par a lo s Bo ' 
ta s e s l a palmer a d e pifay o y  a  su s pie s corr e u n manantia l  d e 
agua .  E n e l  Amazona s toda s la s tribu s habla n de l  Árbo l  d e l a Vida . 
Los Huitoto s vive n má s bie n lejo s de l  Amazonas ,  per o naturalmen -
t e ha n oíd o habla r  de l  río, y  s e imagina n qu e l a muert e e s es e 
gra n río  qu e corr e haci a e l  Oest e y  qu e po r  é l  va n toda s la s alma s 
a reunirs e co n Dio s y  co n lo s antepasados . 

Hemos vist o com o alg o mágico ,  desd e u n caserí o d e Tícuro s 
que estábamo s visitando ,  u n trasatlántic o d e Liverpoo l  navegand o 
en plen a selva ,  rumb o a  Iquitos .  E s bell o navega r  e n un a cano a 
sobr e la s agua s quieta s qu e hierve n d e pirañas .  La s muchacha s 
ticura s no s ha n sonreíd o co n su s diente s cortado s e n form a d e 
áerr a (com o lo s d e la s pirañas) .  Ha y anaconda s qu e destroza n en -
tr e su s anillo s un a cano a co n gente ;  hormiga s qu e e n poco s mi -
nuto s devora n a  im a person a viv a dejand o limpi o e l  esqueleto ,  y 
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planta s carnívora s qu e apresa n a  u n hombr e y  l o estrangula n y 
planta s qu e produce n visiones .  Millare s d e gaviota s ataca n a  pico -
tazo s a  u n hombr e s i  v a sol o e n s u cano a y  l o devoran .  Tambié n 
est a regió n e s l a d e l a siniestr a "Cas a Araña "  d e l a Vorágine .  Es -
tuvimo s e n selva s de l  Brasi l  y  e l  Perú ,  y  Colombia .  Aqu í  conver -
gen lo s tre s paíaes .  Per o t e dir é un a cosa :  h e oíd o un a canció n 
rancher a mexican a e n l a noch e de l  Amazonas .  H e vist o lo s sal -
vaje s pece s d e colore s esta r  siend o empacado s e n caja s forrada s d e 
plástic o par a Chicag o y  Miami .  Améric a e s un a sol a y  est á unida . 
Semanalment e está n viajand o lo s mono s a  Nuev a York .  ¿Po r  qu é 
lo s poeta s n o viaja n tambié n e n eso s aviones ,  co n l a facilida d d e 
lo s monos ,  haci a la, s selva s nuestras ,  d e nuestr a América ? ¿Po r 
qu é n o vamo s a  habla r  u n poc o co n lo s indio s par a qu e no s de n 
pjito s y  sueño s y  espiritualida d y  fe ? Talve z entonce s tendremo s 
alg o qu e cantar . 
;  Saludo s a  Margare t  y  lo s niños .  Unid o e n Xto . 

ERNESTO CARDENAL 

Asunción ,  1 6 d e febrer o d e 196 6 

... Espero que El Corno haya superado sus dificultades pecunia-
rias.  M e cuest a cree r  qu e e n Méxic o n o hay a gente s o  institucione s 
dispuesta s a  da r  tod o e l  apgy o necesari o par a qu e sig a saliend o 
un a revist a com o esa ,  qu e honr a a l  paí s e n qu e s e public a y  qu e 
ta n vivament e reflej a la s nueva s direccione s d e l a poesí a america -
na,  as í  com o l a postur a mora l  insobornabl e d e lo s jóvene s crea -
dore s de l  continente .  . . 

MIGUEL ÁNGEL FERNANDEZ 
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N ew York ,  marz o 196 6 

... Les escribo rápidamente para que escriban rápidamente a 
Mrs .  Nell y Ermil i  Librarian ^  Lati n America n Collection ,  Sterlin g 
Library ,  Yal e University . 
Eduard o Costa ,  Juliá n Cairo l  y  y o estuvimo s leyend o co n u n éxit o 
increíbl e e n Yale .  Est a señor a qu e conocimo s e s argentin a y  est á 
a carg o d e u n nuev o depto .  e n l a Bibliotec a Centra l  d e l a Umver -
sidad .  Compr ó suscripcione s y  coleccione s d e Airó n y  l a entusias -
m a m os par a qu e adquiriera n un a de l  Corno .  Escriba n all í  pronto . 
Meg,  gracia s po r  e l  chain-letter .  Dar á resultado ? Y o y a mand é 
mi s copias ,  po r  supuesto .  Le s mand é un a suscripció n a l  C o m o . 
¿Ya sali ó e l  últim o número ? 
Me alegr a qu e haya n encéntral o la s traduccione s d e Blackburn . 
Pront o le s enví o má s cosa s y  obra . 
Ya teng o l a prens a d e imprimi r  y  pront o inici o varia s coleccione s 
de plaquets . 
Conocimo s a  Octavi o Paz ,  un a person a magnífica .  E l  particip ó e n 
un Congres o d e Escritore s qu e s e hiz o e n N.Y .  hac e u n mes .  No s 
hicimo s bueno s amigos ,  e s gra n admirado r  d e Airón .  Tambié n Hó » 
mero Aridji s  estuv o po r  aquí ,  u n tip o encantador .  A m b o s lo s aprc r 
cía n much o a  Uds . 
Eduard o Cost a vuelv e ahor a a  Bs.As .  y  regres a a  N.Y .  e n Sep -
tiembr e par a enseña r  e n Stone y Broo k University .  Est á m u y con -
tento .  E s m u y posibl e qu e m e dediqu e a  vende r  suscripcione s par a l a 
press .  N o dejar é d e enviarle s nueva s direccione s d e interesados . 
Aquí  est á Alie n Ginsber g d e regreso .  Hiz o una s lectura s geniale s 
con e l  padr e y  P .  Orlovsky .  No s mudamos ,  nuestr a nuev a direc -
ció n es :  33 3 Eas t  6t h St . 
N ew Yor k N Y Phon e 677;911 1 e s un a cas a inmens a (rai t 
roa d hous e co n 6  habitaciones ,  larguísim a y  llen a d e luz .  Ev i 
est á enseñand o artesanía ,  trabajand o e n u n proyect o de l  eas t  sid e 
co n niño s d e l a región .  E n juli o no s vamo s e n u n crucer o com o 
guía s bilingüe s entr e e l  staf f  qu e llevar á a  1.00 0 niña s po r  Puert o 
Rico ,  Cartagena ,  Barranquill a y  Jamaica .  Estamo s contentísimos . 
Se imaginan ,  100 0 mujercila s e n u n transatlántico .  Beso s y  abrazo s 
a ustede s y  a  lo s niños .  Escriban . 

LEANDRO KATZ 
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bueno s aires ,  me s d e marz o 

. .. por íin me llegó el ansiado corno, número hermoso, hay varias 
cosa s qu e quier o comentarte ,  violent a y  necesari a l a portada ,  tes -
timoni o d e u n paí s y  d e un a época ,  mu y bien ,  lueg o e l  maravillos o 
kaddis h d e alie n ginsberg .  realment e asombroso ,  l o le í  varia s ve -
pes,  e s increíble ,  lo s poema s d e 1 .  bartolom é so n buenísimos . 
-y o conocí a sól o un o d e ellos ,  gra n alegrí a a l  ve r  mi s poema s 
en t u revista ,  l o viero n gent e d e l a loc a poesí a y  d e opiu m y 
hablamo s sobr e est e número ,  l a cart a d e emest o cardena l  e s cá -
lid a y  certera ,  mu y lind o l o d e jerom e rothenberg.. .  "auror a e s 
un corn o emplumado" ,  cuart o aniversari o d e est e maravillos o poe -
ma larg o qu e e s e l  corno ,  unidii d par a lo s poeta s de l  mundo ,  imá -
genes desbordante s d e la s mente s el e américa . 

Sergio ,  po r  m i  part e 
sig o trabajand o mucho ,  esper o par a fin .  d e añ o l a publicació n d e 
mi  libr o "l a noch e y  lo s maleficios" . 

cuand o teng a noticia s d e 
aquí  t e vuelv o a  escribir ,  s i  m„ e contestas ,  t e pid o m e mande s l a 
direcció n d e ernest o cardenal ,  mucha s gracias. .  . y sobr e tod o po r 
poder  y o tambié n integra r  l a maravill a de l  corno ,  hast a lueg o y 
escribe ,  u n abrazo . 

M A R ÍA D E L C A R M EN SUAREZ. 

Oxford ,  Englan d -  Apri l  29 ,  196 6 

... I came back to Oxford on cheap flights wfhich luckily went via 
Istanbul .  I t  i s  th e mos t  beautifu l  cit y I  hav e eve r  seen ,  fro m Gul -
hane ,  hous e o f  th e king ,  a  par k o n a  poin t  yo u se e 1 5 k m u p an d 
down th e Bosporus ,  mosques ,  appl e tree s i n bloom ,  th e blu e se a 
of  Marmara ,  comin g fro m egean .  An d th e peopl e ar e al l  immensel y 
kind .  I t  i s  als o th e ne w Constantinopl e o n th e roa d t o India .  Thou -
sand s c f  foreigners ,  mor e o r  les s m y type "  "quote ,  sittin g aroun d 
loca l  cha i  (tea )  sho p o n veranda h turnin g e n an d lookin g ou t 
at  th e street .  An d I  di d muc h th e sam e bu t  playe d ches s whic h 
I' m jus t  beginnin g t o lear n t o pla y wit h cleverness .  Sol d m y 
ski  park a an d no w hav e beautifu l  blac k Turkis h leathe r  coat .  Frien d 
i s bringin g "Jerusalem "  coa t  o f  whit e goatski n wit h radien t  fu r  t o 
keep warm .  Fo r  everyda y chess :  blac k anc "  white.. .  Came bac k 
t o Brussel s wit h hint s o n wher e th e scen e wa s (wher e m y fligh t 
went )  fro m a  typ e "Pierro t  L'lndien "  Latvia n showe d u p t o Juju' s 
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café .  H a d lot s o f  fre e smoke s an d place s t o sta y an d dinne r  whic h 
I  appreciate d muc h fo r  I  wa s absolutel y broke ,  nex t  mornin g hitch -
ike d w /  specia l  car-rid e sto p ove r  a t  Brugge s whic h i s ful l  o f 
canals ,  go t  t o Dunkerque ,  talke d t o peopl e abou t  hatin g U.S. ,  go t 
on boat ,  rid e w /  Spaniard s t o Ix>ndo n an d tlie n here .  Sa d i n Brus -
sel s t o se e Merl e Travi s (grea t  banj o player )  losin g hi s min d (s o 
he though t  a t  least) .  I  thin k o n withdrawa l  fro m Heroin .  Tha t  ha s 
bee n i n m y thought s a  bit ,  hearin g muc h gossi p new s abou t  it : 
Burrough s bac k i n Londo n o n jun k again ,  an d Dyla n s o I  hea r 
fixin g no w whic h i s terrible ,  mus t  b e erasin g al l  hash-surrea l  fro m 
lii s  min d t o mak e hug e blan k tabul a rasa . 
Athens ,  too ,  v\fa s marvelous .  I  go t  ther e o n Goo d Frida y an d i t 
was swarming ,  happy ,  an d I  spen t  al l  nex t  wee k wit h friend s (Vas -
silikos ,  Gree k write r  an d hi s wife ,  interestin g surrea l  painter ,  Apos -
toli s  Panagopoulos ,  swarmin g assortmen t  o f  Englis h chicks .  Sout h 
Africa n Jea n Seaber g lookin g gir l  wit h fantasti c wis e 23y r  ol d 
face) .  Als o foun d Gregor y Cors o ther e an d afte r  jus t  brie f  encoun -
te r  a t  Princeto n 2  year s ag o wa s bowle d ove r  b y admiratio n see -
in g hi m now ,  he' s doin g moder n versio n o f  Bajccha e an d spend s 
most  o f  hi s tim e counteractin g hysterica l  literar y se t  h e hang s ou t 
with .  Kin d o f  a n invisibl e shiel d o f  goodnes s h e ha s abou t  hi m 
t o fen d of f  suc h peopl e with ,  lik e Chines e te h (mora l  force) ,  a s i n 
Tao Te h Ching .  I  don' t  kno w abou t  hi s poetr y bu t  ne w respec t  fo r 
th e Beat s a s creator s o f  a  ne w psychology .  Sam e tim e a t  Princeto n 
hear  Ginsberg ,  Wieners ,  Ashber g wer e readin g thank s t o Le w M a c 
Adams. . . 

I have 2 issues of BW ready: one on L.A. poetry, one on Pre-
Colombia n literature .  Righ t  no w I' m goin g throug h al l  codice s i n 
a boo k b y Viscoun t  Kingsboroug h whic h i s 7  vol .  eac h 6  f t  b y 
7 f t  an d 3  f t  thick .  Bigges t  boo k i n Bodleia n an d beautiful ,  4  vo l 
of  facsimile s o f  origina l  codices ,  rest ,  Sahagun ,  Dia z de l  Castillo , 
etc .  Hop e t o ge t  permissio n t o reproduc e par t  o f  i t  fo r  cove r  o f 
th e issue .  . . 

Even philosophy promises to be fun. And above all else in my mind 
I' m gettin g t o wor k o n th e nove l  I'v e though t  abou t  fo r  2  yr s al -
most .  I  fee l  almos t  indestructibl e no w afte r  feelin g destroye d befor e 
leaving.. . 

I was sorry to hear from Judith that Miguel had accident but she 
sai d i t  wasn' t  to o bad .  Hop e so .  I'l l  writ e he r  soon.. . 

ED 
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Box 506 ,  Temple ,  Maine .  U.S.A .  4/22/6 6 

• •. Sorry you've had such trials there. I hope someone has enough 
sens e t o subsidiz e yo u withou t  string s on e day .  E C E i s a  brav e 
thing ,  no t  jus t  a  publishin g venture .  S o mayb e you'l l  tak e a  littl e 
criticis m whic h 1  woul d lik e t o giv e you ,  fro m m y ,  admittedly , 
strongl y biase d position .  No .  1 7 finall y came ,  an d I  a m disturbe d 
by th e increasin g instanc e o f  politica l  insistence .  I  kno w thes e pres -
sure s exist ,  an d certainl y I  fee l  a s strongl y a s an y abou t  Vie t  N a m 
or  th e incredibl e U S A machine ,  bu t— .  A  lette r  suc h a s Roge r  Taus ' 
i n 1 7 i s thoroughl y unfair ,  unwarranted ,  an d cause s a  surfac e 
irritatio n whic h i s annoyin g onl y insofa r  a s i t  i s  childis h an d 
unnecessary .  Thi s busines s o f  'politica l  awareness' ,  a  ting e o f  pink , 
whic h i s n o bette r  tha n ou r  capitalis m (n o worse )  seem s a  bi t 
besid e th e point .  Th o whol e meanin g o f  wha t  happene d i n th e 
fiftie s wa s a  puttin g o n th e lin e o f  wha t  ha d bee n undergroun d 
fo r  a  lon g time ,  probabl y always ,  an d th e emphasi s the n wa s th e 
w a r m relationshi p bet̂ vee n people ,  tha t  w e ha d bette r  thing s t o d o 
tha n t o tr y t o repaii *  th e so-calle d 'big '  concern s o f  th e world , 
whic h a t  bes t  ar e prett y hoUow .  N o w I  fin d tha t  ther e i s a  reversio n 
t o th e thirties ,  an d I  don' t  lik e it ,  quit e frankly .  I t  ha s absolutel y 
no plac e i n poetr y o r  ar t  o f  an y kind ,  n o didacti c can t  does ,  an d 
we stil l  hav e bette r  thing s t o do .  I f  there' s enoug h energ y lef t  ove r 
t o writ e tracts ,  o.k. ,  bu t  i t  ha s n o plac e i n art ,  an d I  don' t  m e a n 
t o divorc e ar t  fro m lif e i n an y way ,  a s you'l l  kno w b y m y ow n work , 
but  w e ar e concerne d wit h foundations ,  no t  superstructures .  Tau s 
talk s abou t  thos e no t  wit h u s agains t  us—tha t  ol d ha t  again .  H e 
ough t  t o b e spanked .  A t  th e bes t  ar t  concerne d wit h politica l  coup s 
or  strike s o r  an y o f  tha t  wil l  b e unintelligibl e withou t  note s i n 
thirt y years ,  a t  wors t  it' s  mawkish .  Don' t  fal l  fo r  it .  E C E i s to o 
good .  I  kno w tha t  man y Lati n America n poet s hav e suffere d polit -
ica l  exil e an d structure s o f  al l  sorts .  O.K .  I  sympathize .  Bu t  tha t 
i s  no t  th e basi s o f  thei r  art ,  o r  shouldn' t  be .  Jus t  a  thumbnai l 
exampl e Alle n wil l  b e remembere d fo r  Kaddis h an d th e Sunflowe r 
Sutra ,  a  hel l  o f  a  lo t  longe r  tha n fo r  hi s publi c appearance s i n 
favo r  o f  thi s o r  tha t  reform—goo d a s th e reform s m a y bo .  Gee , 
I  don' t  mea n t o ra p knickles ,  bu t  thi s i s ver y importan t  t o m e — 
tha t  th e protes t  i s  i n th e Uf e itself ,  no t  i n talkin g abou t  it .  I f  i t  ca n 
be talked—straight—o .  k. ,  bu t  onl y th e highes t  kin d o f  tal k ca n 
do that .  Letter s lik e tha t  one ,  o r  th e ' I  embrac e yo u O  Millions , 
be i t  fro m Schille r  o r  Giovannitti ,  ar e cithe r  sall y a s i n th e cas e 
of  th e letter ,  o r  embarrassin g whe n the y com e fro m a  creato r  o f 
stature .  (Beethove n alway s make s m e nervou s fo r  jus t  th e sam e 
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reasons .  Th e million s ar e reache d b y Mozart. )  So. :  I  hop e yo u stil l 
love.me .  (Poun d usually ,  thoug h no t  al\y{iys ,  .make s th e righ t  di -
vision. ) 

Th e livin g come s cleare r  here ,  althoug h there' s a  lon g figh t 
ahead ,  I  know .  W h a t  ha s happene d i n th e pas t  si x  month s ha s 
taugh t  m e mor e tha n th e pas t  twent y fiv e years— a cas e o f  cen -
terin g a s I  kno w Barbar a woul d pu t  it .  lov e t o yo u all , 

TED 

Box 506 ,  Temple ,  Maine .  5/25/6 6 

... The only reason that I may have fell a bit hesitant about saying 
thing s a s I  di d i n m y las t  lette r  wa s fro m a  fea r  tha t  a  cuttin g 
edge migh t  cree p i n fro m th e circumstance s o f  m y lif e here .  A n d 
tha t  I  didn' t  wan t  t o happen ,  sinc e i t  woul d hav e cloude d th e issue , 
and wouldn' t  hav e bee n fai r  t o yo u o r  wha t  I  mean t  t o say .  Enoug h 
example s o f  testines s whic h m a y b e bnse d o n nothin g bu t  cons -
tipatio n everywhere .  Apparentl y yo u di d tak e i t  i n th e spiri t  tha t 
I  intended ,  an d s o tha t  i s  good ,  an d a  w a r m feelin g t o you .  I  stil l 
do feel ,  though ,  tha t  a  lette r  lik e Taus '  i s  a  bi t  irresponsible—yo u 
shoul d hav e pubhshe d it ,  bu t  h e shouldn' t  hav e writte n it .  It' s 
th e busines s o f  th e gree n beret s t o fee l  tha t  al l  w h o ar e no t  wit h 
the m ar e agains t  the m no t  a  poet's ,  o r  anyon e w h o feel s a t  al l 
deepl y o r  humanly .  Y o u ar e righ t  tha t  thes e politica l  concern s ar e 
becomin g mor e an d mor e importan t  t o poets ,  an d I ,  fo r  one ,  deplor e 
it .  I t  i s  a  resul t  o f  th e swingin g penduluan ,  fro m th e jus t  a s un -
happ y conditio n o f  th e fifties—th e studie d aloofness :  We'r e abov e 
al l  that .  Th e ai r  i s  grea t  u p here .  H o w i s i t  dow n ther e I t  seem s 
t o m e tha t  thes e thing s hav e t o b e me t  an d face d o n completel y 
persona l  terms .  I  tr y t o d o i t  here .  Perhap s I  don' t  succeed ,  o r 
onl y partially .  True ,  ther e ar e n o revolution s her o i n th e Main e 
woods ,  bu t  perhap s ther e shoul d be .  Th e typ e o f  grindin g povert y 
whic h I  com e i n contac t  wit h daily ,  th e archai c structur e o f  a 
throughl y decaden t  societ y (despit e th e obviou s values )  i s  no t  s o 
differen t  i n resul t  fro m thes e thing s anywher e i n th e world ,  al -
thoug h th e outwar d appearanc e o f  rock-ribbe d N e w Englan d 'in -
tegrity '  m a y mak e i t  appea r  different .  I f  i t  wer e no t  fo r  pape r 
technicalitie s thi s i s  a s completel y a  dqjresse d are a a s an y plac e 
include d i n th e Apalachi a program—onl y differenc e bein g tha t 
i t  isn' t  included ,  an d loca l  apath y an d ignoranc e won' t  eve n allo w 
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thi s tow n an y o f  th e benefit s o f  th e surplu s foo d distributio n pro -
gram.  I  d o no t  fin d i t  necessar y t o wiel d banner s o r  slogan s be -
caus e o f  thes e things .  I t  appear s t o m e tha t  i t  i s  i n th e living ,  no t 
i n th e shouting .  Whe n I  se e kid s refusin g t o d o militar y service , 
i t  impresse s m e fa r  mor e tha n al l  th e nois e w e a s poet s ma y mak e 
abou t  th e Vie t  N a m insanity .  I  mak e n o secre t  o f  m y feeling s o n 
th e matter ,  bu t  I  fee l  tha t  livin g i s bette r  proo f  tha n talk .  Humani y 
concern s me ,  bu t  onl y o n th e on e t o on e individua l  basis .  Mas s 
movements  o f  an y kin d freez e m e t o th e heart . 

,  Well ,  i t  i s  sprin g 
her e now .  An d I'v e discovere d a  ne w wa y t o wal k t o town .  S o i n a 
rea l  sens e I' m movin g around .  I  wis h i t  wer e possibl e t o tal k mor e 
openl y o f  th e thing s whic h hav e happene d an d ar e stil l  happenin g 
here .  I  can't ,  simpl y becaus e ther e ar e peopl e wh o coul d b e hurt . 
i t  al l  move s towar d a  resolution .  Tha t  muc h I  d o know .  I n du e 
tim e i t  wil l  al l  com e plain . 

Thank' s fo r  th e good ,  understandin g 
letter .  Hop e t o se e No .  1 8 soon . 

lov e an d t o Sergio , 
TED 

Jus t  Published : 

A POETRY READING AGAINST THE VIETNAM WAR 

Made up of material read at the Poetry Read-Ins against the war 
hel d i n man y campu s an d publi c hall s thi s sprin g 

edite d b y Rober t  Bl y and .  Davi d Ra y 
Poems an d pros e piece s b y Genera l  Araki ,  Abraha m Lincoln , 
Galwa y Kirmel ,  Lawrenc e Ferlinghetti ,  Adol f  Hitler ,  Joh n F .  Ken -
nedy ,  Loui s Simpson ,  Davi d Ray ,  Willia m Stafford ,  Robinso n Jef -
fers ,  I .  F .  Stone ,  Georg e Hitchcock ,  Lyndo n B .  Johnson ,  Thucydides , 
James Wright ,  Wal t  Whitman ,  Rober t  Peterson ,  Rober t  Greeley , 
Rober t  Bly ,  th e autho r  o f  Ecclesiaste s an d others . 

Published by THE AMERICAN WTHTERS AGAINST THE VIET-
N AM W A R.  Letter-press .  6 4 pp .  $1.00 .  Availabl e i n th e large r 
bookstores .  Distribute d b y Th e Sixtie s Press .  Mai l  orders :  Sixtie s 
Pres s Odi n House .  Madison ,  Minnesota ,  on e dollar ,  postpaid . 
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N O T AS SOBRE LO S C O L A B O R A D O R ES 

VILJ O K A J A V A abr e nuestr a pequeñ a secció n d e poesí a finlan -
desa .  Naci ó e n 190 9 e n l a ciuda d industria l  d e Tampere ,  a l  oest e 
de Finlandia .  Poeta ,  periodista ,  escrib e e n finé s y  e n sueco .  Auto r 
de numeroso s libro s d e poema s y  novelas .  Lo s poema s aqu í  tra -
ducido s pertenece n a  Buen o e s e l  Mar ,  libr o triunfa l  qu e public ó 
en 1950 .  .  .ARV O TURTIAINE Ñ n .  190 4 e n Helsinki .  Patriot a ra -
dical ,  bue n socialista ,  siempr e opuest o a  cualquie r  especi e d e dic -
tadura ,  polític a o  moral .  Obras :  Transformació n (1936) ,  Cant o 
en e l  circul a d e piedr a f  d e hierr o (1945) ,  Y o am o (1951) ,  Cant o 
del  tiemp o y  e l  amo r  (1954) ,  y  Yo ,  descalz o (1962) .  Traducto r  d e 
Whitman ,  Le e Masters ,  MayaJcovski .  .  .EEVA-LIIS A M A N N ER n . 
1921 e n Helsinki .  Libros :  Est e viaj e (1956) ,  Canto s O r  jico s (1960) , 
-Así  pasaro n la s estacione s (1964). .  .PAU L B L A C K B U RN n .  e n 
Vermont  e n 1926 .  Viv e e n Nuev a York .  H a vivid o e n Europ a y  s e 
gana l a vid a traduciend o de l  españo l  y  e l  provenzal .  .  .ALLE N 
GINSBERG,  fundado r  d e l a Bea t  Generation ,  escribi ó Améric a an -
te s d e s u famos o How l  (Aullido) ,  y  l o public ó junt o co n éste ,  e n 
San Francisco ,  e l  añ o d e 1956. .  .JA N A R B h a publicad o y a an -
teriorment e e n esta s páginas .  Tien e 2 0 año s y  naci ó e n Colombia . 
EL C O R NO E M P L U M A DO publicar á próximam.ent e s u prime r 
libr o d e poesía .  E s un o d e lo s mejore s poeta s latinoamericanos ,  un a 
especi e d e Rimbau d de l  absurdo ,  un a reencarnació n d e Lautrea -
mont ,  atarantad o todaví a po r  lo s gase s nucleare s y  e l  po p art ,  qu e 
él  integr a a  l a poesía ,  y  co n ello ,  l a renuev a y  l a enrumba .  .  .X-50 4 
tambié n h a publicad o y a e n e l  corno .  Pertenec e a  l a generació n d e 
poeta s nadaísta s d e Colombia. .  .ANTONI O SOUZA,  industrial , 
pla y bo j  Y  dueñ o d e un a d e la s má s importante s galería s d e pin -
tur a d e l a ciuda d d e México .  Fu e cronist a d e sociale s par a l a des -
aparecid a revist a SNOB.  .  .FERNAND O C A Z ÓN V E R A viv e 
y escrib e e n <}uayaquil ,  Ecuador .  Esto s poema s no s fuero n entre -
gados po r  s u prim o Migue l  Donos o Pareja ,  otr o poet a ecuatorian o 
exilad o e n México. .  .OSCA R J U R A DO n .  e n Manizales ,  Colom -
bia ^  hac e 2 2 años .  E s periodista. .  .MERCEDES C O R T Á Z AR naci ó 
en Cub a hac e 2 5 años .  H a vivid o e n Nuev a York ,  y  actualment e 
resid e e n Puert o Rico ,  Escrib e tambié n poesía.. .  A L V A R O ME -
DIN A A M A R I S no s enví a est a pros a desd e Cali ,  Colombia .  Tien e 
23 años...MIGUE L B A R N ET naci ó e n L a Haban a e n 1940 .  Ac -
tiv o poet a y  revolucionario ,  tien e u n libr o d e poesía s L a Piedrafin a 
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y e l  Pavorrcal...MIGUE L A L B E R T O B A R T O L O MÉ e s u n jove n 
poet a argentino .  Realiz a co n frecuenci a viaje s po r  e l  interio r  d e s u 
país ,  leyend o su s poemas ,  com o un a especi e d e jugla r  d e nuestr o 
tiempo .  E s tambié n entusiast a alpinista. .  .CARLO S L E R E NA ALE -
SON ahí e nuestr a antologí a d e poeta s españole s contemporáneos . 
N.  e n Berre o hac e 2 3 años .  Estudi a ciencia s económica s y  dirig e 
l a revist a SARRICO.  Su s poema s aparecerá n pront o e n un a anto -
logí a d e l a poesí a socia l  española ,  qu e s e editar á simultáneament e 
en México ,  Parí s y  Nuev a York. .  .ÁNGE L G O N Z A L EZ n .  e n Ovie -
do e n 1925 .  Viv e e n Madrid ,  e s funcionari o público .  Premi o AN -
TONIO M A C H A DO d e poesí a e n 1962 .  Libros :  Ásper o Mund o 
(1956) ,  Si n esperanza ,  co n convencimient o (1961) ,  Grad o Elemen -
Utl  (1962)...GABRIE L F E R R A T ER n ^  e n Reus ,  Tarragona ,  e n 
1922 .  EnsayisH a y  crític o d e arte ,  trabaj a e n un a empres a edito -
rial .  Obra :  D a nuce s pueri s (1960) ,  Menja' t  un a cam a (1962).. . 
JOSÉ M A N U EL C A B A L L E RO B O N A LD n .  e n Jere z d e l a Fron -
tera ,  Cádiz ,  e n 1926 .  Viv e e n Madrid ,  vivi ó y  fu e profeso r  e n l a 
U.  d e Bogotá ,  Colombia .  Trabaj a e n l a revist a SELECCIONES D E L 
R E A D E RS DIGEST .  Tien e numeroso s libro s d e poesí a publicado s 
...CARLO S A L V A R EZ n .  e n Jere z d e l a Fronter a e n 1933 .  S u 
libro :  Noticia s de l  má s ac á y  otra s noticia s (1964>. .  .JOS É AGUS-
TÍ N GOYTISOLO n .  e n Barcelon a e n 1928 .  Premi o ROSCAN d e 
poesí a e n 1956 ,  v  premi o AUSIA S M A R CH e n 1959 .  Obra :  E l 
retorn o (1955) ,  Salmo s a l  vient o (1958) ,  Clarida d (1960) ,  Año s 
decisivo s (196])...JORD I  S A R S A N E D AS n .  e n Barcelon a e n 
1924 .  Profesor ,  narrador ,  ensayist a y  traductor .  Tien e vario s libro s 
publicados...JAIM E GI L D E B I E D M A n .  e n Barcelon a e n 1929 . 
Licenciad o e n Derecho .  S u libro :  Compañero s d e viaj e (195 9 I.. . 
X O SE LUI S M É N D EZ FERRI N n .  e n Orens e e n 1938 .  Estudi ó 
Filosofí a y  Letra s e n Compostel a y  Madrid .  Tien e vario s libro s 
inédito s y  un o pubhcado :  Voc e n a Nebo a (1957). .  .CLAUDI O 
R O D R Í G U EZ n .  e n Zamor a e n 1934 .  H a sid o lecto r  d e españo l  e n 
l a U .  d e Cambridge .  Premi o Adonai s d e Poesí a 1953 .  Libros :  Do n 
de l a ebrieda d (1954) ,  Conjuro s (1958). .  .JOAQUI N H O R TA n . 
en Barcelon a e n 1930 .  Impresor ,  edito r  y  traductor .  Obr a poética : 
Uoemes d e l a nit ,  hom e qu e espera ^  páranle s pe r  a  n o dormir.. . 
M A N U EL V A Z Q U EZ M O N T A L B AN n .  e n Barcelon a e n 1939 .  U -
cenciad o e n Fil .  y  Letra s y  graduad o e n Periodismo .  Redacto r  jef e 
de l a revist a SIGL O 2 0 y  encargad o d e l a secció n d e polític a in -
ternaciona l  d e l a misma .  N o tien e libro. .  .JOS É MIGUE L U L L A N 
n.  e n Villarin o d e lo s Aires ,  Salamanca ,  e n 1944 .  E s estudia.nte .  S u 
libr o e n l a -Co L E L BARDO,  Anvo r  Peninsula r  (1965). .  .JOS É 
Á N G EL V A L E N T E n .  e n Orejis e e n 1929 .  Fu e profeso r  e n Oxford , 
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Inglaterra .  Viv e e n Ginebra ,  Suiza ,  e n dond e trabaj a par a l a 
UNESCO.  Premi o A D O N A I S d e poesí a e n 1954 .  Tien e vario s li -
bro s d e poesía. .  .SALVADO R GARCI A B O D A Ñ O n .  e n Teis ,  Pon -
tevedra ,  e n 1935 .  Estudio s e n l a U .  d e Compostela .  H a publicad o e n 
numerosa s revista s gallegas. .  . M A N U E L A R A G ÓN n .  e n Gijó n e n 
1937 .  S u libro ,  L' n mund o qu e ganar ,  h a sid o prohibid o po r  l a cen -
sur a española...CARLO S S A H A G UN n .  e n Onil ,  Alicante ,  e n 
1938 .  H a sid o profeso r  e n l a U .  d e Essex ,  Inglaterra .  Premi o ADO-
NAI S d o poesí a e n 1957 ,  y  R O S C AN e n 1960 .  Profecía s de l 
agua (1958) ,  Como s i  hubier a muert o u n niñ o (1961)...MI -
G U EL R A U CA n .  e n Felanitx ,  Bajeares ,  e n 1940 .  Estudi a letra s e n 
Barcelona .  Obra :  Un a bell a histori a (1962). .  .JOAQUI N M A R CO 
n.  e n Barcelon a e n 1935 .  E s profeso r  e n es a ciuda d y  trabaj a e n 
una empres a editorial .  Obra :  Fiest a e n l a call e (1961) .  Abri r  un a 
verUan a a  vece s n o e s sencill o (1965). .  .JOS É BATLL O n .  e n 
Calda s d e Montbuy ,  Barcelona ,  e n 1939 .  H a vivid o e n Andalucí a 
durant e 2 0 años .  Dirigi ó l a revist a L A TRINCHERA,  y  actual -
ment e edit a y  dirig e l a colecció n d e poesí a E L BARDO.  Obra : 
Los sueño.: ;  e n e l  cajó n (1961) ,  L a Seña l  (premi o Guipúscu a d e 
poesí a 1964) .  Batlló ,  quie n e s tambiér í  e l  representant e d e E L 
C O R NO E M P L U M A DO e n España ,  reuni ó est a antología ,  l a que , 
desafortunadamente ,  y  po r  falt a d e espacio ,  hub o d e se r  reducid a 
y eliminado s alguno s otro s poeta s qu e é l  incluy ó .  .  .  FELIP E 
EHRENBERG,  e l  dibujant e qu e ilustr a est e número ,  naci ó e n Mé -
xic o e n 1943 .  H a realizad o un a exposició n individua l  e n lo s Es -
tado s Unidos ,  y  participad o e n varia s colectiva s e n México ,  dond e 
resid e co n s u espos a (l a conocid a vident e Mart a Ehrenberg) ,  y 
sus do s pequeño s hijos ,  Matía s y  Yael . 

CONTRIBUTOR'S NOTES 

George Bowering, w^ho rounded up this selection of Canadian poe-
tr y fo r  us ,  writes :  ". .  .thes e ar e th e voice s o f  a  doze n youn g Ca -
nadia n poets ,  speakin g fro m al l  part s o f  Nort h America—Canadian s 
move aroun d a  lot ,  no t  onl y geographically .  WILLIA M H A W K I NS 
and DAVI D C U L L writ e fro m Ottawa ,  th e nation' s capital . 
H A W K I N S,  alon g wit h anothe r  poet ,  wrot e a  boo k o f  poem s calle d 
Shoot  Low ,  Sheriff ,  Thefr e Ridin g Shetlan d Ponies .  CULL ,  for -
merl y involve d wit h th e magazin e TISH ,  i n Vancouver ,  i s  learn -
in g t o b e a  commercia l  pilot .  ..DA N M c L E OD an d J O H N N E W-
L O VE writ e fro m Vancouver .  M c L E OD i s th e edito r  o f  th e in -
fluentia l  magazine ,  TISH .  N E W L O VE ha s publishe d thre e books , 
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th e mos t  recen t  bein g Movin g I n Alon e (Contac t  Press :  Toronto) . 
He ha s appeare d previousl y i n E L C O R NO E M P L U M A D O . .. 
V ICTOR C O L E M AN i s th e youn g edito r  o f  th e importan t  poetr y 
magazine ,  ISLAND ,  an d ha s bee n recentl y publishin g book s 
as well .  H e live s i n Toronto .  I n neighborin g Hamilton ,  DAVI D 
M c F A D D EN dodge s th e smo g an d write s heap s o f  poetry .  H e use d 
t o edi t  th a poetr y magazine ,  MOUNTAIN. . .  Acros s th e lak e i n 
Buffal o Ne w York ,  liv- s FRE D W A H,  whos e book ,  Lardean ,  wa s 

•publishe d b y Islan d Press. .  .DAPHN E BUCKLE,  wh o wa s als o 
once connecte d witl i  TISH ,  live s an d write s poem s an d storie s i n 
Bloomington ,  Indiana! .  .FRANK ,  D A V E Y i s th e edito r  o f  T H E 
O P EN LETTER ,  an d autho r  o f  thre e book s o f  poetry .  H e lives ,  a t 
thi s writing ,  i n Victoria ,  B .  C ,  bu t  i s heade d fo r  Lo s Angeles.. . 
NELS()i \  BAL L live s i n Kitchener ,  Ontario ,  wher e h e edit s VO-
L U ME 6 3 an d W E E D.  .  .LIONE L K E A R N S,  alread y familia r  t o 
:al l  th e reader s o f  E L C O R NO E M P L U M A D O,  ha s recentl y live d 
.i n England ,  Cub a an d Trinidad .  Hi d book .  Liste n George ,  wa s 
.publishe d b y IMAGO,  an d ha s recentl y appeare d i n Swedish.. . 
R ED LANE ,  th e youn g poe t  wh o die d Decembe r  1 ,  1964 ,  i s sti U 
bein g fel t  a s a  presenc e i n Canalia n poetry ,  a s mor e an d mor e o f 
hi s wor k i s bein g published .  Thi s lette r  i s  on e o f  man y tha t  wil l 
soon b e published ,  i t  i s  hoped ,  b y IMAGO.  Man y o f  Canada' s bes t 
youn g poet s ca n b e rea d i n a  ne w antholog y calle d Ne w Wav e Ca -
nada ,  pubHshe d b y Contac t  Pres s ( 9 Ivo r  Road ,  Toront o 12 ,  On -
tario ,  Canada )  a t  $3.00 .  Th e boo k include s Buckle ,  Coleman , 
CuU,  Hawkins ,  McFadde n Wah ,  a s wel l  a s others. "  W e hav e in -
clude d a s wel l  G E O R GE BOWERING's ow n wor k i n thi s collection . 
Bowerin g publifhe d hi s secon d book .  Th e Ma n i n Yello w Boots , 
wit h E L C O R NO E M P L U M A D O.  Hi s firs t  nove l  a s wel l  a s anothe r 
book o f  vers e ar e du e ou t  soon ,  an d hi s poetry ,  shor t  stor y an d 
criticis m constantl y appea r  i n th e importan t  literar y magazines . 
He live s wit h hi s wif e Angel a i n Calgary ,  Alberta ,  wher e h e edit s 
IMAGO.  A  Canad a Counci l  Gran t  vyil l  tak e hi m t o Englan d thi s 
fall...PAI L B L A C K B U RN i s a  well-know n poe t  an d translator , 
has appeare d vvMt h u s before .  H e live s i n Ne w Yor k City. .  .LEAN -
D RO KATZ ,  a  youn g Argentin e poe t  no w livin g i n Ne w York , 
translate d Paul' s poem s int o Spanish.. .  E D W A RD KISSA M i s cu -
rrentl y i n Oxfor d wher e h e continue s t o edi t  th e bi-lingua l  BURN-
IN G W A T E R.  Mor e abou t  hi m i n hi s lette r  i n thi s issue...] .  D . 
W H I T N EY live s i n Detroi r  wher e h e edit s th e smalles t  (i n size ) 
littl e magazin e i n existence ,  IT .  .  .CARROL L A R N E TT teache s i n 
Springfield ,  Ohio .  Th e poe m her e include d i s fro m hi s forth -
comin g boo k Throug h th e Woods ,  soo n t o com e ou t  b y E L C O R NO 
E M P L U M A D O . ..  WILL I  A M LE O C O A K L EY live s i n Ne w Yor k 
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City .  H e wa s recentl y publishe d i n K A Y A K .  .  .ALVI N GREEN-
BERG,  teachin g a t  Macsileste r  Colleg e i n St .  Paul ,  Minnesota ,  wil l 
be leavin g shortl y fo r  (|Mi a o n a n exchang e teachin g grant .  Hi s 
novel .  Th e Smal l  WiéesXis ,  £Ii E availabl e i n limite d suppl y fro m 
EL C O R NO EMPLUMADO. . .C .  W.  TRUESDALE' s ne w boo k o f 
poems I n Th e Countr y Qfo^fk^/ s Ey e ha s jusi t  bee n release d i n 
bi-lingua l  ediüo n fro m |l ^  £ 9 R N 0 E M P L U M A D O.  Trueádal e 
als o teache s a t  Macaleste r  jCé|bge ,  an d h e an d h s famil y live d 
i n Mexic o si x month s thi s y^r'j .  . M A R G A R ET RANDALL' s ne w 
book Mak e Happe n wil l  soo n "b e ou t  b y Hawk s Wel l  Press .  He r 
recen t  Octobe r  i s availabl e fro m E L C O R NO E M P L U M A D O . .. 
E L E A N OR ANTI N paint s an d —recently — write s poetr y i n Ne w 
Yor k City ,  wher e sh e live s wit h he r  poe t  husban d Davi d Antin .  , . 
S IMON PERCHI K live s an d write s i n State n Island ,  Ne w York.. . 
ED STONE send s thes e poem s fro m Sa n Rafael ,  Californi a wher e 
he live s wit h hi s wif e Mary. .  .BESMIL R B R I G H A M live s i n Ho -
ratio ,  Arkansas .  Sh e an d he r  husban d ofte n jus t  pic k u p an d 
get  int o thei r  ol d statio n wago n wit h thei r  assortmen t  o f  wil d an d 
tamed animal s an d Ray' s skill s  £ s a  travellin g linotyp e operator , 
and the y roa m on e par t  o f  th e worl d o r  another .  Whereve r  the y 
are ,  sh e writes .  W e becam e familia r  wit h thi s poem i  whe n the y 
passe d throug h Mexic o Cit y las t  year ,  an d ar e happ y t o b e abl e 
t o publis h thi s excitin g ne w poe t  fo r  th e firs t  tim e i n a  majo r  li -
terar y magazine...FELIP E E H R E N B E RG i s ou r  artis t  fo r  thi s 
issue .  H e live s wit h hi s wif e Marth a i n Mexic o City .  Asid e fro m 
bein g on e o f  th e fastes t  risin g youn g Mexica n painters ,  h e play s 
almos t  ever y musica l  instrumen t  around ,  build s fireplaces ,  ha s tw o 
children ,  ha s create d an d writte n fo r  variou s cultura l  sheet s i n 
Mexico ,  an d thi s yeai i  ha s ha d show s i n Philadelphi a an d Ne w 
Yor k Cit y a s wel l  a s participatin g i n grou p exhibition s elsewhere . 
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L a b o r  E d i t o r i a l  d e l a S e c r e t a r í a 

de Educación Pública 

La lectura establece siempre, de modo obvio, un vínculo entre el 
libr o y  e l  lector ,  per o n o siempr e logr a establece r  u n contact o per -
manent e y  vita l  entr e l a person a qu e le e y  l a lectur a misma .  Co n 
est o queremo s deja r  dich o qu e l a lectur a n o s e h a convertid o aún , 
por  desgracia ,  e n u n hábit o constant e d e gra n númer o d e perso -
nas ,  quiene s meno s qu e po r  un a necesida d imperiosa ,  lee n d e u n 
modo eventua l  y  e n función ,  a  l o sumo ,  d e entretene r  o  "matar "  e l 
tiempo .  A  travé s d e lo s C U A D E R N OS D E L E C T U RA P O P U L AR 
tratamo s d e qu e s e acrecient e e l  númer o d e lectore s qu e n o s e limite n 
a "matar "  e l  tiemp o co n l a lectura ,  sin o qu e convierta n a  ést a e n 
una activida d important e y  orientad a d e s u espíritu ,  a l  mism o 
tiemp o qu e sepa n descubri r  e n ell a e l  incomparabl e place r  intelec -
tua l  qu e encierra .  N o s e trata ,  pues ,  d e "matar "  e l  tiempo ,  sin o 
de recobrarlo .  Recobra r  es e tiemp o precios o qu e un a socieda d hu -
mana todaví a ma l  organizad a no s arrebat a e n e l  trabaj o qu e n o 
nos pertenec e y  e n l a fatig a qu e no s impon e e l  emple o irracional -
ment e usufructuad o d e nuestr a energííi .  D e aqu í  e l  atribut o d e 
popula r  co n e l  qu e hemo s calificad o nuestro s Cuaderno s d e Lec -
tura .  i\ o bast a co n qu e s e sep a leer ;  e s precis o u n aprendizaj e par a 
que s e aprend a a  ama r  l o qu e s e lee .  Induci r  a l  lecto r  a  qu e rea -
lic e est e aprendizaj e e s nuestr o propósito . 

He aquí algunos títulos: 

SIMON BOLIVAR, por Carlos Pellicer. 
C O L ON Y  LO S VIKINGOS ,  po r  Rodrig o Garcí a Trevino . 
ALIGHIER I  E L DIVIN O Y  S U COMEDIA,  po r  Vicent e Mag -

dale n o . 
LOS G E N E R A L ES D E BOLIVAR ,  po r  Demetri o Aguiler a Malta . 
LOS ÚLT IMO S DÍA S D E L PRESIDENTE M A D E R O,  po r  Manue l 

Márque z Sterling . 
C A N TO A  M O R E L O S,  po r  Jos é Lópe z Bermúdez . 
C A R T AS INTIMA S Y  ESCRITO S D E SILVESTR E REVUELTAS, 

por  Jos é Revueltas . 
V ID A Y  O B RA D E L P A D RE KINO ,  po r  Lui s Leó n d e l a Barra . 
CLAUDIO B E R N A RD Y  L A MEDICIN A EXPERIMENTAL,  po r 

Eva Marie l  Krauss . 
LINCOLN,  L E Ñ A D OR D E AMERICA,  po r  Sergi o Mondragón . 
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E D I C I O N E S D E L B A N C O N A C I O N A L 

D E C O M E R C I O E X T E R I O R ,  S .  A . : 

El Comercio de Manufacturas y Semimanufacturas de 
Exportació n d e lo s Paise s e n Desarroll o $  25.0 0 

La Injtegrticiój i  Económic a Latinoamerican a „  50.0 0 

Guía d e l a Ciuda d d e Méxic o (turismo )  „  35.0 0 

El  Comerci o Exterio r  y  e l  Artesan o Mexican o 
(1825-1830 )  „  20.0 0 

Misió n a  Centroaméric a s ,  18.0 0 

Misió n a  l a ALAL C „  18.0 0 

Misió n a  Orient e „  18.0 0 

Misió n a  Europ a „  18.0 0 

El  Comerci o Exterio r  y  l a Expulsió n d e lo s Emanóle s „  25.0 0 

Pedido s a : 

BANCO NACIONAL D E COMERCIO EXTERIOR,  S .  A . 

Departament o d e Publicacione s 

Venustian o Carranz a 32 ,  cuart o pis o 

Méxic o 1 ,  D .  F . 

Descuentos a distribuidores y librerías 
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A SONS ?ROM THE' 
PLACE OP MIRACIE S 

Biy name Is ed 
ston e an d some -
time s i  writ e a 
good poem ,  i  a m 
•7-ei y happ y tha t 
sometime s i  writ » 
a goo d poe m he -
caus e i  caa' t 
writ e a  goo d 
poem al l  th e 
time ,  i  a m 
marrie d t o 
mary perr y 
stone ,  i  a m 
ver y happ y 
ahout  i t  he -

.caus e i  ca n 
lov e he r  al l 
th e time ,  sh e 

i s a n artis t  an d 
malee s a  goo d 

sculpture ,  a  goo d 
oi l  Tjaintlng ,  a 
good watercolo r 

or  a  ̂ oo d drawin g 
or  3  goo d woo d cu t 
al l  th e time ,  i 
thinl c i' m luck y t o 

1 h e marrie d t o some -
\  on e whos e han d an d 

hear t  an d brai n 
make ̂ ôo d ar t  anytime ,  he r  wor k is-al l  aroun d me an d i  liv e i n 
a plac e o f  miracles ,  i  wan t  t o shar e som e o f  thes e miracle s wit h 
xnümown friend s wh o woul d lik e t o liv e wit h a  miracl e anf l  suppor t 
el  com o emplumad o a t  th e seun e time ,  mai y perr y ston e i s . a give r 
of  lov e an d ar t  s o th e wa y i s clea r  fo r  wonderfu l  days . 

writ e a 
ehec k fo r 
aay amoun t 
yo u ca n afford , 
loak e i t  ou t  t o 
el  com o emplu -
aaado ,  sen d i t  t o 
ed stone ,  240 0 
luca s valle y road , 
san rafael ,  califor -
ni a 94903 .  1  wil l 
forwar d i t  t o e l  com a 
Immediately ,  an d ver y 
soo n yo u wil l  receiv e 
an origina l  mar y perr y 
Bton e signe d wit h love . 
her s an d mine ,  an d 
• 1 como's . 

196 



' * ' ^ , 

^ A C A S MARACAIBÜ 
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KLM.  Reform a No .  87 .  Tel .  35-78-72 .  K L M Agente s generale s d e VIASA . 
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Ultima s Edicione s 196 6 

EDITORIAL DIANA, a A.] 

Apartad o Posta l  44-98 6 México ,  D.F . 

Sistema s y  Procedimiento s 
Recopilació n de 
Vícto r  Lazzar o 

Colecció n Vi.tió n -Juventu d Católica : 

1)  Sa n Jua n Bosc o y  e l  Sant o d e 
lo s Niños :  Doming o Savi o 

Catherin e Beeb e 

2)  Sant a Juana ,  l a Jove n Soldad o Loui s de  Woh l 

3)  Cuand o lo s Santo s 
era n Jóvene s 

Blanch e Jenning s Thompso n 

4)  Sant a Margarit a María ,  Apost o d  , t  — u 
del  Sagrad o Corazó n 

5)  Sant o Tomá s d e Aquin o Brenda n Larme n O .  P . 
y Milto n Lomas k 

6)  Sa n Agustí n y  l a búsqued a d e l a F e Milto n Lomas k 

7)  Sa n Vicent e d e Paul ,  Sant o 
de l a Carida d Margare t  A n n Hubbar d 

8)  Nuestr a Seflor a vin o a  Fátim a Rut h Fc x H u m e 
9)  Pedr o y  Pablo :  l a Espad a 

y ! a Piedr a Blanch e Jenning s Thompso n 
10)  Francisc o y  Clara ,  Santo s 

de Así s 
Hele n Walke r  H o m a n 

Manual  Complet o de l 
Matrimoni o Católic o 

Dr .  Willia m A .  Lync h 

Cómo desarrolla r  un a Personalida d d e 
un Milló n d e Dólare s 

J.  V .  Cemey 

L a Bell a Durmient e 
y otro s cuento s 

Colecció n Miliss a Sierr a 

El  Iníreni o de  Kenned y Recopilació n de  Bil l  Adtr r 

San Mifrue l  y  e l  Dragó n Pierr e Lritlliitt e 

Yoga par a Mejora r 
l a Condició n Físic a 

Ridiar d Hitlema n 

El  Ingeni o d e Churchil l  Recopilació n d e Bil l  Adle r 

El  Art e de  l a Cocin a Italian a Marí a l o Pint o y 
Mil o Miinrandovic h 

El  Art e d e l a Cocin a Español a Bett y Waso n 

BE TENT A WH 8 Ü UIMt&RI Á PAVOEIT A 

H~.  Mti . 

$125.0 0 

25.0 0 

25.0 0 

25.0 0 

25.0 0 

25,0 0 

25.0 0 

25.0 0 

25.0 0 

25.0 0 

25.0 0 

45.0 0 

40.0 0 

35.0 0 

22.0 0 

45.0 0 

35.0 0 

22.0 0 

25.0 0 

25.0 0 

i  "" ^ 

$10.0 0 

2.0 0 

2.0 0 

2.0 0 

2.0 0 

2.0 0 

2.0 0 

2.0 0 

2.0 0 

2.0 0 

2.0 0 

3.6 0 

3.2 0 

Z80 

1.7 5 

3.6 0 

2.8 0 

1.7 5 

2.0 0 

2.0 0 
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COLECCIÓN ART E UNIVERSAL 

El  art e chino .  Fotografía s d e W.  Forman .  Text o d e Lu -
bor  Hájek . 
(Trad ,  de l  alemán ,  Carlo s Gerhard .  7 8 pp .  +  19 2 lá -
mina s e n blanc o y  negr o y  X X lámina s a  color) . 
Est e libr o proporcion a un a visió n panorámic a de l  inin -
terrumpid o proces o artístic o d e China ,  d e 50 0 a .  C . 
hast a nuestro s días .  Entr e la s bellísima s fotografía s qu e 
acompañan e l  text o ha y alguna s qu e s e publica n po r 
primer a vez . 

L A PRESENTACIÓN D E EST E LIBR O Y  S U CONTENI -
DO,  H A C EN D E E L U N ARTÍSTIC O Y  VALIOS O VOLU-
M EN Q U E E N G A L A N A RA S U BIBLIOTEC A 

En todas las librerías y en Av. Universidad 975, México 12, D. F. 

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 

[DITORIAl JOAQUIN MORTIZ 

acaba d e publica r 

Luis Spota: LOS SUEÑOS DEL INSOMNIO 
$40.0 0 (tela ) 

AUonso Grosso: EL CAPIROTE 
$ 20.0 0 

Sergio Pitol: LOS CLIMAS 
$ 12.0 0 

Carlos Solórzano: LOS FALSOS DEMONIOS 
$ 20.0 0 

Guaymas 33-1 tel. 11-92-03 México 7, D. F. 
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C o r r e s pondc i i  eia s 

Una revista de poesía 
(aparec e cad a do s meses ) 

Director :  Homer o Aridji s 
Co-director :  Moisé s Ladró n d e 

Guevar a 

núm.  suelto :  $  6.Ü0/U.S.0.6 0 
suscripció n anual : 
$ 30.00/U.S .  3.0 0 

(por avión, aumentar un dólar) 

Saizrcd o 7 2 

México, D.F. 

Two separat e interview s 

JOHN ASHBERY AND 
KENNETH KOCH 

( A Conversation ) 

PAl  L  CARROLL 

interviewe d b y 

JOHN LOGAN 

I N T E R V I E W P R E S S 

Box 16 9 $  LO O eac h 

Tucson ,  Arizon a 

Se termin ó d e imprimi r  est e libr o 
el  dí a lo .  d e juli o d e 1966 ,  e n 
lo s tallere s d e Impresor a Alpha , 
Jua n A .  Mateo s 7 2 (Col .  Obrera) . 
México ,  D .  F .  S e usaro n tipo s d e 
10 y  1 2 pts .  Bodon i  y  s e impri -
miero n 3,00 0 ejemplare s baj o e l 
cuidad o d e Margare t  y  Sergi o 

Mondragón . 

200 



PATROCINADORES PATRONS 

Sr. Arnold Belkin pintura rifada a beneficio de el corno emplumado 

paintin g raffle d i n benefi t  o f  e l  corn o emplumad o 

André s y  Graciel a Boulton ,  Ciuda d d e Méxic o 

Srita .  A .  B .  Edwards ,  Washington ,  D .  C . 

R.  H .  Flood ,  Toronto ,  Ontari o 

Berna d A .  Forrest ,  Beverle y Hills ,  Californi a 

Institut o Naciona l  d e Bella s Artes ,  Ciuda d d e Méxic o 

p,. .  .t o Rabilotta ,  Ciuda d d e Méxic o 

Jerom e Rotlienberg ,  N e w Yor k Cit y 

Secretarí a d e Fducació n Pública ,  Ciuda d d e Méxic o 

Georg e Sugarman ,  N e w Yor k Cit y 

C.  W .  Truesdale ,  St .  Paul ,  Minnesot a 

Marí a Eugeni a Ulithoff ,  Ciuda d d e Méxic o 



argentina :  15 0 peso s /  australia :  1  I  b  j  brasil :  100 0 cruceiro s / 

cost a rica :  5.5 0 colone s /  chile :  2  escudo s /  ecuador :  1 8 sucre s / 

guatemala :  8 0 centavo s /  espafia :  6 0 peseta s /  méxico :  12.5 0 

m.n.  /  panamá :  1  balbo a /  paraguay :  9 0 garante s /  unite d 

States ;  1  dolla r  /  Uruguay :  1 5 peso s /  Venezuela :  5  bolívare s 

UBBARV 

kajav a -  turtiaiane n -  m a n n e r  -  bower in g -  kearn s -  w a h -

co lema n -  newlov e -  bal l  -  m e leot l  -  m e fadde n -  buekl e -

dave y -  eul l  -  hawkin s -  lan e -  blaekbur n -  kat z -  ginsber g -

belki n -  ar b -  x-50 4 -  sous a -  cazó n ver a -  jurad o -  Cortáza r  -

m e d i n a amari s -  barne t  -  bartolom é -  kissa m -  whitne y -

arnet t  -  coakle y -  greenber g -  truesdal e -  randal l  -  e .  anti n -

perehi k -  ston e -  b r igha m -  leren a alesó n -  gonzále z -  ferr a 

te r  -  (jabeller o bonal d -  álvare z -  goytisol o -  sarsaneda s -

gi l  d e b i e d m a -  m é n d e z ferrí n -  rodrígue z -  hort a -  vá z 

que z monta lbá n -  ullá n -  valent e -  garcí a bodañ o -  ar a 

gó n -  sahagú n -  bauc a -  m a r c o -  batll ó -  ehrenber g -  tu r 


