

**el corno emplumado the  
plumed horn el corno e  
mplumado the plumed h  
orn el corno emplumado  
the plumed horn el corn  
o emplumado the plume  
d horn el corno emplum  
ado the plumed horn el**

**merton - wkoski - breton - corrington - arauz - le  
desma - donoso - iza - cazón - congdon - berge - ca  
rdenal - sánchez macgrégor - enslin - blackburn - s  
china - maia - ibargoyen - brandy - medina - ben  
avides - benítez - paz - harris - nichols - rothenber  
g - jodorowsky - hitchcock - souza - del palacio - fr  
anklyn - snyder - barreto - barker - katzman - gon  
zález - riviere - fox - bickham - rojo - vladý - zana  
bria - coffeen - friedeberg - kriesberg - gironella -  
goeritz - bartoli - stuart - merton - breton - corring**

6

**\$ 12.50 m. n. \$ 1 U. S.**

*Algo se prepara.*

OCTAVIO PAZ

*El único sentido oculto de las cosas  
es no tener sentido oculto.*

FERNANDO PESSOA

*In order to do the right things,  
you have to lose touch with the world.*

ANONIMOUS

*Something is happening.*

OCTAVIO PAZ

 **el corno emplumado**

número 6 ● abril 1963

**the plumed horn**

number 6 ● april 1963



## UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MÉXICO

editores:

sergio mondragón  
margaret randall

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Toda correspondencia diríjase al Apartado Postal No. 26546, México 13, D. F. Originales que no se publiquen no serán devueltos si no se acompañan de timbre y sobre. Los derechos regresan a los autores 30 días después de la publicación. EL CORNO EMPLUMADO se distribuye en América Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Escocia y Francia. Representantes: A Kirby Congdon, New York; A. Fredric Franklyn, Los Angeles; Miguel Grinberg, Buenos Aires; Ernesto Cardenal, Colombia; Raquel Jodorowsky, Perú; Miguel Donoso Pareja, Ecuador; José Miguel Vicuña, Chile; Marco Antonio Flores, Cuba; Saúl Ibargoyen Islas, Uruguay.

## A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

editors:

sergio mondragón  
margaret randall

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. All correspondence should be addressed to Apartado Postal No. 26546, México 13, D. F. Manuscripts not accompanied by stamped envelope will not be returned. All rights revert to authors 30 days after publication. THE PLUMED HORN is distributed in Latin America, the United States, Canada, England, Scotland and France. Representatives: A. Kirby Congdon, New York; A. Fredric Franklyn, Los Angeles; Miguel Grinberg, Buenos Aires; Ernesto Cardenal, Colombia; Raquel Jodorowsky, Peru; Miguel Donoso Pareja, Ecuador; Jose Miguel Vicuña, Chile; Marco Antonio Flores, Cuba; Saul Ibargoyen Islas, Uruguay.

Copyright 1963.

## sumario

## contents

nota de los editores . . . . .	5
editor's note . . . . .	6
thomas merton . . . . .	8
diane wakoski . . . . .	18
andré breton . . . . .	20
 <i>poesía de ecuador</i>	
carlos arauz . . . . .	32
david ledesma . . . . .	34
miguel donoso pareja . . . . .	37
ana maría iza . . . . .	38
fernando cazón vera . . . . .	39
a. kirby congdon . . . . .	42
john william corrington . . . . .	48
carol berge . . . . .	59
ernesto cardenal . . . . .	67
joaquín sánchez macgrégor . . . . .	75
theodore enslin . . . . .	78
paul blackburn . . . . .	83
 <i>poesía de uruguay</i>	
milton schinca . . . . .	86
circe maia . . . . .	88
saúl ibargoyen islas . . . . .	90
carlos brandy . . . . .	92
generoso medina . . . . .	94
washington benavides . . . . .	95
otto g. benítez . . . . .	96
octavio paz . . . . .	98
marguerite harris . . . . .	106
robert nichols . . . . .	109

jerome rothenberg . . . . .				111
raquel jodorowsky . . . . .				117
george hitcheock . . . . .				119
antonio souza . . . . .				121
jaime del palacio . . . . .				123
a. fredric franklyn . . . . .				126
gary snyder . . . . .				129
carlos barreto . . . . .				131
richard barker . . . . .				133
don katzman . . . . .				136
otto-raúl gonzález . . . . .				140
jean m. riviere (la reencarnación según el yoga) . . . . .				143
cartas - letters from . . . . .				161
<i>milton de lima souza</i>				
<i>lilia y arminda márquez</i>				
<i>carlos barreto</i>				
<i>thomas merton</i>				
<i>a. fredric franklyn</i>				
<i>anselm hollo</i>				
<i>robert kelly</i>				
notas sobre los colaboradores . . . . .				167
contributor's notes . . . . .				171
reproducciones - reproductions				
carlos coffeen . . . . .		7	y	121
bartolí . . . . .	.19	40	y	41
connie fox . . . . .		29	y	30
zanabria . . . . .		57	y	58
irving kriesberg . . . . .		65	y	66
michelle stuart . . . . .		74	y	77
helen bíckham . . . . .				97
alberto gironella . . . . .		104	y	105
vlady . . . . .		115	y	116
mathías goeritz . . . . .		124	y	125
vicente rojo . . . . .		134	y	135
pedro friedeberg . . . . .				24
marianne goeritz . . . . .			(fotos)	108

Las traducciones de Thomas Merton y Octavio Paz están hechas por Margaret Randall y Sergio Mondragón.  
The translations of Thomas Merton and Octavio Paz are by Margaret Randall and Sergio Mondragon.

## NOTA DE LOS EDITORES

Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es nueva porque así lo han determinado los procesos cósmicos, pero lo es también porque un hombre nuevo ha aparecido —y está apareciendo— en nosotros. Y los poetas, que son la voz de la tribu, cantan a este hombre nuevo; o mejor: desde este hombre nuevo.

Cantan con ritmo de salmo y palabras de aire, sencillos como el viento, confiados como el agua que sigue su curso. Cantan en todos los tonos, llenos de todos los colores y todas las esperanzas. A veces gritan como niños y sus gritos nos hieren los oídos del viejo hombre, pero todos cantan en el solo acto de testimoniar lo nuevo.

EL CORNO EMPLUMADO es un instrumento para transmitir la nueva palabra, que es decir, el nuevo espíritu. EL CORNO EMPLUMADO tiene su parte —pequeña y humilde— en este milagro. EL CORNO EMPLUMADO saluda al Hombre de Aire.

## EDITOR'S NOTE

From a Catholic seminary in the jungles of Colombia, a Buddhist monastery in Kyoto, from a carpenter in Nicaragua, a student of physics in New Mexico, a poet prophet wandering through the Himalayas, Trappist monk in Kentucky, professor of German in a college in upstate New York, bookseller in San Francisco, poets in London, Buenos Aires, Maine, Montivedeo, Oslo, Cuba, New Jersey. . . comes the new poetry. A poetry new because it is of a new age, made by a new man. A man finding his voice in the new era.

A form emerges. A form with no name. Although his own vision may put him anywhere, today's poet is recognizable from Nicaragua to Kyoto. He no longer dresses himself in classicism. The weight of his centuries is felt from a different angle. The gods of the Greeks are not his gods, nor does he pay heed to used-up structure. He is concerned with a new form, line, space, breath, time — he touches the simple objects in his line of vision — what has a new day done to the tips of his fingers?

Definition —such as it is— often comes from one who does not work with words: the painter Willem de Kooning said: “. . . The stars I think about, if I could fly, I could reach in a few old-fashioned days. But physicists' stars I use as buttons, buttoning up curtains of emptiness. If I stretch my arms next to the rest of myself and wonder where my fingers are — that is all the space I need. . .”

The new space. A new language to fill it, pursue it, light it, explore it and feel its infinity. THE PLUMED HORN feels itself an instrument in the difusion of this word, this new language. It plays a glad and humble part.



Carl Gustav Sorenson  
1962

THOMAS MERTON

A PICTURE OF LEE YING:

She wears old clothes she holds a borrowed handkerchief and her sorrow shows us the papers have had news again today Lee Ying only 19 has to return to China

Days on foot with little or no food the last six days on water alone now she must turn back

Three hundred thousand like her must turn back to China there is no room say the officials in Hong Kong you must go back where you came from

*Point of no return* is the caption but this is meaningless she must return that is the story

She would not weep if she had reached a point of no return what she wants is not to return

There is no place for her and no point for thousands like her there is no point

Their flight from bad news to worse news has caused alarm

Refugees suffer and authorities feel alarm the press does not take sides

We know all about the sorrow of Lee Ying one glance is enough we look at something else

She must go back where she came from no more need be said

Whenever the authorities are alarmed everyone must return to China

We too know all about sorrow we have seen it in the movies

You have our sympathy Miss Lee Ying you must go home we are sorry for you future

Too bad life is like that some people get all the rough breaks the authorities regret

RETRATO DE LEE YING:

Viste ropa vieja lleva un pañuelo prestado y su tristeza nos habla de que los periódicos traen hoy malas noticias de nuevo Lee Ying sólo 19 años tiene que regresar a China

Días a pie casi sin comida los últimos seis días sólo agua ahora debe regresar

Trescientos mil como ella tienen que volver a China no hay sitio dicen los oficiales en Hong Kong deben regresar a sus lugares

*No hay regreso* es el encabezado pero esto es ridículo ella debe regresar esa es la historia

Ella no lloraría si hubiera llegado al punto en que no hay regreso lo que quiere es no regresar

No hay lugar para ella ni solución para miles como ella no hay solución

Su ir de malas noticias a peores noticias ha causado alarma

Los refugiados sufren y las autoridades se alarman la prensa no toma partido

Ya sabemos todo acerca de la tristeza de Lee Ying una ojeada es suficiente y miramos a otra cosa

Ella debe volver al lugar de donde vino no hay más qué decir

En cuanto se alarman las autoridades todos tienen que regresar a China

Nosotros también conocemos la tristeza la hemos visto en el cine

Tienes nuestra simpatía señorita Lee Ying debes volver a casa nos preocupa tu futuro

Qué pena que la vida es así algunos acaparan toda la mala suerte las autoridades lo sienten



THOMAS MERTON

Refugees from China have caused alarm

When the authorities are alarmed what can you do

You can return to China

Their alarm is worse than your sorrow

Please do not look only at the dark side in private life these are kind men

They are only obeying orders

Over there is Red China where you will remain in future

There also the authorities are alarmed they are sincerely troubled and they too obey orders

Please do not look only at the dark side

All the newspapers in the free world understand why you return their readers understand how you feel

You have the sympathy of millions

As a tribute to your sorrow we resolve to spend more money on nuclear weapons there is always a bright side

If this were only a movie a boat would be available have you ever seen our movies they end happily

You would lean at the rail with "him" the sun would set on China kiss and fade

You would marry one of the kind authorities

In our movies there is no law higher than love in real life duty is higher

You would not want the authorities to neglect duty

Los refugiados de China han causado alarma

Cuando las autoridades se alarman qué se puede hacer

Se puede regresar a China

Su alarma es peor que tu tristeza

Por favor no veas sólo el lado malo en su vida privada son hombres amables

Sólo obedecen órdenes

Allá está la China Roja donde permanecerás

Allá también las autoridades están alarmadas están sinceramente preocupadas y también obedecen órdenes

Por favor no veas sólo el lado malo

Todos los periódicos en el mundo libre entienden por qué regresas sus lectores comprenden cómo te sientes

Tienes la simpatía de millones

Como un tributo a tu tristeza hemos resuelto gastar más dinero en armas nucleares siempre hay un lado bueno

Si esto fuera sólo una película habría un barco esperándote has visto alguna vez nuestras películas siempre terminan felizmente

Te inclinarías sobre la barandilla con "él" el sol se pondría sobre China beso y alejamiento

Te casarías con una de las amables autoridades

En nuestro cine no hay ley más alta que el amor en la vida real la responsabilidad es mayor

Tú no querías que las autoridades soslayaran su responsabilidad

THOMAS MERTON

How do you like the image of the free world sorry you cannot stay

This is the first and last time we will see you in our papers

When you are back home will you think of us and remember we  
are having fun?

### GLOSE ON THE SIN OF IXION

He saw her: that is, he labored.  
He loved sweet business (Juno was success)  
He laid eyes always on sweet fat  
Energetic trade, and diligence  
Made his world steam.

Our world too must steam and flame.  
Ours must spin. Effort will break  
A bank. Work will run  
(Wheels within wheels)  
Monopolies.  
He'll hold her. Hold her fast  
In a quick cloud  
Of wrong words  
Or dizzy lunches!

"Hold fast, Ixion! Get famous, strong!  
Act! Go lush!  
Go hug dear mother profit in the dark. Possess earth,  
Possess money!"  
Yet he missed.  
He spilled.

Giants rise  
Heavy-set brothers of mess and fight,  
Smoky bulldozers!  
Wheeling cities burn!

Qué te parece la imagen del mundo libre lástima que no puedas quedarte

Esta es la primera y la última vez que te veremos en nuestros periódicos

Cuando estés de vuelta en casa pensarás en nosotros y recordarás que nos estamos divirtiendo?

### APUNTE SOBRE EL PECADO DE IXION

El la vio: esto es, trabajó.  
Amó los negocios dulces (Juno fue un éxito)  
Puso siempre los ojos sobre las buenas nalgas  
Tráfico vigoroso, y diligencia  
Hicieron funcionar su mundo.

Nuestro mundo debe funcionar y brillar también.  
El nuestro debe girar. El esfuerzo romperá  
Un banco. El trabajo irá bien  
(Ruedas dentro de ruedas)  
Monopolios.  
El la abrazará. La abrazará fuerte  
En una rauda nube  
De palabras equivocadas  
O almuerzos mareados!

“Agárrate fuerte, Ixion! Hazte famoso, poderoso!  
Actúa! Emborráchate!  
Ve y apapacha tu querida ganancia en la obscuridad. Posee la tierra,  
Posee dinero!”  
Sin embargo falló.  
Tropezó.

Los gigantes se levantan  
Pesados hermanos de vianda y lucha,  
Humeantes bulldozers!  
Ciudades que giran abrasándose!

THOMAS MERTON

Glass monsters break  
Open faces, lit with high money.  
Fever in the press.

Giant mechanical boys:  
Their dirty eyes spin.  
Smell history at work  
And watch overkill.

Heavy war bums  
Political wheels and copper generals  
Drink nuclear smoke  
And lose manhood.  
Shameless, unintelligent,  
But shrewd enough  
To spill sun power,  
Spin the planets,  
Ravish sacred man!

Up now comes  
Out of earth and hell  
Giant war Ixion  
Rolling and fighting on the red wheel.

#### AFTER CHUANG TZU

1. From the Chuang Tzu book: 1.7.

Hui Tzu spoke to Chuang Tzu and said:

I have a large tree.  
Pople call it "stinktree".  
The trunk is so swollen,  
So knotted,  
No one can get a straight plank  
Out of it.  
The Branches are so crooked  
You can't cut them up  
In any way that makes sense.

Monstruos de vidrio se rompen  
Caras abiertas, iluminadas con gran dinero.  
Fiebre en la prensa.

Gigantescos muchachos mecánicos:  
Giran sus ojos sucios,  
Huelen la historia mientras trabajan  
Y miran la matanza,  
Pesadas nalgas de guerra  
Altos políticos y generales de cobre  
Beben humo nuclear  
Y pierden su virilidad.  
Sin vergüenza, sin inteligencia,  
Pero lo bastante listos  
Para arrojar poder de sol,  
Hacer girar los planetas,  
    Arruinar al sagrado hombre!

Subiendo viene  
Fuera de la tierra y el infierno  
Gigantesca Guerra Ixion  
Rodando y luchando sobre la rueda roja.

### DESPUES DE CHUANG TZU

1— Del libro de Chuang Tzu: 1.7.

Hui Tzu habló a Chuang Tzu y le dijo:

Tengo un árbol grande.  
La gente lo llama "árbol pestilente".  
El tronco está tan hinchado,  
Tiene tantos nudos,  
Que nadie puede sacar madera  
De él.  
Sus ramas son tan chuecas  
Que no se pueden cortar  
Con algún sentido.

THOMAS MERTON

There it stands, beside the road,            ty  
No carpenter will look at it.  
So, sir is your speech:  
Big and useless.

Chuang Tzu replied:

Have you never watched the wildcat  
Crouching, spotting its prey,  
This way it leaps, and that way,  
High and low,  
And lands at last in the trap.

But have you seen the yak?  
Great as a thundercloud  
He stands in his might.

Big? Sure,  
He can't catch mice.

So, for your big tree. No use?  
They plant it in the wasteland  
In emptiness.  
Walk idly around  
Sleep under its branches.  
No axe or bill prepares its early end.  
No one will ever cut it down.

Useless? You should worry!

Allí está, al lado de camino.  
Ningún carpintero quiere mirarlo.  
Así, señor, son tus palabras:  
Grandes e inútiles.

Chuang Tzu contestó:

Nunca has observado al gato salvaje  
Agachado, atisbando su presa,  
Salta por aquí y por allá,  
Alto y bajo,  
Hasta que cae en la trampa.

Pero has visto el yak?  
Grande como una nube de tormenta  
Se pára poderoso.

Grande? Seguro,  
No puede cazar ratones.

Así, tu gran árbol, Es inútil?  
Lo plantan en tierra baldía  
En soledad.  
Caminan ociosamente a su alrededor  
Duermen bajo sus ramas.  
Ni hacha ni pico preparan su fin temprano.  
Nunca nadie lo cortará.

Inútil? Fíjate en lo que hablas!



# DIANE WAKOSKI



## But The Map Was Everything

He went down Swan Pond Road  
to sit on the bank in the reeds and  
watch the water reflect the trees and sky.  
He had a jackknife in his pocket. His  
feet were bare. He whistled a tune his mother  
hummed sometimes. In a cloud of dust,

six grey-headed men drove by. The dust  
clung to their elegant motoring car. The road  
slowed them down. They asked him where his mother  
was. He told them she was baking bread and  
they said, "Give her this charm". He held out his  
hand and they placed in it an egg-shaped stone as blue as sky.

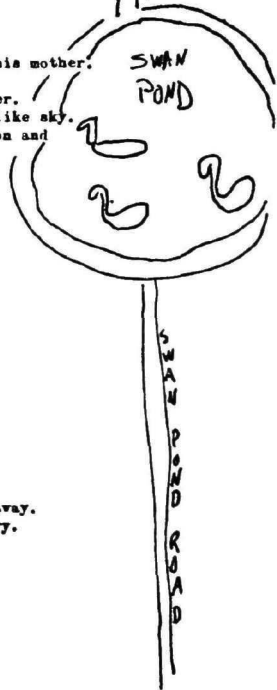
They drove off in a flurry of dust. The sky-  
coloured rock also acquiring a dust-  
y film. His  
hand closed around the rock. The road  
was sometimes a river and  
sometimes the bright fish in it made him think of his mother.

He rushed up the road to give the rock to his mother.  
When she accepted it with his story, her face was like sky.  
His mother had turned into a robbin for the occasion and  
she perched on the rock covered with dust,  
pecking at it. Outside, the road  
was a river. Outside, Swan Pond was a rock. His

knowledge of change was his  
only weapon against it. His mother  
sometimes a robbin. Swan Pond Road  
sometimes a river. Six grey-headed men with sky-  
blue eyes roved down the river. The dust-  
y road had gone and

They were looking for the boy and  
for their charm. He knew it was his  
as long as they didn't find it. The dust  
from the road covered the feathers of his mother,  
the robbin. But she flew away; the sky  
was now Swan Pond Road.

And the answer to everything was on the map.  
Dusty Swan Pond Road which turned into a river  
was part of the sky. His mother a robbin, flying away.  
But the map told everything. Every name was a story.





6-1-1968

NADJA

(fragmentos)

El 4 de octubre último, al final de una de estas tardes completamente ociosas y tristes, cuyo secreto de saber pasarlas yo tengo, me encontraba en la calle Lafayette. Después de haberme detenido unos minutos ante el escaparate de la librería de *L'Humanité* y haber comprado la última obra de Trotsky, seguí andando en dirección de la Opera. Las oficinas y talleres empezaban a vaciarse. De arriba abajo de las casas se cerraban puertas, algunas personas se estrechaban la mano en las aceras, que empezaban a bullir de animación. Sin quererlo, observaba yo los rostros, los atavíos ridículos, el modo de andar de la gente. Vaya —pensaba—, no eran éstos los que estarían dispuestos a hacer la Revolución. Acababa de cruzar una plaza cuyo nombre ignoro, allí, delante de una iglesia. De repente, cuando ella se encontraba a unos diez pasos de distancia de mí, andando en dirección inversa a la mía, veo a una joven, muy pobremente vestida, y ella también me ve o me ha visto. Camina con la cabeza levantada, contrariamente a todos los demás transeúntes. Es tan frágil que diríase que, al andar, apenas roza el suelo con los pies. Una imperceptible sonrisa aflora tal vez en su rostro. Va maquillada de una manera extraña, como si, tras haber empezado por los ojos, no hubiera tenido tiempo de terminar de arreglarse; pero los bordes están muy cargados de negro para una rubia. Los bordes, no los párpados (tal brillo sólo se obtiene si se pasa con cuidado el lápiz bajo los párpados. Es interesante decir, a ese respecto, que Blanche Derval, en el papel de Solange, incluso vista de muy cerca, no parecía haberse maquillado. ¿Hay que manifestar que lo que apenas está permitido en la calle pero es recomendable en el teatro sólo vale para mí en tanto que trasciende lo que está prohibido en un caso y prescrito en otro? Tal vez.) Nunca había visto unos ojos como aquéllos. Sin vacilar dirijo la palabra a la desconocida, esperando, convengo en ello, lo peor. Ella sonrío, pero muy misteriosamente y, diría yo, como “con conocimiento de causa”, aunque entonces no pudiese sospecharlo. Se dirige, según afirma, a una peluquería del bulevar Magenta (digo: según afirma, porque después ha reconocido que no iba a ninguna parte). Me habla con cierta insistencia de sus dificultades de dinero, pero esto, al parecer, más bien como una excusa y para explicar la indigencia de su atavío. Nos detenemos en la terraza de un café cercano a la estación del Norte.

La miro con más detenimiento. ¿Qué es lo extraordinario de aquellos ojos? ¿Qué se refleja en ellos de tristeza oscura y de luminoso orgullo a la vez? Tal es también el enigma que plantea el comienzo de *confesión* que, sin más, con una confianza que podría (¿o no podría?) ser burlada, ella me hace. En Lila, su ciudad de origen y que abandonó hace solamente dos o tres años, amó tal vez a un estudiante que estaba enamorado de ella. Un buen día, insospechadamente para él, ella decidió dejarlo, y eso “por temor a molestarlo”. Fue entonces cuando ella vino a París, desde donde le ha escrito a intervalos cada vez más espaciados y sin darle nunca su dirección. Poco más o menos un año después, sin embargo, lo encontró en París, con gran sorpresa de ambos. Tomándole las manos, él no pudo evitar confesarle que la hallaba muy cambiada, y, luego, mirando aquellas manos, se sorprendió al verlas tan cuidadas (ahora no lo son nada). Entonces, maquinalmente, ella a su vez clavó los ojos en una de las manos que tenían cogidas las suyas y no pudo reprimir un grito al darse cuenta de que los dos últimos dedos estaban inseparablemente unidos. “¡Te has herido!” Fue absolutamente necesario que el joven le mostrara su otra mano, que presentaba la misma malformación. Tras eso, ella me interroga largamente, presa de una gran emoción:

—¿Es posible? ¡Haber vivido durante tanto tiempo con un ser humano, haber tenido todas las ocasiones posibles para observarlo, haberse dedicado a descubrir sus menores particularidades físicas y de otra índole, para llegar a conocerlo tan mal, para ni siquiera haberme apercebido de *eso*! ¿Usted cree, cree de veras que el amor puede ser la causa de una cosa así? El se enfadó mucho, y yo... ¿qué quiere usted?... me callé en seguida, pero aquellas manos... Luego dijo algo que no entendí, con una palabra cuyo sentido ignoro: “¡Qué jollín! Regresaré a Alsacia y Lorena. Sólo allí saben amar las mujeres.” ¿Por qué dijo *jollín*? ¿Lo sabe usted?

Como es de suponer, reaccioné bastante vivamente contra la frase que había sido citada.

—No importa. Pero considero odiosas esas generalidades sobre Alsacia y Lorena; sin duda, ese individuo era un perfecto idiota... ¿Así, pues, se fue y no lo ha vuelto a ver? Tanto mejor.

Me dice su nombre, escogido por ella misma.

—Nadja, porque en ruso es el principio de la palabra esperanza, y precisamente porque es sólo el principio.

Y ahora se le ocurre preguntarme quién soy yo (en la acepción más restringida de estas palabras). Se lo digo. Luego ella se re-

fieri otra vez a su pasado, me habla de su padre y de su madre. Se entenece con el recuerdo de aquél.

—¡Es un hombre tan débil! ¡Si supiera usted lo débil que ha sido siempre! Cuando era joven, ¿sabe usted?, casi nada le era negado. Sus padres eran gente acomodada. En aquella época aún no había automóviles, pero un hermoso carruaje, con cochero... Sin embargo, se le esfumó todo, claro está. ¡Lo quiero tanto! Cada vez que pienso en él, que me digo hasta qué punto es débil... ¡Oh, mi madre es otra cosa! Es una buena mujer, sí, como se dice vulgarmente hablando, una *buena mujer*. De ninguna manera la mujer que hubiera necesitado mi padre. En casa todo brillaba como una patena, pero él, ¿comprende usted?, no era hombre, cuando regresaba al hogar, que le gustara verla en delantal. Aunque es verdad que encontraba una mesa servida, o que ya era hora de que lo fuese, no hallaba en cambio lo que se llama (*con expresión irónica de avidez y un gesto divertido*) una mesa adornada. Amo mucho a mi madre, y por nada del mundo quisiera apenarla. Así, cuando vine a París, llevaba una carta de recomendación para las monjas de Vaugirard. Naturalmente, nunca hice uso de ella. Pero cada vez que le escribo, termino mi carta con estas palabras: “Espero verte pronto”, y añado: “Si Dios quiere, como dice sor...” Y aquí pongo un nombre cualquiera. ¡Qué contenta debe estar ella con esto! En las cartas que me escribe, lo que más me conmueve, lo que vale por todo, es la postdata. Mi madre, en efecto, tiene siempre necesidad de añadir: “Me pregunto qué puedes hacer en París.” ¡Pobre madre, si supiera!

Lo que Nadja hace en París, se lo pregunta también ella misma. Sí, por la tarde, hacia las siete, le gusta hallarse en un compartimiento de segunda del tren subterráneo. La mayor parte de los viajeros son gente que ha terminado su jornada de trabajo. Nadja se sienta entre ellos, trata de sorprender en sus rostros cuáles son los motivos de sus preocupaciones. Forzosamente deben pensar en lo que acaban de dejar hasta mañana y, también, en lo que les espera esta noche, cosa que borra sus arrugas o aumenta su zozobra. Nadja mira algo en el aire y dice:

—Hay buena gente.

Más emocionado de lo que parece, esta vez me enfado:

—¡Oh, no! Por otra parte, no se trata de esto. Esa gente no podría ser interesante en la medida en que soporta el trabajo, con todas las demás miserias o sin ellas. ¿Cómo podría elevarlos esto si la rebeldía no domina en ellos? En este momento, por lo demás, usted los ve, pero ellos no la ven. Odio con todas mis fuerzas esta

servidumbre que se me quiere encarecer. Compadezco al hombre que está encadenado a ella, que no puede sustraerse en general a su imperio, pero no es la dureza de su agobio lo que me dispone en su favor: es y no podría ser más que el vigor de su protesta. Sé que el horno de una fábrica o delante de una de estas inexorables máquinas que imponen durante todo el día, con intervalos de algunos segundos, la repetición del mismo gesto, o en cualquier otra parte bajo las órdenes menos aceptables, o en la celda de una cárcel, o ante un pelotón de ejecución, uno puede sentirse libre, pero no en el martirio que se sufre lo que crea esta libertad. Dicha libertad es, y así deseo que sea, un desencadenamiento perpetuo. Mas para que este desencadenamiento sea posible, constantemente posible, es preciso que las cadenas no nos aplasten, como es el caso con mucha de la gente a que usted se ha referido. Pero esta libertad es también, y tal vez humanamente mucho más, la más o menos larga pero maravillosa continuación de pasos que le están permitidos dar al hombre desencadenado. ¿Cree usted que son capaces de dar estos pasos? ¿Tienen tiempo o valor de darlos, por otra parte? Buena gente, dice usted. Sí, buena gente, como todos los que se hacen matar en la guerra, ¿no es verdad? No hablemos de los héroes: muchos desgraciados y algunos pobres idiotas. En cuanto a mí, lo confieso, estos *pasos* lo son todo. La verdadera pregunta es: ¿a dónde van? Acaban por trazar una ruta, y en ella, ¡quién sabe si no se presentará el medio de desencadenar a los que no han podido seguir! Es entonces cuando será conveniente demorarse un poco, sin, empero, volver atrás.

Se advierte bastante claramente lo que puedo decir sobre este tema por poco que ose enfocarlo de una manera concreta. Nadja me escucha y no trata de contradecirme. Tal vez lo menos que ha querido hacer es la apología del trabajo. Acaba de hablarme de su salud, que es muy delicada. El médico que ha consultado y que ha escogido a costa de todo el dinero que le quedaba, un médico en el cual pudiera confiar, le ha prescrito que se marche inmediatamente a Mont-Dore. Esta idea le encanta, precisamente por lo que tiene de irrealizable. Pero está persuadida de que un trabajo manual supliría de alguna manera a la cura que no puede hacer. Con esta confianza, ha buscado emplearse en una panadería, y hasta en una tocinería, donde, como ella juzga de una manera puramente poética, le parece que hay más garantías que en otra parte de que le pruebe. En todas partes le han ofrecido sueldos irrisorios. Ha ocurrido también que, antes de darle una respuesta, la han mirado un par de veces. El dueño de una panadería, que le ofrecía

diecisiete francos diarios, tras haberla mirado otra vez, dijo: "Diecisiete o dieciocho." Y Nadja, con donaire, contestó: "Diecisiete, sí; dieciocho, no."

Ahora paseamos por una calleja, la del Faubourg-Poissonière, creo. Es la hora de cenar. Me dispongo a despedirme de ella. Nadja me pregunta quién me espera.

—Mi mujer —contesto.

—¡Casado! ¡Oh, entonces! —exclama, y, en un tono muy grave, meditabundo, prosigue: —Tanto peor. Pero ... ¿y esta gran idea? Había empezado a verla perfilarse hace poco. Era verdaderamente una estrella, una estrella hacia la cual usted se dirigía. No puede dejar de ir a su encuentro. Mientras escuchaba sus palabras, sentía que nada le impediría llegar hasta la estrella: nada, ni siquiera yo... Nunca podrá usted ver esta estrella como la veo yo. Usted no comprende: Es como el corazón de una flor sin corazón.

Estas palabras de Nadja me conmueven hondamente. Para espacir el ánimo, le pregunto dónde cena. Y, súbitamente, descubro esa ligereza que sólo he visto en ella, tal vez esa *libertad* precisamente, mientras señala con el dedo hacia los dos restaurantes más cercanos y dice:

—¿Dónde? Pues allí, o allá, según donde me encuentre, ¡vaya! Siempre es así.

A punto de despedirme de ella, quiero hacerle una pregunta que resume todas las demás, una pregunta que sólo yo puedo hacer, sin duda, pero que, por lo menos una vez, ha recibido una respuesta a su altura:

—¿Quién es usted?

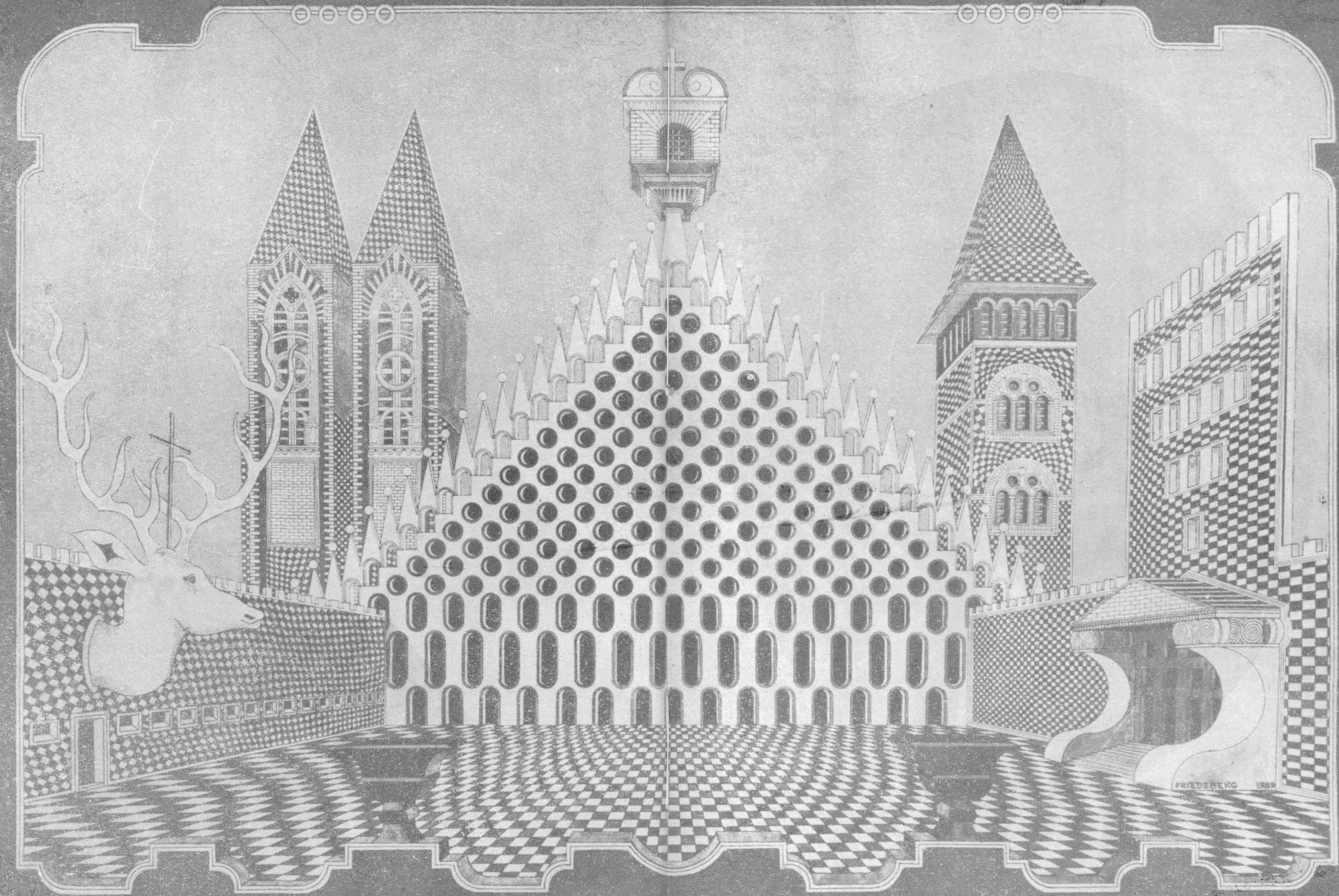
—Soy el alma errante.

.....

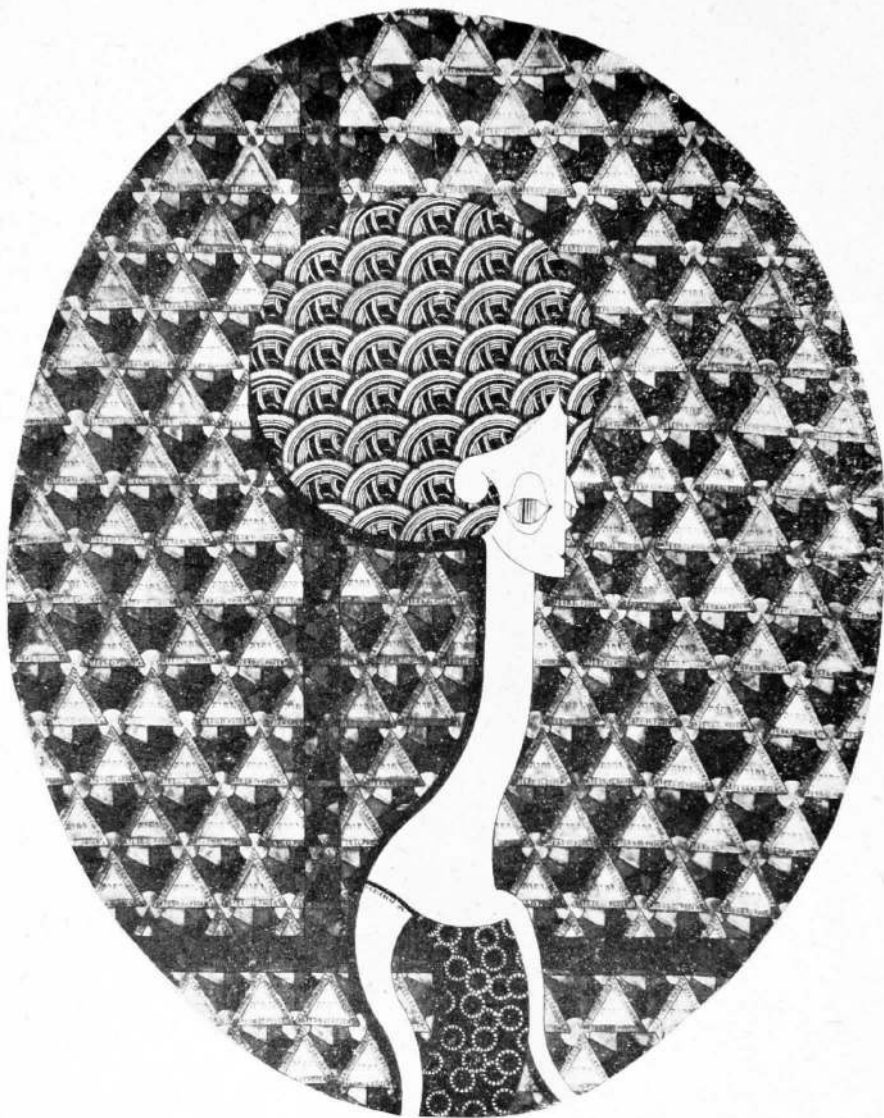
He sufrido una fuerte jaqueca que, tal vez sin razón, atribuyo a las emociones de esta noche y, también, al esfuerzo de atención que he tenido que hacer. Por la mañana, además, he estado lleno de murria a causa de Nadja y me he reprochado no haberle dado cita para hoy. Estoy descontento de mí. Creo que me he observado demasiado. ¿Cómo obrar de otro modo? ¿Cómo me ve ella, cómo me juzga? Es imperdonable que continúe viéndola si no la amo. ¿No la amo? Cuando estoy cerca de ella me encuentro más cerca de las cosas que están cerca de ella. En el estado en que se halla tendrá forzosamente necesidad de mí, de una manera o de otra, de repente. Sea lo que sea lo que me pida, negárselo sería odioso,







FRIEDBERG 1889



de tal manera es pura, libre de toda atadura terrestre, de tal manera está poco enraizada, aunque maravillosamente, en la vida. Ayer temblaba, de frío tal vez. ¡Llevaba un vestido tan ligero! Sería imperdonable también que no la tranquilizara acerca de la clase de interés que me inspira, que no la persuadiera de que no puede ser para mí un objeto de curiosidad, de capricho, como podría creer ella. ¿Qué hacer? Resolverme a esperar hasta mañana es imposible. ¿Qué hacer, mientras tanto, si no la veo? ¿Y si no volviera a verla jamás? No *sabría* nada. Habría, pues, merecido no saber más. Y esto no volvería a encontrarse nunca. Puede haber ahí esas falsas enunciaciones, esas gracias de un día, verdaderos precipicios del alma, abismo, abismo donde se ha arrojado el pájaro espléndidamente triste de la divinación. ¿Qué puedo hacer, si no, hacia las seis, ir al bar en donde nos hemos encontrado? No había ninguna probabilidad de verla allí, naturalmente, a menos que... ¿Pero en este "a menos que" no reside la gran posibilidad de intervención de Nadja, mucho más allá de la suerte? Salgo hacia las tres con mi mujer y una amiga; en el taxi hablamos de Nadja, como habíamos hecho durante la comida. De pronto, aunque no pongo ninguna atención en los transeúntes, no sé qué fugaz mancha, en la acera de la izquierda, a la entrada de la calle Saint-Georges, me hace golpear casi maquinalmente el cristal. Es como si Nadja acabara de pasar. Corro, a la ventura, en una de las direcciones que ha podido tomar. Es ella, en efecto, que se ha detenido para hablar con un hombre que, me parece, la acompañaba hace un momento. Se despide de él rápidamente para reunirse conmigo. En el café, la conversación se traba mal. He aquí que la he encontrado dos días consecutivos: es evidente que ella está a mi merced. Dicho esto, se muestra muy reticente. Su situación material es completamente desesperada, ya que, para tener la suerte de mejorarla, le sería preciso no conocerme. Me hace tocar su vestido, para que compruebe su consistencia, "pero esto en detrimento de toda otra calidad." No es posible aumentar sus deudas, y está expuesta a las amenazas del dueño del hotel donde se hospeda y a sus horribles proposiciones. No hace ningún misterio del medio que emplearía, si yo no existiese, para procurarse dinero, aunque ni siquiera tiene la suma necesaria para ir a la peluquería y luego dirigirse al Claridge, donde fatalmente...

—¿Qué quieres —me dice, riendo—, el dinero huyó de mí! Por otra parte, todo está perdido ahora. Una sola vez me encontré en posesión de veinticinco mil francos, que me dejó mi amigo. Me aseguraron que en algunos días me sería muy fácil triplicar esta

suma, a condición de ir a cambiarla en La Haya por cocaína. Me entregaron treinta y cinco mil francos más, destinados a lo mismo. La operación se efectuó muy bien. Dos días después llevaba dos kilos de la droga en mi bolso. El viaje se efectuaba en las mejores condiciones. Sin embargo, al apearme del tren, una voz interior me dijo: "No pasarás." Apenas me hallo en el andén, un caballero desconocido se me acerca. "Perdone —me dice—, ¿tengo el honor de hablar con la señorita D...?" "Sí —contesto—, pero excúseme, no sé..." "No tiene importancia, señorita. Vea mi tarjeta." Y me lleva a la delegación de policía, donde me preguntan qué llevo en el bolso. Lo confieso, naturalmente, al tiempo que lo abro. ¡Vean! Me soltaron el mismo día, después de la intervención de un amigo, abogado o juez, llamado G. No me preguntaron nada más, y yo, como estaba tan agitada, olvidé decirles que no todo estaba en mi bolso, que debía buscarse bajo la cinta de mi sombrero. Pero lo que hubiesen encontrado allí no valía la pena. Lo guardé para mí. Te juro que terminó hace tiempo.

Nadja tiene ahora en su mano una tarjeta estrujada, que me muestra. Ha sido escrita por un hombre que encontró un domingo a la salida del Théâtre-Français. Debe ser un empleado, porque ha tardado algunos días en escribirle y *no lo ha hecho antes de principiar el mes*. Ella podría telefonarle ahora mismo, a ése o a cualquier otro, pero no se decide a hacerlo. Es demasiado cierto que el dinero huye de ella. Le pregunto qué cantidad necesita inmediatamente. Quinientos francos. Como no los llevo encima, me ofrezco a dárselos mañana. Toda la inquietud de Nadja se desvanece. Gozo una vez más de esa mezcla adorable de ligereza y fervor. Con respeto beso sus hermosísimos dientes, y entonces, lentamente, la segunda vez en un tono más alto que la primera: "La comunión se realiza en silencio... La comunión se realiza en silencio." Es, me explica ella, que este beso la deja bajo la impresión de algo sagrado en que sus dientes "reemplazaban a la hostia."

.....

Andando por los muelles nos dirigimos hacia el Instituto. Nadja me habla de ese hombre a quien ella llama "gran amigo" y a quien debe, me dice, ser lo que es. "Sin él, yo sería ahora la última de las golfas." Me entero de que él la adormecía cada noche, después de cenar. Ella tardó algunos meses en advertirlo. Le hacía contar con toda clase de detalles en qué había empleado el día, y aprobaba lo que juzgaba bueno y reprochaba el resto. Y después de eso, un



malestar físico localizado en la cabeza le impedía hacer otra vez lo que él le había prohibido. Aquel hombre, de gran barba blanca, que quiso que ella no supiese nada de él, le hace el efecto de un rey. Dondequiera que entrara con él, pareciale que se suscitaba un movimiento de atención muy respetuosa. Sin embargo, ella lo vio después, una noche, sentado en un banco de una estación del tren subterráneo, y lo encontró muy laso, desaliñado y envejecido. Hemos llegado al comienzo de la calle del Sena, en la que nos metemos, porque Nadja no quiere ir más lejos en línea recta. Está todavía muy distraída y me dice que mire el relámpago que una mano traza lentamente en el cielo.

—Siempre esa mano.

Y me la muestra realmente en un cartel, a poca distancia de la librería Dorbon. Hay allí, muy arriba de nuestras cabezas, una mano con el índice extendido, ensalzando no sé qué. Es absolutamente necesario que ella toque esa mano, que salte varias veces hasta lograr cubrir con la suya la mano del cartel.

—La mano de fuego se refiere a ti, ¿sabes?, eres tú.

Permanece silenciosa durante un rato. Creo que las lágrimas asoman a sus ojos. Luego, de pronto, colocándose delante de mí, casi deteniéndome, con aquella su peculiar manera de llamarme, como se llamaría a alguien, recorriendo sala tras sala, en un castillo vacío, dice:

—¿André? ¿André? Escribirás una novela sobre mí. Te lo aseguro. No digas que no. Pero ¡cuidado!, porque todo decae y desaparece. Es necesario que algo quede de nosotros... Pero no importa: tomarás otro nombre.Cuál, si quieres que te lo diga, es muy importante saberlo. Es preciso que sea un poco el nombre del fuego, porque cuando se trata de ti, el fuego siempre retorna. Y la mano también, aunque es menos esencial que el fuego. Lo que veo es una llama que sale de la muñeca, ¡así! (*con el ademán de hacer desaparecer un naipe*), y es la causa de que la mano arda y desaparezca en un abrir y cerrar de ojos. Encontrarás un seudónimo, en latín o en árabe. Prométemelo. Es necesario.

Nadja emplea una nueva imagen para hacerme comprender cómo vive: es como cuando, por la mañana, se baña y su cuerpo se aleja, mientras ella mira fijamente la superficie del agua.

—Soy el pensamiento que flota en el baño en el cuarto sin espejos —dice.

Nadja se había olvidado de comunicarme la extraña aventura que le sucedió anoche, hacia las ocho, cuando, creyendo estar sola, se paseaba cantando y bailando en los pórticos del Palais Royal.

Una anciana surgió, junto a una puerta cerrada, y Nadja creyó que la mujer quería pedirle una limosna; pero sólo deseaba que le prestase un lápiz. Nadja le prestó el suyo y la mujer pareció garrapatear unas palabras en una tarjeta de visita antes de deslizarla por debajo de la puerta. Después, entregó a Nadja una tarjeta semejante, explicándole que había venido para ver a Madame Camée (Camafeo), la cual, desgraciadamente, no estaba en casa. La escena se había desarrollado delante de una tienda en cuya muestra se leía: CAMEES DURS (Camafeos labrados). Aquella mujer se parecía mucho a una bruja. Examinó la pequeña tarjeta que Nadja se empeña en dejarme: *Madame Aubry-Abrivard, escritora, Calle Varenne, 20, 3o. derecha.* Esta historia debería ser aclarada. Nadja, que se ha echado sobre el hombro el embozo de su capa, remeda, con sorprendente facilidad, los aires del Diablo, tal como éste aparece en los grabados románticos. Reina una gran oscuridad y hace frío. Al acercarme a ella, me inquieta constatar que tiembla, literalmente, “como una hoja.”

.....

Al correr los días, sólo quiero recordar algunas frases, pronunciadas delante de mí o escritas de un tirón por ella, frases que son aquellas en que mejor vuelvo a hallar el tono de su voz y cuya resonancia en mí sigue siendo muy honda:

“Con el final de mi aliento, que es el principio del tuyo.”

“Si tú quisieras, yo no sería nada para ti, o sólo un rastro.”

“La zarpa del león estrecha el seno de la viña.”

“El rosa es mejor que el negro, pero los dos armonizan.”

“Ante el misterio. Hombre de piedra, *compréndeme.*”

“Tú eres mi dueño. No soy más que un átomo que respira o expira en la comisura de tus labios. Quiero tocar la serenidad con un dedo mojado de lágrimas.”

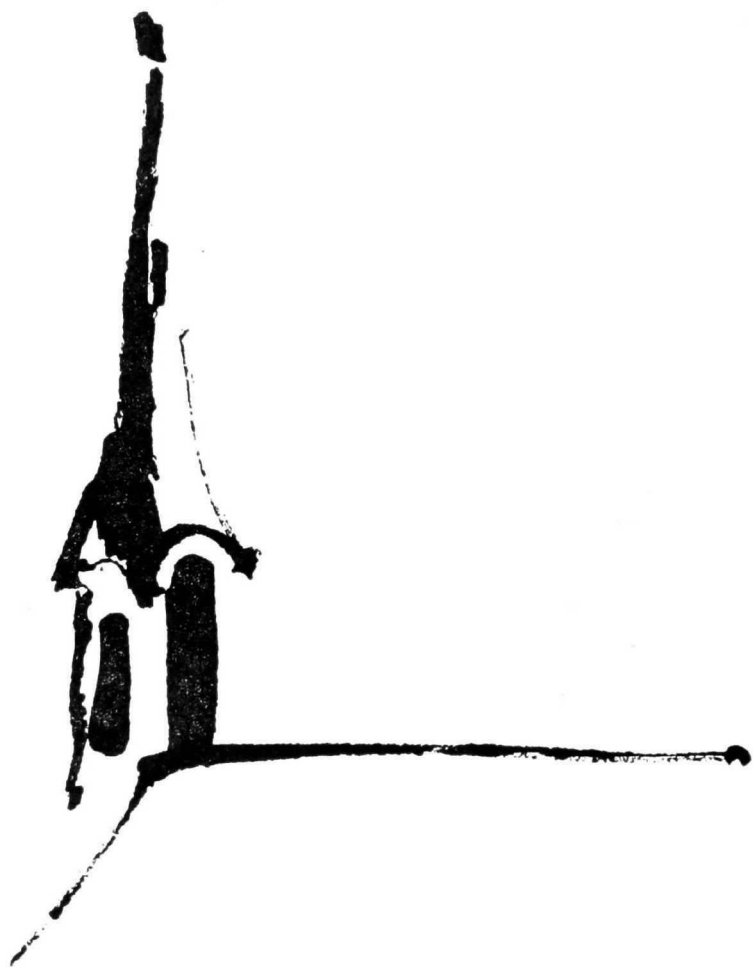
“¿Por qué esa balanza que oscilaba en la oscuridad de un agujero lleno de bolas de carbón?”

“No hay que entorpecer sus pensamientos con el peso de sus zapatos.”

“Yo lo sabía todo. ¡He tratado tanto de leer en mis arroyos de lágrimas!”

(Versión de Agustí Bartra)







**p o e s í a   d e   e c u a d o r**

NADA HAY NUEVO BAJO EL SOL

Repito:

“La naturaleza es renovación incesante”.  
Para adornar mi lujuria  
han penetrado estos versos  
a una sastrería de rumbo,  
porque tengo una vieja costumbre  
sicopática de soñar con mujeres desnudas.

La sinceridad es la verdad del mundo.

Repito:

Posco tendencia delictiva  
y estas líneas constituyen  
el cuerpo del delito.

Soy hombre, y nos sabemos millones.  
¿Es necesario repetirlo?

LOS PASOS REPETIDOS

A veces creo que no existo.  
Cárceles sin barrotes me aprisionan,  
y soy tan lejano.

Todo es lo mismo,  
mas, me engaño, i digo pasado,  
me engaño i digo futuro.

Pienso i acciono, i ya es pasado.  
Pienso i acciono, i ya es futuro.

Tengo hábito para el sueño;  
o sea, tengo costumbre de vivir:  
mas, todo es como quien se cambia de camisa,  
se peina despues del baño y asume aspectos,  
mas, su esencia permanece.

Es una reedición de gestos, palabras, la vida.  
Una vanidad rutinaria,  
por eso, no debéis llorar  
cuando regrese al polvo que yo vuelvo,  
mas, tendré otros padres, otros hermanos,  
otros me tratarán de amigo,  
con otros rostros,  
mas, yo seré el mismo en lo hondo.

### RETRETA DOMINICAL

Arrojan precisos vientos dulces los oboes,  
hacen voces de niñas de condición angélica,  
los clarinetes;  
y toda la banda armónica como la lluvia,  
como la brisa junto a la orilla del río en Julio,  
insufla el aire,  
danzando los almendros acordes vernáculos.

Aquí la patria, es un ingenio de azúcar:  
átomos tiernos oprimen la garganta,  
obscurecen los ojos,  
soltando emotivas hormigas en el pecho.  
“Cuando de nuestro amor  
la llama apasionada...”  
Una mujer preñada, llora sonreída.

CONOCIMIENTO DE LA MUERTE

Lentamente nos vamos acabando.  
Con los cuellos lascados, con las medias,  
con los viejos zapatos, la camisa  
que arrancamos -como una piel gastada,  
lentamente nos vamos acabando.

HABITACION CON UN ESPEJO

La escalera retuerce, aburrida,  
su interminable cuerpo de madera.

Una mano se mete en mi bolsillo  
y rebusca una llave que no tengo.

La puerta se abre con la intimidad  
de una persona a quien se trata mucho.  
Unos pasos caminan por mi cuarto...

Desde un espejo del ropero atisba  
un fulano que se parece a todos  
y otro poco a mi padre y a mi madre.

PARABOLA DEL RECUERDO

Hablemos de las cosas que tú amabas,  
para que caiga dulcemente tu alma  
rendida en languidez sobre mi alma.

Hablemos del Verano. De los cielos  
teñidos de jazmín. Y de la brisa  
como una inquieta niña en la ventana.

Hablemos de tus manos transparentes  
en un lenguaje cálido, llorando  
la quietud del silencio inmovible.

Hablemos de la ausencia de tus labios,  
la perfecta caricia de tu pelo  
y el anillo de sombras de tus ojos.

Hablemos de tu voz, gaviota herida,  
arco de agua y cristal, lágrima pura  
tibiamente rodando en tu garganta.

Hablemos de esos días. Nada pueden  
ni el tiempo, ni el olvido, ni la muerte,  
para borrar el rostro del pasado.

Para apagar el tono del recuerdo,  
cuando se juntan nuestras viejas horas  
en un quieto arroyuelo de memorias.

### LUGAR DE ANGUSTIA

Todo se quiebra aquí. Todo se trunca,  
Dios ha muerto de frío en esta tarde.  
Y ya no hay luz porque la luz se escapa  
y es tiempo de llorar la luz ausente.

Es tiempo de llorar la soledad,  
el fruto y la caída frente.  
Es tiempo de quebrarme yo también.

Y quisiera a toda voz pedir perdón.  
Asirme a un madero,  
llamar a alguna puerta,  
sembrar a algún amigo.

Pero no hay nada fijo, nada claro,  
y a mis lados, en mí, y a mis espaldas  
siento caer el mundo y derrumbarse  
una a una las cosas que levanto.

EXTRAÑO

Un hombre a quien jamás he conocido  
visita una ciudad que ya no existe,  
—largo sabor de muerte le atraviesa  
de parte a parte la sonrisa amarga—,  
entra a una casa donde nunca ha estado  
y se sienta a esperar que nadie llegue.

Sobre mi corazón suenan sus pasos.

## MIGUEL DONOSO PAREJA

### EL HOMBRE ES UN GRAN OJO

El hombre mira cosas desde el hombre.

El hombre es un gran ojo.  
Está mirando.

### EL DEMONIO DERROTADO

El hombre es un demonio derrotado.

El hombre es un destino de nostalgia,  
pero también es como un río.

El hombre es tantas cosas infinitas:  
la diminuta hormiga,  
el agua clara,  
el pulpo,  
los caminos.  
El hombre es como un río,  
o tal vez es un ángel desbocado.

### ARBOL

Un árbol es un verde corazón que saluda.

La caricia del pasto en los tobillos  
es solamente un niño sollozando.

Aunque tal vez los muertos  
miren con ojos verdes.

Aunque tal vez los muertos  
no se acuerden de nada.

LA VENTANA

Habr  guerras feroces;  
pero esta vez ser  la lucha contra el hambre,  
el fr o de las calles,  
el "ya no s  que hacer",  
 el hasta cu ndo!  
Renacer n las rosas degolladas;  
y si estamos desnudos no nos dar  verg enza.  
Y los ni os podr n ir a la escuela  
con buenos zapatos y sonrisas.  
Saldr  una nueva definici n del hombre  
en el gran diccionario de la vida.  
Entrar  la paz al universo  
en un asno con la mirada limpia.  
En fin: todos iremos juntos,  
a trav s del sol y la neblina.  
Ser  oportuno el canto de los p jaros,  
al despertar el d a.  
Todo esto yo pensaba en la ventana  
y sin ninguna raz n  
me mandaron cerrarla.

ENTIERRO

Un d a se muri   
y todos la velaron;  
celebraron la misa  
debajo de mis p rpados;  
las telas eran negras  
sobre su pecho flaco  
y chorreaba la muerte  
a trav s de la caja.  
Con su ropa de siempre  
la pobre se marchaba;  
no hab a quien la llorara,



—ni perro que le ladrara—  
Por el ojo del aire  
miró si habían crecido  
las cebollas del huerto;  
y sólo había gentes con la cabeza gacha,  
calladas,  
desfilando con la muerte.

FERNANDO CAZÓN VERA

PEQUEÑA SINFONIA DE LA PARADOJA

Los árboles y los postes de luz se hicieron para que haya hombres  
[ahorcados.

— Así es la naturaleza de sabia—  
— Así son los dioses de irresponsables—  
— Así son los hombres de tristes—

¡ El agua del mar se hizo para los ahogados!

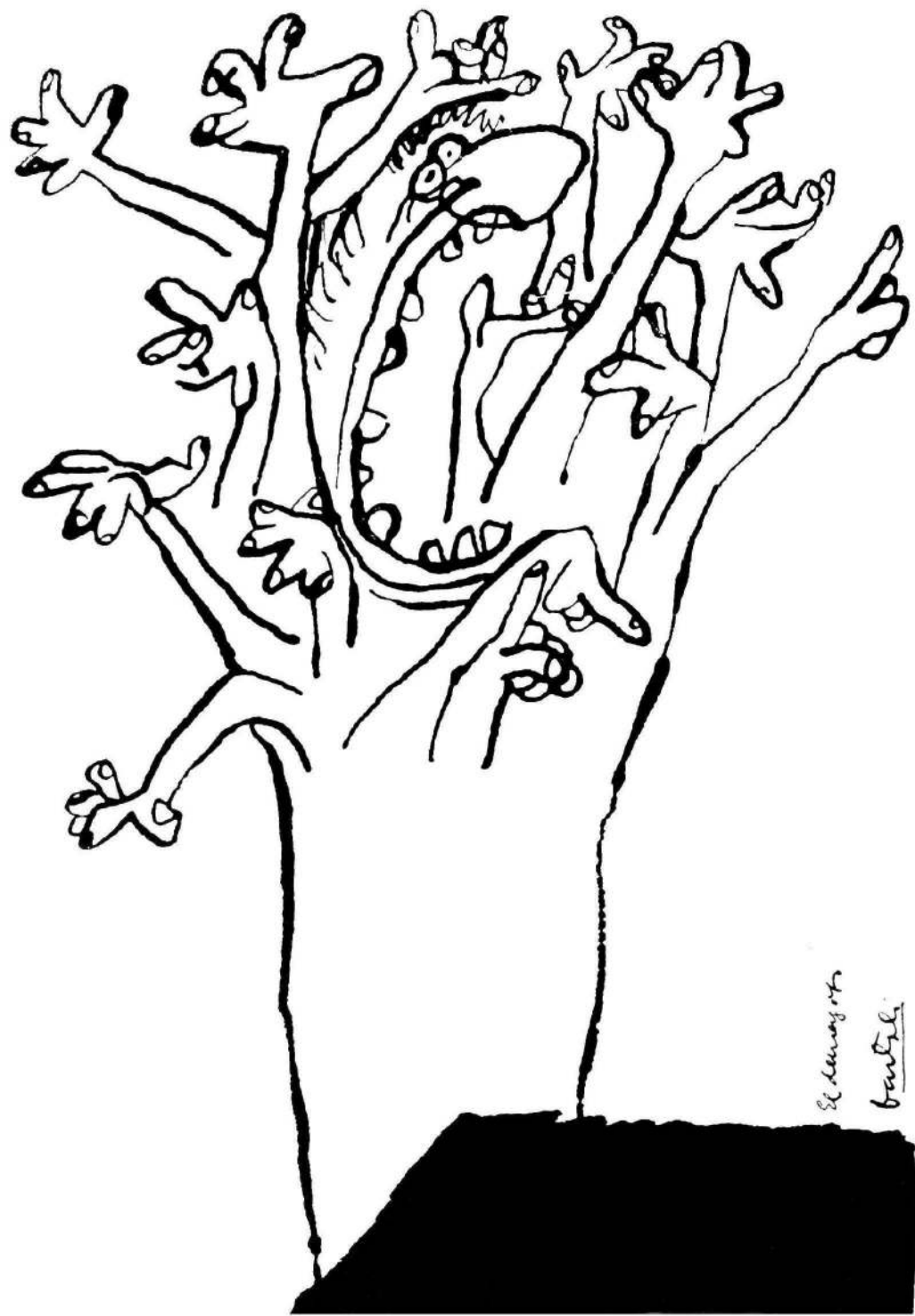
Los periódicos se enriquecen con la noticia de un crimen.  
— Los negocios son los negocios—

Los niños juegan con armas de juguete.  
— Así aprenden a ser hombres—

Nadie se viste de redentor hasta después.

La tierra es honda para las sepulturas.  
La tierra es honda para las raíces.

¡ Qué juego !



El denny rts

banfil



Verlaine y Rembrandt  
pelembro  
brutali

A. KIRBY CONGDON

CHORUS FOR PHONOGRAPH

Help me, Mr. No-One: I am drowning.  
Death.

The sun in my great-grandfather's barn,  
the easy motes in the straw-colored light  
are as silent as undiscovered constellations.  
The secret place I knew on the hillside,  
the broken poem I saw in the grass,  
the whale's granite back in the meadow,  
shake in darkness, frozen under the fill,  
when the wheels and the whine of the trucks pass over  
carrying surplus stores to the land of plenty.  
Help me, Mr. No-One; I am drowning.  
Death.

My schoolmates are spreading my childhood  
on the shoulders of the highways in winter.  
The gravel pits are the graveyards of tomorrow.  
Our monuments are glaciers of stones.  
Death.  
Help me, Mr. No-One; I am drowning.

A machine is sawing, in silence,  
the steeples of the silent town.  
A machine is filling in the swampland  
where we skated our games in the dusk.  
The mountains laid low, the valleys are filled  
with executive golf balls.  
This is an entirely new development this year.  
Once an abandoned barrier reef,  
these acres are now an authentic replica  
of a Japanese (or Chinese) garden.  
Help me, Mr. No-One; I am drowning.  
Death.

Fine weather boosts holiday traffic toll,  
an all-time record for the world.  
I have a headache. Do not incinerate.  
Why don't you go out and play with the other boys  
Cut along the dotted line. To open: pull up tab.

To close: tuck in tab.  
In case of emergency,  
lift arm. Pull up. Push out.  
Carry full identification with you at all times.  
To open, break glass.  
If hammer breaks, replace immediately.  
The line is busy.  
Your battery's dead.  
And, now, an important announcement from our sponsor.  
I can't help you.  
My skin itches.  
Run, now, to your nearest dealer.  
Walk, do not run, to the nearest exit.  
Use other door.  
I have lost my ticket.  
Okay. Take off your clothes.  
The pen of my aunt  
the swimming pool of my uncle  
leak.  
Your dog just died.  
You are dying.  
Get ahead.  
Think fast.  
Don't worry.  
Because of mechanical failure,  
your insurance does not cover disaster.  
Help me, Mr. No-One; I am drowning.  
Death.

Your house is a parking lot now.  
Aren't you drinking too much?  
To call police, dial the operator.  
If you need help, call, "Help!"  
Now you take your statistics.  
You write with a facility  
which has held our attention.  
Mama's plastic breast is deteriorating.  
They all look alike to me.  
Aren't you a member?  
These are collectors' items.  
Buy six and save.  
One moment, please.

A. KIRBY CONGDON

Keep moving.  
Wait your turn.  
Wait until your father gets home.  
The wind is from the northeast,  
and the sky will be intermittently contaminated.  
No smoking. Fasten your seat belts.  
We are all completely out of danger..  
And that's when I shot him  
Whatever you can spare.  
Aren't you attending the reunion this year?  
I didn't touch any button.  
Where's the emergency switch?  
Didn't you see the light?  
It happens all the time.  
We are all completely out of danger.  
Help me, Mr. No-One; I am drowning.  
Death.

The mountains look like Theodore Roosevelt.  
Engineers who have graduated college  
drain weedless lawns with concrete streambeds.  
The birds are dying.  
The tap water is full of liquid detergent.  
The natives hate us.  
I like everybody.  
I said everybody.  
Help me, Mr. No-One; I am drowning.  
Death.  
Well, that's life.  
You can't fight progress.  
It's not as attractive,  
but the upkeep is less.  
This is a friendly bank.  
Ten years of continual expansion  
and look at us now.  
Not responsible.  
Emergency only.  
Offenders will be prosecuted  
to the full extent of the law.  
Out of order.  
Please remit.  
Your loved ones are preserved forever.

I didn't know it was loaded.  
Watch your coat.  
Honk your horn.  
No passing.  
No speeding.  
Maintain speed.  
Passengers are requested to remain seated.  
Keep out. Keep off. Keep away.  
Danger. Live wire.  
Watch your step.  
Mind your business.  
You failed to file.  
Pay your fine.  
Report immediately for capital punishment.  
Let us hope for a quick, merciful success.  
This is your number.  
What is your dialing code?  
I can't read your figures.  
Fill in here.  
We regret to inform you.  
This means you.  
Off with your head.  
No unsightly bulge.  
I've get to pee.  
You're late.  
I'm toilet-trained.  
Greetings.  
Hit him.  
Help me, Mr. No-One; I am drowning.  
Death.  
I work with all-electric equipment.  
My heart has a plastic pump.  
My head resolves on a steel pin.  
My parts are guaranteed.  
Be prompt. Take your time!  
Pay cashier. Pay when served.  
Oh, before you go. When you get a chance.  
You're late.  
The sun shines here an hour a day.  
On Friday, at five, it rains.  
The bottom rung  
on the ladder of success

A. KIRBY CONGDON

is temporarily broken.  
Power is progress.  
There will be a slight delay.  
I'll never, ever take you out again.  
We turned the switch, but nothing happened.  
Stop crying.  
You said you were coming yesterday.  
This is the land of tomorrow.  
Help me, Mr. No-One; I am drowning.  
Death.

No ball-playing. No papers. No dogs.  
Cover-up; you're showing.  
This, too, was once a wasteland.  
It was your idea in the first place.  
It's a piece of glass. It's a splinter.  
It's a rusty nail.  
Do something.  
Aren't you listening to what I'm saying?  
You're odd, but you'll change.  
—and you know it!  
Get in line.  
This park is for *your* enjoyment.  
The policemen are here to help you.  
Two dollars for indecent exposure.  
This is a friendly, family community;  
now you get out.  
Your round trip ticket  
Is good for twenty-five years.  
And here is your gold watch.  
Prepare for war.  
You brought the wrong papers.  
The cranberries are malignant this year.  
Water has pitted mother's stainless steel.  
Plane trees resist carbon monoxide.  
I really love the hurly-burly of the big city.  
It's a fire engine; I thought it was an ambulance.  
It figures. That follows.  
I'll check. I'll double-check.  
You made a mistake.  
You have been somewhat of a disappointment to us.  
I want my penny back!



Push, don't pull.  
Don't push!  
Help me, Mr. No-One; I am drowning.  
Death.  
We're out of stock.  
Help me, Mr. No-One; I am  
Death.  
They're all in storage.  
Help me, Mr. No-One  
Death.  
They don't make this part any more.  
Help me, Mr.  
Death.  
We can order one for you.  
Help me  
Death.  
If you didn't want it, why did you ask?  
Help.  
Death.  
Okay! —sorry.  
Help.  
Death.  
I said sorry.  
Death.  
Help.  
Death.

Death.

Death.

COMMUNIQUE: V

*"Who will decide on the opportunity  
if not the opportunist?"*

—ALBERT CAMUS

1.           They said  
              I had five chances in six  
                  to survive my revolver.  
              At noon  
                  I began. I have pulled the  
                          trigger one thousand and  
                                  eleven times. My finger  
                  is bleeding. There is a scarlet  
                          stigmata at my temple  
                  where the barrel rests. Nothing  
                  worse.  
              Tomorrow I try a bullet. One builds  
                  slowly to great things.

(She is lying on a low couch with diaphanous  
silken hangings all around. Nearby is a  
sleeping jaguar. No one interrupts her. There  
are no philosophers in the courtyard; not a  
single map in the palace. Mail is discouraged.  
A bowl of precious stones rests beside her on  
a tripod. Someone faceless in a farther room  
plays a Hungarian dirge. She cannot cry.)

*He was falling  
and the storm made the rocks smooth  
and impossible.  
Lightning showed the dark sky  
falling away, and the midget trees  
bellow turned their bright raindone  
branches in slow smothering turns.  
His face fused into the cold stone;  
fingers spurted roots: a great bird  
was on its way.*

2.       i can sob  
          i can clown  
          i can stagger

                  i love you  
                  i love you

3.       He had a king and two tens showing

I had a pair of kings and a jack showing  
and another king in the hole. We talked  
about the soup in Antwerp, the little  
black clams at Zeebrugge; about the wire  
with people hanging on it at the Austro-  
Hungarian border. And he dealt himself a  
ten       and me a       four. Then       he turned  
          up       a       king.

                  —It's rough all over, but  
          absorbing he said,  
                  and left me  
                  to pay for the wine.

(She goes on swallowing the diamonds while  
a servant stands by wringing her hands.  
She picks up each jewel as if it were a  
grape or an oyster, some exotic tidbit.  
Someone with a tin ear fumbles sexlessly  
through a Polish folksong. The jaguar  
snores.)

*un coup de dés jamais*  
          *n'abolira*  
                  *le hasard*, they were  
          saying,  
                  and: *poverty corrupts.*  
                  *Absolute poverty corrupts*

*Absolutely*

                                  poor bastard in  
the undergrowth and the rain had  
stopped and the musketry had stopped

and  
you could almost hear the moonlight.  
And he had a faceful of gravel and a  
hole in his white white forehead.  
There was some ugly bird at his eyes.

*can such things be?*  
poor bastard  
somebody's lost child. Reb, but some-  
body's lost baby dead and only that  
thing to close his eyes then I got  
to thinking what they done to us  
at Frayser's farm  
and what they done to Varus  
in the Wood. What they always done.  
Poor bastard hell.

(the jaguar snores)

4. do you love me  
kiss my hands  
kiss me here kiss me o turn off that  
wireless  
dagos were born to burn

“...any opinion as to whether bullet  
III was fired from the Colt revolver which  
is in evidence...?”

“...opinion is that it  
is consistent with being fired by that  
pistol...”

so i love you

honey  
*do you?*

*Absolutely*

5. She gave him a purple flower  
and a handshake and  
she said ——meet me after the  
festival. We can go  
into Braintree, go in to that

little hotel, The  
Ekaterinburg, near the  
shoe factory. I can get  
some sleep. You  
can buy a whore.

*of course i do*

(Now she has a platter of eyes. Small, infinitely small eyes, each with a toothpick through the severed nerve in back, and over them a sweet-sour sauce perpetrated in Canton before the deluge. The jewels seem not to have disagreed with her. The servant wrings her hands. Someone calls out late scores. The jaguar growls in its sleep.)

Which was a shame if you remembered how the town had been before. They ran us down an alley behind the Bourse, behind the Goldenes Kreuz.

Trashcans empty, much paper, little piles of machinegun brass; broken crates. A dead man in a corner near a twisted bicycle. His eyes frozen and kindly and far away. A huge hole in his forehead, magenta tears thickening on his white white cheeks, dark blood on the paper, on the edge of a broken crate.

Their brakes squealed. I almost fainted, slipped on the brass casings. No use to raise my hands. These goddamned Amis always shoot. Absolutely.

*if brutus does not kill others  
he will kill himself  
if brutus  
turn from virtue  
to gratification  
the gods may weep for*

*a little while  
but the people  
will understand*

6. Town was quiet and so-so. They had electric streetlights and kids rolled hoops down dusty streets; little girls chased kittens with ribbons around their necks. Had a pair of cops who liked things simple. But for ten bucks they could bear complications. For fifty I bet you could reenact the Somme with live ammunition and real whores on the front steps of city hall. Stinking town

—————if i loved you

time

(the jaguar bears its teeth  
and rolls on its back  
without awakening)

*DESAIX! MASSENA! VICTORY IS OURS!  
QUICK! FORWARD...TELL A. P. HILL  
HE MUST COME UP...TELL A. P. HILL  
TO PASS THE INFANTRY  
TO THE FRONT...*

—————and again

i would tell you

it is filled with  
nights caught abroad in the day  
and battles decisively won.  
A number of debts we can't  
possibly pay—  
an immense and unwieldy gun.

While here in the back  
 is a packet of tears,  
 a rape, a cough and a sign.  
 Tied to the sides are  
 unspeakable fears—  
 a sneer, a laugh and a lie.

i feel so empty day after day and watch the mailman (we  
 have a nigger mailman with a gold front tooth and he grins  
 and whistles and knows almost everybody on the block by name  
 but he never says nothing to me) but he passes and after the  
 sun squats behind my windowbox i drink just a little gin and  
 i used to pray but i stopped i used to hope but i stopped i  
 still wish i wish to anything theyd catch that nigger stealing  
 checks or being smart with some other white woman and lynch him  
 right here and make him drop his bag right here and id get it  
 and push all the letters into my box and only take out one or  
 two at a time and make believe i was mrs waddell with the smart  
 son or mr sankey with the cane and the white suits i could make  
 believe all the mail said 837 bullington street memphis tenn  
 and airmail           airmail           absolutely airmail

and said

i love you  
 i love you  
     you call me chief but  
     deep in the rubble  
     are numerous frauds  
     and volumes of deshoned pacts,  
     While here are some tales  
     of perverts and bawds,  
     opinions parading as facts.

(They have brought her a succulent fetus.  
 Will she decline it? You don't know *this*  
 girl. Napkins galore, and in the long  
 delirious hallway, a colt burns consistently.

The servant has brought in a chair, sprawls  
in it, wrings her hands. This worrying of  
fingers and palms has no moral significance:  
it passes time. The jaguar dreams of Berlin  
and a white white hind. It grins and signs  
on the dotted wire. Someone begins the grace  
after meals, chokes off, and begins again.  
This time it is the grace during meals.  
Decorum reigns.)

7.                   we learn nothing  
                      forget nothing: *apres nous*  
  *le holocauste*—————
- and if you believe in  
                      chance  
                      call us to account: the result  
                                  is predictable
- and into the stone  
                      the great bird dips  
                          to pluck asperity from the  
                                  fearful
- this bird is notorious
- he tortures gods  
  he would
- that no man be tender  
                          no man be  
                      acquainted with another
- i love you  
  absolutely  
  i love you

*kisses kisses kisses*

Would she never stop? He kicked his sword  
out of the way: too tight a place for  
even a dirk. No small lady had God knows



ever done so much. Had she somewhat, even the slightest, were she in the way of being, did she but yearn toward, possessed a taste for, he might have stopped before the stars rotted. No question of that. Dying and dying and dying again, he pressed her like a dullard mauls a gracenote. Fever. The flesh the flesh. Caribaldi would have to wait. What was likely to happen at Solferino? No more than at Debtford; no more than at the Yellow Tavern. Enough love? Who has enough love till arms melt and sheets begin to sweat with

*kisses kisses kisses*

(the jaguar grinds its pampered teeth. It dreams of brains and trees. The colt screams.)

*the rope that judas iscariot used  
to hang himself  
has  
unfortunately  
been lost  
but  
jim lanes pistol is  
at your service——  
Absolutely*

*He:* This is unpleasant. I am a family man.

*She:* Do you think it's pleasant for me?

*He:* I have never done this before. I will ask the Virgin...

*She:* What have virgins to do with it? I've never done it before either. They say it is no

loss, but I hate it.

*He:* For you it will be over. It's the man who pays.

*She:* Then don't go through with it. Someone else could...

*He:* No. My manhood will not permit... don't taunt me I regret...

*She:* .....I pretend.....

*He:* ...duty.....

*She:* I could love you, really love you.

*He:* I think I could.....

(He fires. She falls. He fires again and again, long after it ceases to be necessary. Another commissar done in. Madrid safer by one.)

*But no one named a shade of red  
for Fredericksberg; the silliest  
of the officer's trollops would  
have shrunk from a scarlet dress  
that bore the name of*

CHANCELLORSVILLE

(She plunders a fingerbowl; considers dessert. Thinks better of it: calls for her peacock. Waiting, she pours gouts of delicious water over her nubile body, touches the emptiness of her blind eyes. Even the most clamorous hunger can be assuaged — if it takes all summer. She belches; the servant snores. Someone outside, in a cool arbor, suggests appeasement in a deferential tone.)

(the jaguar wrings  
its paws)





CAROL BERGE

PASTORALE

i

truth  
as a white birch  
ferns  
    speaking out  
no less honestly  
with spores flying  
into a  
    day  
old as rocks  
warm with sun

ii

enough road to  
recall  
all childhood  
    mica  
    asphalt  
        heat  
the smell of summer  
free  
as we were then  
as we become now  
out  
    of cities  
        into  
the past  
    down a road  
with our own kids  
we are  
our own again

iii

drunk he is on  
august  
a load of hay and  
ideas of girls  
the color of sun

or a wyeth dream  
he is  
drunk with hay  
moves down a center  
of august roads  
toward september  
full of life his  
bones of hay  
his flesh of earth

iv

boys climb  
shaking the appletree  
near the farmhouse  
their legs are  
buff pinwheels  
of the season

apples  
of early august  
speak of winter  
at their  
chambered cores  
set as delicately  
as we

in our winter  
apples will live  
in flesh of thigh  
in turn of  
cheekbone in wind

v

water  
where we expect roads  
highway  
where we seek lakes

CAROL BERGE

what country have we  
my newly found  
with our eyes stunned  
open  
    by child eyes and  
by those whitely  
lucid birches  
beside the black lake  
near the highway  
homeward

vi

our oldest home  
is never city  
since under stars  
we speak our truths  
more clearly  
see our faces  
as suns in this sun  
yet we veer  
backward to the world

TRAPPED

Look at the animal  
with the foot caught in the trap  
a small brown furry  
with bright eyes  
smiling at you  
watch me now  
i shall tear off my own foot  
with my teeth  
now go away  
stop it  
even the watching

BEFORE THE CHILD

the woman bends with majesty  
move the sweeter beast i am;  
when a baby wants, it will come,  
regardless of my plan.  
that i result calm or numb  
makes it november, not june.  
*but notice our incurred frailty:*  
if i am honed to dignity  
by you, i am part of all.  
when the baby wants to be,  
it will be, summer or fall.  
nothing i say, beast or beauty,  
strong, mars it. changes.  
it happens as the heart arranges.

SMALL SONGS FOR MAKOTO

i

dark moth at my lamp  
spinning light into crescents  
the shape of your eyes

ii

rooftop cockscrow dawn  
i wake to you from darkness  
finding your face my sun

iii

not content with storms  
that hurricane day i brought  
my own to your room

iv

what was time before met  
friends made my days fortresses  
a year passed or a gull flew  
now how can i shape  
a song for parting

v

this night's black silk wind  
touches my cheek like your hair  
you are not gone from me

vi

my letters to you  
become a forest of leaves  
shading your journey

CHIAROSCURO

(a poem for the claudia-anna figure  
in 'l' aventura')

i.

i wish i had a man any man  
you know the way it was  
de temps en temps  
to walk with and  
the phone would ring  
he would say yeah or  
hello honey it was good  
it has been a long time  
now i can barely remember  
what it was like  
with him or the last man  
or even the one before

i was finicky with him  
it doesnt matter any more  
what matters is  
i forgot how it feels to be  
without a man i remember now  
i never should have  
done those things  
whatever they were

i wish he were here now  
it would be different or  
it would repeat itself  
in the familiar way  
the phone would ring  
i would recognize his voice  
after a tiny pause  
and would say hello honey  
after he did

ii.

in the interstices of my



body of my thighs in the  
small hollows near my neck  
the pivots of my joints i  
miss him miss who he is  
where he is wherever

iii.

it is gone  
the ugly women do not know  
your touch will not sleep  
with your head near their breasts  
no feeling of lust or treachery  
not the joy or quickness  
the anger the music  
i do not ever envy them

iv.

now that you arrive  
i see that  
you must find me a fool  
with my affectionate walk  
the way i dabble  
and that constant conversation  
we are so different  
how trivial i must seem  
walking next to you glancing  
yet when we quarrel  
it is you who  
call me who reach to me it is  
i who say all right or no

v.

it is that i wont let you near me  
i see you sometimes  
you see me never  
you believe the reverse  
thus i want it  
my dear my dear

CAROL BERGE

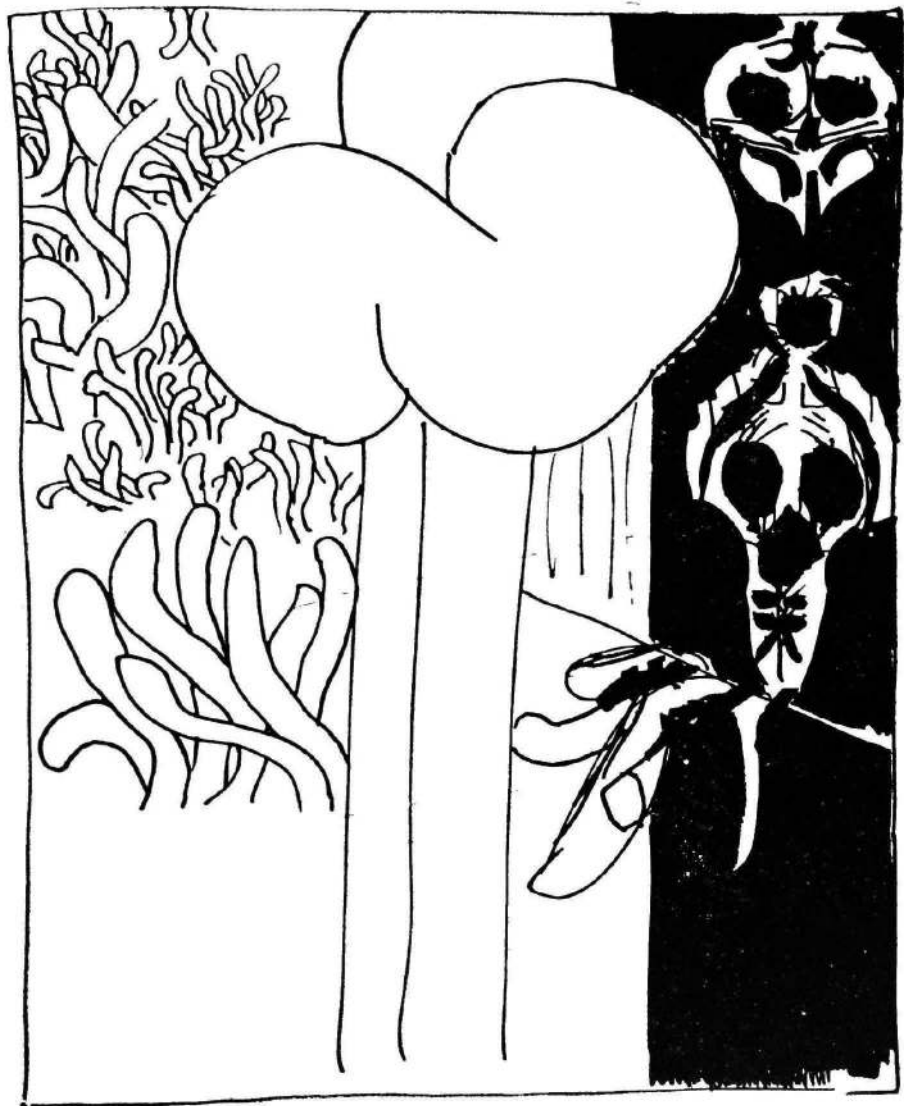
with this darkness  
with this occasional light

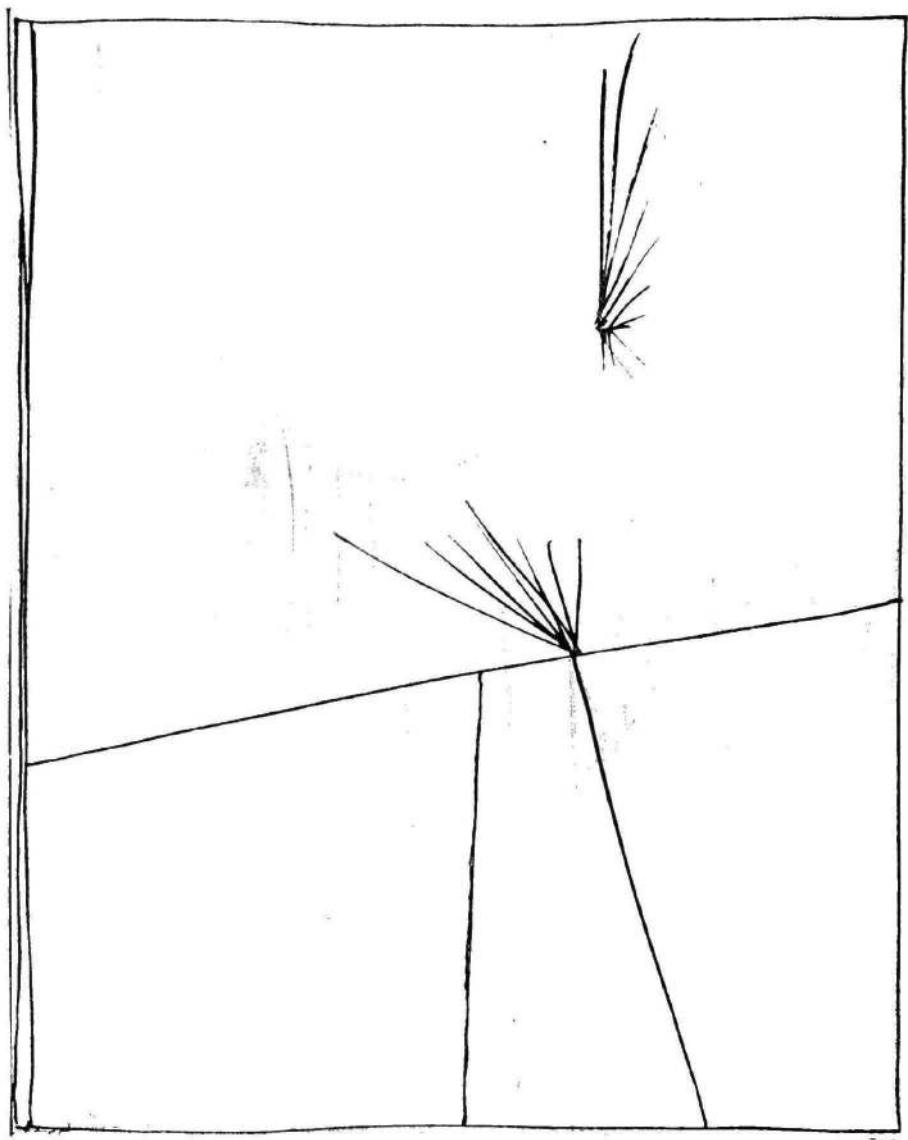
how alone would you have us each be  
moons blades of one plane's propeller  
the different forms in a kline painting  
i would have it be  
heat like the sun  
but your ambiance is polar

vi.

so then it is achieved and ends  
the weakness behind the masks  
is seen and it ends  
i wish you were here  
or anyone who resembled you  
it does not matter i would not  
make the same mistakes or i would

i remember now what this was like  
the last time  
it does not get worse or  
better but i forget  
in the times you are here  
red orange yellow green blue  
violet red black white black white  
the center of the spectrum  
not available to us  
thus it is done  
i see you never  
until then but  
hope you look for me in that corridor  
where we  
run with masks





S A L M O S

SALMO 1

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido  
ni asiste a sus mítines  
ni se sienta en la mesa con los gangsters  
ni con los Generales en el Consejo de Guerra  
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano  
ni delata a su compañero de colegio  
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales  
ni escucha sus radios  
ni cree en sus slogans

Será como un árbol plantado junto a una fuente

SALMO 5

Escucha mis palabras oh Señor

Oye mis gemidos

Escucha mi protesta

Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores

ni partidario de su política

ni te influencia la propaganda

ni estás en sociedad con el gángster

No existe sinceridad en sus discursos

ni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en sus discursos

mientras aumentan su producción de guerra

Hablan de paz en las Conferencias de Paz

y en secreto se preparan para la guerra

Sus radios mentirosos rugen toda la noche

ERNESTO CARDENAL

Sus escritorios están llenos de planes criminales  
y expedientes siniestros  
Pero tú me salvarás de sus planes

Hablan con la boca de las ametralladoras  
Sus lenguas relucientes  
son las ballonetitas...

Castígalos oh Dios  
malogra su política  
confunde sus memorandums  
impide sus programas

A la hora de la Sirena de Alarma  
tú estarás conmigo  
tú serás mi refugio el día de la Bomba

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales  
ni en sus campañas publicitarias ni en sus campañas políticas  
tú lo bendices  
Lo rodeas con tu amor  
como con tanques blindados

## SALMO 15

Y yo le dije:  
no hay dicha para mí fuera de ti!  
Yo no rindo culto a las estrellas de cine  
ni a los líderes políticos  
y no adoro dictadores

No estamos suscritos a sus periódicos  
ni inscritos en sus partidos  
ni hablamos con slogans  
ni seguimos sus consignas

No escuchamos sus programas  
ni creemos sus anuncios

No nos vestimos con sus modas  
ni compramos sus productos

No somos socios de sus clubes  
ni comemos en sus restaurantes

Yo no envidio el menú de sus banquetes  
ni libaré yo sus sangrientas libaciones!

El Señor es mi parcela de tierra en la Tierra Prometida  
Me tocó en suerte bella tierra  
en la repartición agraria de la Tierra Prometida

Siempre estás tú delante de mí  
y saltan de alegría todas mis glándulas

Aun de noche mientras duermo  
y aun en el subconsciente  
te bendigo!

### SALMO 36

No te impacientes si los ves hacer muchos millones  
Sus acciones comerciales  
son como el heno de los campos  
No envidies a los millonarios ni a las estrellas de cine  
a los que figuran a ocho columnas en los diarios  
a los que viven en hoteles lujosos  
y comen en lujosos restaurantes  
porque pronto sus nombres no estarán en ningún diario  
y ni los eruditos conocerán sus nombres

Porque pronto serán segados como el heno de los campos

No te impacienten sus inventos  
y su progreso técnico

ERNESTO CARDENAL

Al Líder que ves ahora pronto no lo verás  
lo buscarás en su palacio

y no lo hallarás

Los hombres mansos serán los nuevos líderes  
(los "pacifistas")

Están agrandando los campos de concentración  
están inventando nuevas torturas  
nuevos sistemas de "investigación"  
En la noche no duermen haciendo planes  
planeando cómo aplastarnos más  
cómo explotarnos más

pero el Señor se ríe de ellos  
porque ve que pronto caerán del poder  
Las armas que ellos fabrican se volverán contra ellos  
Sus sistemas políticos serán borrados de la tierra  
y ya no existirán sus partidos políticos  
De nada valdrán los planes de sus técnicos

Las grandes potencias  
son como la flor de los prados  
Los imperialismos  
son como el humo

Nos espían todo el día  
Tienen ya preparadas las sentencias  
Pero el Señor no nos entregará a su Policía  
no permitirá que seamos condenados en el Juicio  
Yo vi el retrato del dictador en todas partes  
—Se extendía como un árbol vigoroso—  
y volví a pasar

y ya no estaba  
Lo busqué y no lo hallé  
Lo busqué y ya no había ningún retrato  
y su nombre no se podía pronunciar

### SALMO 43

Con nuestros oídos lo oímos  
nuestros padres nos contaron la historia  
lo que tú hiciste con ellos





ERNESTO CARDENAL

porque conoces los secretos del corazón?  
Todos los días nos pasaban lista  
para oír los nombres de los que llevaban a los hornos  
Nos entregaban a la muerte todo el día  
como ovejas destinadas al matadero  
Nos pusiste desnudos delante de los lanzallamas  
a tu pueblo lo han borrado del mapa  
ya no está en la Geografía  
Andamos sin pasaporte de país en país  
sin papeles de identificación

Y tú eres ahora un Dios clandestino  
¿Por qué escondes tu rostro  
olvidado de nuestra persecución y de nuestra opresión?  
Despierta  
y ayúdanos!  
Por tu propio prestigio!

### SALMO 48

Oiganme todos los pueblos  
Escuchad todos vosotros habitantes del mundo  
plebeyos y nobles  
los proletarios y los millonarios  
todas las clases sociales

Hablaré con proverbios  
y sabias palabras  
acompañado del arpa...

“¿Por qué temeré yo las persecuciones  
de los que ponen su confianza en un Banco  
y su seguridad en una Póliza de Aseguros?”

La vida no se puede comprar con un cheque  
sus Acciones son muy altas  
no se pueden pagar con dinero

Vivir siempre y no ver jamás el sepulcro:  
nadie puede comprar esa Póliza!

Pensaron que vivirían siempre y que siempre estarían en el poder  
y les ponían sus nombres a sus tierras  
a todas las propiedades que robaban  
Les quitaron los nombres a las ciudades  
para ponerles los suyos  
Sus estatuas estaban en todas las plazas  
¿Y ahora quién los mienta?  
Fueron derribadas sus estatuas de bronce  
las placas de bronce fueron arrancadas  
Ahora su Palacio es un Mausoleo  
No te impacientes pues si ves a uno enriquecerse  
si tiene muchos millones  
y se acrecienta la gloria de su casa  
y es un Hombre Fuerte  
Porque en la muerte ya no tendrá ningún gobierno  
ni ningún Partido  
Aunque en su vida la Prensa Oficial proclamase:  
"Te alabarán porque has logrado tu felicidad"  
tendrá que irse a la morada de sus padres  
para no ver ya jamás la luz

Pero el hombre puesto en suma dignidad no entiende  
el hombre que está en el poder  
el gobernante gordo lleno de condecoraciones  
y se ríe y cree que no morirá nunca  
y no sabe que es como esos animales  
sentenciados a morir el día de la Fiesta



JOAQUÍN SÁNCHEZ MACGRÉGOR

P O E M A S E R O T I C O S

NOCTURNO HELECHO

En gruta de labios alicientes y musgos misericordiosos  
—humo de cornucopias, vello aleccionador—  
táctiles pueblos procesiones  
acontecidas de increíble modo  
como ríos de arrobadora tibieza vegetal  
húmedamente gozados desde el fondo de su carne  
mientras calcínanse mudos arriba estos casi ojos de aquellos cuerpos triunfantes y altaneros.

CARDUMEN

El cardumen de esa  
mujer  
peso en la mano  
y me monto hasta devorarme en sus entrañas  
no sin correr paladín los  
cadmios y los corceles en palpitación impune  
y vientrelasiéntola  
penetrar  
en medio de esta humareda  
de sigilos y acentos  
inmensamente solos.

COITO

enlazas tu desnudez  
a la mía  
y por ella viaje  
desde las axilas  
mar adentro  
buceando  
mar afuera  
acampando.  
Comulgo desde los tersos promontorios con toda la Creación,

JOAQUÍN SÁNCHEZ MACGRÉGOR

valles recorro, planicies, marismas,  
en terca soledad,  
minuciosamente hollando  
húmedos

                  y estrechos  
túncles,  
palpitantes,  
de rumorosas selvas invadidos,  
también de líquenes

  oh muslos  
y entre olores, vagidos  
de ballena,  
restallan duras, salvajes lianas  
que algún día  
  habrán de pudrirse  
para siempre.

## LOS AMANTES

A los abismos del tiempo vuelven  
hasta aquietarse y sentir entrelazados  
la desnudez exangüe.



W. Stewart

THEODORE ENSLIN

SITTING NEXT TO YOU

The dripping body  
of a fish  
brought up on the rocks  
trying to flow back  
now that the struggle has stopped.  
Any one of these  
and  
no  
one.

At times my fingers ache  
to twist threads  
in meshes  
and woven patterns.  
Amplitude  
abundance.

Closer  
to what I want to say——  
how I want to  
call it  
Your hair  
left slightly loose  
twitching  
nervously  
——a fine animal muscle——  
yours  
as you belong to it.

BOUQUET

Blue flowers——  
candy tuft, I think,  
stiffly fading  
in your vase.  
The room grows  
smaller  
as each floret  
turns  
in  
to the grey walls.



## PAGES FROM A MAINE JOURNAL

*October 20.* Today, Johnny Grant, the peddler, offered to take me into Farmington to do errands not readily accomplished at the village store. Actually, I spent the entire day riding with him from one backwoods farm to another, while he endeavored to sell apples. He was extremely successful. His 'line' is smooth and as clever as that of any big city politician. He can convince the most hardbitten sceptic. Fascinating to see him at work —something he's done all his life— an archaic trade in most places now, but not here, where Johnny is as much in his place as he would have been a hundred years ago. Always a joy to me to visit these forgotten places, where people still live, either undiscouraged, or 'stuck.' As my final reward he gave me a painful of his most handsome wares, evidently not thinking it right to try to sell them to someone who had kept him company during a long day.

*October 23.* Last year, rather against my will, I thinned out the growing population of deer mice which have lived in the attic for generations. But they have not deserted me so easily. Often, I see them poking their inquisitive heads around corners, the distinctively large ears alert. Now they are beginning to turn white for winter. They do far less damage than the common house varieties, and I rather enjoy their company, hardly begrudging them an occasional wizened apple, or the few grains of flour I may spill from baking.

*October 25.* There is an exciting aroma in my dooryard these cold mornings. I threw out the grape 'squeezing' from my wine-making as mulch for the raspberries. The delicate wild smell lingers, as it will for awhile, reminiscence of other seasons.

*November 7.* Mark Mitchell has brought a load of wood turnings, 'hearts,' as they are called, into his dooryard for winter fuel. The great conical pile there, with strange shapes, as they were dropped from the lathes —what beautiful pedestals they would make for someone's sculpture— or just, how beautiful a shape the whole pile makes as it lies. I take vicarious warmth, before he 'fits' them for stove wood.

*November 10.* Late last night when I started to return from the village. Stopping to talk with old Mary and Johnny Grant, they pressed me to stay overnight, which I did, at repeated insistence, more to please them than from any real need on such a bright moonlight night. So far as I can remember, it was the first time I had ever slept in a 'goosefeather bed.' I would object to the

excessive heat, and perhaps it's a little softer than I would choose. At any rate, it was an experience, one that I hope to match some night on what John Evelyn called a 'mattress of beechen leaves.'

*November 12.* Following up my predilection for 'playing' with water, running water, I have just dug out a channel for the runnel spring which has been flowing from the high pastures, across the road in front of the house ever since the first great rain early in October. I have run a board into the sidehill, so that the clear water may drop away from the earth. I have no need for that spring, but am happy to have it, will drink from it at least as often as from the well which contains no different water—but there is magic in the swift running. Tonight, I hear it splashing over the rocks below, and in the moonlight there is the bright reflection of my tin dipper hung on an overhanging cherry branch, as well as on the furred stars of frost on the grass around the flow of water which is swift enough so that it will not freeze in the coldest weather. Some would smile at the waste of time, but I am happy in having done something which pleased me, will continue to please all this winter.

*November 20.* There is a little girl in this village, daughter of a nearly witless mother, who is one of the most beautiful children I have ever seen, and evidently intelligent, for she enjoys a gay banter with me, which is sometimes fairly subtle. It is an old-fashioned beauty, not much seen now—probably always a type bred from simplicity, if not downright poverty, smelling of sweet hay, soap and water—unvarnished, but clean, floors. We remember it from the daguerrotypes of our grandmothers. A pity that she will lose this freshness very quickly. She is only six now, and in company with her playmates can look forward to very little in such a beautiful setting. A minor tragedy, but as worth concern as any 'big issue' I can think of.

*November 21.* I met Earle Barker on the intervale this morning, heading for the former family homestead which is to be sold. His mission was the rescue of a ladder which his wife's father had made. I helped him bring it out of the hay barn. What a ladder! Made from a spruce pole over thirty feet long, it had evidently been sawed lengthwise within two feet of the top, and then spread to allow the insertion of the oak branch rungs. Thus it is in the form of an 'A' with ever smaller rungs approaching the apex. A ladder! It's an heirloom. Horrified to hear Earle say he guessed he'd cut it down since he didn't need such a long ladder for his new roof, I tried to remonstrate with him. I doubt if my

protests fell on more than deaf ears, but it is a pity to see such a beautiful thing desecrated. If I had had the money I would have bought him a new ladder, gladly, in exchange for that noble piece.

This afternoon, Stevens took me to Porter Hill, a neighborhood which has remained largely unknown to me as long as I have been here. A steep climb up the hill past an old pasture growing up to woods, but somehow bearing the character of a graveyard, large enough to hold all the frustrated dreams of centuries, the broken dreams that lie everywhere in these quiet woods, under the shadows of the invading spruce forest. Above this, orchards, wayside apple-trees with some handsome fruit still swinging in the light north wind. At the top of the hill a very old abandoned farmhouse, large and sprawling, its eels twisted and bent from vacant winters—the windows and doorways gaping empty where the original doors and windows had been taken—probably to grace less noble buildings closer into the village. The Larcom Place, sound of distance and loneliness in the name itself. It is a place for silence, and we were quiet there. I longed to have arms large enough to embrace the poor remnant and comfort it in its despairing old age. Yet it was not a feeling of oppression there—sadness, yes, but without anything beyond a feeling for such solitary dignity. I shall go there again.

*November 22.* Dark. Dark. I eat my heart out in these late rains—the warmth from the south has come again, and stayed to trick us. The snow that edged the bones of the old stonewalls has vanished . . . even the thickest ice has crumbled—and it rains as if it were another season—almost greening the short grass and clover in the dooryard. It would not do to be fooled by it. Tomorrow may bring the real end to all warmth. The last week of this month often does just that.

*November 23.* As often as I go to Mary Dalrymple's, I find new things there—a fascinating heritage that goes back unbroken from indomitable, lonely Mary, who says she wishes the old days would come back, and means it—no passing nostalgia—as she views canned goods, oil heat, and all the rest with extreme disfavor. Today, as she was cleaning out her 'parlor' stove, raking the wood coals carefully to one side to start the new fire. I noticed the hand-forged shovel she used. Often, I have noticed the poker, a noble bar of iron over an inch thick with which she tames unruly logs. Asking her about these tools, she said she'd saved them from a 'furnace' she once had, that they suited her. No love for them simply because

they are old —they serve. An antique dealer would offer her a good price for them —true Shaker pieces— which she would almost certainly refuse on the ground that they are more valuable to her than money. I'm certain she has no knowledge of Elizabethan and prior English history, but it is from that heritage that she puts her pies and semi-perishable foods in a large sideboard that takes up the whole end of her kitchen. She is one of the finest cooks that I know, as inventive as any French chef. She claims she follows no recipes, but makes up her own from what she has on hand, 'I make 'em up as I go along. They had to do that with all those cookbooks once.' I judge by the results and agree with her.

*November 25.* The mountains smoke with cold this afternoon. There is no other word for it —the bluish haze that comes between them and me, even from the fairly near ridges. It is not cold yet, but I am aware of what is happening, what will happen as soon as the wind dies, the sun sets, and the last of the fair weather clouds have sailed away. It is an afternoon to think of gathering heavy logs for the night. Indeed, the work seems lighter than usual, since the results will be needed so urgently later on. I rush in here to make notes on various things, for this has been a good day for working, as well as for everything else, but I go out again, just as quickly, to make certain I have enough ash sticks down from the mountain, before it gets too dark to see them any longer. As I write this there is a suspended afterglow —everything has become ominously quiet—the noise of my spring goes on alone, filled with a sense of its own direction which can continue undisturbed in any weather— not an anachronism, but more evident when it seems at variance.

*November 30.* Yesterday, walking in the Avon woods, I came across an old wagon wheel — very large — heavy — the tire at least four feet across. No sign of the spokes — no decayed wood —not even the hint of more fertile ground where they had rotted. How long it must have been lying there! forgotten as the work, and the men who did it. Probably they all lie under stones as permanent as those two pieces of disparate iron — the hub lying free of the tire at one side. Seasons of beech leaves drift over a resting place.

PAUL BLACKBURN

EL DIA VIENE COMO UNA PROMESA DE CALOR

White clean sun in this dry street  
from the white walls of white houses

Light of a half-cool morning with that dull  
edge of heat  
threatening us  
with noon

Our own hot swelter

for this one hour the sun cuts  
without glare, cleanly

Hoofs falter on the cobbles, goats  
distracted by a tuft of grass between the low cobbles  
quicken by the whirr of a switch in a boy's hand  
on the inclined slope clatter      A shout

of a slim      shimmering      The blue  
boat-sustaining

sea  
Its slack sails

Close our eyes under these leaves  
Breathe sweetly as tho we were wind  
moving these leaves

beauty of such heat behind the eyes

black

The leaves  
move by themselves

and cease

Each one his own hand  
the cooled wine in the glass  
touch lips of glass in the shadow

PAUL BLACKBURN

O CYCLADES!

Well?  
say another summer never come,  
this would be enuf to die within  
a season where we wear our only skin  
and beauty is what we daily are  
in the presence of

**p o e s í a   d e   u r u g u a y**

## MILTON SCHINCA

### PATRIA - LATINOAMERICA

#### 1

*camino:*

un árbol es su cárcel si no es árbol  
una floresta si se niega hiere  
un río convoca muertes si no canta verdad  
un ave borra el aire con su paso si calla

ah continente transgredido — habla!  
viste por fin tu desnudo exigente — ceñido polvo natal  
no delegues tu oficio — lo verdadero — sálvanos  
elige sólo gestos historiados en tu sol sin mancha  
sé ya liberador de tus llanuras  
sé uno porque uno las maternas estrellas te reclaman

tu árbol sea árbol  
se afirme tu floresta  
cante verdad tu río  
tu pájaro no calle — todo cante

así acógenos en tu fuero intachado  
mundo puro amor para salvarnos terrenales

#### 2

*historia:*

llanuras — cruces — tiempo  
amatorios países — ascuas blancas remotas — sales jamás vencidas  
países — núbiles piedras vedadas a sí mismas  
criaturas que un rayo inseparara  
patria una sobre su dorso negado  
tendida aún con entrega de cruz viva  
cruz temporal asida a fondos inmutables  
vuelve ya — asciende al cuerpo — ah sol permanecido  
reencuentro en la unidad — cuerpo raíces  
no duerme sí viniente — sube siglos



## 3

*insosiego:*

si no ocurriera — si no hablaran tus manos juntas  
 si ningún agua ya desembocara prolongándote  
 si renunciaras a la nube — si desistieras del aire  
 si tus faunas corrieran a clausurarse en definitivas pirámides  
 si tus dedos helaran en lo hondotierra el alba

continente — si el mercader perdurara  
 continente — si la espada corrompiera final lo azul  
 continente — si no tus hijos profanándote anegaran tu hueso

si emigraran tus meses siempreverdes  
 si ojos se te murieran  
 si risas blancas peces a tus pies se extenuaran

ah mundo personal sin hilo sin lenguajes  
 duro entrarás en soles desconexos  
 ruinas caerías corazón sin cielo

## 4

*anuncio:*

asunción qué cercana — vuela tiempo a su instante  
 patria inminente — luces  
 persona originaria que emergerá de su hontanar sin dueño

llega la empresa de la piel  
 fecha de certidumbre y emprenderes

por los ríos — las estrellas — viene  
 piedra por piedra negra dando llama — viene  
 por la gritadura de la selva — viene

no más roto verdor — temblor todo montaña  
 seguro amanecer — recto relámpago revivirá lo propio

MILTON SCHINCA

arco redimido la tierra — oh entero nacimiento culmina  
reunido suelo que lo azul alienta

baja la gloria en vestido unitario  
el ascua libre esparce en su volar consagraciones  
celeste el hoy — tiempo verdad — lo perennemente  
canta amor secular no encadenado

### CIRCE MAIA

#### POR ESTO

Porque apegué el reseco corazón a la tierra  
junto a los viejos troncos de húmedas raíces  
y absorbí hasta las venas su vida fría y lenta

porque sentí ascender la savia en el silencio  
y escuché en el silencio crecer los verdes gajos  
los arroyos minúsculos y el vaho de la tierra

renegué de mi sangre tibia y desordenada  
alzándose y cayendo en mareas absurdas.  
No quise más mi cuerpo, mi mirada sedienta.

— Ojos de un agua mansa  
piel de corteza fría  
y lisura de piedra —

Limpia luz de rocío, que no quiero mirarte  
sino ver desde ti, el aire, el agua en sombra  
el temblor verde, arriba.

Y no escuchar los pájaros, sino estar en el golpe  
de alas, en el vuelo  
hacia el azul sombrío.

## DOMINGO

Respuesta en las miradas, pasos y voces.  
Liviano día domingo, cómo llegas  
cómo llegas lavando con sol las calles  
lavando con sol las puertas  
con sol los ojos.

Cómo llega tu luz en compañía  
de tanto movimiento y de sonido.  
Suena con confuso ruido de ola  
de vuelo en bandada  
de canto mezclado  
de viento en ramas.

Y como en la arena se dobla la ola  
cayendo en espuma  
—un blanco de espuma con puntos brillantes—  
así vuelca el domingo su cielo en la calle  
su ola de azul se desploma  
como espuma blanquea azoteas  
fachadas, veredas  
y en ventana y vidriera se clavan  
resplandores de rápidas flechas.

Alrededor nuestro late el domingo  
disperso entre todo:  
trozos de domingo, tiempo, luz de domingo  
ancha flor con los pétalos sueltos.

ENTIERRO

Pasa la muerte,  
pero antes debió saltar  
de sus grietas oscuras.  
Ahora sí se adapta  
a su estado lejano,  
siente elogios  
a propósito de flores,  
de la brillante madera  
trabajada y segura,  
de todo este ritual  
como un domingo,  
de toda la amplia  
e inhumana despedida.  
Pasa la muerte  
en su estólido carruaje,  
viaja lentamente a descansar  
junto a las fieles consecuencias  
de un antiguo nacimiento,  
de un entusiasmo por las cosas,  
de una breve pasión,  
de un otoño lánguido y deseado,  
de un síntoma saliendo del espejo,  
de un final previsto,  
inexplicable.  
Cayó la moneda:  
salió muerte.  
Y hay quienes obtienen  
de tan absurdo hecho,  
su usufructo.  
Y los cuerpos así olvidan  
su camino hacia el polvo,  
los preparan para Aquello,  
los impulsan  
como a una carta certificada,  
los mandan a la sombra pegajosa,  
pagan las cuotas,  
los destruyen,  
saldan la deuda,  
los apartan.  
Pero la muerte pasa

en su carruaje  
de pies y motores aceitados.  
Pasa la muerte,  
trae flores,  
siempre pasa.

## EL SONIDO DEL TIEMPO

El sonido salvaje del tiempo  
por calles secretas  
a la memoria llega.  
No podemos detener esa voz profundísima  
que derrumba los recuerdos,  
que estremece imágenes  
penosamente hundidas,  
que descubre historias deformadas  
y músculos que no debieron reír  
o extenderse.  
Esa voz, esa vibración que produce  
alarma en los retratos,  
terror en las bocas manchadas por el uso.  
Porque ya nadie responde,  
porque ya nada es seguro,  
porque las llaves se extravían,  
porque las puertas ocupan  
los lugares del cielo,  
porque no hay paredes rodeándonos  
y nuestro olor cae  
con la apariencia de algo siniestro.  
No podemos detener  
lo que ya estaba  
los ruidos anteriores a las lágrimas,  
la noche insepulta que nos precediera:  
con jirones de hueso  
siempre estamos  
cavándole un sitio  
a nuestra ausencia.

POEMA 10

Como naufraga un árbol  
acaso alguna estrella imaginaria  
una sonrisa pura como de álbum  
un camino en tres hileras  
de álamos,  
Como un niño  
una flor  
un piano  
una palabra atada a un ataúd descalzo  
Maldigo  
camino mi crepúsculo  
pienso en mí y me defino sólo por la extensión  
Me ato  
salgo  
imagino mi caso  
Es este espejo  
esta noticia que me muero de siempre  
este alargar de piernas sobre el recuerdo  
para olvidarme y olvidarnos.

SI, SUFRIENDO

Si de la vida, sí, sufriendo,  
un luto extraño  
subiera hasta los huesos;  
si de la vida, sí,  
ganara este rincón amargamente,  
esta ceniza cierta,  
los pechos donde muero;  
pienso, nada me detendría:  
ni mi amor heredado,  
ni el árbol que me escucha en la ventana,  
ni las vidas que me precedieron  
en furia y esperanza.

Si de la vida, sí, sufriendo,  
 si del polvo adormecido del que vengo  
 con mi saco de polen  
 y este cansancio de antiguo documento,  
 un film transido ocupa el cuarto donde muero,  
 los espejos vacíos, las largas antesalas  
 donde me aguardo triste;  
 si de la vida, al cabo, amargamente  
 transito en soledad:  
 ¿de quién la culpa?, ¿de quién los brazos  
 que me mueven?, ¿de quién, decidmelo vosotros,  
 de quién la sangre por los vasos tristes,  
 de quién los besos derramados  
 junto a terribles muros,  
 de quién el pan sin trigo,  
 esta sal marchitada, estos deseos?  
 ¿de quién la culpa, digo?

Si de la vida sí, sufriendo,  
 amargamente como el vino derramado en la ceniza,  
 como el cielo derruido de un día de verano;  
 si de la vida, al cabo, yo me fuera;  
 si de la vida, sí, sufriendo,  
 me fuera un día atormentado,  
 nada me quedaría,  
 sino un sabor extraño, duro,  
 temblándome en los labios.

## GENEROSO MEDINA

### ADAN OYE POR PRIMERA VEZ EL CORAZON DE EVA

Cuando Dios  
se vio en Adán  
las manzanas abrieron sus ojos  
y las uvas derramaron su luz  
sobre la tierra.

Cuando Dios miró a Eva  
los ríos se volvieron más lentos.  
La tierra se hizo muslos,  
tacto, fuego.

Adán dormía.  
estaba latiendo la eternidad.  
En su sueño dorábanse  
las pulsaciones del maíz.  
Respiraba  
las furias del verano.  
Estaba alucinado entre los astros.

Adán era el sueño.  
Se descifraba.  
Adán nos iba doliendo lentamente.  
Nos prefería.  
Despertó y al pie del Arbol  
vio a Eva dormida,  
como la tierra.

Y Adán se inclinó  
sobre el cuerpo de Eva,  
el universo blanco.  
Sintió por primera vez  
fluir su corazón.  
Y oyó un latido  
como de mar en nacimiento,  
como de árbol quejándose,  
como de estrella sexual relampagueando.

Adán oía el corazón de Eva.  
Sintió el rumor de nuestro mundo  
y el gajo de nuestras palabras.



Sintió tu lágrima entre las lágrimas.  
 Sintió nuestros frutos amargos  
 y la muerte levantándose.  
 Sintió que tú y yo  
 éramos.

WASHINGTON BENAVIDES

CHEJOVIANA

Cuando era una temblona  
 dicha convaleciente,  
 a quien la luz confunde y retrocede,  
 como un gato ante el agua,  
 la calle se ofertó a mis pies.  
 La calle, la infinita calle  
 con sus dioses de polvo  
 y sus mensajerías, alzóse  
 reclamándome el precio de mi sangre.  
 Yo deseaba pasar la palma de mi mano  
 por la pared de enfrente,  
 rugosa y gris;  
 la pared entrevista en la desolación  
 de los meses de lluvia  
 con su paciente lomo de elefante de India.  
 E irme, despacito,  
 mirando los terrones ciegos que se golpean  
 y mueren confundidos en anónimo polvo;  
 oyendo la torcaza decir cosas de amor  
 al aire —todo oídos—.  
 Quería respirar la humildad de las rosas  
 de cerco, ametralladas  
 de abejorros azules;  
 sentir la escandalosa charla de la vajilla  
 después de mediodía.  
 y comprender que el hombre no es una circunstancia,  
 no es un azar impuro,  
 y que siempre estará por encima del polvo...

## OTTO G. BENÍTEZ

### HABITACION NOCTURNA

#### *La puerta*

La piedra. Ya está a salvo la carne pasajera,  
y el sueño y el silencio, a salvo quedó el fuego;  
detrás está la estrella pero también el duelo,  
lo nocturno enemigo, el difunto, la fiera.

#### *Muebles*

Cándidos troncos, raíces prisioneras,  
que a la orilla del tiempo se han dormido:  
barcos nocturnos para siempre hundidos  
en el ciego país de las maderas.

#### *Espejos*

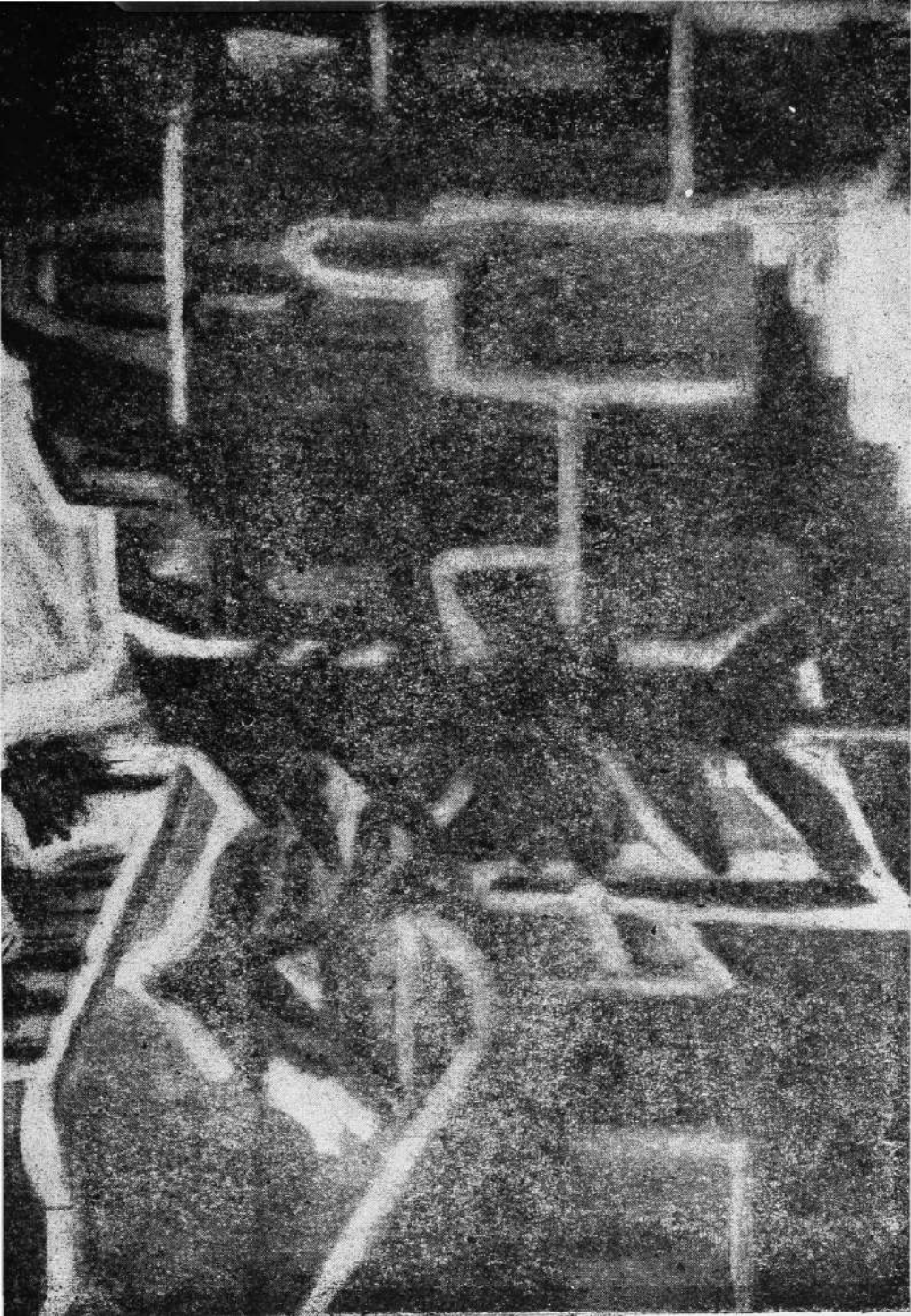
El mundo de los muertos oscila junto al sueño;  
tienta el límite: en vano. Quiere forzar la puerta.  
La sangre se defiende: los seres se despiertan,  
y los muertos, entonces, ocupan los espejos.

#### *Zapatos en la oscuridad*

Olfateando, mugiendo, se ha caído  
y yace entre los muebles olvidada  
dulce bestia de cuero. Abandonada,  
cierra sus blancos ojos, se ha dormido...

#### *Sueño*

En el momento mismo en que el alma alcanza y toca  
el límite inhallable, la casa del misterio:  
algo cierra la puerta; y el pozo está cubierto,  
y los ojos temblando se vuelcan para adentro  
como dulces botellas dejando escapar sombra.



OCTAVIO PAZ

ORACLE

The cold lips of the night  
Speak a word  
Column of anguish  
Stone and no word  
Shadow and no stone  
Thought of smoke  
Real water for my lips of smoke  
Word of truth  
Reason for my mistakes  
If it is death I live for her  
If it is solitude I speak for her  
It is memory and I remember nothing  
I don't know what she says and I have faith in her  
Like knowing you are alive  
Like forgetting we know it  
Time with its eyelids half opening  
And lets himself be seen and looks at us

DAWN

Swift cold hands  
Withdraw one by one  
The bandages of shadow  
I open my eyes  
                    Still  
Alive  
      In the center  
Of a new wound

HERE

My steps in this street  
Resound  
      In another street  
Where  
      I hear my steps  
Passing in this street  
  
Where  
  
Only the fog is real

SCRIBBLE

With a piece of coal  
With my broken chalk and my red pencil  
To draw your name  
The name of your mouth  
The sign of your legs  
On nobody's wall  
On the forbidden door  
To engrave the name of your body  
Until the blade of my knife  
Bleeds  
    And the stone cries  
And the wall breathes like a breast.

PEDESTRIAN

He was one of the crowd,  
On the boulevard Sebastó  
Thinking his thoughts.  
The red stopped him.  
He looked up:  
    Over  
The grey roofs, silver  
Among the brown birds,  
A fish was flying.  
The light changed to green.  
He asked himself as he crossed the street  
What he was thinging about.

OCTAVIO PAZ

ALL NIGHT

(to the poets Andre Breton and Benjamin Peret)

At ten at night in the *Cafe de Inglaterra*  
Except for the three of us

There was no one  
Outside was heard the humid step of autumn  
Blind giant's steps  
Forest steps arriving at the city  
With a thousand arms on a thousand feet of mist  
Face of smoke man without face  
Autumn was marching towards the center of Paris  
With the sure steps of a blind man  
Something is happening

One of us said  
People were walking on the grand avenue  
Some with furtive gesture were tearing off their faces  
Stones dripping time  
Lame houses frozen piles of bones  
Oh bones still with fever  
A prostitute beautiful as a female pope  
Crossed the street and disappeared into a greenish wall  
The wall closed after her  
All is door  
The mere pressure of a thought is enough  
Life opens completely  
Something is happening

Said one among us  
The minute split in two  
I read signs in that instant's forehead  
The living are alive  
They walk fly ripen explode  
The dead are alive  
The wind agitates them displaces them  
Clusters that fall between the legs of the night  
The city opens itself like a heart  
Like a fig the flower that is fruit  
More desire than incarnation  
Incarnation of the desire  
Something is happening

Said the poet



OCTAVIO PAZ

Hand full of eyes in the body's night  
Small sun and river of freshness  
Hand you that gives dream and resurrection  
All is door

    All is bridge  
Now we march on the other side  
Look below runs the river of centuries  
The river of signs  
Look runs the river of stars  
They embrace and separate and join again  
They speak between themselves a language of fires  
Their fights their loves  
Are the creation and destruction of worlds  
The night opens itself

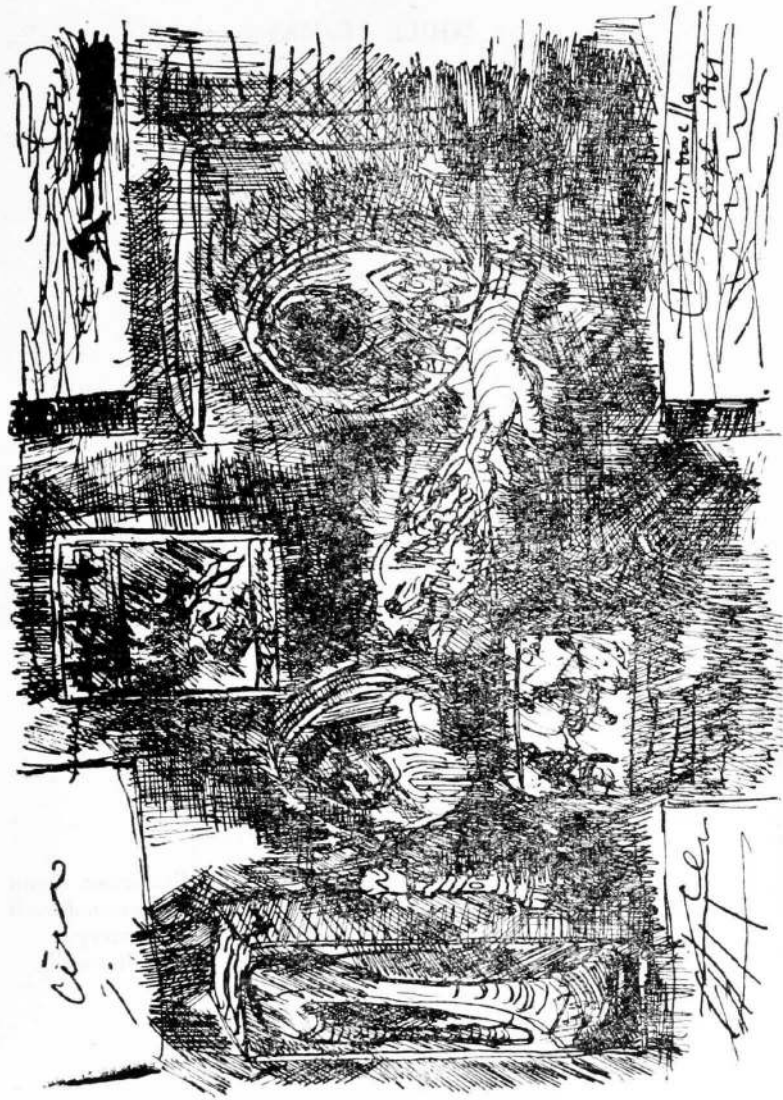
    Enormous hand  
Constellation of signs  
Writing silence that sings  
Centuries generations eras  
Syllables that someone speaks  
Words that someone hears  
Arches of transparent pillars  
Echoes calls signals laberynth  
The instant blinks and says something  
Listen open your eyes close them  
The tide rises

    Something is happening  
We separate in the night  
My friends go away  
I carry their words like a burning treasure  
The river and the wind of autumn fight  
Autumn fights against the black houses  
Year of bone  
Pile of dead and spit-on years  
Violated seasons  
Century shaped in a howl  
Pyramid of blood  
Hours gnawing the day the year the century the bone  
We have lost all the battles  
Every day we win one  
Poetry  
    The city extends itself  
Her face is the face of my love



Her long legs are the legs of the woman I love  
 Towers squares columns bridges streets  
 River belt of drowned landscapes  
 City or Woman Presence  
 Fan that shows and hides life  
 Beautiful as the mutiny of the poor  
 Your forehead raves but I drink prudence in your eyes  
 Your armpits are night but your breasts day  
 Your words are of stone but your tongue is rain  
 Your back is the midday of the sea  
 Your laugh the sun entering in the suburbs  
 Your hair at unbinding the storm on the terrace of the dawn  
 Your womb the breath of the sea the pulse of the day  
 You are called torrent and prairie  
 You are called high tide  
 You have all the names of water  
 But your sex is unnamable  
 The being's other face  
 The time's other face  
 Reverse of life  
 Here ends all speech  
 Here the beauty is not legible  
 Here the presence becomes terrible  
 Reloupled in herself the Presence is emptiness  
 The visible is invisible  
 Here the invisible is made visible  
 Here the star is black  
 The light is shadow light the Shadow  
 Here time stops  
 The four cardinal points come together  
 It is the lonely place the place of the meeting  
 City Woman Presence  
 Time begins here.





Simone  
1951

Simone

1951

MARGUERITE HARRIS

WHILE YE MAY

Ho, you young cocks,  
crowing creation's saga,  
  
the rising and riding flesh  
and all its archipelagos,  
  
publish your proud courtships  
from the holy rooftops:  
  
hold hard  
to your birthright loves  
  
for I sear the busy thieves  
and the angry handwriting  
ticking your downfall,—  
  
to wrestle  
yet never master  
the intricate trapeze  
  
and be Circe'd at last  
in an impoverished field  
  
under a cold sky.

DRILL

(‘dissonance, if you  
are interested, leads  
to discovery.)  
‘Paterson’

passing between them  
relentless—  
first one  
then the other  
taking turns

they press on  
with ardor  
through red lights

down down  
to the bedrock  
of dissonance,

disparity's core  
where they find

that to shore up  
a delicate base  
they must backtrack  
a good part of the way

resume drilling  
up the precipice  
first one  
then the other  
slowly  
taking turns

NO ORANGES, — A FEW SEASHELLS

Clapped in green youth  
by psalm and chapel bell  
my strict crop yields  
no oranges, —  
a few seashells.

THE MAN WHO WAS WITH IT

*(for Kenneth  
Rexroth)*

that drunk who guffawed in all  
the wrong places, and too loud,  
was celebrating the off-  
beat - was swinging high in two

directions on a way-out  
limb: (he'd bawl at Chaplin's shoes)  
with man-to-man rare loyal-  
ty most beautifully o

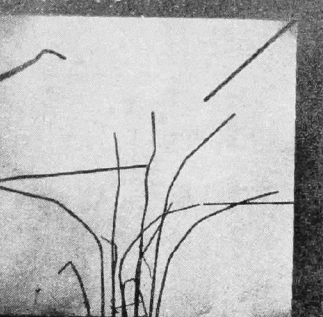
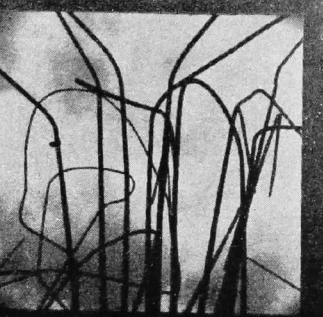
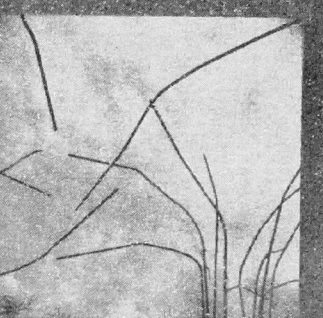
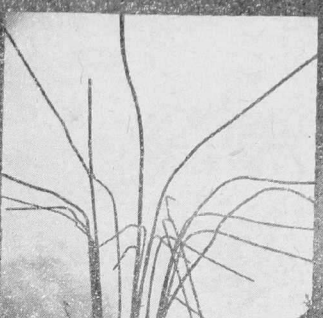
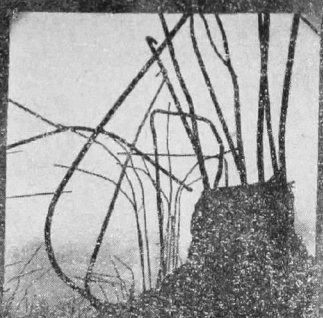
he shared the sad unease all  
good poets know when they face  
their peers (victims before a  
firing squad look ludicrous:

we laugh at the idiot's  
grin) and because he was with it  
he roared loud, in the wrong  
places. And didn't leave at

the intermission - came weav-  
ing back for more of the same.  
Subdued, we saw him in fair  
play defeated. Although it

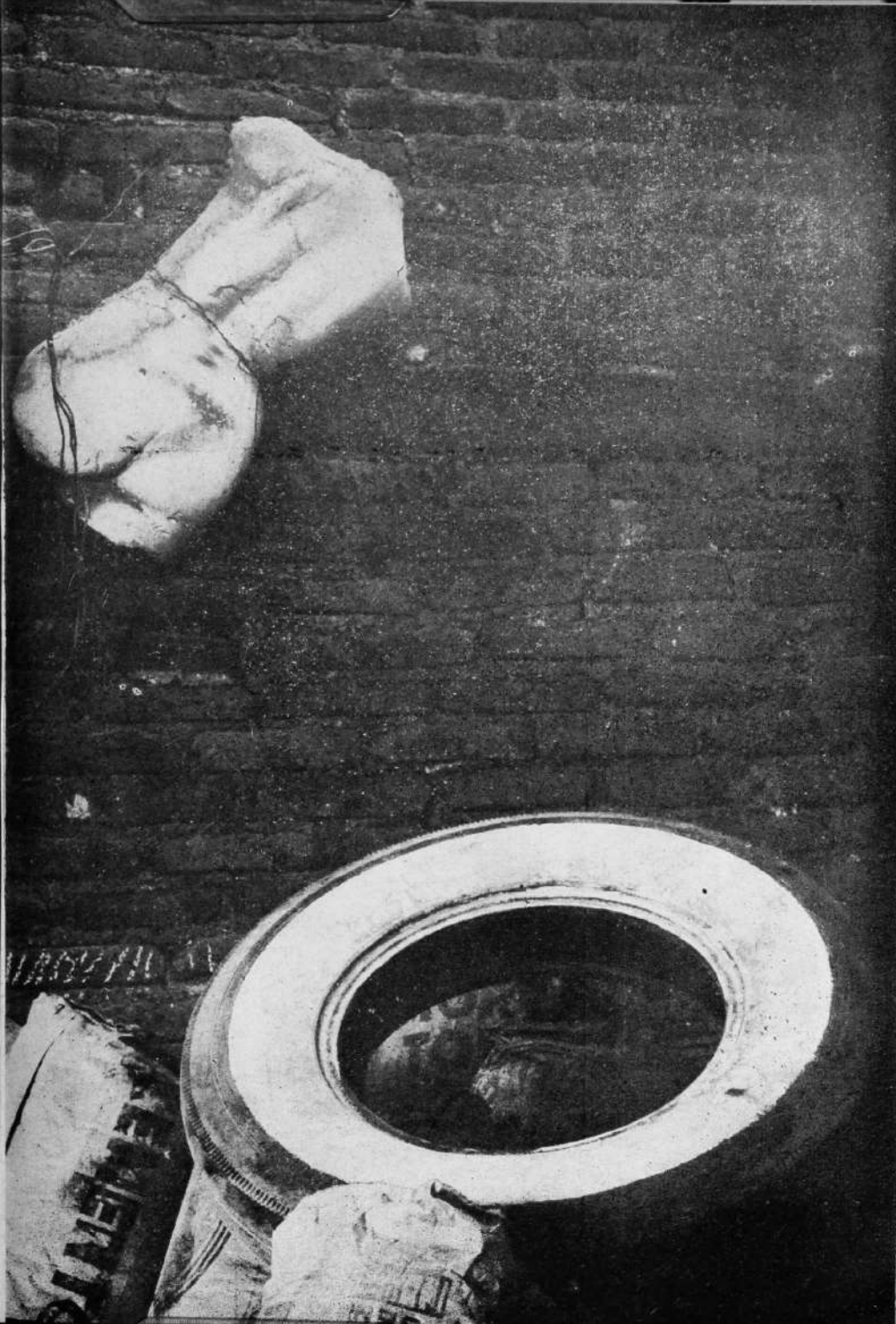
may not augur well on a  
new year's first day to pop a  
child's balloon, I thank an un-  
known hung-up drunk for no small

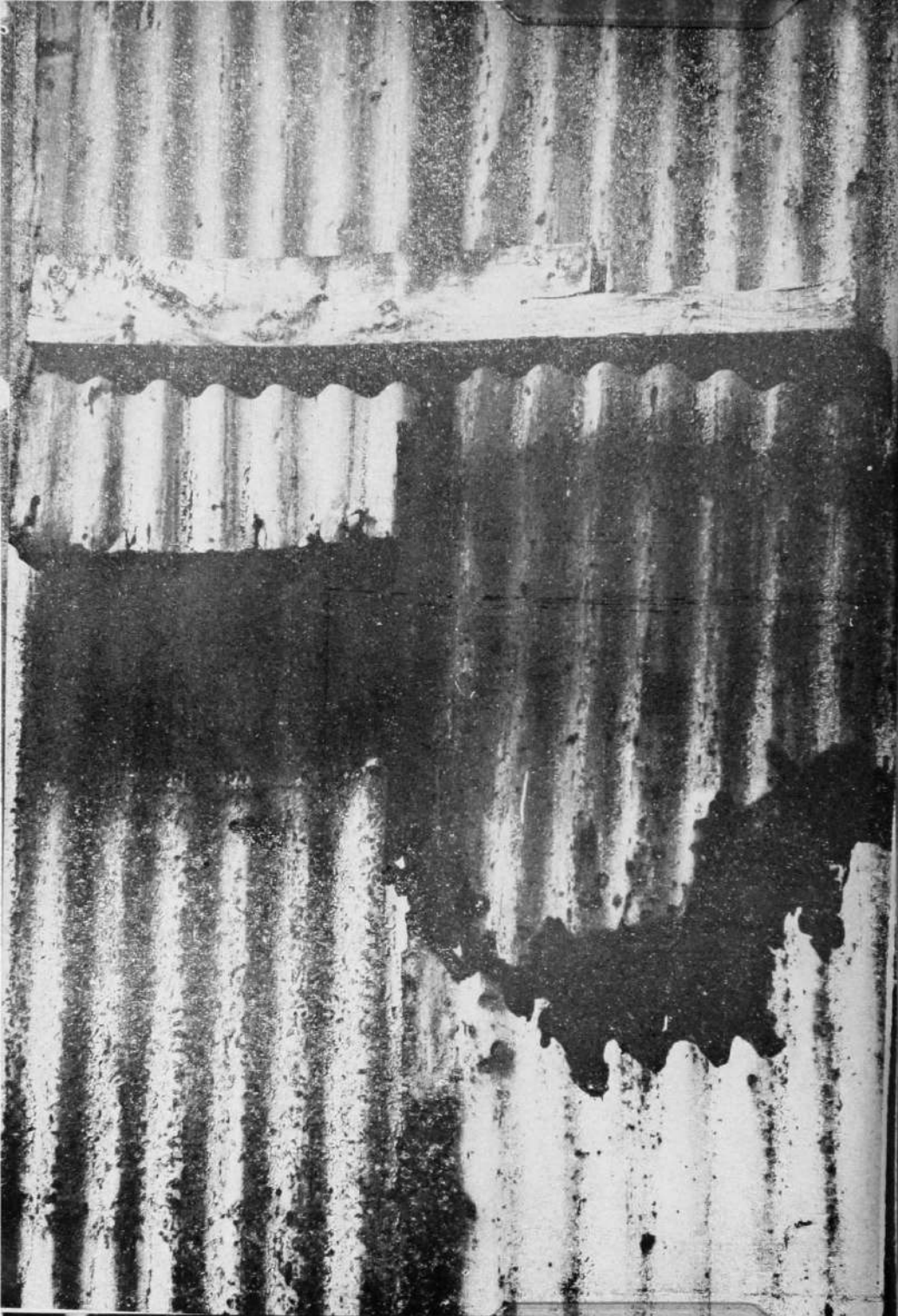
miracle, - the gift he brought  
to my hand, and for fanning  
to life an ember of my  
'ability to respond.'

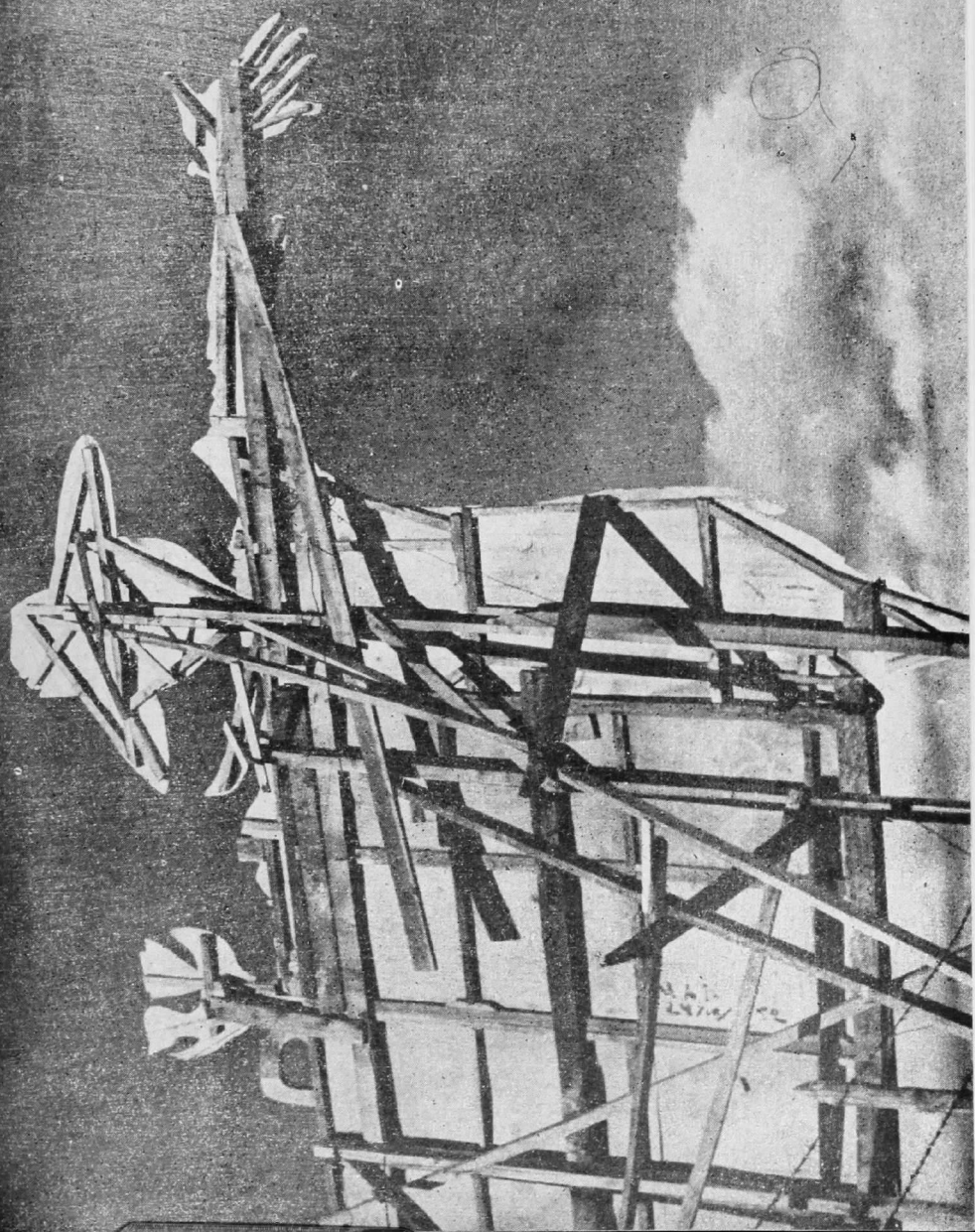


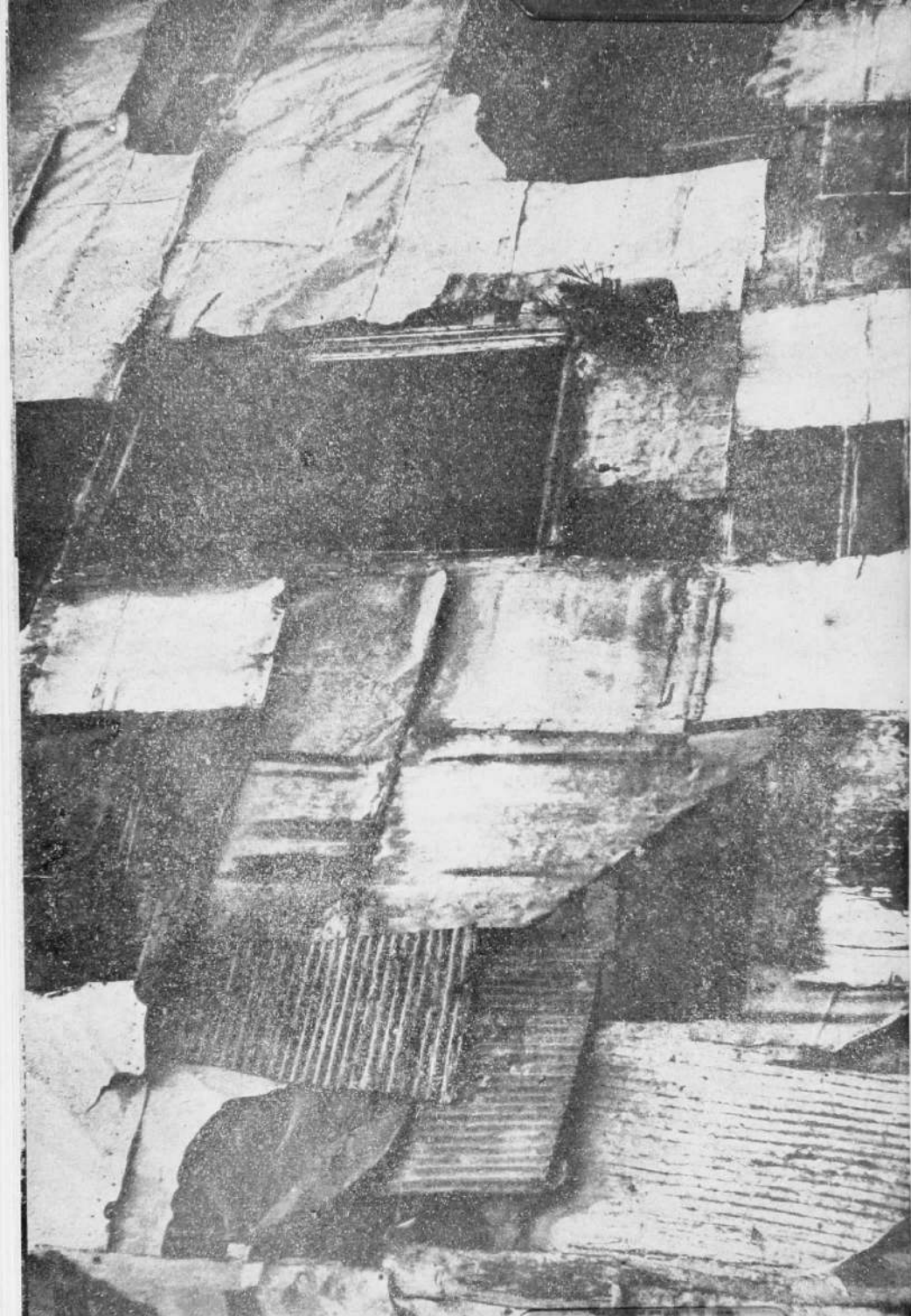














ROBERT NICHOLS

SELF-PITYING POEM

When you hurt me  
I walk away  
I don't analyse  
I play/ I play my trade/  
I have hammers & saws/ nails/ wrenches/ & screw drivers  
I am employable  
I have musical instruments:  
a harmonica, a banjo an oboe  
when one of them is broken I can go on playing  
tunes  
I stay loose, I keep moving.  
When you hurt me, I walk away.  
I don't stop to locate the bruise.  
I'm black and blue all over  
from other people beside you.

JEROME ROTHENBERG

INTERIORS

1

A bell rang as they tell it  
the sky was quite bright  
and we could not turn away.  
For this reason  
    there is no sky now  
the snow falls  
    “darkening the heavens”

2

You woke too late  
I was awake  
before you, had walked  
alone  
through the grey apartment  
colors ran down the walls  
& opened

structures/shadow of a hand

3

I sweat too much, I have  
a long way left  
& I would like to know death  
not as this fear  
but as my hand touched form  
when painting  
opening, the shadow of a color  
on my arm

JEROME ROTHENBERG

A LANDSCAPE FOR FANATICS

The return is slow

Terrible faces  
watch you from the road

When the first light breaks  
the animal starts gnawing at your wrists:  
a slight pressure,  
then the hand falls back

There are birds above the sidewalk,  
shadows  
of a final kiss

And windows  
that can't keep back the cries of children

Deaths and processions

An angry dawn  
returns



POEMS FOR THE HELL OF HUNGRY GHOSTS

1

A white rose burns in the center of the garden. What else is there to say? I will stand here coatless and listen to the others talk. Someone complains that he's hungry. But haven't I seen the hungry before? Nothing will concern me tonight. The hungry, the desperate, the mad: what are they beside the charred bones that we leave behind us? Forget them. The black sky still rises above our heads.

2

And the fire dies. The swollen tongue rolls in the mouth, the teeth scrape against each other, a white film rises from the throat. The dying man is on the floor beside us, no longer to be trusted. But wasn't the poison good that we gave him? Eyes throbbing in the withered skull, the whole mind bursting into darkness. What did he ask of you? A little food?

3

*(Tenochtitlan)* The living-room is where the ceremony takes place. The chieftain, dressed in the golden skin of his victim, sits by the window and smokes. A clay bowl is on the table in the center. It contains the victim's heart and fingers. A marriage ring glitters in the dish. Lost in thought the chieftain lifts a knuckle to his lips and waits. The meal takes place in silence. Afterwards the bones are gathered in a silver box: he brings them to an altar in the foyer.

4

But Hell is always present. It is with us in the tree that rises skyward like a

JEROME ROTHENBERG

sword. We climb it slowly, but the blade is sharp: it cuts our legs, our testicles. A wind blows the tin leaves that strike our hands like razors, that slash our eyes and ears. We fall lightly through the darkness where the river waits for us. My mouth fills with acid. Upstream, downstream: death is on all sides.

5

Now *I* was hungry too. When the soldiers pulled me from the river I threw myself at their feet. I too became a beggar. But what was the good of it? They were heating an iron crowbar which they put to my mouth: they forced my lips apart with it, then they placed a tiny red-hot ball inside me. Down it went, burning. My tongue, my throat, my chest: a screaming fire. What would be left of me? Day and night, the same, I write these words from Hell.

6

What you are you cannot escape. The fire may make it a little more clean, but the fire is only a reminder. It is like the voices speaking around me. What are the voices speaking around me? They are not only the dead nor those whom I loved, but they are also those whom I hated and who hated me. Because we could not touch each other in the darkness or draw close, and because we stood coatless in the garden and only listened, and because hunger and pain had lost all meaning, we lived for what was not ourselves. But that was its own punishment of course: and if you tell me that there is some greater punishment I will not believe you: and if you say there is some greater pain I will welcome it gladly.



Woz  
1 Agosto 1961.



## RAQUEL JODOROWSKY

### EL GUARDIAN

Con una tristeza de animal por su pareja muerta  
te parabas al lado de la cama  
para atravesar mis sueños.  
De pronto extrañas tu sable y lo limpiabas  
una y otra vez bajo mi piel.  
(No pude volver mudos los gritos de dolor)  
Hubiera preferido que cercenaras de un golpe mi cabeza.  
A veces me llamabas con tu voz más dulce de golondrina en celo  
Yo pensaba: "Quizá sea un mal sueño". "Voy a mirar".  
Quería ver tu rostro inmenso como un sol  
pegado al mío. Pero ah!  
Toda la tarde estuviste juntando numerosas y hambrientas arañas  
y cuando me cortaste un poco los párpados para que entrara luz  
miré sobre mi frente el nudo de tibios bichos.  
(No pude volver mudos los gritos de terror)  
"No es nada". "Duerme". "Aún no nace el día".  
Yo agradecía tu protección contra la noche  
movible, peluda, húmeda, llena de saliva.  
Hubiera preferido que empujaras con tu zapato mis ojos hacia adentro  
para que se perdieran en la sangre como peces muertos.  
Así por innumerables años pasé durmiendo bajo tu cuidado  
presintiendo cuando venías con diversas sorpresas  
al lado de mi cama.

Pero un día domingo de Jueves Santo  
mientras me tapabas con aceite hirviendo  
los surcos de los latigazos  
con la otra mano te anudaste la corbata:  
"Me voy de vacaciones". "Hasta pronto".  
Cuando desperté, me habías robado las uñas.

QUE DIFICIL

Mientras escribo un poema  
que se llama desesperado  
y tengo que ponerme otro día igual  
en esta ciudad sin imaginación  
mientras me siento y quiero soñar  
tú vienes a sembrar arañas  
sobre mi tristeza.  
Son tus palabras guerreras.  
Me vuelven miserable. Me quitan todo.  
Me cortan los brazos y las piernas  
me borran la boca.  
Son feas. Veo sus vientres rojos  
encíma de mis sueños.  
Caerán sobre mis párpados  
y estaré llena de tierra.  
Tus palabras crueles de hoy, de ayer, de  
mañana, de traspasado mañana  
Siempre llenas de pelos  
Me han invadido bajo el agua.  
Tus palabras monstruosas como un dragón  
de siete cabezas.  
Son un cuento para asustar  
en las noches.  
Me han hecho nacer carbonizada.  
Saltan dentro de mis sesos  
como sapos electrocutados  
y baten, mezclan la noche al día.  
Son las fotografías  
de mi infancia huérfana  
humillada en los colegios.

Tú me dices amor con un sonido negro  
vestido de luto, enhollinado  
negro más que negro, negro  
no sé ni decir cómo cuánto, oscuro.  
Hoy día tus palabras  
abrieron una herida  
por donde un universo  
se ha fugado.

GEORGE HITCHOCK

MINES, GRAVES & SUBWAYS

the holes in the earth  
we make: entrances &  
orifices.

A small  
release of ourselves,

the tempest of bones.  
That hunger

only  
appeased by pouring  
out & taking in,

a worm walking  
on the nasturtium leaf:  
devouring & renewing  
as he goes.

IN THE ATTIC

Sea-shells  
pebbles  
pressed flowers  
trunks of old letters  
worn-out shoes  
left here to die  
of their own weight:  
in the shadows  
the visage of the dead  
shepherd. Whom  
does He await  
among  
these mattresses?

GEORGE HITCHCOCK

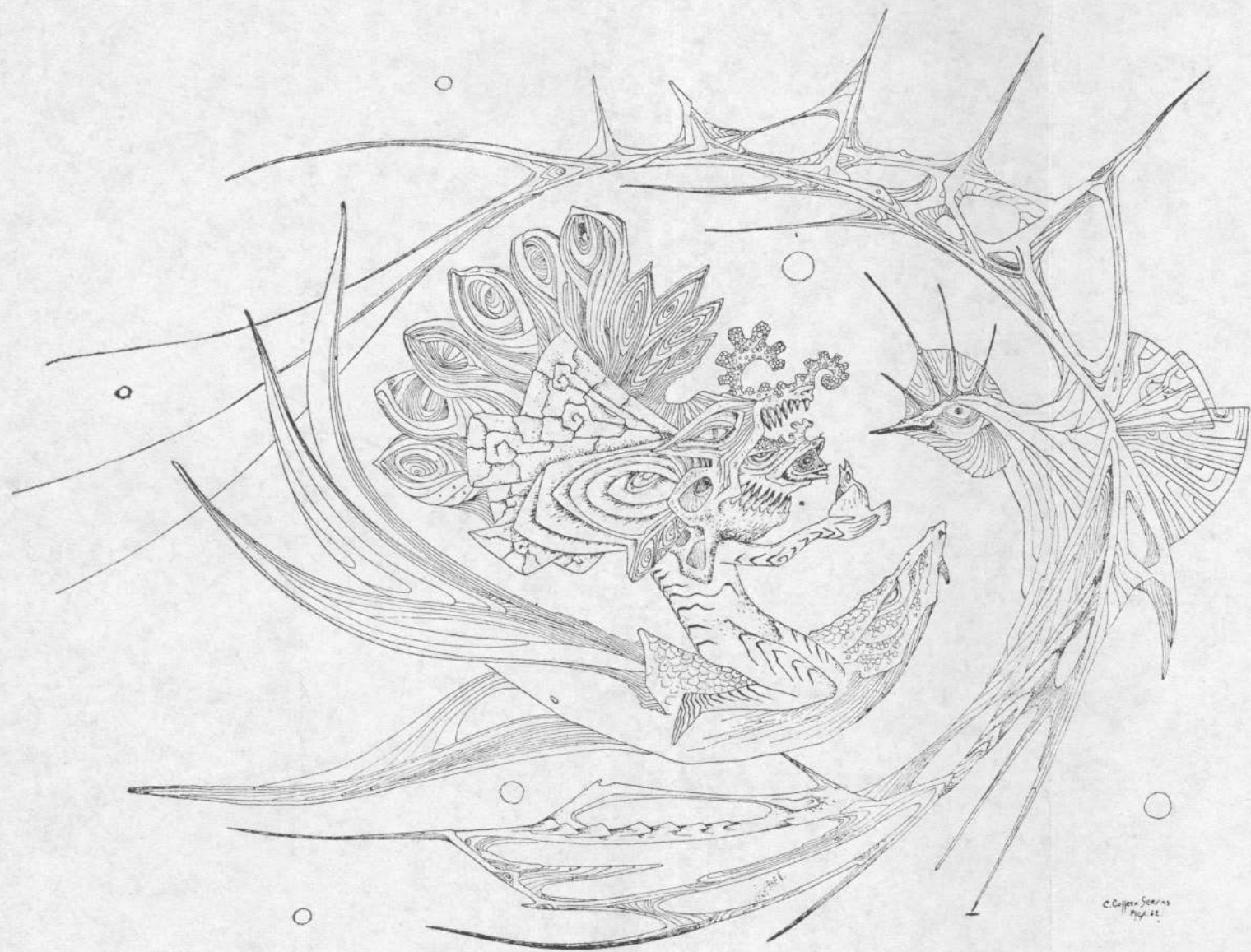
AND AFTERWARD

Woollen cloths unroll on the horizon.  
The earth sighs.  
The wind comes with its iron breath  
blighting the young elms.

From an ocean of ants a tongue of yellow dust  
spurts, rises, drifts away;  
behind it, screaming birds  
float like scum on the molten sky.

A bone of flame breaks like a rib  
over Portland, Oregon:  
the world falls away from me  
as mountains of water.





C. E. Searns  
1961



LA REUNION

Era una mañana de mucho sol. Rosa-Martha paseaba por el prado. Se relamía las gotitas de licor de unas madre-selvas. Pensaba llegar hasta la colina que se veía como una joroba verde en el paisaje, y desde la altura ver el humo que salía de la chimenea de su casa.

Dejó a Pogo en su cuarto, encerrado. Sabía que en unos momentos saltaría por la ventana y correría hacia ella con los ojos llenos de lágrimas. Y es lo que sucedió. Pogo era un perro con un ojo azul y otro verde, una cola sin pelos en cuya extremidad llevaba una capsulita donde Rosa-Martha guardaba las uñas que se comía. Pogo era su tesorero. Aparte, Pogo tenía unas grandes ojeras tristes. Rosa-Martha le secó las lágrimas con la punta de su delantal y él suspiró tranquilizado. Harían una magnífica excursión hasta la colina que parecía una joroba.

Rosa-Martha no tenía padres, vivía con su prima Lote. Muy de niñas habían escapado de la gran casa donde vivían los padres de Lote y los suyos. Habían tomado el tren Transcontinental y habían escapado para siempre. A Pogo lo encontraron en la estación de llegada. Parecía que las esperaba desde siempre. Inmediatamente les mostró la cápsula que llevaba en la cola y desde entonces se entendieron de maravilla. Los padres de las niñas nunca las buscaron. Eran cuatro ogros torpes que pasaban el tiempo reparando el techo de su gran casa. Cuando se casaron no sabían que podían tener hijos y cuando los tuvieron, nunca les hicieron mayor caso. Pogo era hijo de una medusa y de un coronel de infantería y tampoco sus padres se fijaron en él cuando escapó. Más bien lo dejaron irse. La medusa sufría de jaquecas ya que el coronel no la dejaba ir al mar y la hacía calcar planes de estrategia. En fin, Rosa-Martha, Lote y Pogo vivían juntos en la casa que pronto verían desde la colina. Verían la chimenea con su humo y sabrían que todo estaba en orden. Pero la colina se alejaba o parecía estar siempre a la misma distancia; de cualquier manera, por más que caminaban parecían no adelantar.

Fué entonces cuando pasó el globo. Pipo venía en él con sus chapas que lucían coloradas en la mañana llena de sol. Dulcemente se posó en tierra. —“Nunca llegaréis a la colina, es mejor que subáis conmigo”, les dijo mientras les ayudaba a entrar en la canasta en donde había bastimento para muchos días.

Despegaron y pronto vieron la casa con su chimenea humeando. Cada vez se hacía más pequeña. —“No te preocupes por Lote” dijo Pipo a Rosa-Martha y les ofreció unos pasteles de crema. —“Vamos sólo a dar un pequeño paseo” añadió. Al poco tiempo pasaron encima del mar.

Mientras tanto Lote se afanaba echando leña a la chimenea. Pensaba hacer el más grande fuego que jamás hiciera. Había despertado con mucho frío y pensaba calentarse toda la mañana. Ni siquiera vio al globo alejarse hacia el mar. Ni siquiera se dio cuenta de que Rosa-Martha y Pogo habían subido en él. En realidad Lote estaba enamorada de un joven navegante que se llamaba Pipo y a quien conocía en sueños. Soñaba que estando en una colina que se alejaba, una colina que parecía ir al mar... Llegaba un globo y descendía dulcemente. En el globo venía un joven con chapas coloradas que se llamaba Pipo. Ella subía al globo y él amablemente le ofrecía pasteles de crema mientras le decía que irían a dar un corto paseo por el mar.

Lote puso tanta leña en la chimenea que incendió la casa. El humo fue tanto que fue a dar hasta el mar. Desde el globo en donde viajaban Rosa-Marta, Pipo y Pogo, se veía una nube de humo acercarse cada vez más.

—“Adiós, adiós...” se escuchó cuando la nube pasó muy cerca del globo.

—“Es Lote mi prima” dijo Rosa-Martha... “y va hacia el mar también” Pipo miró la nube alejarse. —“Llegará más pronto que nosotros” dijo y tomó un antejo de larga vista. “.. no veo el mar aún” comentó.

Pasaron muchos días y el globo viajaba siempre hacia el mar. De vez en cuando Rosa-Martha guardaba una uña en la cápsula de Pogo. Pipo le contó a Rosa-Martha un sueño. Le dijo que en él veía una joven que se llamaba Lote y que él recogía en su globo de una colina que se alejaba hacia el mar. Una colina que parecía una joroba.

—“Pues es Lote la que iba en la nube que tú mirabas con tu antejo”... le contestó Rosa-Martha.

Cuando llegaron al mar el globo empezó a desinflarse y entonces fue cuando la nube apareció de nuevo. El globo se iba a caer al mar, ya se veían las medusas flotar en el agua azul y fría. “Ayúdanos, Lote” gritó Rosa-Martha. La nube rodeó al globo y se fue metiendo dentro, llenándolo de humo y haciéndolo subir de nuevo... Y viajaron mucho tiempo sobre el mar.

Rosa-Martha, Lote, Pogo y Pipo. Y el paseo duró mucho tiempo hasta que un día se acabaron los víveres. Entonces comieron de las uñas que llevaba Pogo en la cápsula de su cola, pero pronto las terminaron también.

Fue entonces cuando Lote se enfadó pues se habían olvidado de ella y no le hablaban. Entonces salió del globo y lo desinfló. La canasta con sus tripulantes fue a caer sobre la colina que parecía joroba y que ya había llegado al mar. Era una isla que flotaba en el mar. Pronto Lote regresó y se reconcilió con Rosa-Martha, Pogo y Pipo, y estuvo flotando en el aire sobre la isla en donde había frutas que comer y así estuvieron ya juntos para siempre...

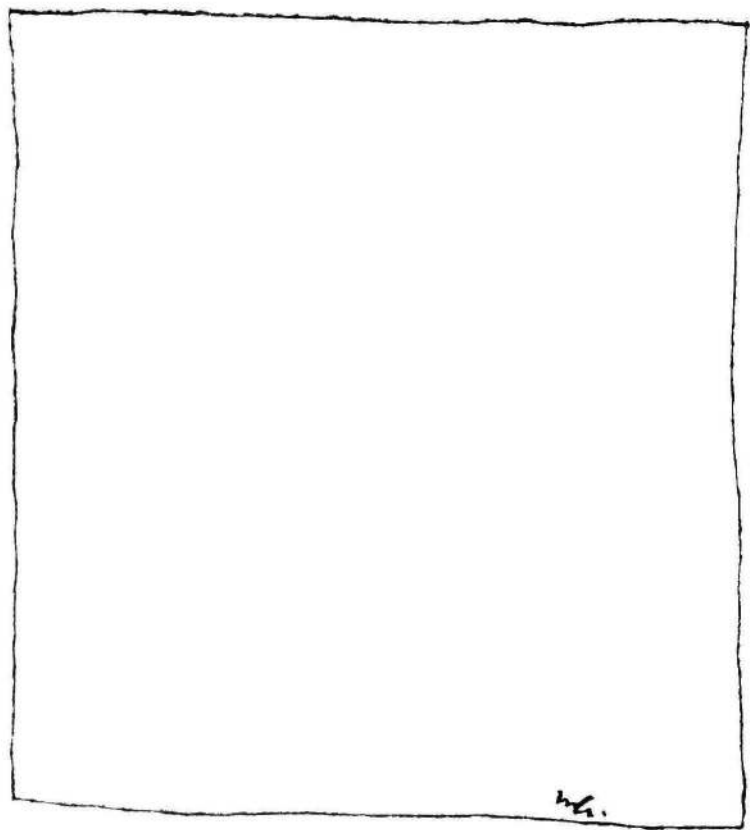
ROSA-MARTHA, LOTE, POGO y PIPO.

JAIME DEL PALACIO

POEMA

No ha quedado ya nada:  
una pobreza  
que se puede olvidar  
sobre los labios.  
Ya no me queda nada  
sino el ansia  
de tener mis dos manos:  
dos manos que sean mías  
para escribir  
que ya no tengo nada.





A. FREDRIC FRANKLYN

SEVENTY-PROOF

Pale green  
leaves, curled  
and brown at  
the edges;  
deserted foot-  
paths and blue-gray  
rock hills under  
yellow and mauve and violet  
skies; and a soft,  
cold wind anchoring  
loss and empty-  
ness to chilled brain alone  
among trees and years.

A pigeon,  
regarding this thief  
of summer, waits an instant  
to pardon overcoated  
and hatless shame and  
unsmiling lips  
framed in white stubble;

pardons and,  
like guilt,  
takes wing  
abruptly, peeling out  
of autumn and Central Park;  
rushing downtown to  
check an office suite on  
the sixty-ninth  
floor of the Schenley  
Building.

And the lake  
behind it  
ripples black  
on gray; along  
its banks, beneath  
half-naked bushes  
and trees, an old



topcoat, on the ground,  
          smells of urine and  
          whiskey and sleep  
and long, long days  
now far behind...

### APPETITES

This package is sold by weight,  
not by volume. Some settling  
of contents may have occurred  
during shipment and handling.  
... Anonymous

Blue-black night shapes,  
          heavy with dawn;  
          an hour  
          later, city  
          dirt against  
pale, sunless blue.

Cat's feet on  
concrete, solving  
distances between  
empire shapes lining  
          avenues of  
          silence and  
wet gutters;  
pad into  
an Egyptian alley;

tunnel among  
iron pails where  
death's banquet, wet  
with sauces, heavy  
with calories and bones,  
is turned over by  
absolutely white,

A. FREDRIC FRANKLYN

writhing shapes with  
mustard-tip mouths which  
know what to make  
of our societies;

                  know,  
          at the floor of  
our greatness, what  
                  is best and  
enduring within our  
          projects; will  
          be here growing  
          wings and eyes  
          after us;

                  attending  
          the feasts we  
                  despise  
          and leave when  
their darker, older cousins,  
          earth-chained, are  
turning over slowly  
the yellow garbage our  
          ministers will  
          lower into  
          our graves.

GARY SNYDER

A POEM OF PLANTS

Peyotl  
dream-child bud  
glowing in hollow desert  
HO! hands  
gather the holy baby --  
faceted jewelbush  
child of the  
sky is solid rainbow.  
squash-maiden  
corn girl  
hair-prongs  
seedbed root  
suck magic from dirt, rains  
wash down rainbow  
& bury him under the floor.  
h a a ! the long  
trumpet of thornapple  
flower  
datura highsmoke  
scooped in blankets  
j a m e s t o w n w e e d  
a secret of plants.  
soak the root  
drink the water  
little leaves and twigs will  
turn you on.  
HA gum of hashish  
passed through the porthole  
bumboat to tanker,  
anchored off Suez  
music of screens  
of jewel bead curtains  
half-glimpsed dancer

GARY SNYDER

in glittering  
fall

ear, eye, belly  
                  cascara  
                  calamus

cut bark is vapor  
of paradise odor

the ancient virgin  
picking mushrooms  
in the damp forest  
gloom

brick for a pillow  
rolled in a blanket,  
                  to see

artemis  
          naked:  
the soft white  
          buried sprout  
of the world's  
first  
seed

HAAAA

HOY AL REVES QUE ENTONCES

Eran muchos días, pero sobre todo noches. Mucho más noches que sus respectivos días. En tal forma que en su itinerario ideográfico parecía un día embarrado sobre una enorme noche de cincuenta días; cual si fuera una carretera dibujada por el tallón de un dedo colosal sobre la negra superficie de un abismo; una carretera de obsesivo color, dividida por una estrecha franja de luz dividiendo el doble sentido de su circulación.

En uno de sus extremos (de este lado) me encuentro yo, siendo una parte de un ejército (no de curiosos, sino de espectadores mecánicos y gratuitos). Del otro lado, el principio de un acento; la carretera que desprendiéndose del borde de la concha astral cae sobre nosotros que, perpendiculares a esa cinta (que ahora me parece la hoja de una daga) venimos siendo, con respecto a ella, la guarda del mango de su enorme punzocortante superficie, sobre la que vemos a un desconocido dispuesto a partir hacia "eso" oculto por la distancia. Ya avanza con paso decidido. Su gesto no lo vemos; es imposible si estamos a su espalda... y aunque lo observáramos de frente, sería lo mismo: no participamos de la emoción de que se aleje.....  
.....Me alejo, ávido de curiosidad, hacia un destino escogido por mí, y, naturalmente, desconocido... desprenderse hacia aquello... miradas de escrutinio: lo adivino, ni quieren que llegue ni regrese... como flotar en el vacío... y mi voluntad empujada por el miedo... ¡coraje, es fácil apretar los dientes...! LA GRAN PRUEBA... ¿y mi libro? "...Manual del Perfecto Caminante" (risa) ...el rubor me sube a la garganta... (allá va el manual volando por los aires hasta ahogarse entre la sombra) me siento más ligero... y aquel cretino que se cargaba hasta de "Oraciones Para no Extraviarse" ¿qué habrá sido de él? Era del grupo de los que nunca llegaban a salir porque a última hora le faltaba alguna minucia en su equipaje... regresó pronto de su prueba, era natural: a medio camino descubrió ¡haber olvidado sus credenciales! ¿cuánto habrá caminado? Parece haber una indicación... apenas la distingo... (DESVIACION) ¡Caramba! ¿Hasta aquí llegará? Mejor doblo al contrario... ¡Increíble! ¡...es...!

.....  
...Esperamos su regreso (espectadores vacíos de curiosidad) para

dar la espalda en cuanto él saliera de aquella comba tragona de ambulantes.

Y así regresó ese día: en el sentido por donde se regresa; o sea al revés del sentido en que se le vio desaparecer, tragado con todo y carretera por la comba del espacio, semejante a un nadador que después de una prolongada zambullida, aparece por fin al otro extremo de la alberca. A ninguno nos interesaba verlo arribar o no, simplemente queríamos saber cuánto aguantaba con la nariz entre el agua de su aventura; no para marcar el récord de su inmersión, sino para calcularnos unos a otros la propia cobardía aplicada a los demás; para consumirnos de envidia si duraba aquél más de lo soportado por uno, o para suspirar por la proeza de antaño; una proeza sin más fin que el hacer una proeza.

Pero aquél que regresaba de su día de cincuenta noches de pavimento enlistado no regresaba para quedarse a ver (como ahora lo hacíamos nosotros) los millones de competidores que venían tras él, no. El salió del horizonte a llamarlos. Parecía que tenía un descubrimiento que mostrarnos. Yo casi escuché su invitación, porque estaba indeciso en ignorarlo, pero como aquellos ya me dejaban tras ellos, corría para alcanzarlos y "convencerlos":

—No le hagan caso, el muy fatuo quiere jactarse en nuestra cara de haber impuesto un nuevo récord.

...y ya no lo escuchamos, ni ellos a mí, pero los seguía a pesar de nadie. Aún volví la cara para ver si aquél también nos seguía, pero no. Lo vi alejarse con gesto de aventura insatisfecha... y desapareció por donde apareció.....  
.....Un vacío me llena el estómago de una sensación... parecida a la de aquel día... (hace tantos)!, cuando era un poco mayor que ahora, en que por un capricho cualquiera; porque no me habían nombrado por mi nombre al pasar la lista, me tiré de los cabellos, justo al instante en que nos tomaban la foto para el concurso de "Los Niños Serios".

RICHARD BARKER

RAIN

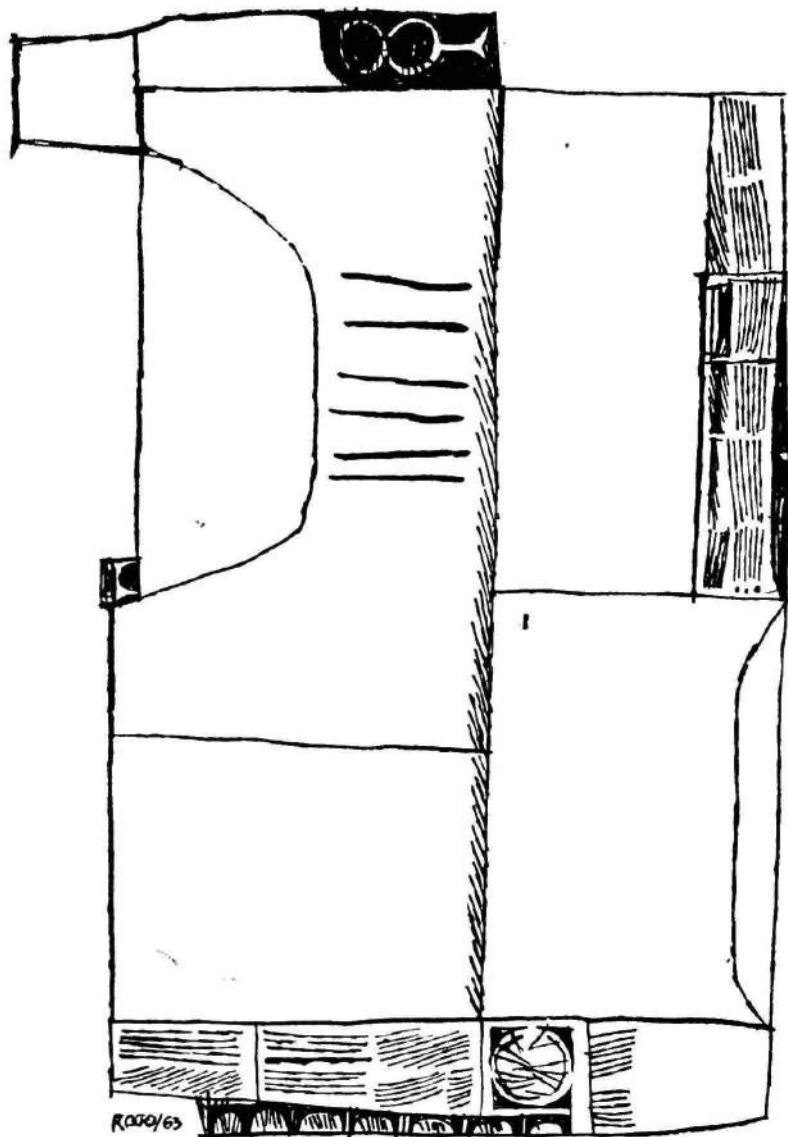
After three weeks in the cabin  
we have nothing more to say to each other  
Until casual as the lifting of an arm  
the entire face of the hill up above us--  
redwoods pines and scrub oak in dead rock--  
lifts, leans, slips forward, slides and  
roaring, falls. A wave.  
The hawk springs delighted into the air;  
We stare into each other's faces. Too late.  
Our voices are stolen by that rush in the air  
until you shiver and say you are cold.

STEREOPHONIC COMMUNICATION

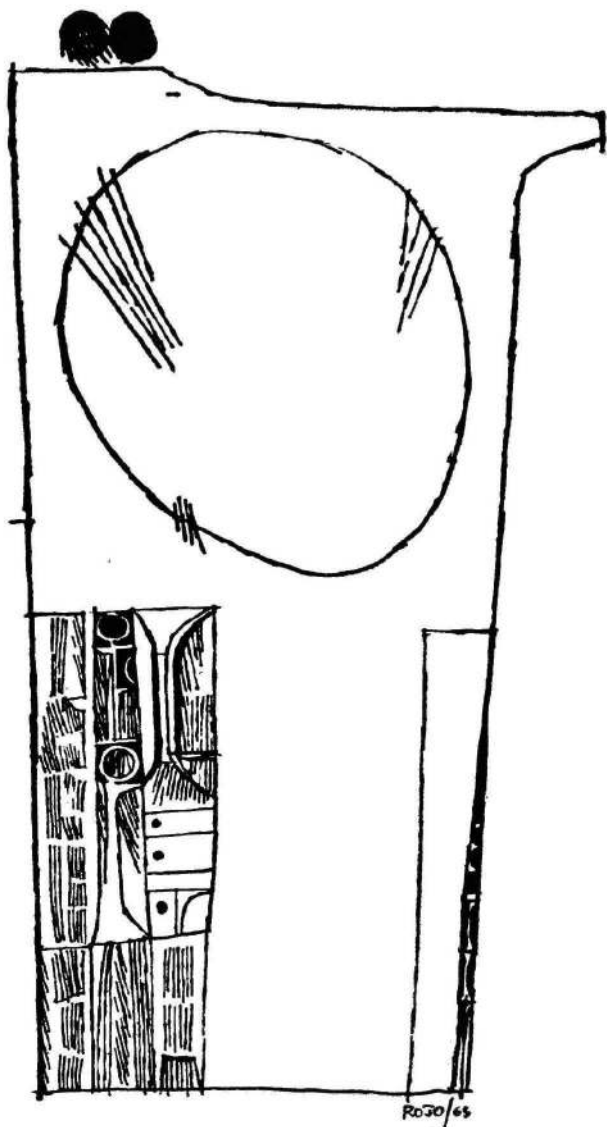
When you let go  
you fell down.  
What  
were you running so hard for  
Rest.  
This is a way-station only.

We've been here before  
don't you remember  
this tunnel we haven't reached the end of?  
I'll light the candles.

If the circle is the perfect form  
then Billy White  
lying with his arms  
folded on his chest  
eyes closed  
has just been born.







DON KATZMAN

LOVE IN MY ENCYCLOPEDIA  
COMES UNDER THE HEADING  
OF DESPERATION

Sitting in the garden,  
Both of your eyes  
Have fallen onto my dinner plate.  
"Breath without Sight is immigrant",  
You say to me.  
"Why do we have to choose  
Between the difficulty  
And the need to fall apart?"

II

My research problem  
For the past year  
Has been to collect and pad people with qualities  
That they do not possess,  
In order that I may like them  
A little more than usual.  
Looking through the encyclopedia,  
I have found such necessary items:  
a) A writ of Habius Corpus.  
b) A Golden Oriole.  
c) An ancient manuscript.  
d) A shadow totem.  
e) A barbed wire fence.

III

By the tree in our garden,  
Where I have severed your limbs from your body,  
Out of your blood  
Has come spurting a Golden Oriole.  
There is something strange about this bird,  
Since it casts the shadow of a steel pyramid  
And has handed me a writ of Habius Corpus which reads:

“Upon the crime of murdering Ancient Manuscripts,  
 The penalty to be imposed  
 Is one of being rolled down a hill  
 Stuffed in a barbed wire fence.”

## IV

What brings me back  
 To this garden again  
 Is the simple fact  
 That I have grown a bit accustomed to your manner.  
 Your head resting on a platter  
 Does not look  
 Anymore suspicious to me  
 Than the other parts of your body,  
 Though they may work independently of each other;  
 Like the jugular vein  
 That works independently of the Golden Oriole;  
 Or that shadows are cast  
 With or without the help of limbs;  
 Or the writ of Habius Corpus  
 Works separately from the feelings of the heart;  
 Or the Ancient Manuscripts  
 Our companionship rested upon  
 Were not necessarily the outspoken truth;  
 Or the fact  
 That barbed wire fences were up  
 Long after the war was over.

## V

Love in my encyclopedia  
 Comes under the heading  
 Of desperation.  
 No garden can hold  
 Such an independent body as yours,  
 But I perceive,  
 In all the ancient manuscripts  
 We have collected around us at the dinner table,

DON KATZMAN

A most important title:  
"Those who cannot fall apart  
Must fade."

## THE FIRST REQUIREMENT FOR MATURITY IS OUTLOOK

### I

The man standing on the road  
Says he sees an elephant.  
His friend  
Swears he sees a dog  
Carrying its own leash.  
The man  
Across the road from both of them  
Says it is neither of these,  
But the chill is bad for his bones.

### II

Three men walking down the road  
Not believing the story  
Each tells the others,  
Are asking two questions apiece:  
a) What do bones  
Have to do with a chilly dog?  
How many leashes  
Make up an elephant's trunk?  
b) Why does a dog  
Walk on a bony road?  
How many elephants  
Does it take to tie down a chilly leash?  
c) Can a bony dog walk  
Upon an elephant's road?  
Where does the road end  
And the chill begin?

III

An elephant,  
A dog carrying its own leash,  
And a chilly wind full of bones,  
Are walking down the road  
Answering questions.

- a) An old friend  
Is partially blind to elephants.
- b) People are often in favor  
Of a dog who carries his own leash.
- c) Having bones  
Is wishing for a chilly wind.

IV

Look down that road!!  
Don't tell me what you see,  
But tell me what you think  
That road is made of!  
Elephants?  
A dog carrying its own leash?  
Possibly a chilly wind full of bones,  
Or just three men explaining what they see?  
Remember before you answer,  
The first requirement for maturity  
Is outlook.

## OTTO-RAÚL GONZÁLEZ

### IN MEMORIAM G. N.

En nombre de la gracia compartida,  
quiero dejar conciencia de esta herida.

Yo amé la pulpa de tu larga trenza  
y mi mejor amor puse en tus manos;  
frente a nosotros, jóvenes y sanos,  
el tiempo abría su llanura inmensa.

(Sombras que vagan por el altiplano,  
peces que nadan en un gris pantano...)

Pero la mesa sólo quedó puesta,  
pero la flor rasgóse la camisa,  
pero el caballo se volvió ceniza,  
velorio lo que habría de ser fiesta.

Pues que antes de morir ya estabas muerta,  
puerta que yo iba a abrir, oh, muerta puerta.

### EL AGUILA ENCUMBRADA

Soy un águila encumbrada  
que no teme a los abismos.  
Soy la cumbre desprendida  
que navega sobre el mundo.

Soy la aurora. Soy el día  
y la noche a un mismo tiempo.  
Soy el ojo vigilante  
que avisora el infinito.

Soy un hombre que la vida  
socialista ha levantado  
y al que vientos siderales  
con estrépito saludan.

Soy la piedra que al espacio  
fue lanzada. Soy la mano

de la tierra, que se alarga  
en un mar de nebulosas.

Soy mañana. Soy el pueblo.  
Soy un águila encumbrada.  
Soy el pan del habitante  
de la tierra del futuro.

### LAS PUERTAS DE DIAMANTE

La desnuda mujer de Lambayeque,  
el manto milenario de Paracas,  
se pueden comparar, y con ventaja,  
a la radiografía de un planeta.

No es la goma suspendida en el aire  
ni la tela de araña de los astros  
ni el edén de los hongos que alucinan  
lo que agita mi pulso de cometa,  
lo que escribe en mi frente la esperanza.

Escrito está en los muros de Palenque  
el destino del hombre y de la hormiga  
y Quetzalcóatl sigue caminando  
en todas las ciudades que surgen de la tierra.

Más no puedo decir porque el misterio  
abre sus puertas de diamante,  
pero sólo una vez... cada mil años.

### MAR DE FONDO

Ballenatos erigen oleajes con su larga cola  
de locomotoras acuáticas que por la chimenea  
sueltan alegres chorros, líquido humo;  
los calamares sueltan torpe tinta  
en vano afán de ennegrecer las olas,  
las anguilas simulan pequeñas tempestades,

OTTO-RAÚL GONZÁLEZ

los pulpos intercambian sus múltiples abrazos,  
pero los tiburones son los más bulliciosos.  
Mas no es eso todo...  
el caballo de mar relincha con dulzura,  
el pez espada sueña con salones de esgrima,  
la estrellamar enciende su minúscuo faro  
y el delfín, pez eternamente joven,  
se corona de musgos y corales.

En el fondo del mar la juventud estalla.



LA MUERTE, LOS ESTADOS DESPUES DE LA MUERTE  
Y LA REENCARNACION SEGUN EL YOGA

Asia tiene una concepción muy diferente del problema de la muerte: la muerte es un simple cambio en el complejo humano, y la inquietud oriental no se expresa sobre el hecho de morir sino sobre la necesidad de reencarnarse, es decir, de volver a la "Rueda del Mundo" y sufrir nuevamente. La supresión del sufrimiento es el fundamento de los métodos de liberación asiática; la sabiduría de Asia no se detiene en una transformación humana, sino que quiere liberar al ser humano de las congojas del dolor.

Para comprender el mecanismo de la muerte hay que tener muy en cuenta la composición del ser humano tal como la explica el Yoga.<sup>1</sup> En él el universo está presente en su totalidad, los cuatro reinos de las criaturas vivientes: el fuego, el aire, el agua, la tierra, están sometidos a su dominación, lo que simbólicamente representa el dordje de cuatro puntas tibetano, ese cetro de la Dominación universal.

El Yoga enseña primero que algunos fenómenos dramáticos que acompañan la agonía son bastante semejantes a las crisis de epilepsia en las que el ser humano grita, se retuerce, parece sufrir atrocemente y, sin embargo, está absolutamente inconsciente de su estado, al que sólo conoce por un enorme cansancio.

El fenómeno de la muerte es causado por una profunda perturbación de la circulación del *prâna* en las *nâdis*. La enfermedad, el agotamiento físico y nervioso, a la larga repercuten en los cuerpos sutiles; pero éstos son los que rigen el hecho mismo de la muerte, salvo en caso de accidente corporal, desde luego.

Para evitar que el *prâna* y los cuerpos sutiles se desprendan mal del cuerpo del agonizante, los ritos tántricos exigen que se vuelva al moribundo del costado derecho y se le aprieten moderadamente las venas yugulares de cada lado del cuello; fisiológicamente parece así que la sangre llevada por las arterias se queda más tiempo en el cerebro, en lugar de desparramarse en la cavidad abdominal, lo que ocurre en la muerte habitual.

<sup>1</sup> Según el Yoga, además del cuerpo físico poseemos varios cuerpos sutiles o "etéricos", los cuales poseen también su anatomía y funciones específicas. En dichos cuerpos sutiles se encuentran los Centros de Fuerza o "Chakras", sobre los cuales trabajan los yoguis para desarrollarlos y lograr así la Realización.

El Yoga declara, en efecto, que el fluido pránico se dirige hacia el ombligo, donde se halla un centro sutil secundario; de ahí, durante la agonía, sube al corazón. El *manas*, el mental, se dirige igualmente desde el cerebro hacia el corazón, y la reunión de estas dos corrientes en el centro del corazón forma un ente sutil que se desprende poco a poco por el pecho del moribundo y comienza a “ser” en el plano sutil, que es el de su más pesada “materia”, dado que la materia física no existe más como soporte.

Ahora bien: el Yoga enseña que este desprendimiento turba profundamente al ser humano, que así se desdobra e impide producirse los fenómenos de realización espiritual, los que luego estudiaremos. Es necesario que las fuerzas sutiles y el *manas* que encierra la conciencia del moribundo salgan por la cúspide de la cabeza, por una “fisura” llamada agujero de *Brahma*, y que desempeña un importante papel en la anatomía asiática.

Si el ser humano se desprende de esta manera, dice la Tradición, conserva clara conciencia de su estado y, por sobre todo, realiza en un momento dado (20 ó 25 minutos después de la muerte aparente) un estado extático que es la absoluta reproducción del estado de beatitud del *Samâdhi* del Yoga, estado que le permite realizar su unión con el divino. Es una oportunidad ofrecida a todo ser humano que muere; desdichadamente, son escasos los que toman conciencia de esta posibilidad, y la mayoría huye de la clara “Luz”, que les parece una “pérdida” de su individualidad, pérdida que temen porque el deseo “de ser” los ata a la vida del mundo.

Las diversas sensaciones que experimenta el moribundo son varias y dependen de su estado mental y moral; los elementos materiales se disuelven en él, y, a cada disolución, una nueva sensación es experimentada por el moribundo:

Sensación física de *presión* con pérdida del control de los músculos faciales cuando el elemento *tierra* desaparece en el elemento *agua*.

Sensación física de *frío intenso*, luego de *calor* con pérdida del oído cuando el elemento *agua* desaparece en el elemento *fuego*.

Sensación física de *explosión* corporal y de *disolución* con pérdida de la vista cuando el elemento *fuego* desaparece en el elemento *aire*.

El moribundo, antes de sumergirse en un profundo sueño, experimenta entonces esta visión —a menudo fugitiva— de la realización total indicada antes; pero si no es un yogui o un san-

to, si los deseos lo atan a la "Rueda del mundo", se aparta de ese "Vacío luminoso" que hiere su personalidad.

En seguida vienen los estados posteriores a la muerte, que, en principio, son las reacciones de los deseos y las formas mentales sobre su generador. El desencarnado ya no está más protegido por la poderosa envoltura de su cuerpo físico; vive en un plano en el que todo pensamiento posee una forma, en el que todo deseo se convierte en realidad. Tomó la costumbre de generar continuamente pensamientos y de orientar su conciencia hacia la realización de ciertos deseos; ya no lo puede hacer más. La intensidad de estos deseos exasperados y que deben desaparecer forma un sufrimiento educador, justo y real.

Los textos tántricos, absolutamente idénticos a los textos egipcios, han simbolizado estos sufrimientos, estas experiencias post-mortem por fuerzas con cabezas humanas o animales, surgidas del cuerpo del desencarnado y que reaccionan sobre él con la violencia que corresponde a la potencia generadora. Son los dramas del juicio, del purgatorio, dramas subjetivos ante todo, puesto que son la creación mental del desencarnado. La literatura psíquica experimental nos presenta numerosos documentos sobre estos dramas post-mortem; se ve en ellos cuán fuerte es todavía la realidad de esos fenómenos en el espíritu de los que los experimentan.<sup>2</sup> La evolución post-mortem tiende justamente a convencer al desencarnado de la irre realidad del mundo tanto físico como sutil.

Muy a menudo los deseos violentos del desencarnado y la ley del *Karma*, de la retribución de los actos pasados, no permiten esta liberación ni este despertar. El ser humano experimenta el fruto, dulce o amargo, de su existencia pasada y de las tendencias profundas de su ser tal como lo construyó. Ve entonces lugares de paz, de gozo (paraísos) o de sufrimiento y de dolor (purga-

<sup>2</sup> Las descripciones contradictorias dadas en las sesiones experimentales espiritistas se explican por el hecho de que el desencarnado vive en el mundo que creó mentalmente y del cual no pudo desembarazarse.

Véase la traducción del *Bar-do thos' grol*, editada por el Dr. Evans-Wents en inglés y publicada en Francia por Maisonneuve. Se halla en esta obra las mismas tradiciones de los estados después de la muerte. Las corrientes del Tantrismo, originarias de la India, que han penetrado profundamente en el Tibet y se han superpuesto a las concepciones de las sociedades primitivas de Asia Central.

torios e infiernos). Pero el Yoga afirma que la retribución está en exacta proporción con los crímenes y las faltas cometidas, y que se trata, ante todo, del agotamiento de una fuerza mental generada por el ser humano en su ignorancia. Sólo el conocimiento libera al hombre.

Según su Karma, los desencarnados, los *preta*, viven una vida dulce o penosa, o en una indiferencia estúpida, o en medio de dramas que los atan, por deseos insatisfechos, a los lugares que "visitan", según la expresión consagrada.

Poco a poco, sin embargo, el deseo se agota y una "segunda muerte" (el juicio ante los "Señores de la Muerte" según la tradición asiática) tiene lugar; corresponde sencillamente a la disolución de los cuerpos sutiles, formados por el "deseo de ser" y que eran la envoltura temporaria del ser humano. De igual modo que el cuerpo material es devuelto al seno de la naturaleza y sirve de nuevo para construir los sostenes físicos de la Vida (vegetal, animal o humana), también los cuerpos sutiles se disuelven en los planos de la materia que les corresponde, a la que llevan, sin embargo, la muy fuerte impregnación (*el olor*, como me decía un yogui) del ser de quien constituyeron la envoltura.

Cuando un ser humano se forma nuevamente, estos elementos sutiles retornarán a él según una ley de afinidad y de Karma, y llevan a veces tendencias contrarias, llamadas contradictorias, personalidades diversas en el mismo ser humano. Entonces se cree que se trata de recuerdos de reencarnaciones pasadas, mientras que el problema es más complejo. Lo que se reencarna o transmigra es el elemento superior del ser humano que no pudo escapar a la "Rueda del Mundo".

El drama de la Reencarnación se representa entonces: los deseos en germen y su Karma tratan de volver al ser humano hacia ese mismo plano. Según el yoga, hay que plantear, como base del problema, que sólo el flujo de vida sube y desciende, se desencarna y se reencarna; el Sí es espectador, "sombrea". dicen los tibetanos, el constituyente humano temporario, no se incorpora a él; como tampoco el océano puede "entrar" en un río...

Crear, pues, según los tántricos, que uno se vuelve animal o planta es un error tan grande como creer en un *estado estático* después de la muerte. Son interpretaciones literales y erróneas de textos vivientes. En realidad, el constituyente humano es muy complejo; elementos pesados, groseros, pueden bajar de él al estado

animal. Es, en suma, una cuestión de cualidades vibratorias. Otros elementos pueden, por la ley de lo semejante que atrae a lo semejante, ir a animar formas vegetales y primitivas. Inversamente, elementos animales y vegetales bastante evolucionados se incorporan en un "constituyente humano" y forman esos tipos "animales", a menudo tan extraños, que se encuentran en los humanos y sus apariciones. Los asiáticos explican de esta manera los fetos o monstruos humanos con cabeza o cuerpo de animales, mucho más frecuentes de lo que se cree.

Coloreamos la naturaleza entera; nuestro dominio sobre el universo es real y efectivo. Los flujos sutiles van y vienen, en una evolución lenta o rápida que reglan las complejas leyes del Karma: comunión viviente entre todos los elementos del cosmos.

## LAS TÉCNICAS CHINAS, JAPONESAS Y TIBETANAS Y SU CONFORMIDAD CON LAS PRÁCTICAS DEL YOGA HINDU

El Yoga es esencialmente la base de toda mística en Asia. Este capítulo, en el que vamos a comparar rápidamente las diversas técnicas orientales de desarrollo espiritual, apoyará esta afirmación.

### LAS TRADICIONES CHINAS

Hay que recurrir a los textos taoístas y sobre todo los textos que se refieren a los ritos funerarios para hallar analogías singulares con las tradiciones hindúes.

En los *Anales* —sigo la crónica de los Bambúes (*Tchu-chu-t-nien*)— la idea de la supervivencia después de la muerte ya está perfectamente establecida 3,000 A. de C. Los antiguos chinos creían que la muerte dividía al hombre en dos partes: el *alma superior*, sutil, que sube hacia las alturas, y el *alma inferior*, más densa, que descendía a la tierra unida al cadáver. El alma superior era "semejante al humo, al vapor..."

El ritual de los *Tcheu*, que da el culto oficial de los antepasados bajo la tercera dinastía,<sup>3</sup> determina que, en el Templo, había

<sup>3</sup> Todos estos fragmentos fueron presentados por P. León Wiegner en su *Histoire des Croyances religieuses et des Opinions philosophiques en Chine* (Hien-hien, 1927).

siete tablillas que llevaban el nombre de los Antepasados. La primera, la del fundador de la dinastía, colocada en el fondo y en el medio era inamovible. Las otras seis, dispuestas en dos filas alternativas llamadas *tchao* y *mu*, avanzaban hacia la ancianidad, fila por fila, empujadas por las recién llegadas. Cuando las dos hileras de tres estaban completas y un nuevo difunto debía hallar lugar, la tablilla que encabezaba la fila salía del Templo, y era encerrada; se convertía en *i'iao*.

El Emperador honraba a sus antepasados con libaciones, con oblacones y con ofrendas ante sus tablillas. Esta ceremonia tenía lugar todos los tres meses para cada una de las siete tablillas. Cada cinco años se ofrecía una ofrenda común a los antepasados antiguos, a las tablillas *i'iao*. Todos los tres años, un festín común era ofrecido a las siete tablillas reunidas.

Importa observar que, luego de las ofrendas a las tablillas, primero se llamaba separadamente a las dos almas de los Antepasados: el alma superior, de las regiones celestiales, por los sonos de la música; el alma inferior, del interior de la tierra, por el olor del vino derramado en libación. Los Antepasados, dice el texto, no comían, olfateaban. Se preparaban asientos para los difuntos evocados. Los comentadores chinos agregan que estos gestos eran simbólicos, ya que los Antepasados no tenían las mismas necesidades que los seres humanos.

*Mong-K'eue* o vulgarmente *Mong-zeu* (Maestro *Mong*), convertido en Mencius (372-289 a. de C.) aportó algunas precisiones escritas en las canónicas *Seuchu* sobre estas dos "almas". El alma superior, dice, nace y crece por absorción y condensación de la materia sutil mediana. Esta materia sutil, provista por la norma universal, está confusamente dispuesta en el sentido del orden; por repetidos actos ordenados, esta disposición confusa se convierte en instinto definido, el instinto del orden, el saber natural.

Los taoístas siempre admitieron estas dos almas; luego de pasar por los infiernos, el alma superior HUNN o *chenn*, se reencarna. Esta reencarnación se realiza o bien en el feto a término de una mujer encinta, el que no está provisto, durante el embarazo, sino de un alma inferior, o bien en el cadáver todavía fresco de un hombre o de un animal. Un alma superior puede también refugiarse, durante un tiempo, en el cuerpo de un hombre viviente.

Cuando el alma superior abandona el cuerpo, el alma inferior, *p'ai*, puede conservar a éste durante un tiempo que varía, luego se apaga y el cuerpo se deshace en polvo. Esta alma inferior corresponde a los cuerpos sutiles de la filosofía hindú.

Cuando el alma inferior, la que es irrazonable, es muy fuerte, conserva al cuerpo durante mucho tiempo, y se sirve de éste para sus fines. Estos cuerpos, provistos solamente de un alma inferior que se llama *Kian-cheu*, son espantosos vampiros, estúpidos y feroces... Para evitar esta desdicha, todo cuerpo que no se corrompe normalmente después de la muerte, debe ser incinerado. Un esqueleto, un cráneo, hasta un hueso pueden por el hecho de pertenecer a un alma inferior poderosa que sigue adherido a ellos, cometer, después de largos siglos, toda clase de maleficios.<sup>4</sup>

Durante el sueño, el alma superior sale del cuerpo por la gran fontanela de lo alto del cráneo y vaga. Las cosas soñadas constituyen lo que encuentra y experimenta durante ese vagabundaje. Mientras vaga, el alma superior puede ser capturada o puede extraviarse; y no encuentra más su cuerpo. En este caso, o bien el alma inferior sigue haciendo vivir el cuerpo y el hombre queda demente, o bien el alma inferior se apaga y el cuerpo se descompone.<sup>5</sup>

Una historia de *T'ai-p'ing Koang-Ki*, que cita el P. Doré,<sup>6</sup> ilustra muy bien esta distinción entre las dos almas; hela aquí:

*Nan-tch'ang-hien* y *Kiang-Si* eran dos jóvenes que estudiaban juntos y a quienes unía una gran amistad. Uno de ellos murió súbitamente; el otro aún no sabía nada. Una noche, al acabar de acostarse, su camarada abrió la puerta, entró y se sentó; le dijo: "No hace diez días que me separé de ti y ya estoy muerto. Soy un *koei*. Pero la amistad que tuve por ti aún subsiste. Por eso vine a despedirme de ti". Como el terror impedía al amigo vivo hablar, el muerto prosiguió: "Si hubiese venido a hacerte daño ¿acaso te hablaría con tanta amistad? No temas nada. Vine para confiarte mis últimos deseos."

—¿Qué deseas? —preguntó el amigo vivo.

—Esto: mi anciana madre tiene más de setenta años, mi mujer no tiene aún treinta años. Algunos celemines de granos cada

<sup>4</sup> Cabe comparar esto con las tradiciones egipcias relativas a las momias.

<sup>5</sup> P. Wieger, loc. cit.

<sup>6</sup> *Recherches sur les superstitions en Chine*, citado por P. Wieger.

año bastarían para que pudieran vivir. Te ruego hacerte cargo de ellas. Dejo buenos manuscritos. Te ruego los hagas editar con el fin de que quede algo de mí... Debo algunas letras al mercader de pinceles para escribir. Te ruego pagar esa deuda.

—Arreglaré todo.

—Gracias —dijo el *Koci*—. Ya no me queda sino irme. —  
Partió.

El amigo vivo se había recobrado del susto, y el afecto por el amigo se despertó. Lo llamó de nuevo. El muerto entró y se sentó a la orilla de la cama. Pero cuando el vivo lo miró, vio a un ser muy diferente, con ojos fijos, los rasgos desfigurados y hendidados de un cadáver.

—Vete —gritó el vivo; pero el muerto no se movió.

—Vete —volvió a gritar, aterrorizado; el muerto se levantó pero no salió. Lleno de terror, el vivo saltó de la cama y echó a correr; pero el muerto corrió tras él. Tenía siempre al muerto tras sus talones. Finalmente, al cabo de sus fuerzas, el vivo saltó por encima de un muro y cayó extenuado del otro lado... El muerto no pudo saltar el muro, pero intentó echar su baba al rostro del joven.

Ya era de día; los transeúntes hallaron al joven en el suelo y lo hicieron volver en sí. Se avisó a la familia del muerto que buscaba el cadáver desaparecido; ésta lo llevó y lo enterró.

Los comentadores chinos explican este hecho singular en esta forma: el alma superior es buena, el alma inferior es mala; la primera es humana, la segunda brutal. El joven fue primero visitado por el alma superior buena de su amigo; pero el alma inferior, corporal, cadavérica (los cuerpos sutiles inferiores de la Tradición hindú) había seguido al alma superior. Cuando el joven llamó al alma superior que ya había partido, fue el alma inferior la que se presentó, este ente estúpido y bestial del ser humano. El alma superior del difunto trató al joven en amigo, el alma inferior por poco no lo mata. Todos los vampiros, todos los cadáveres errantes son almas inferiores incorporadas. Sólo un hombre llegado al apogeo de la perfección (un yogui, diríamos) puede beneficiar el alma inferior; este caso es raro...

\*



Ahora determinaremos en lo posible las cualidades de estas dos "almas"; el *Sing-li ta-ts'uan* de la dinastía *Ming* nos da interesantes indicaciones.

Hay dos estados de la materia; *koei* (—) y *chenn* (+); *koei* es el apogeo del estado *yinn*; *chenn* es el apogeo del estado *yang*. Si se contempla la materia que evoluciona, su progresión es *chenn* (positivo), su regresión es *koei* (negativo); pero la progresión ya contiene en germen la futura regresión y viceversa.

Las dos almas *hunn* y *p'ai* son "materiales" pertenecen al dominio de la manifestación). El *hunn* —alma superior— es una materia cálida, es la energía del aliento, el centro de la inteligencia; el *p'ai* —el alma inferior— es una materia fría, es la energía del esperma. el centro de la memoria. La unión del *hunn* y del *p'ai* es necesaria para la vida; su separación provoca la muerte. Al comienzo de todas las cosas, la primera unión del *Yinn* y del *Yang* produjo el agua que es el *p'ai* universal. Desde entonces, se produce primero un *p'ai* frío, al que se vincula, con el que se envuelve un *hunn* cálido. por la acción de la respiración. El *p'ai* precede, el *hunn* sigue.

No hay que distinguir dos materias, sino dos aspectos de una misma materia que se diferencia, que se opone en el *yinn* y en el *yang*; el uno pasivo, regresivo; el otro activo, progresivo. Durante la progresión —los chinos dicen el tiempo *yang*— el *p'ai* obedece, el *hunn* manda. Durante la regresión —el tiempo *yinn*— el *p'ai* manda, el *hunn* sigue.

El *hunn* es la quintaesencia del *yang*, sintetiza las facultades del cuerpo humano; el *p'ai* es la quintaesencia del *yinn* y sintetiza la forma corporal.

Por estar el hombre compuesto, acaba naturalmente: el *hunn* sube hacia el Cielo, el *p'ai* desciende hacia la tierra, porque el calor se eleva y el frío baja. El nacimiento llama la muerte, el fin sigue al comienzo.

El *hunn* y el *p'ai*, lo hemos visto, son ambos materiales. Consisten en una materia sutil; el *p'ai* es inerte, el *hunn* es activo. Los fantasmas que hacen prodigios son *hunn* que todavía no se han disipado, porque separados antes de su tiempo, no estaban "maduros". En este estado, y hasta su disolución, pueden hacer prodigios. Están provisoriamente, en la Naturaleza, como los grumos en la masa del pan, los que desaparecen en el transcurso del amasijo. Todo evoluciona. Nada dura. Desde el origen, a través

de los tiempos, todos los seres han sido *yinn* y *yang*, regresión y progresión.

En el estado de vigilia *yang*, el *p'ai* es absorbido por el *hunn*, el que, saliendo por los ojos y las orejas, adquiere nuevos conocimientos precisos. En el estado de sueño *yinn* el *hunn* retirado en el *p'ai* no tiene sino un recuerdo confuso de las impresiones antiguas.

*Pao-p'ou-tzeu* o *keue-houng* (el Maestro que se atiene a la simplicidad) escribió una de las principales obras taoístas chinas; es un Maestro que se aproxima singularmente a los yoguis hindúes por los extraños detalles que da de la transformación del cuerpo humano por medio de ciertos ejercicios. Estos procedimientos místicos permiten a los hombres convertirse en Genios terrestres; preferimos decir nosotros en "liberados".

Estos Genios terrestres yerran por las montañas célebres, las grandes cadenas montañosas del *k'oun-lunn*; otros se retiran en las montañas y llevan "su antiguo cuerpo", cuerpo de anciano generalmente, a menudo feo y deforme, las uñas y el pelo sin cuidar.

Los medios que *Keue-houng* nos indica para convertirse en Genios terrestres son un Yoga. El P. Wiegner (*loc. cit.*) nos ofrece un excelente resumen, el que sigo:

1º) *Asimilación del aire*.—El aire debe ser inspirado por las ventanas de la nariz, lentamente, con tanta suavidad que ningún ruido de inspiración sea perceptible y hasta la máxima dilatación del tórax. Luego debe guardárselo tanto como sea posible, por lo menos durante el tiempo que toma contar desde *uno* hasta *ciento veinte*. En seguida hay que espirarlo por la boca, completamente, y con tanta suavidad que una pluma de cisne colgada ante el rostro no se mueva. Después una nueva inspiración, retención, espiración, y así en lo sucesivo.

La finalidad teórica del procedimiento, según *Keue-houng* es retornar a la respiración fetal intrauterina por medio de la cual el embrión aumenta sin cesar, sin gasto alguno. El ideal sería retener el aire inspirado el tiempo necesario para contar de *uno* a *mil*, porque el aire restaura y vivifica el cuerpo.

Es menester que el aire sea vivo, *yang*, y no muerto, *yinn*. Es necesario que estos ejercicios tengan lugar desde medianoche a mediodía; durante ese período el aire es *yang*; desde mediodía a medianoche, es *yinn*.

El régimen de los que practican el aliento debe ser vegeta-

riano. Además de la renovación del organismo, dice el autor chino, este ejercicio produce una abstracción perfecta, y a consecuencia



Grabado de un *Tao-ch'en* extraído de la obra del P. Wiegner (*loc. cit.*) y que es un esquema muy curioso del Yoga chino. La columna vertebral y las nadis principales están muy bien indicadas; el chakra secundario del corazón está unido a la columna vertebral como también el chakra del vientre. El hornillo es "la matriz del ser trascendente"; cabe señalar que su lugar es más o menos el de la *Kundalini* según los textos hindúes.

de ello, la concentración perfecta del espíritu. Otorga al cuerpo la salud y la paz absolutas.

2º) *Manejo de la esperma*.—*Keue-houng* declara primero que esta clase de ejercicios se enseña oralmente. Se trata de prácticas tántricas que se encuentran en algunas escuelas de las Indias y que actúan sobre el poder sexual. Cabe ver en esto una nueva prueba, sea de un intercambio de doctrinas tradicionales entre la China y la India, sea de la realidad de una tradición iniciática profunda.

3º) *Ingestión de la droga de la inmortalidad*.—Volvemos a encontrar aquí los principios que han guiado la alquimia oriental y occidental. Esta alquimia no es solamente física y material; actúa igualmente sobre la materia sutil.

*Keue-houng* cita a varios Maestros taoístas, *tao-cheu*, que vivieron como yoguis, sin alimento, durante dos o tres años. Relata que el rey *Kind de Ou* (258-264) encerró en una jaula al *tao-cheu Cheu-tch'ounn* durante más de un año y que este último no tuvo otro alimento que un poco de agua.

En suma, y sin entrar en ningún detalle sobre ciertas prácticas del Yoga chino, podemos afirmar que existe una profunda

similitud entre la enseñanza del Yoga hindú y del Taoísmo chino. Esta identidad no proviene únicamente de las posibilidades de intercambios culturales, sino de una tradición unánime que concierne a los ejercicios y las meditaciones necesarias al despertar de los Centros de Fuerza sutiles del cuerpo humano.

#### LAS TRADICIONES JAPONESAS

Sobre todo las escuelas *Shingon* y *Zen* son las que nos ofrecen textos interesantes. Estas dos escuelas son en efecto esencialmente místicas y los procedimientos de meditación que emplean son para ellos a las enseñanzas del Yoga. Por lo demás, se hallan en los *mandalas* japoneses (los *himitsu*) de meditación letras del alfabeto sánscrito. Así se comprueba de verdad el contacto entre las escuelas de Yoga japonesas e hindúes.

La escuela *Shingon* (que significa *Palabra Verdadera*) declara esencialmente<sup>7</sup> que todas las actividades del mundo no son sino los variados aspectos de la esencia del universo. El SI que está en el hombre y en las cosas se expresa en el exterior; por lo tanto el ritmo de nuestra vida debe conformarse con las grandes actividades del Cielo.

La enseñanza *Shingon* se imparte bajo dos formas: exotérica (*ken-kyô*) y esotérica (*mitsu-Kyô*). La escuela utiliza círculos de meditaciones (*himitsu mandara*), gráfico simbólico que representa al universo. Letras místicas (letras del alfabeto sánscrito) están colocadas en algunos sitios para concentrar la fuerza psíquica surgida de la representación. El parentesco de estos mandalas con las tablillas de meditación tibetanas es notable.

La base del culto *Shingon* es la realización de la unidad profunda entre la deidad y el adorador, base del yoga mental hindú como lo hemos visto. Entonces se emplea un ritual místico que utiliza especialmente el poder del sonido y del signo secretos de la deidad adorada.

La escuela *Zen* (de *zenna* = *dhyâna* —contemplación) es de origen taoísta chino y cuenta entre sus parientes espirituales al célebre Bodhidharma que vivió en el siglo VI de nuestra era. Se-

<sup>7</sup> Véase la excelente obra sobre las *Sectes bouddhiques japonaises*, de Steinilber-Oberlin y Kuni Matsuo (Paris, G. Cres. 1930).

gún esta escuela, la naturaleza hace más que explicar: sugiere en nosotros la comprensión personal. Es una escuela monástica extremadamente sencilla y ruda; en ella la disciplina es severa y rígida. Los métodos de meditación zen en el zendo (la sala de las meditaciones) al son del Mokugyo, son muy particulares.

La base del zen es el desencadenamiento del satori (el Wu chino), escape mental, mirada muy intuitiva en la naturaleza profunda de las cosas. Este escape, si se lo vincula con el yoga hindú, no es un razonamiento lógico sino más bien un choque emotivo y espiritual, la zambullida de la conciencia en el más allá del manas por una intensa emoción interior espiritual. "Finalmente os habéis hallado a vosotros mismos...". ha de decir un Maestro zen a sus discípulos.

El zen es, por sus procedimientos de meditación. por sus métodos. por su concepción cósmica. muy semejante en todo al Yoga hindú, de quien es el hijo espiritual a causa de los misioneros hindúes que fueron a China. El control del aliento forma parte de los ejercicios zen; la concentración mental (ses-shin), es habitual en el zendo.

#### LAS TRADICIONES TIBETANAS

Sólo puedo esbozar aquí los procedimientos místicos tibetanos que excelentes obras ya han vulgarizado ampliamente. Por lo tanto, puedo afirmar fácilmente la unión estrecha y profunda entre las técnicas de meditación tibetana y el Yoga hindú. Por lo demás, uno de ellos debe todo al otro, puesto que los misioneros tántricos hindúes fueron los que introdujeron el culto lamaico en el Tibet; los lamas sabios que vinieron a la India, tal como Marpa, no hicieron sino traer y traducir los textos tántricos hindúes.

Es sabido que en el Tibet, al lado de los organismos lamaicos, los gorros amarillos (Gelong-pa) y los gorros rojos (khag-yud-pa), existen adeptos del "camino directo", los nald-jorpas. Viven en cavernas o en ermitas perdidas en las montañas y a veces se aíslan completamente en el Tsham khang (*Tsham* significa soledad.)

Una de las reglas de su Yoga es que "el aliento es la montura del espíritu, el jinete"; la regularización del aliento para lograr la calma, del mental es, pues, una de sus principales preocupaciones. Es inútil dar precisiones sobre sus métodos; son exactamente los

mismos que indiqué anteriormente. puesto que los textos y las tradiciones orales son idénticos. Sólo difieren las palabras.

En el Tibet se vuelven a hallar los círculos de meditación o *kyilkhor*, diagramas, a veces inmensos, trazados en el suelo con polvo de diferentes colores y adornados con bastoncillos de incienso, con recipientes, con representaciones de deidades (las *Torma*) elaboradas con pasta, etc. Estos diagramas el Maestro los da a los discípulos para que sirvan de *ten*, de soporte que fijará el mental y en el cual el manas deberá zambullirse e identificarse.

Deidades —que simbolizan las fuerzas del cosmos y del ser humanot— “salen” y “entran” del *kyilkhor* y del cuerpo del que medita; hay una constante y viviente comunión entre el discípulo y su creación mental. A veces el *kyilkhor* entero se reduce a un punto que *entra* en el cuerpo del que medita y se reabsorbe en él, en el espacio situado entre las dos cejas.

Así el discípulo aprende a “devenir” el objeto y a darse cuenta de la posibiidad creadora del mental. Hay yoguis que llegan a crear, por el poder del mental, seres completos, dioses vivientes, personales (los *Ydam*) que después deben “disolver”. En verdad comprenden que “dioses, demonios, universo, todo es espejismo...”



# UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

## A R T E

*Paseos Coloniales*, de Manuel Toussaint      \$ 100.00

Por primera vez, esta nueva edición presenta la colección completa de los numerosos ensayos escritos por el distinguido historiador del arte mexicano acerca de los más notables monumentos coloniales. Contiene gran número de ilustraciones.

*Arte Colonial en México*, de Manuel Toussaint      \$ 200.00

Nueva edición de una obra esencial para conocer el desarrollo del arte mexicano. Forma parte de la *Historia del Arte en México* que en 3 volúmenes publica el Instituto de Investigaciones Estéticas.

*Roberto Montenegro*, por Justino Fernández      \$ 50.00

*Ignacio Asúnsolo*, por Margarita Nelken      \$ 50.00

*La Cerámica del México antiguo*, por Paul Westheim \$ 50.00

LIBRERIA UNIVERSITARIA  
Ciudad Universitaria  
OTRAS LIBRERIAS





## TRANSLATION FROM THE SPANISH

### *Fiction*

Quevedo — THE SCAVENGER	\$ 4.00
Ramón Sender — THE AFFABLE HANGMAN	\$ 4.00
Ramón Sender — REQUIEM FOR A SPANISH PEASANT (bilingual edition) Translated by Elinor Randall	\$ 3.00
Camilo José Cela — REST HOME (bilingual)	\$ 3.50

### *Poetry*

Antonio Machado & EIGHTY POEMS Translated by Willis Barnstone	\$ 5.00
Pablo Neruda — THE ELEMENTARY ODES Translated by Carlos Lozano	\$ 4.00
POEM OF THE CID — Verse translation by W. S. Merwin	Cloth \$ 5.00 Paper \$ 2.50
Giacomo Leopardi — POEMS Translated by Jean-Pierre Barricelli	\$ 4.00

### *Drama*

Robert Lima — THE THEATRE OF GARCIA LORCA	\$ 5.00
--	---------

Las Americas Publishing Company

Publishers and Importers of Spanish Books

152 East 23rd Street, New York 10

NOVEDADES DE  
**CUADERNOS AMERICANOS**

	Pesos	Dólares
Hispanoamérica en lucha por su independencia, por Hidalgo, Monteagudo, Bolívar, Juárez, Alberdi, Martí, Carranza, Sáenz Peña, Yrigoyen, Ingenieros, Sandino, Fabela, Cárdenas, Castro Ruz	20.00	1.80
Historia de la expropiación del petróleo, por Jesús Silva Herzog	20.00	1.80
Trayectoria ideológica de la revolución mexicana, por Jesús Silva Herzog	10.00	1.00

Se distribuyen en las principales librerías de México

Avenida Coyoacán 1035

Apartado 965

Teléfono: 23-34-68

México 12, D. F.

---

# YOGA

Decídase...

Instituto "La Ferriere"

Tel. 10-98-35

Buenavista 8, 2º piso

México, D. F.

## CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS

Sao Paulo, 30 de diciembre de 1962.

...Con inmensa satisfacción les acuso recibo del verdaderamente excepcional libro Marsias & Adila de Agustí Bartra, poeta que admiro desde hace mucho tiempo. Su publicación constituye una aventura maravillosa de "El Corno Emplumado". La revista que ustedes dirigen está teniendo óptima acogida por parte de los poetas brasileños que la reciben. Que ella tenga larga vida, son los votos sinceros que les envío, juntamente con un fraternal "Feliz Año Nuevo". Su amigo...

MILTON DE LIMA SOUZA

México, Febrero 14 de 1963.

...En días anteriores escuchamos el programa que transmitieron a través de Radio Universidad, y en el cual hablaron ustedes acerca de su revista "El Corno Emplumado". Creemos que su labor no sólo es digna de todo elogio, sino también del apoyo y cooperación de quienes reconocen el valor de un medio de difusión artística como éste.

Esa convicción nos hace dirigirnos a ustedes para ofrecer nuestra cooperación para hacer algún trabajo que se hiciera necesario en la revista, esto desde luego sin ningún fin lucrativo de nuestra parte, aunque sí quisiéramos, si nuestra solicitud fuera bien acogida por ustedes, que cualquier trabajo que nos fuera encomendado pudiera ser hecho en casa, por no contar con la facilidad de estar fuera un tiempo determinado, aunque esto de ninguna manera impediría que dicho trabajo fuera realizado puntualmente.

Quisiéramos tener la oportunidad de hacer algo en favor de esta publicación, mas si ustedes no lo consideran necesario, únicamente deseamos dejar asentado que ahora o en cualquier tiempo, estamos en la mejor disposición de ayudarles.

LILIA y ARMINDA MARQUEZ

Morelia, 8 de noviembre de 1962.

...He seguido con interés la vida de "El Corno Emplumado"; cómo lo he visto nacer y cómo sigue viviendo y desarrollándose. Siento, también, algo en mí de íntima satisfacción entreverada de orgullo por esta circunstancia. Algo así como... como cuando uno ha sido testigo de un acontecimiento audaz; temerario. El cual, por la repercusión de su periodicidad y su frecuencia, se torna tan familiar, que ni siquiera nos deja lugar para decir: "yo estaba ahí cuando..."

Recuerdo, cómo aquella vez, en el "Centro de Escritores" (cuando la conferencia de "Lamantilla sobre la poesía norteamericana") que Margaret nos mostró (no sin denunciar una ligera preocupación por lo que más adelante sería una vigorosa realidad) el esbozo de un "bebé emplumado" que era el dómine de lo que ahora es un "Corno".

Fue su entrada al mundo de las letras, un llamado al intelecto en época de celo. Un reclamo del "reno emplumado" a la hembra, imaginación esquiva y por todos acosada. Animado por ello, la atracción del "Corno Emplumado" me ha hecho dirigirme a lo que es a la vez un reclamo y una solicitud. Una mutua correspondencia entre una generación transmisora y otra receptora; devuelve su germen al fruto para renovarlo en un híbrido contenido, de sabor y apariencia actuales típicas del momento. Me agrada informarles de mis actividades en ésta. Entre ellas incluyo la de seguir escribiendo. Les remito un cuento en prosa y otro en poesía libre los que me han parecido adecuados a la fisonomía de la revista. Esto como respuesta (un poco extemporánea) a la invitación de Sergio que me pedía una colaboración, luego de leer "La Gallina Ciega" y mi "Congo Año Cero". Espero sus palabras y quedo de Uds. un cordial amigo y colaborador. Atentamente,

CARLOS BARRETO N.

Abbey of Gethsemani  
Trappist, Kentucky  
Jan. 15, 1963

...Thank you for the letter and for the issue of EL CORNO EMPLUMADO which I look forward to reading when it comes. Ernesto

sent me some of the earlier issues and I find it lively and full of good ideas. To begin with a bi-lingual Latin-American literary magazine like this is most necessary, and can fulfil a great function. I am personally convinced that the best American poetry is written in Latin America. Beside Octavio Paz and a host of other Mexican and Central American poets I can think of, there are the great ones of a generation past, like Cesar Vallejo who is to me, I think, the poet of our century who seems to have the most to say. And all the new ones who are, or will be coming up. One feels that in Latin America the voice of the poet has significance because it has something to do with life. Doubtless I am not in a position to give a sweeping critical judgement of the poets of the United States at the present moment as I do not get to read them, except for a few. Some have an unquestionable maturity and excellence, but few really say anything. In the midst of technological and scientific virtuosity we find ourselves (many of us anyway) in a spiritual stupor. My own work is, in its way, a protest against this. It is also an expression of something else again, of a dimension of life and experience in which the North American mind is not really interested... Very cordially yours- THOMAS MERTON.

\*

Hollywood, California  
3rd February, 1963

... One of these years you *will* be sending me a copy of your No. 47 issue! In the meantime, and toward that end, I'm enclosing the \$\$\$ (for a subscription from another friend... You're doing something with the magazine now which is beginning to give it some of the original character that only a little issuing from Mexico City can have. I'm referring generally to all the graphics in this issue, of course; but, even more, to the small cuts which were used to conclude certain portions of the issue (pp. 43, 47, 58, 65, 90, 106, 111, 116, 118, 127, & 141). I hope you have other cuts like them; or, at least, that you retain these cuts to use again. (I assume Abel Mendoza did all of them, including the small, untitled ones?) Of course, Mendoza's larger, titled drawings are even more exciting. But I wouldn't expect you to use these again in a future issue. You'll use fresh material, naturally. What I hoped, in connection with the smaller cuts, was that, in addition to

whatever fresh graphics future issues will contain, you may continue to use these small "concluding cuts" (or others like them). It affords the magazine a flavor to which no other little, printed elsewhere in the world, is quite entitled. I mean, especially, this pre-columbian style.

I noticed the change in the grade of stock you're using now with the new printer. But I don't think this is a primary consideration. . . . It seems to me, the contents of the magazine are more important. And you have retained the basic format which is also important. . . . my best always, A. FREDRIC FRANKLYN.

\*

London. England  
24.xi.1962

. . . great gifts: the "Horn" number 3, your letter, your poems. But not 'in that order': apart from the pleasure to see my work in there, among such good great people. . . .

I hope to get the first (-63) issue ready: it'll be "(the blue) door", blue cover, poems from over your way, over my way, later maybe also from Russia & other Easterly countries. It won't be a big beautiful magazine like yrs, but I hope, a small beautiful one. Fingers xed.

Yesterday was the great Reading in NYC, carol berge tells me about it, & I hope to hear more. . . . I sent her this. she sd she'd read it as token greeting contribution from me. . . . good of her.

The beautiful peacocks,  
the beautiful bulls

Only survive  
in our minds  
& words:  
plumes' & horns' music, luxuries  
coquette warriors, their dancing  
chiefs —they kill  
the dancing chiefs, Red Cloud

Cosseck survives

in Moiseyev, the ballet's  
black plumes & horns  
attack            attack  
over the backdrop horizon

these, reservations  
home of the buck  
& the brave the 3-buck blanket  
Cossack Navaho Lumumba, archaic  
dances. O blow down their death  
with a horn,  
stave off  
their death  
with a plume.

...best to you all, ANSELM HOLLO

\*

Bard College, Annandale-on-Hudson  
8 February 63

... your beautiful fifth issue in today, & filling me with excitement  
& pleasure & pride. of a kind I thought I cdnt feel except for a  
magazine I'd done myself. But I feel (damn little that I've done  
for it). part of it, & the stirring of the waters I bathe my hands in.

Externally,

all change for the better; paper is wonderful, fat & cheap, as it  
shd be. rough to the hands & good for the texture of the print.  
Design is splendid, & those dibujos valuable, close to home.

... the  
Seiourne piece revelation, so much drawn together there so quickly.  
All very well to speak of knitting the threads together. But her  
mind blends the textures. a harder & infinitely more profitable  
task. ...

You've been sending to me, speaking to me (whether you  
know it or not) for days now. All week Sv's Sources of Radio  
Emission have been on my mind (tho it's 2 yrs at least since I saw  
the poem). & thismorning (while ECF lay already in the box,  
unfetched as yet) the word *quincunx* came into my mind. It's  
curious: I know what quincunx means, yet the poem came "I don't  
feel what it means". &c. as if I didn't. I mean the poem I began

to write, beginning with quincunx & going out. Then when I'd done it, going up the hill & getting ECE & finding *quincunce* mysteriously in Sejourne. That piece has been with me all afternoon & night: the dios de hielo the figure I need now.

Heard from Cid this week, & he tells me you mentioned the Outward Air to him. In my answer, as I was writing, I realized (how slow I am) for the first time *fully* how good it is that you will do the book, that it will come out, thru the care of your hands, as part of one of the few continuing processes of publication of real value now. As a poet & as what poets are, am grateful for that process, & to be some part of it . . .

One of winter's coldest nights, now, with the temperature way under zero. Below zero all day, in fact, as if we were in Enslin's woods. But here we are, & the snow wonderfully clean against the skin.

I'll put 3 poems on the back for you. Remember that stupid radio station we met at? I wonder why I think of it, perhaps walking along that same street this week, on a rare afternoon in the city. City totally alien to me, no sense of its life or love or rhythm. People furtive & desperate. What can we do to warm them?

Plainly it is you & Sergio who can, your work the walls of the oven. begin to warm. All our love . . . BOB



## NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

THOMAS MERTON es un monje trapense en el Monasterio de Nuestra Señora de Getsemaní, en Kentucky, E.U.A. Entre sus libros de poesía se cuentan *Selected Poems* y *Original Child Bomb*. Su obra es parcialmente conocida en México a través del libro que de su poesía editó la Universidad Nacional. . . DIANE WAKOSKI está aquí por segunda vez. Vive en Nueva York, trabaja en una librería, y acaba de publicar su libro: *Coins and Coffins*. . . ANDRE BRETON no necesita presentación. *Nadja*, su pequeña obra maestra, que ha sido considerada como "la Biblia de los surrealistas", y a la cual pertenecen los fragmentos que aquí publicamos, será editada por primera vez en español, a fines de este año, por la Editorial Joaquín Mortiz. . . JOHN WILLIAM CORRINGTON es profesor de inglés en la Universidad de Louisiana. Acaba de aparecer su novela *Wait for the Night*. . . CARLOS ARAUZ encabeza nuestra pequeña antología de la nueva poesía de Ecuador. Nació en Guayaquil hace 32 años. Entre sus libros de poesía se cuentan: *La vida trae palabras* y *Angulos i Latitudes*. . . DAVID LEDESMA VAZQUEZ nació en 1934 y cometió suicidio en 1961, colgándose con una corbata. Entre los libros que dejó sin publicar están *Cuba en el corazón*, *La Corbata Amarilla* y *Teoría de la Llama*. León de Greiff, el conocido crítico y escritor, ha dicho de él: "Su poesía nos obliga a recordar a Porfirio Barba Jacob; pero este David Ledesma le supera en fuerza dramática. Es extraordinario". . . MIGUEL DONOSO PAREJA, 31 años, es representante del CORNO EMPLUMADO en Ecuador, donde se gana la vida como profesor de literatura. Ha publicado dos libros de poesía: *La mutación del hombre* y *Las raíces del hombre*. . . ANA MARIA IZA nació en Quito hace 20 años. Es estudiante. Su libro: *Pedazo de Nada*. . . FERNANDO CAZON VERA, 27 años, también nació en Quito. Trabaja como periodista y tiene dos libros de poesía: *Las canciones salvadas* y *El Enviado*. . . A. KIRBY CONGDON es poeta, compositor, pintor, escritor de libros infantiles y representante del CORNO EMPLUMADO en Nueva York. En noviembre del año pasado organizó, junto con la poeta Carol Berge, una lectura colectiva de Poesía en esa ciudad, en la que colaboraron 40 poetas y en la que figuró como Maestro de Ceremonias el también poeta Paul Blackburn, conocido aquí a través de la Antología de la Poesía Norteamericana que editó la Universidad. Dicha lectura fue a beneficio del entonces moribundo (económicamente) CORNO. . . CAROL BERGE vive en Nueva York con su hijo de siete años, Peter. Es una de las mejores escritoras norteamericanas jóvenes

... ERNESTO CARDENAL es nuestro representante en Colombia, lugar en donde continúa sus estudios en el Seminario Católico "Cristo Sacerdote". Tiene 35 años y es un auténtico dirigente en el espíritu y la obra— de los jóvenes poetas de todo el Continente. La Universidad de México editó hace poco su libro *Epigramas*. . . MARIANNE GOERITZ, fotógrafa de extraordinaria sensibilidad, de origen alemán, es la autora de las seis fotografías que aparecen en este Corno. Vivió en México desde 1919. Murió en 1958. . . JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR aparece en estas páginas por segunda vez. Además de poeta, es uno de los más jóvenes filósofos de México. Ha colaborado en diversas publicaciones de otros países. . . THEODORE ENSLIN divide su tiempo entre la ciudad de Nueva York y las montañas de Maine. En la primera, edita dos revistas literarias, y en las montañas de Maine corta madera, vende leña y escribe poesía. . . PAUL BLACKBURN vive en Nueva York y se gana la vida escribiendo aquí y allá en periódicos y revistas. Sus libros: *The Dissolving Fabric*, *Mediations on the BMT* y *The Nets*. . . MILTON SCHINCA, 37 años, nació en Montevideo. donde vive con su esposa e hijos. Ha sido autor teatral, estudiante de derecho, filosofía, literatura y, finalmente, trabaja para el gobierno Uruguayo. Tiene un libro de poemas: *De la Aventura*. . . SAUL IBARGOYEN ISLAS nació en Montevideo en 1930, y allí vive y trabaja como empleado bancario. La lista de sus libros publicados es amplísima, pero damos unos nombres: *El pájaro en el pantano*, *El otoño de piedra*, *El libro de la sangre*. Es nuestro representante uruguayo. . . CARLOS BRANDY nació en 1923. Es funcionario del gobierno de su país. Entre sus libros: *Los Viejos Muros* y *Alguien entre los sueños*. . . GENEROSO MEDINA, 40 años, es profesor de literatura española en la Universidad del Trabajo en Uruguay. Trabajó en la Embajada de su país en España y viajó extensamente por Europa. Algunos de sus libros: *Las aguas como sueños*, *Deslumbramiento*, y *Poesía y Profecía* (ensayo). . . OTTO G. BENITEZ nació en Tacuarembó, Uruguay, en 1923. Ha sido obrero, estudiante, y hoy empleado del gobierno. Ha colaborado en MERIDIANO URUGUAY, RESALTO, DESLINDE, y POESIA BUENOS AIRES. Tiene tres libros de poesía. . . CIRCE MATA nació en 1932, y ha publicado en numerosas revistas de otros países. Sus libros: *Plumitas* y *En el Tiempo*. . . WASHINGTON BENAVIDES nació en Tacuarembó en 1930, donde es profesor de literatura. Sus libros: *Tata Vizcacha* y *El Poeta*. . . OCTAVIO PAZ es indudablemente uno de los más conocidos poetas mexicanos contemporáneos. Su obra ha sido traducida a numerosas lenguas y él. a su

vez, ha traducido al español poesía japonesa, sueca, francesa, portuguesa, etc. Es muy vanosa también su incursión en el terreno del ensayo, que ha tocado los más diversos temas: pintura, religión, psicología, misticismo. En su obra se refleja el soplo del espíritu de Oriente (sobre todo sus postulados de la "instantaneidad", el "vacío", la "irrealidad" y la "simesis"). Paz está ejerciendo una enorme influencia —decisiva— en los jóvenes escritores de todo el Continente. Sus libros principales: *La Estación Violenta*, *Salamandra*, *Libertad bajo Palabra*, *Las Peras del Olmo* y *El Laberinto de la Soledad*. . . MARGUERITE HARRIS vive en Nueva York. Ha publicado en numerosas revistas literarias. . . ROBERT NICHOLS acaba de publicar un libro de poemas en la serie "Pocket Poets Press". . . JEROME ROTHENBERG es uno de los componentes del movimiento de "la imagen profunda" que está teniendo lugar en Nueva York. Edita la revista trimestral de poesía POEMS FROM A FLOATING WORLD, y pronto publicará su libro: *Los siete infiernos de Jogoku Zoshi*. . . RAQUEL JODOROWSKY es nuestra representante en Perú, ciudad en la que vive con su hijo Dayal. Recientemente viajó por las más altas cimas de Los Andes, llevando un teatro de títeres para divertir a los montañeses perdidos en aquellas tierras. Luego penetró en la selva y enfermó de fiebre malaria. Actualmente está interesada en lecturas sobre el Budismo Zen. . . GEORGE HITCHOCK es actor, autor teatral y coeditor de la revista THE SAN FRANCISCO REVIEW. . . ANTONIO SOUZA, poeta y prosista, tiene algunos libros publicados. En su galería de arte de la ciudad de México se presentan algunos de los más interesantes pintores contemporáneos. . . A. FREDRIC FRANKLYN, 35 años, enseña danza moderna en Hollywood, y es editor asistente de la revista TRACE. . . GARY SNYDER vive en un monasterio budista en Kyoto. Es uno de los varios poetas que han encontrado en el Zen una manera de vivir incorporándolo a su vida diaria y a su obra. . . RICHARD BARKER vive en Big Sur, California, y ha organizado lecturas colectivas de poesía en la costa oeste de E.U.A. . . DON KATZMAN reside en Nueva York donde edita SEVEN STREET Y HESPERIDIAN PRESS. . . OTTO RAUL GONZALEZ, poeta guatemalteco residente en México, aparece aquí por segunda vez. Trabaja en la Editorial Novaro, está casado y tiene cinco hijas. Su libro *Colores Nuevos* será próximamente editado por EL CORNO EMPLUMADO. Ha colaborado en numerosas revistas literarias del Continente. . . JAIME DEL PALACIO, hasta hoy inédito, estudia en la Universidad Nacional. . . CONNIE FOX envía estos dibujos de Berkeley, California, donde reside con su familia. . . HELEN BICKHAM vive con sus dos pe-

queños hijos en México...VICENTE ROJO es uno de los jóvenes pintores de México. Colabora en numerosas revistas de arte, y trabaja para LA CULTURA EN MEXICO...VLADY, pintor mexicano de origen ruso, vive en Acapulco...ZANABRIA vive y pinta en la ciudad de México. Ha hecho varias exposiciones...CARLOS COFEEN divide su tiempo entre México y Guadalajara. Sus dibujos serán reproducidos en la revista THE SAN FRANCISCO REVIEW...PEDRO FRIEDEBERG acaba de exhibir objetos útiles e inútiles, mujeres tatuadas y admirables relojes en la Galería de Antonio Souza...ALBERTO GIRONELLA expuso recientemente en la Galería de Juan Martín de la ciudad de México...MATHIAS GOERTZ, junto con José Luis Cuevas y Pedro Friedeberg, fundó el movimiento de "Los Hartos". Vive en México con su esposa, la escritora Ida Rodríguez y sus catorce hijos...BARTOLI, pintor de origen catalán y nacionalidad mexicana, vive en Nueva York, donde trabaja sus dibujos políticos y satíricos. Actualmente pasa una temporada en México...MICHEL STUART, nació en California, vive en Nueva York. Tiene 28 años...CARLOS BARRETO es actor, autor y director teatral. Ha participado en numerosas obras representadas en la ciudad de México. Colaboró en la revista literaria ZARZA, y actualmente dirige el grupo de teatro vanguardista *Los Comediantes*, en Morelia...JEAN M. RIVIERE ha dedicado su vida al estudio de las disciplinas y estudios orientales. El trabajo aquí publicado junto con otros sobre "la anatomía sutil del cuerpo humano" y "el problema sexual según el Yoga", forman el libro ya publicado por la Editorial Kier: *Yoga Tântrico Hindú y Tibetano*...

## CONTRIBUTOR'S NOTES

THOMAS MERTON is a Trappist monk at the Abbey at Gethsemani, Kentucky. His work is widely known and among his books are *Selected Poems* and *Original Child Bomb*. His letter, also published in this issue, tells something of his poetic views...DIANE WAKOSKI appears here for the second time. She lives in New York City where her new book *Coins and Coffins* (Hawks Well Press) recently appeared...little need be said of ANDRÉ BRETON, the great French surrealist whose *Nadja* will appear in Spanish for the first time this year from Editorial Joaquín Moritz. AGUSTI BARTRA did the translation into Spanish, from which these four fragments are taken...JOHN WILLIAM CORRINGTON appears again with us after his work in No. 2. He continues to teach English at Louisiana State University, living there with his chemist wife. Harpers has just brought out his new novel, *Wait for the Night*...CARLOS ARAUZ heads our small anthology of new work from Ecuador. He is 32 and was born in Guayaquil. Among his published works are *La vida trae palabras* and *Angulos i Latitudes*...DAVID LEDESMA VAZQUEZ was born in 1934 and committed suicide in 1961. He left a great body of extraordinary work, among which are many published books; *Cristal*, *Gris*, *Club Siete*, etc...MIGUEL DONOSO PAREJA, 31 years old is professor of literature in Ecuador. His published works include *La mutation del hombre* and *Las raíces del hombre*. He is also our representative in Ecuador...ANA MARIA IZA was born in Quito 20 years ago. She is a student and has published *Pedazo de Nada*...FERNANDO CAZON VERA, 27 years old, is a journalist in Ecuador. He has published two books of poetry, *Las canciones salvadas* and *El Enviado*...A. KIRBY CONGDON is a poet, composer, painter, children's book writer, among other talents. He lives in New York where he has been of invaluable aid to THE PLUMED HORN as its New York representative. The poem here included is part of a long, three-part work, section one of which may be obtained in book form (*A Century of Progress*) from Interim Books, New York City...CAROL BERGE is presented here for the second time. She lives in New York with her son, Peter, and is active in many literary activities there, among them the recent organization of a mammoth reading to raise money for THE PLUMED HORN. Two books of her work are due for publication this year...ERNESTO CARDENAL, a frequent contributor to our magazine and our representative in Colombia, continues his studies for the Catholic priesthood in that country. He is a great friend of

Thomas Merton... JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR, profesor of philosophy at the University of Veracruz in Jalapa, publishes here for the second time... THEODORE ENSLIN is a poet who divides his time between New York and Temple, Maine. He spends most of it in the latter, where he lives simply in the north woods, cuts and sells lumber, reaping from the land and the work of his own hands. In the city he is working on editing two literary magazines, THE JUDSON REVIEW and ALCHOR... PAUL BLACKBURN, appearing here for the third time, lives in New York City where he earns his living as a free lance writer. His books: *The Dissolving Fabric*, *Meditations on the BMT* and *The Nets*. His magazine publications are too numerous to mention... CIRCE MAIA included in our section from Uruguay, was born in Montevideo in 1932, has contributed to a great number of publications in her country and abroad, and has published two books: *Plumitas* and *En el tiempo*... SAUL IBARGOYEN ISLAS, born in Montevideo in 1930, works in that city in a bank. He is married and is our Uruguayan representative. His published works are too numerous to mention, among them: *El pájaro en el pantano*, *El otoño de piedra*, *El libro de la Sangre*, etc.... CARLOS BRANDY, born in 1923, works in the Uruguayan government. Among his many published works are *Rey Humo*, *La Espada*, and *Los viejos muros*... GENEROSO MEDINA, born 1923, is professor of the Spanish language at the Universidad del Trabajo in Uruguay. He was with the Uruguayan Embassy in Madrid and travelled extensively in Europe, lecturing and taking part in literary events. Among his published books are *Musica Primera* and *Poesia y Profecia*... OTTO G. BENITEZ was born in Tacuarembó, Uruguay, in 1923, but has lived in Montevideo for many years where he has worked as a student, laborer, and most recently as a government employee. He has published in his country and in Argentina... MILTON SCHINCA, born in Montevideo in 1926, works in journalism and the government, is married with two children and another expected. He has written dramas and worked in the theatre though his prime interest has always been poetry... WASHINGTON BENAVIDES teaches literature in the city of Tacuarembó, where he was born in 1930. He has published various books of verse, among them *Tata Vizcacha* and *El Poeta*... OCTAVIO PAZ, now Mexico's ambassador in India, is preparing translations of many of the ancient texts and contemporary work of that country for Spanish publication. He is perhaps one of Mexico's best known contemporary poets, his work having been translated into many languages. These new poems are from

his recent book *Salamandra*, out this year by Joaquin Mortiz... MARGUERITE HARRIS writes: "...the word *is* my life (before my children? - don't ask me that) and although I denied poetry for many years (I hated the corn fed me in school) I was verily *seized by it* in in middle life...". She has been published by the YALE LITERARY REVIEW, SEVENTH STREET, THE NATIONAL FORUM, etc. She won the Poetry Society of America's "Edwin Markham award" last year and was included in the Yale University "Art and the Craftsman", a symposium of the best writing of 125 years. She lives in New York City... ROBERT NICHOLS has a long poem just out by Pocket Poets Press (No. 15), is currently living in New York City. He has appeared in a variety of magazines and reads frequently in New York... JEROME ROTHENBERG is involved with the "deep image" and involved also with writing and publishing some fine poetry, his own and others. He edits POEMS FROM A FLOATING WORLD (quarterly largely devoted to bringing the work of contemporaries from other countries in good english translation to American readers) and Hawk's Well Press Editions. His *White Sun Black Sun* is highly recommended by us, and Totem has just brought out his new *The Seven Hells of Jigoku Zoshi*. Rothenberg lives with his wife in New York City... RAQUEL JODOROWSKY has appeared before in THE PLUMED HORN and is our representative in Peru, where she currently lives with her young son Dayal. She has published widely and taken part in many other artistic forms... GEORGE HITCHCOCK is one of the editors of THE SAN FRANCISCO REVIEW, recently turned into an annual in collaboration with NEW DIRECTIONS. He is an actor, stage director, and playwright, having won the 1960 Stanley Award in the latter field. His poetry has appeared in many magazines, including CHELSEA, NORTHWEST REVIEW, TROBAR, COASTLINES, etc.. and he lives in California... ANTONIO SOUZA is a poet and prose writer who owns an art gallery in Mexico City where he shows some of the most interesting contemporary painting and sculpture... A. FREDRIC FRANKLYN is assistant editor of TRACE. He is 35, an ex-newspaper and commercial magazine man, whose serious literary efforts are becoming known through a series of publications in various "littles." He lives in Hollywood, California where he teaches dancing when money becomes more of a problem than usual... GARY SNYDER lives in a Buddhist monastery in Kyoto, Japan. His several books include *Rip Rap* and *Myths and Texts* (Corinth Press). His work has been published in magazines all over the world and he was included in Grove Press's Anthology

of the New American Poetry, 1945 - 1960. Snyder is one of Several young U.S. poets who have found in Zen a way of life which they have incorporated into their own life and work. . . RICHARD BARKER lives in Big Sur, California. His works has appeared in *CONTACT*, *THE BEATS*, *THE BEATITUDE ANTHOLOGY*, *SEVENTH STREET*, *MICA* and *GENESIS WEST*, and he has recently organized some important readings on the west coast, USA. . . DON KATZMAN is the editor of *SEVENTH STREET* and *Hesperidian Press*, both in New York City. His own work has appeared in many magazines. . . OTTO RAUL GONZALEZ, Guatemalan poet living in Mexico, appears here for the second time. He works at the Publishing House of Novaro, is married and has five daughters, and his work has appeared in numerous magazines and books. . . JAIME DEL PALACIO, young Mexican poet, studies at the National University. He is unpublished before this printing. . . CONNIE FOX currently lives with her family in Berkeley, California from where she sent us these drawings. . . HELEN BICKHAM lives with her two small sons in Mexico City. . . VICENTE ROJO owns a bookshop in Mexico City where his drawings are well known. . . VLADY is a Russian born Mexican painter living in Acapulco. . . ZANABRIA lives and paints in Mexico City. . . CARLOS COFFEEN appears here for the second time. He divides his time between Guadalajara and Mexico City. . . PEDRO FRIEDEBERG lives in Mexico where he recently had a show with Galeria de los Contemporaneos. . . ALBERTO GIRONELLA, Mexican painter; recently showed with Galeria Juan Martin. . . MATHIAS GOERITZ appears here for the second time. He is German born, lives in Mexico with his wife Ida Rodriguez. . . IRVING KRIESBERG is a New York painter who has shown at The Museum of Modern Art, the Jewish Museum, and the Graham Gallery. . . MARIANA GOERITZ, internationally known photographer died young but left many series of photos such as these here reproduced. . . BARTOLI of Catalan origin and Mexican nationality, lives in New York City where he makes many political and satirical drawings and shows his paintings . . . MICHELLE STUART lives in New York City where she has shown her work at the Roland deAennle Gallery. . . CARLOS BARRETO is an actor, author and theatre director. He has taken part in numerous theatrical works in Mexico and currently directs the avant guard theatre group. "Los Comediantes", in Morelia. His poetry has appeared in *ZARZA*. . . JEAN M. RIVIERE has dedicated his life to a study of the oriental philosophies and disciplines. The chapter here published, along with other studies, form the book published by Editorial Kier, *Yoga Tantrico Hindu y Tibetano*.



## HESPERIDIAN PRESS

411 East 6th Street  
New York 9, New York  
wishes to announce  
publication of its new  
quarterly,

### "SEVENTH STREET"

Poems from Les Deux  
Megots.

Subscription \$3.00 a year or  
\$1 each copy. This quarterly  
has been designed to keep  
pace with the great demand  
for new and exciting poetry  
now being written in Green-  
wich Village East and else-  
where around the world.

In every issue

## NORTHWEST REVIEW

Northwest folklore and art  
Fiction and poetry

Current affairs, criticism,  
and reviews

Now published quarterly

one year (4 issues) \$2.00

two years (8 issues) \$3.50

Write for complimentary  
copy

## NORTHWEST REVIEW

University of Oregon,  
Eugene, Oregon

---

## INTERIM BOOKS

<i>Iron Ark</i>	A. Kirby Congdon	\$1.00
<i>I Kiss Angels</i>	Jack Micheline	\$1.00
<i>Backfire</i>	Jay Socin	.50

*A Century of Progress thirty years later* Part I of Aipotu.  
Kirby Congdon (See this issue of *The Plumed Horn*  
for Part II: Chorus for Phonograph) .50

Available at Phoenix Book Shop, Eighth Street Book Shop, Gotham  
Book Mart, and The Haunted Bookshop in New York City and at  
City Lights Books in San Francisco.

forthcoming books by

Gregory Corso

Cal Hernton

Roberts Blossom

and a personal reminiscence on Hart Crane by Samuel Loveman

Interim Books Box 35 Village Station New York 14. New York

# LIBRERIA JUAREZ, S. A.

Terminadas ya las obras de ampliación y acondicionamiento,  
invitamos a usted a conocer el local en Av. Juárez 102,  
frente al Caballito.

ABIERTO HASTA MEDIANOCHE

---

**S A L U D !**

RESTAURANT

VEGETARIANO

Motolinía 31 - Altos 5

MEXICO, D. F.

Visit

CITY LIGHTS

Booksellers & Publishers

261 Columbus Avenue

San Francisco 11,

California. U.S.A.

In 1963 we will publish new  
books by Ginsberg, Burroughs,  
McClure, Michaux & Artaud.

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO  
JOSE PORRUA E HIJOS, SUCS.

★

Esq. Argentina y Guatemala

Apartado Postal 8855

Tels. 22-20-85 y 12-12-85

México, D. F.

Galería de

ANTONIO SOUZA

Paseo de la Reforma 334-A

MEXICO, D. F. 25-62-66

THE PHOENIX BOOKSHOP

18 Cornelia St.

(near 4th St. & Sixth Ave.)

Current, out-of-print, and rare  
poetry and contemporary  
literature.

New catalogs available regularly

Libraries purchased.

\$ 1.00 BARGAIN PACKAGE \$ 1.00

SELECTED POEMS 1942-52  
by William Hull

ORPHEUS GONE TO HELL  
& Other Poems  
by Chris Bjerknes

INTRO MAGAZINE 2 issues, 1951  
On Ezra Pound & Lipton on the  
West Coast Secession

ZERO MAGAZINE, 3 issues. Play  
by James Baldwin, also Gore Vi-  
dal, Wallace Stevens, Cavafy, etc.

all 7 for \$ 1.00

postage 20 c

GOTHAM BOOK MART

41 West 47, NY 36, NY

Avant-Garde Headquarters Over  
40 years

*LA TIENDA DE DESCUENTO MAS GRANDE  
DE LATINOAMERICA*

# GIGANTE, S. A.

- codornices
  
- alimentos
  
- coches
  
- tortugas
  
- tortillas
  
- libros
  
- tintorería
  
- llaves al minuto

*en una palabra, T O D O*

Miguel Angel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F.

# LIBRERIA INTERNACIONAL, S. A.

## Tres Obras Interesantes

### THE GERMAN PHOTOGRAPHIC ANNUAL 1963

160 fotografías, 18 a color, con notas técnicas y explicativas. Un panorama de los mejores trabajos de este arte. M.N. \$ 84.00

### GRAPHIS ANNUAL 62-63 — W. HERDER

838 ilustraciones, 112 en color, texto en inglés, alemán y francés. M.N. \$ 188.00

### THE SHIP — B. LANDSTROM

La historia del barco a través de 6 mil años, sobre las aguas de todos los Océanos. Más de 800 ilustraciones, 160 a todo color. M.N. \$ 187.00

AVENIDA SONORA NÚM. 206 TELS. 14-38-17 y 25-20-50  
MÉXICO 11, D. F.

---



# CUADERNOS DEL VIENTO

HUBERTO BATIS, EDITOR

Apartado Postal 25269

México 20, D. F.

---

## JOSE LUIS CUEVAS

MANIFIESTA PUBLICAMENTE

Que el grupo de "Inferioristas" denominado "Nueva presencia" está integrado en su mayoría por oportunistas "Cuevistas" de última hora.

---

Se terminó de  
imprimir el N° 6 de  
*El Corno Emplumado*, el  
día 2 de abril de 1963 en los  
talleres de IMPRESORA ALPHA, Juan  
A. Mateos núm. 72 (Colonia Obrera),  
México, D. F. Se usaron tipos de la familia  
Bodoni Book, de 12, 10 y 8 puntos. La edición  
que consta de 2.000 ejemplares estuvo al cuidado de  
Francisco Ortega, Sergio Mondragón y Margaret Randall.

PATROCINADORES

PATRONS

Roger Bartra, Ciudad de México

Mr. and Mrs. Blair Boyd, Berkeley, California

Sr. Moni de Swaan, Ciudad de México

Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México

Olga Roth, Ciudad de México

Dick Schust, New York City

Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Ciudad de México

Secretaría Privada de la Presidencia de la República, Ciudad  
de México

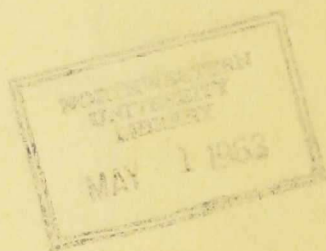
Laurette Sejourne, Ciudad de México

Ing. Arnaldo Semádeni, Ciudad de México

Dr. Kurt Stavenhagen y Sra., Ciudad de México

Lic. Antonio Vargas Macdonald, Ciudad de México

6



**\$ 12.50 m. n. / \$ 1 U. S.**