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Sed realistas ,  exigi d l o imposible . 

Tomemos en serio la Revolución, pero no nos 
tomemos e n seri o a  nosotro s mismos . 

Millonarios de todos los países, unios, 
el  vient o cambia . 

Todo comienza en mística y termina 
en política . 

(inscripcione s e n lo s muro s d e Francia ) 

"Th e socia l  revolution.. .  canno t  dra w it s poetr y 
fro m th e past ,  bu t  onl y fro m th e future ,  t  canno t 
begi n wit h itsel f  befor e i t  ha s strippe d itsel f 
of  al l  it s  superstition s concernin g th e past .  Earlie r 
revolution s relie d o n memorie s ou t  o f  worl d histor y 
i n orde r  t o dru g themselve s agains t  thei r  ow n content . 
I n orde r  t o fin d thei r  ow n content ,  th e revolution s 
(o f  today )  hav e t o le t  th e dea d bur y th e dead .  Before , 
th e expressio n exceede d th e content ;  now ,  th e conten t 
exceed s th e expression. " 

--KARL MARX (from The Eighteenth Brumaire) 
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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

Hechos extraordinarios sucedieron en la ciudad de México 
en lo s último s día s d e julio :  u n pleit o callejer o entr e estudiante s d e 
dos escuela s fu e reprimid o violentament e po r  l a policía ,  quie n co n 
luj o d e fuerz a asalt ó un o d e lo s edificio s escolare s y  golpe ó despia -
dadament e a  lo s muchachos .  D e all í  s e desencaden ó un a seri e d e 
hecho s qu e ha n conmovid o profundament e a  nuestr a población ,  qu e 
ha n sacad o a  l a lu z públic a otro s grave s problema s qu e afecta n a  l a 
vid a d e est e país ,  y  ha n dinamizad o u n movimient o auténticament e 
popula r  encabezad o po r  lo s estudiantes ,  quiene s co n un a asombros a 
clarida d menta l  y  un a honestida d feroz ,  está n poniend o e n evidenci a 
l a corrupció n administrativa ,  l a miseri a ideológic a d e nuestr o sistem a 
y l a demagogi a e n qu e s e basa ,  y  l a inmediat a necesida d d e u n cam -
bi o profund o y  radica l  e n nuestro s sistema s y  estilo s d e vid a y 
pensamiento . 

L a primer a intervenció n d e l a policí a fu e seguid a d e mani -
festacione s estudiantile s d e protest a qu e fuero n igualment e reprimidas , 
y s u culminació n fuero n la s carga s callejera s e n la s qu e intervin o 
el  ejército ,  cuy o magn o moment o fu e e l  dispar o d e un a bomb a con -
tr a un o d e lo s edificio s d e l a Universida d e n e l  qu e s e había n refu -
giad o lo s estudiantes ,  quiene s huía n aterrorizado s ant e e l  bruta l  e 
inaudit o despliegu e d e fuerz a ordenad o po r  la s autoridades .  Lo s día s 
siguiente s nuestr a asombrad a població n asisti ó a l  espectácul o d e un a 
ciuda d patrullad a po r  tanques ,  soldado s e n la s esquina s d e la s calle s 
qu e pedía n identificació n a  lo s ciudadanos ,  alard e d e arma s moder -
nas apostada s e n sitio s estratégicos ,  etc . 

Esto s hecho s dejaro n detrá s d e s í  grave s consecuencias :  jó -
vene s estudiante s muerto s (e n l a confusión ,  n o s e h a podid o pre -
cisa r  s u número) ,  numeroso s heridos ,  prisione s ilegales ,  ocultamien -
t o d e cadáveres ,  violacione s a  l a Constitució n Polític a po r  part e de l 
Gobierno ,  prostitució n increíbl e d e l a Gra n Prensa ,  quie n deform ó 
absolutament e toda s la s informaciones ,  limitándos e a  publica r  lo s 
boletine s oficiales ,  violació n d e l a autonomí a universitaria ,  sofoca -
mient o d e l a liberta d d e expresión ,  y  l a absolut a torpez a e  inutilida d 
de nuestro s diputado s y  senadores ,  qu e hast a e l  momento ,  y  ponién -
dos e d e espalda s a l  puebl o qu e dice n representar ,  n o ha n movid o u n 
ded o e n favo r  d e s u puebl o y  s í  ha n entrad o a  l a orgí a d e prostitu -
ció n qu e signific a deforma r  lo s hecho s y  culpa r  d e tod o a  "l a conjur a 
comunist a internacional" . 

é 
El  corn o emplumad o protest a enérgicament e contr a seme -

jant e estad o d e cosas .  Estamo s consciente s d e qu e lo s responsable s 
de tod o e l  problem a so n lo s jefe s d e Gobierno ,  quiene s ha n demos -

sigu e > • 



trad o s u ineptitud ,  s u cruelda d y  s u ceguer a espiritual .  Y  le s decimos : 
est a violenci a fu e desencadenad a po r  ustedes ,  quiene s ha n usad o a 
lo s jóvene s par a su s movida s políticas ;  h a sid o desencadenad a po r 
ustede s a  travé s d e tod a un a histori a d e mentiras ,  a  travé s d e l a 
creació n d e est e sistem a qu e tien e com o centr o y  dio s absolut o a l 
dinero ,  a  travé s de l  pandillerism o internaciona l  qu e sostien e a l  Gra n 
Sistem a y  qu e s e bas a e n l a explotació n y  estupidizació n d e lo s sere s 
humanos ,  a  travé s d e l a demagogi a revolucionari a co n qu e ha n gober -
nad o nuestr o país . 

Lo s jóvene s estudiante s están ,  e n e l  fondo ,  luchand o contr a 
est e sistem a corrupto .  Ello s tiene n e n su s mano s e l  futur o y  e l  pre -
sente .  L a poesí a y  l a vid a e s d e ellos .  Ustedes ,  viejos ,  n o tiene n nad a 
qu e ofrecer .  Ello s l o da n todo .  Alguno s d e ello s y a ofreciero n s u vida . 



E D I T O R ' S N O T E : 

The POEM and the LIFE ACT are drawing closer together, 
the y ar e bein g draw n close r  togethe r  precisel y b y th e diminishin g 
credibilit y  ga p betwee n W H A T I S an d W H A T I S S A I D T O BE .  I n 
th e recen t  studen t  violenc e i n Mexic o Cit y n o death s wer e reporte d i n 
th e "democratic "  press .  Obviously ,  ther e wer e interest s a t  wor k tha t 
didn' t  car e t o hav e th e studen t  death s mad e public .  Th e realit y becam e 
publi c knowledge ,  however ;  increasingly ,  ther e ar e othe r  road s t o 
knowledg e o f  W H A T IS . 

Liberatio n New s Servic e (on e o f  th e outstandin g ne w defender s 
and distributor s o f  trut h i n mas s medi a i n th e U.S. )  report s i n it s 
Jim e 10t h edition : 

"...Thu s ou r  struggl e jus t  t o communicat e wit h th e res t 
of  ou r  countryme n i s me t  b y a  well-engineere d an d tota l 
(i f  no t  alway s obvious )  quarantine .  A t  thi s moment  a 
full-scal e rebellio n ragin g i n Berkele y ha s ye t  t o b e 
reporte d o n th e fron t  pag e o f  th e N e w Yor k Times ;  a  con -
frontatio n betwee n straigh t  yout h an d polic e i n Bosto n 
ca n b e foun d nowher e i n prin t  outsid e Beantown ;  th e on -
goin g struggl e o f  th e Blac k Panther s receive s mentio n 
onl y whe n a n Oaklan d co p stub s hi s toe .  This  shoul d sur -
pris e non e o f  us .  Th e student s a t  Columbi a wh o expresse d 
disma y a t  th e Times '  coverag e o f  th e rebellio n an d blame d 
i t  o n th e publisher' s positio n a s a  Columbi a truste e wer e 
alarmingl y naiye—Th e Time s i s neve r  honest ,  ha s neve r 
printe d th e rea l  new s fro m Lati n America ,  Vietna m o r 
anywher e els e fo r  tha t  matter ,  an d Sulzberger' s positio n 
i n n o wa y affected .  Time s coverage .  Th e fimctio n o f  th e 
Time s i s t o serv e thos e wh o pa y fo r  i t  b y (mis- )  leadin g 
thos e wh o rea d it ,  n o mor e o r  les s a t  Coliunbi a tha n 
Berkeley ,  Harle m o r  th e Ba y o f  Bigs .  (Businessme n wh o 
want  t o kno w wha t  i s reall y goin g on ,  b y th e way ,  rea d 
trad e magazine s an d th e Wal l  Stree t  Journal)..." .  (Italic s 
mine. ) 

Logically ,  i t  i s  no t  th e small-scal e hysteri c rightis t  pres s whic h 
i s mos t  t o b e feared ,  bu t  th e "liberal, "  enormous ,  "objective, "  "demo -
cratic "  new s medi a whic h d o servic e t o n o on e bu t  thei r  masters . 
we sif t  W H A T I S fro m W H A T I S S A I D T O B E ? H o w ca n w e tel l 
other s W H A T IS ? H o w ca n w e prepar e ourselves ,  inwardl y an d 
outwardly ,  t o hea r  W H A T IS ? 
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francisc o garzó n céspede s vietna m vietna m vietna m vietna m 
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FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES 

D E S P E D I DA A  U N G U E R R I L L E R O 

despedid a 
despedid a 
despedid a 

despedid a 
despedid a 
despedid a 

a u n guerriller o 
a u n guerriller o 
a u n guerriller o 

si  n o regresa s de l  combat e 
nunc a l a muert e ser á 

punt o fina l  par a t u existenci a 
porqu e 

no sól o e n e l  timó n d e l a tristez a 
de aquell a qu e ha s amad o 

renacerá n lo s gesto s d e tu s uña s 
podremo s encontra r  t u corazó n e n lo s latido s 

de otra s cavidade s 
a u n guerriller o 
a u n guerriller o 
a u n guerriDer o 

vietnamit a 
vietnamit a 
vietnamit a 

vietnamit a 
vietnamit a 
vietnamit a 

D E S P E D I DA D E U N G U E R R I L L E R O 

de u n guerriller o 
de u n guerriller o 
de u n guerriller o 

si  n o regres o de l  combat e 
y otro s 

borra n nuestra s pisada s 
despedid a a l  inscribi r  com o t ú y  y o 
despedid a lo s símbolo s de l  amo r 
despedid a e n todo s lo s rincone s d e l a selv a 

piens a qu e e n l a medid a 
en qu e hayamo s contribuid o a  ell o 

l o mejo r  d e nosotro s n o habr á sid o mutilad o 
de u n guerriller o 
de u n guerriller o 
de u n guerriller o 

vietnamit a 
vietnamit a 
vietnamit a 
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FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES 

E P I T A F I O 

epitaph for a living marine epitaph 
epitafi o par a u n marin o viv o fo r 

si  e n Vietna m a 
lo s dato s d e un a oficin a d e informació n livin g 
no t e incluye n dentr o marin e 
de lo s componente s de l  polv o 
si  n o t e reduce n a l  igua l  qu e u n os o d e peluch e epitafi o 
a lo s límite s d e la s tarjeta s postale s par a 

epitafi o par a u n marin o viv o u n 
epitap h fo r  a  livin g marin e marin o 
si  regresa s viv o 
a lo s mueble s qu e l a infanci a 
ha inscrit o 
como poste s d e teléfon o e n tu s uña s dea d 
a l a parad a d e ómnibu s muert o 
que e n l a memori a dea d 
er a u n guardafang o contr a e l  tiemp o 
epitap h fo r  a  livin g marin e 

epitafi o par a u n marin o viv o epitap h 
dim e fo r 
¿olvidará s lo s bloque s d e pape l  a 
a qu e emigrast e e n e l  camp o d e acción ? livin g 
¿podrá s duda r  d e lo s día s qu e t e viero n marin e 
construi r  un a tiend a d e campañ a e n l a penumbra ? 
de cualquie r  form a epitafi o 
lo s dedo s d e l a histori a par a 
va n a  sepulta r  a  bofetada s tu s hueso s u n 

epitafi o par a u n marin o viv o marin o 
epitap h fo r  a  Uvin g marin e viv o 

m 



FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES 

E N L O S E S C O M B R OS 

responde zona responde zona de parqueo responde zona responde 
...l a escalofriant e cifr a d e qu e sól o e n Saigó n 

existe n 20,00 0 burdeles ,  160,00 0 prostituta s y.. . 
respond e zon a respond e zon a d e parque o respond e zon a respond e 
par a traduci r  t u nombr e 
digamo s zon a 
zon a d e parque o 16000 0 
o establ o e n construcció n zon a 
porqu e lo s extranjero s qu e navega n 16000 0 
por  tu s muslo s zon a 
son lo s mismo s qu e horada n t u ciuda d 16000 0 
mientra s t e aturde s zon a 
pretendiend o olvida r  e l  fang o 16000 0 
lo s mortero s la s guerrilla s zon a 
en fi n l o qu e n o pose e olvid o 

per o est e 
zon a e s e l  comienz o 
16000 0 má s tard e 
zon a cuand o n o crea s n i  e n l a realida d d e esta r 
16000 0 cuand o hospede s t u sex o e n lo s escombro s 
zon a cuand o habite s e n la s grada s inerme s de l  inviern o 
16000 0 y  n o pueda s darl e 
zon a n i  un a musti a piruet a a  l a cintur a 
16000 0 respond e 
zona ,  ¿n o t e preguntarás : 

y ahor a qué ? 
respond e zon a respond e zon a d e parque o respond e zon a respond e 

...l a escalofriant e cifr a d e qu e sól o e n Saigó n 
existe n 20,00 0 burdeles ,  160,00 0 prostituta s y.. . 

respond e zon a respond e zon a d e parque o respond e zon a respond e 
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FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES 

C ON C A D A D I S P A R O 

nguye n va n tro i  compañer o 
nguye n va n tro i  compañer o 
nguye n va n tro i  compañer o 

va n tro i 
no pudiero n 
desmenuza r  l a contraseñ a 
arrancart e nombre s cifra s dato s 
que le s permitiera n sustitui r 
l a sangr e po r  e l  yod o 
sencillament e 
no era s e n e l  text o un a errat a 
o e l  turbi o peda l  d e u n ocas o 
por  es o 
clausurast e l a posibilida d 
de volve r  otr a ve z a  palpa r 
la s parede s de l  vient o e n la s calle s 
preferist e n o repeti r  e l  orgasm o 
no regresa r  d e nuev o 
al  rit o d e lo s objeto s conocido s 
mientra s ello s ignoraba n 
que co n cad a dispar o 

nguye n 
nguye n 
nguye n 

i 

tu s huella s digitale s iba n a  grabars e 
en l a cerrad a puert a d e s u derrot a 

va n tro i 
nguye n va n tro i  compañer o 
nguye n va n tro i  compañer o 
nguye n va n tro i  compañer o 

nguye n 
nguye n 
nguye n 

van 
van 
van 
van 
van 
van 
van 
van 
van 

van 

van 

van 
van 
van 
van 
van 
van 
van 
van 
van 

tro i 
tro i 
tro i 
tro i 
tro i 
tro i 
tro i 
tro i 

tro i 

tro i 

tro i 

tro i 

tro i 
tro i 
tro i 
tro i 
tro i 
tro i 
tro i 
tro i 

companer o 
compañer o 
compañer o 

compañer o 
compañer o 
compañer o 

compañer o 

compañer o 

compañer o 

compañer o 
compañer o 
compañer o 

compañer o 
compañer o 
compañer o 
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FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES 

N O E S S O L O 

en e l  centr o d e su s diente s e n e l  centr o 
en e l  centr o d e su s diente s e n e l  centr o 
cuand o u n niñ o 
destrozad o po r  e l  napal m s e detien e 
no e s sól o 
el  cabl e telegráfic o d e un a agenci a d e prens a 
un a form a estructura l  dentr o de l  context o 
o e l  carte l 
que s e diseñ a e n im a oficin a d e propagand a 
porqu e 
como n o e s posibl e 
olvida r  lo s cuaderno s escolare s 
convertido s e n buzone s d e corre o 
desd e la s ceniza s 
ni  e s posibl e 
desterra r  d e lo s semáforo s 
la s arruga s crecida s e n e l  centr o d e su s diente s 
otro s niño s vietnamita s espera n 
qu e e l  tiemp o le s permit a 
encuaderna r  lo s juguete s d e hojalat a 
irrumpiend o a  galop e e n e l  combat e 
en e l  centr o d e su s diente s e n e l  centr o 
en e l  centr o d e su s diente s e n e l  centr o 

de su s diente s 
de su s diente s 

napal m 
napal m 
napal m 
napal m 
napal m 
napal m 
napal m 
napal m 

u.s.a. 

napalm 
napal m 
napíJ m 
napal m 
napal m 
napal m 
napal m 
napal m 

de su s diente s 
de su s diente s 
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L A C A L I D A D 

prisioner o 
prisioner o 
prisioner o 
prisionero . 
prisioner o 

P 
o i 
t  1 

pi  o 
o l o 
t o p 

o i 
t i 
o 

prisioner o prisioner o prisioner o prisioner o 
fu e hech o prisioner o otr o 
pilot o norteamerican o po r 
lo s patriota s vietnamita s 

prisioner o prisioner o prisioner o prisioner o 

prisioner o 
prisioner o 
prisioner o 
prisioner o 
prisioner o 

prisioner o 
prisioner o 
prisioner o 
prisioner o 
prisioner o 

ahor a 
despué s d e l a sorpres a 

co n qu e arañaba s 
al  vient o 

colgad o d e u n paragua s 
empieza s a  comprende r 

qu e l e ha s cread o e n l o indecibl e 
>i  u n recod o a  t u vo z 
1 y  d e l a mader a qu e horadeist e 

o n o conservará s d e souveni r 
ni  siquier a l a astill a d e u n pupitr e 

porqu e cuand o co n g o m a d e pega r 
t e adhiriero n e l  valo r 

como u n ded o postiz o 
olvidast e 

qu e l a calida d d e alguno s producto s capitalista s 
es dudos a 

prisioner o prisioner o prisioner o prisioner o prisioner o 
despué s d e la s reciente s derrota s d e e .  u .  prisioner o 

en Vietnam ,  e l  preci o d e l a g o m a d e pega r  prisioner o 
descendi ó e n e l  mercad o norteamerican o prisioner o 

prisioner o prisioner o prisioner o prisioner o prisioner o 

l i 



Raúl  Lui s 

EL REIN O D E L A INVENCIÓ N 

VI 

(fragmentos) 

a José Lezama Lima 

Que a los valles desciendan las Nepeas Que descienda 
el  amo r 

L a muert e de l  árbo l  e s l a muert e 
en e l  frontó n de l  Est e 

M as qu e t u imagen ,  Eco ,  permanezc a e n e l  agu a 
y po r  e l  agu a 

Agua remot a d e l a muert e Agu a d e l a memori a 
Tu flo r  s e enciend e e n e l  Otoñ o 

Acud e a  lo s rituale s 
Y grab a s u nombr e e n pórfid o 

Los relámpago s d e metopa s La s sombra s e n e l  abac o 
y la s destruccione s de l  espej o 

en s u azogu e pur o 
regresad o 

VII 

Mon cheval arreté sous 1' arbre qui roucoule, 
j e siff e u n siffemen t  plu s pur.. .  E t  pai x a  ceux ,  s'il s 
von t  mourir ,  qu i  n'on t  poin t  v u c e jour . 

Sain t  Joh n Pers e 

El arco es invisible hasta tanto no se ha vuelto de la ciudad 
Desde lejo s adivina s l a bóved a 

lo s mosaico s policromado s y  l a sombr a absida l 
De contrafuert e u n ramillet e d e naranjos ,  lu z centelleante , 

y l a tierr a ásper a de l  mediodí a 
Haci a e l  mont e e l  vuel o de l  tomeguí n y  otra s ave s anónima s 

y otra s sombra s y  lo s refugio s 
del  pájar o carpinter o 

L a tierr a fu e amasad a co n pece s y  sombra s 
Y u n puñ o l a avent ó coléric o e n e l  vient o 
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en e l  vient o 
En e l  centr o de l  meló n ard e u n fueg o perpetu o 

en l a cabez a hermos a de l  caball o 
qu e trot a desapacibl e po r  e l  vall e 

en la s ave s 
como un a lámpar a 

L a subterráne a ol a fruta l  atravies a t u clarísim a urdimbr e 
lo s recinto s má s enigmático s y  prodigioso s 

de l a cosech a 
No e s t u ofici o l a recolecció n 

Y est a cosech a e s d e fantasí a par a lo s hombre s 
U na moned a cóncav a un a image n e n l a moned a 
L a estalactit a e n e l  mirado r  y  l a estalactit a de l  viajer o 
Y e n e l  fond o de l  caraco l  lo s rumore s de l  océan o 

VII I 

El tucán de cuello amarillo viaja al centro del árbol El mensajero 
druid a mir a l a seña l  y  esparc e la s ceniza s 

dentr o de l  círcul o anunciad o 
Dí a d e l a festividad ,  t e cubre s co n hoja s de l  bosqu e sagrad o 

Y comienz a l a rond a de l  equinocci o 
El  tucá n qued a fij o e n e l  círcul o 

Cuando ces a l a lluvi a ha y e n l a piléistr a u n sign o d e clorofil a 
U na estrell a tEimborile a sobr e e l  arcosoli o 

Y e l  mant o de l  catecúmen o 
Dí a d e l a festividad ,  e l  toqu e d e tambo r  d e cuer o d e ovej a negr a 

l a sandali a de l  marisca l 
Y e l  lim o d e la s inundacione s 

C o mo lo s sendero s conocidos ,  e l  derroter o de l  amarill o 
en l o alt o de l  tajama r 

en e l  colo r  d e u n astr o qu e desciende , 
así  e s e l  agu a rápid a d e l a estrell a qu e resplandec e 

en e l  diamant e 
Dí a d e l a festividad ,  e l  bue y entr a e n l a sombr a 

L a sombr a de l  bue y s e aliment a de l  sueñ o 
El  sueñ o crece ,  viv e 
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r x 

Convocar los taumaturgos de la ciudad La columna de piedra oscura 
Lo s toro s guardiíuie s 

Est a n o e s l a époc a d e la s depradacione s Epigrafista s mago s adivi -
nadore s N o equivoca r  e l  rumb o ! 

Un embajado r  lleg a d e Asu r  Y  observa r  lo s astro s 
que animcia n l a sequí a 

Mostra r  lo s antiguo s canales ,  e l  cultiv o d e l a ceboll a 
y l a sieg a de l  trig o 

Abri r  lo s templo s y  palacio s Y  deslumbra r  a l  extranjer o 
co n flores  d e Arcadi a 

Deja r  libr e e l  pas o a  la s caravana s y  la s bella s cautiva s 
Unci r  lo s prisionero s a  lo s carro s d e guerr a 
H an comenzad o lo s festejo s d e primaver a 

Abati r  tod a suert e d e sortilegio s Encende r  e l  fueg o d e medianoch e 
Levanta r  e l  tron o d e púrpur a 

Comerciantes ,  guerreros ,  aristócrata s 
aboli d lo s impuesto s 

lo s ceimino s tapiado s 
el  vient o d e lei s fragua s 

Y qu e sobr e lo s hombro s de l  viajer o descienda n lo s fuego s d e l a noch e 

% 

Los oficios del mar bajo los tintes del crepúsciJo 
Los caballo s tra s l a huell a d e fueg o 

Y e l  secret o de l  árbo l  duri o 
Y e s as í  qu e llega s a  l a fuent e d e Egeri a 

L a espad a e n cuy a lu z t u rostr o s e ilumin a 
El  bosqu e d e lo s regicidio s 

Las tormenta s 
El  colo r  d e l a piedr a e s un a ond a 
Un rimio r  d e ninfa s consagrada s 

En l a piedr a l a image n 
Y e l  ray o evoc a 

Las agua s primordiale s 
Ante s qu e Nimi a estaba s t ú Per o h e ah í  qu e t ú llega s 

Y es a e s l a eternida d 
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Nicolá s Guille n 

LA PUREZA 

Digo que yo no soy un hombre puro.. 

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro. 
Entr e otra s cosa s 
falt a sabe r  s i  e s qu e l o pur o exist e 
O s i  es ,  pongamos ,  necesari o 
O posible . 
O s i  sab e bien . 
¿Acas o ha s t ú probad o e l  agu a químicament e pura , 
el  agu a d e laboratori o 
si n u n gran o d e tierr a o  d e estiércol , 
si n e l  pequeñ o excrement o d e u n pájaro , 
el  agu a hech a n o má s qu e d e oxígen o e  hidrógeno ? 
¡Puah! ,  qu é porquería . 

Yo no te digo pues que soy un hombre puro; 
yo n o t e dig o eso ,  sin o tod o l o contrario . 
Que am o ( a la s mujeres ,  naturalmente , 
pues m i  amo r  pued e deci r  s u nombre) , 
y m e gust a come r  carn e d e puerc o co n papa s 
y garbanzo s y  chorizo s y 
huevos ,  pollos ,  carneros ,  pavos , 
pescado s y  mariscos , 
y beb o ro n y  cervez a y  aguardient e y  vino , 
y fornic o (inclus o co n e l  estómag o lleno) . 
Soy impuro .  ¿Qu é quiere s qu e t e diga ? 
Completament e impuro . 

Sin embargo, creo que hay muchas cosas puras en el mundo 
que n o so n má s qu e pur a mierda . 
Por  ejempl o l a purez a de l  virg o nonagenario . 
L a purez a d e lo s novio s qu e s e masturba n 
en ve z d e acostars e junto s y  desnudo s e n un a posada . 
L a purez a d e lo s colegio s d e internado ,  dond e abr e su s flore s 
de seme n provisiona l  l a faun a pederasta . 
La purez a d e lo s clérigos . 
L a purez a d e lo s académicos . 
L a purez a d e lo s gramáticos . 
La purez a d e lo s qu e asegura n qu e ha y 
que se r  puros ,  puros ,  puros . 
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La pureza de los que nunca tuvieron blenorragia 
ni  u n chancr o sifilítico . 
L a purez a d e l a muje r  qu e nunc a lami ó u n glande . 
La purez a de l  hombr e qu e nunc a succion ó u n clitoris . 
L a purez a de l  qu e n o engendr ó nunca . 
L a purez a de l  qu e s e d a golpe s e n e l  pech o 
y dic e santo ,  santo ,  santo , 
cuand o todo s sabemo s 
que e s u n diablo ,  diablo ,  diablo . 
En fin , 
l a purez a 
de quie n n o lleg ó a  se r  l o suficientement e impur o 
par a sabe r  qu é cos a e s l a pureza . 

Punto, fecha y firma. 
Así  l o dej o escrito . 

Enero, 64 

Luis Rogelio Nogueras 

CAFE DE NOCHE 
A Faya d Jami s 

Jean Nicolas Arthur Rimbaud 
y Kar l  Heinric h Mar x 
se ha n vuelt o a  encontra r  est e veran o e n Londres , 
en e l  mism o caf é dond e un a noch e d e 187 3 
se cruzaron , 
acas o tropezaro n y  siguiero n d e largo , 
demasiad o ocupado s com o iban . 
Ahor a lo s do s recuerda n co n asombr o 
cómo lloví a es a tard e sobr e Europa , 
cómo l a viej a ciuda d temblab a baj o e l  agua , 
qué sola s s e veía n la s torre s d e todo s lo s campanarios , 
y s e ríen . 

Hace ya tanto tiempo y sin embargo están cien años más jóvenes, 
Marx , 
co n s u sac o u n poc o estrujad o par a siempre , 
sus zapato s invencibles , 
su irremediabl e sonris a d e filósofo , 
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y Rimbau d fumand o desvergonzadamente , 
ruidos o y  destartalad o com o u n viej o gramófono , 
co n su s pantalone s demasiad o ceñidos , 
su etern a mirad a soñador a 
de ovej a degollada . 

Bajo la lenta luz de las bombillas 
de Keninton g Park , 
pasea n e n e l  atardece r  d e Londres , 
siguiend o e l  lent o vuel o d e u n alcatra z 
colo r  d e plom o 
que pas a haci a l a bahía , 
mirand o l a frági l  agoní a d e un a nub e 
que s e desgarr a contr a e l  fond o 
ocr e y  trist e d e u n paisaj e d e Va n Gogh . 
Lueg o baja n hast a e l  puente , 
fumand o e n la s vieja s pipas , 
y s e asoma n a l  rí o qu e s e rompe ,  gira , 
corr e si n fin ,  ciego , 
y s e pregunta n qu é l o muev e haci a e l  mar , 
eternamente . 

La noche llega en la cubierta del vapor The Hell 
y \ m pescado r  salud a desd e l a orilla . 
U na estrell a enorm e tiembl a e n e l  agu a 
velad a ahor a po r  l a niebla . 

Lentos bajo el peso de la lluvia, 
Mar x y  Rimbau d 
regresa n a l  mism o caf é d e Bul l  Stree t 
dond e un a noch e d e 1873 , 
por  l a prisa , 
el  imperativ o d e un a cita , 
el  tre n qu e n o llegab a a  tiemp o y  s e hací a tarde , 
no pudiero n conocerse . 

Cuando se despiden, 
un perr o solitari o l e ladr a a  s u propi a sombr a 
en un a esquina , 
y po r  e l  fond o de l  poem a 
pas a cojeand o e l  fantasm a d e Verlaine . 

Comienza a dormirse la ciudad. 
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Jos é Martíne z Mato s 

GUARDIA NOCTURNA 

Habíamos dejado relucientes los fusiles 
como u n bosqu e despué s d e l a lluvi a 
co n su s boca s d e peces ,  d e metales ,  d e pájaro s 
y ahor a e n l a noche ,  desd e l a posta , 
entr e lo s ramaje s y  la s rana s desveladas , 
llega n lo s ruido s de l  mar , 
el  movimient o d e lo s peces , 
el  balance o d e la s algas , 
el  vaivé n d e la s sombras , 
la s frutilla s qu e caen , 
l a humeda d salada ,  la s estrellas . 

Las ventanas de la ciudad no nos ven, 
mas,  nosotros ,  desd e l a atalay a lejana , 
sentimo s su s íntimo s ruidos ,  adivinamo s 
sus rumore s má s frescos , 
lo s lugare s despierto s hast a e l  sol . 

Recorremos calles con recuerdos, piedras, 
nos detenemo s e n un a casa ,  l a niñ a est á dormida , 
no sab e quiéne s vela n entr e lo s árboles , 
qué oído s raspa n l a vecinda d 
par a separa r  e l  pas o d e lo s insectos , 
el  roc e d e l a hierb a de l  enemig o paso . 

En el lugar más alto el radar 
oscil a venteand o lo s espacios . 
Es l a hor a e n qu e e l  terra l  inclin a lo s árbole s contr a e l  mar , 
l a primer a molécul a d e rocí o comienz a a  crece r  sobr e l a hierba , 
l a himieda d agrand a e l  pes o d e la s luce s d e l a ciudad . 

Todo está en orden, va a amanecer y aún estamos despiertos. 
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SOL IC ITU D D E C A N O N I Z A C I Ó N D E R O S A C A GI 

Por la presente tengo a bien dirigirme a usted 
par a solicita r  un a plaz a d e sant a laic a 
en l a iglesi a de l  Amor . 

Un hombre me juró íimor eterno, 
per o s u amo r  fu e e l  infiern o e n l a tierra . 
Poseo e n m i  cuerp o má s estigma s 
de lo s exigido s po r  s u Iglesia , 
mayor  cantida d d e lágrima s 
que la s expresada s e n centímetro s cúbico s 
en la s planilla s d e la s aspirante s a  se r  canonizadas , 
mayor  númer o d e horii s  d e insomnio , 
y e n mi s rodilla s una s callosidade s ta n elocuente s 
que mi s amiga s m e dice n : 
Rosa l a genuflexa . 

Una noche 
me hiz o camina r  com o perra , 
maulla r  com o gata , 
llora r  com o niñ a 
y canta r  com o anciana . 

Otra noche 
me oblig ó a  besa r  e l  retrat o d e s u amad a 
y y o pens é qu e a  l o mejo r 
él  obligab a a  s u amad a a  besa r  m i  retrato , 
y es a mism a noch e 
(n o sab e cuánt a pen a m e d a escribi r  esto ) 
me grit ó degenerada . 

En cuanto al requisito exigido por su Iglesia: 
"Amará s aunqu e t e muela n a  palos" , 
pued o asegurarl e 
que m i  amo r  haci a é l  e s inconmensurable , 
a ta l  extremo , 
que e s m i  Sum o Bien , 
mi  Tod o y  m i  Nada . 
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Por tanto, 
habiend o sid o humillada , 
ofendida ,  vilipendiada , 
postergad a y  vejada ; 
habiend o sid o configurad a e n es a latitu d extrañ a 
qu e e s se r  muert a e n vida , 
yo ,  Ros a Cagí , 
en plen o disfrut e d e mi s facultade s mentales , 
pid o humildement e se r  canonizad a com o sant a laic a 
co n derech o a  figura r  e n lo s altare s de l  horror . 

Orland o Alom a 

E=mc2 

Princeton ,  N e w Jersey. -  Est a noch e 
falleci ó e n s u cas a e l  Dr .  J .  Rober t 
Oppenheimer ,  precurso r  e n e l  desa -
rroll o d e l a primer a bomb a atómic a 
norteamericana . 

De l a prens a diari a 
Se aquieta n tu s triste s mano s d e sujeta r  l a pipa , 
tu s asombrado s hueso s d e hij o d e inmigrantes . 
Ya n o habla s d e cosa s cad a ve z má s terrible s 
co n vo z suave , 
ni  ere s u n hombr e tímid o 
ni  nada . 
L a guerr a y  l a pa z so n par a t i  l a mism a cosa . 
podrí a decirs e qu e ha s perdid o 
tod a l a energía . 
Entr e l a vid a y  t ú s e h a levantad o 
un muro : 
en e l  indivisibl e mund o d e lo s muerto s 
ahor a t e desintegra s par a siempre . 
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LAS REGLAS DE JUEGO 

Se conoce n d e siempr e ell a y  él , 
se quería n hast a e l  cielo ,  s e ha n secad o 
con l a toall a de l  otro , 
primorosament e bordada s par a e l  caso , 
fuero n pirata s d e su s cuerpo s (su s botines) , 
hiciero n e l  amor ,  l o deshiciero n 
al  pes o d e s í  mismos , 
como un a cas a desvencijad a po r  lo s gritos . 

Ahora se ignoran de nunca estos expertos 
se encuentra n sól o po r  u n aza r  d e griegos , 
habla n triviedidade s perdonable s 
co n un a vo z qu e alter a 
no s e sab e s i  e l  viento ,  l a sorpres a 
o l o qu e todo s pensamos . 
Lueg o s e da n l a mano ,  l a espalda ,  lo s recuerdos , 
y s e retira n de l  torneo ,  invictos . 

Francisc o d e Ora á 

COMO SI TE SACARAN A PATADAS DEL SUEÑO 

Un día más que ya es de noche. Un día más 
par a sabe r  qu e esto y metid o y a e n l a noch e si n fondo , 
par a pensar :  qu é s e h a hech o l a vida , 
o repasa r  qu é h a hech o l a vid a d e m i  vida . 

Sigo gastando caUes como perro 
y n o salg o de l  ruid o oscur o e n m i  cabeza , 
per o caigo , 
co n todo s mi s ojo s caig o e n e l  rincó n callad o d e l a fond a 
a contempla r  e l  tiemp o cuajad o y a e n m i  plat o d e soltero , 
soñand o co n e l  humo ,  pacient e com o l a insípid a pasta , 
meditad o im o a  un o com o lo s taciturno s frijoles , 
per o dand o a  entende r  qu e sabemo s trata r  co n señorí o a l 

tiempo . 
Un dí a má s par a salta r  de l  sueñ o 
ta l  com o s i  t e hubiera n emp u ad o a  patada s d e s u sombr a 
y condenad o a  repetirt e e n tod o e l  puñeter o dí a 
cómo caíst e de l  amor ,  atragantad o d e asc o 
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y quedándote más estúpido que un hueco, 
y a si n pode r  averigua r  quié n pens ó l a broma , 
per o e n lo s parque s t e da s cuent a d e qu e t u vid a e s u n erro r 
pasand o e n boc a ajen a 
co n figur a d e gent e y  corazó n oscur o com o u n muerto , 
atravesand o u n sueñ o co n ropa s d e mendig o 
( a lo s dormido s dile s 
que sabe n bie n qu e todo s estamo s enredado s co n l a muerte , 
que lo s muerto s s e ríe n viéndono s a  media s metido s e n l a 

muerte ) 
y t e pregunta s todaví a cóm o ha y qu e ser :  arregl a 
baj o cuerd a un a brom a co n l a vid a 
y d a a  entende r  qu e trata s co n señorí o a  l a muerte . 

DE COMO FU E L A MUERTE HALLADA DENTRO D E UN A 
BOTIJA 

B^sta es la historia de quien halló sólo excrementos 
buscand o n o sabí a s i  er a e l  oj o absolut o 
en e l  podrid o callejó n d e l a infanci a 
(todo s sabemo s y a qu e es e luga r  menta l  sól o contien e hueso s 
que amueblaro n e l  tiempo ,  bombilla s negra s y 
bolsa s d e pestilencia ) 
pens ó qu e e l  tiemp o er a ta l  ve z un a botij a llen a d e verd e lluvi a 
y e l  poem a ta l  ve z un a botij a cieg a baj o la s tabla s de l  tiemp o 
y l a herramient a par a machaca r  lo s astuto s ojillo s co n 

que l a muert e intent a penetrarno s 
y hall ó qu e tú ,  Poema ,  n o ere s y a u n hirvient e soñado r 
ni  e l  ómnibu s e n qu e pasamo s despierto s e n l a noch e 
ni  l a vendut a dond e sopesamo s la s cole s pensativa s 
(porqu e e l  Echado r  d e Suerte s dijo :  "Sabid o e s qu e d a l o 

mismo poet a qu e viandero" ) 
y a l  destapa r  lo s párpado s d e l a botij a verd e habí a dentr o 
sól o u n rumo r  com o l a noche , 
nad a má s qu e l a muert e qu e conservab a s u frescur a 

(la muerte, que es la sola botija llena de tiempo y noche) 

porque ya tú. Poema, callejón en el tiempo, no eres 
esa fresc a botij a d e dond e sale n lo s sueño s 
sin o e l  parqu e vací o dond e m e sient o baj o l a llovizna . 
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Está lejos quien me busca, 
caminando , 
quie n m e esper a est á má s lejos , 
caminando.. . 

Nicolá s Guille n 

A Engracia, Felipe, Eugenio Hernández 

I 

Somos dos en el mundo 
l a poesí a comienz a a  componers e 

II 

La casa era inmensa 
como l a soleda d d e l a madr e abandonad a 
el  pati o sembrad o d e areca s y  jazmine s 
la s alta s ventana s d e hierr o labrad o 
el  tech o a  do s agua s dond e l a lluvi a 
golpeab a e n la s teja s com o e l  pic o d e i m av e 
trist e qu e y a n o conoc e n i  e l  nort e n i  e l  su r 
el  olo r  a  azúca r  quemad a e n l a cocin a 
y l a abuel a un a rein a enseñoreándos e 
entr e cristale s bordado s y  canario s 

Yo era la niña 
Corrí a e l  tiemp o d e comercia r  co n e l  hime n 
el  tiempo  d e lo s blanco s qu e le s hacÍ£i n a  la s mulata s 
unas barriga s enorme s qu e estallaba n e n pece s d e colore s 
Me ocultaro n qu é er a e l  rí o 
por  es o n i  y o mism a cre o qu e a  mi s seno s 
asustado s s e hay a mudad o e l  prime r  ray o d e so l 

II I 

"É l  n o com e trigo ,  caramb a 
ni  tampoc o arroz , 
sól o s e alimenta ,  caramba , 
de m i  fin o amor' * 

No tendremo s disculpa s s i  aú n e n est a hor a 
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de la germinación más absoluta escribimos cobardía 
Te l o dig o y o qu e h e hech o d e l a ternur a u n ofici o 

Ahora que masticas en tu saliva 
mi  propi a pie l 
qu e hunde s l a lengu a dond e 
mi  olo r  s e defin e 
qu e m e querría s inmorta l  com o e l  rí o 
dulc e com o e l  rí o 
iiunens a y  poderos a com o e l  rí o 
(t e l o dig o y o qu e h e hech o d e l a ternur a u n oficio ) 
desgranarí a todo s lo s canistele s 
quemarí a e l  fueg o e n e l  jagüe y 
me burlarí a d e la s oreja s abortada s 
por  la s tormenta s d e centell a 
del  viej o hedo r  a  ronquid o e n e l  pech o d e Olof i 
y d e l a muert e bailand o s u borracher a sobr e un a tumb a 
co n ta l  d e oi r  t u ris a d e muchachit o alegr e a  pesa r  d e tod o 

quier o deci r 
a pesa r  d e m í 

Cuando salgas de esta habitación 
cuand o t u madr e o  t u muje r  descubra n la s ojera s 
o u n poc o d e l a aren a d e m i  fond o e n t u sex o 
y haciéndos e la s qu e n o ha n vist o nad a 
t e pase n l a man o po r  l a frent e , 
Cuando u n pájar o si n colo r  picote e e n tu s pómulo s 
y vaya s y  vuelva s a l  espej o a  corroborart e viv o 
y t u madr e o  t u muje r  prepare n e l  bañ o 
tibi o y  desnud o com o u n recié n nacid o 
Cuando l a lluvi a t e sorprend a e n un a ciuda d 
baland o l a medi a noch e sobr e e l  tacone o d e t u propi a sombr a 
cucind o l a má s desfachatad a auror a t e d é u n golp e co n su s falda s 
y a l  hombr e l e se a permitid o besa r  lo s mingitorío s 
eyacula r  metálic o d e júbil o sobr e lo s altare s 
y t u madr e o  t u muje r  digan : 
"L a arrug a s e hac e visibl e est e Lunes " 
En es e moment o 
(t e l o dig o y o qu e h e hech o d e l a ternur a u n oficio ) 
no habr á siti o par a la s palabra s 
Y e l  silenci o s e har á e n t i  com o un a venganz a 
Y e l  silenci o s e har á e n t i  com o un a ir a 

28 



EXIL U SALDANA 

Y e l  silenci o s e har á e n t i  com o un a culp a 
se har á e n t i 
se har á e n t i 
se har á e n t i 

Te l o dig o y o qu e h e hech o d e l a ternur a u n oficio . 

I¥ 

El ojo de la lechuza y un tamhor cimarrón 
Un caball o d e sonris a ojiva l  hinch ó su s testículo s 
El  Pav o Blanquiazu l  abri ó s u col a 
Y mi l  ojo s dorado s s e m e hincaro n e n e l  vientr e 

La s iyalocha s almidonada s y  blanca s gira n 
alrededo r  de l  tron o d e calabaz a d e Oshú n 

"En nombre de las Siete Potencias Africanas, 
de t u guí a protecto r  y  e l  Ánge l  d e t u Guardi a 
y d e todo s lo s sere s co n lu z qu e puebla n e l  espacio ; 
qu e e l  mied o desaparezc a d e t u cabeza , 
que e l  mied o desaparezc a d e t u espalda , 
que e l  mied o desaparezc a d e tu s piernas. " 

Yo no tengo miedo. El dolor no es miedo 
Est e qu e sól o e s permitid o a  un a muje r 
Diferent e a  l a persecució n o  e l  ridícul o d e homosexuale s 
y persecució n y  ridículo  e s 
Antípod a d e l a violenci a de l  presidiari o 
masturbándos e e n e l  fond o d e la s galera s 
y violenci a e s 
Ni  siquier a es e impasse  d e melancolí a qu e lubric a 
cierto s barrio s olvidado s de l  ma r 
y melancolí a e s 
Quiz á es a ruinos a estamp a d e niñ o tont o 
sonriend o tod a s u veje z a  la s transeúnte s 
o aquell a matron a d e colorete s e n la s mejilla s 
deleitand o a l  so l  su s cebada s várice s 

"Oshún cheré qué té mi obbo 
Oh migdar a oddar a o  qu é 
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Oshún cheré qué té mi obbo 
Oh migdar a oddar a o  qué " 

Ahorquen el cielo a la primera ceiba 
par a qu e s e l o coma n lo s insecto s 
Ponga n e n un a cop a do s cresta s d e gall o 

un a vicari a blanc a 
tre s escupida s d e menstru o 

Volunta d d e domini o sól o acat o l a de l  amo r 
Entonces.. .  l a Montañ a -  Rí o •  Cos a Buen a 
ir á a  s u encuentr o 
Entonces.. .  e l  orde n qu e est a ciuda d inaugur a 
ir á a  s u encuentr o 
Entonces.. .  lo s niño s pisará n e l  céspe d 
si n 
l a prohibitiv a mirad a d e lo s gendarme s 
y a  lo s anciano s le s ser á absolutament e prohibid o 
dar  opinione s o  consejo s sobr e l a alegrí a 
Entonces.. . 

sól o entonce s 
Yo t e l o juro . 

VI 

¿Qué pueblo 
qué hombr e 

qu é ideologí a 
se har á responsabl e d e est a muerte ? 

Finalmente sólo podremos nombrar la soledad 
Madi e tien e una s mano s qu e puede n hace r 
músic a poesí a o  crime n 
per o 
nadi e m e esper a 
porqu e nadi e e s es e a  quie n esperamo s 
Nadi e s e sentar á e n e l  bord e d e l a cam a 
enternecid o com o u n viej o par a decirm e 
— " Y e yé Cari ,  t u desnude z e s un a ofensa ,  cintur a d e panetel a 
ebria ,  suen a tu s manilla s y  abr e la s piernas. " 
A nadi e ver é mañan a frent e a  l a jofain a 
rasurándos e d e pris a 
limpiándos e lo s diente s 
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haciendo gárgaras 
— Q ue s é y o — 
cagándos e e n nuestr o destin o s i  e s precis o 
porqu e nadi e e s és e a  quie n esperamo s 
Nadi e caminar á conmig o lo s malecone s infectado s d e pareja s 
ni  ver á a  lo s estibadore s echars e lo s saco s a l  hombr o 
como quie n d e pront o asum e l a posterida d 
porqu e nadi e e s es e a  quie n esperamo s 
... y y o repit o e l  nombr e d e nadi e 
— c o mo u n chorr o d e mie l  humeante — 
baj o todo s lo s cuerpo s 
Siempr e exist e u n sucedáne o par a e l  traido r 
alguie n qu e salvar á l a situació n co n s u propi o incineramient o 
Mientra s un a lu z a  travé s d e la s lágrima s s e parezc a a l  ma r 
cad a muje r  Uevar á dentr o d e s í  un a ramer a 
Soy l a gra n estaf a y  vo y d e estaf a 
mal a mercancí a lanzad a tra s un a propagand a fastuos a 
Vendid a revendid a devuelt a 
(¿Quié n d a más ? ¿Quie n d a más? ) 
" M e do y a  preci o d e ganga . 

El amor ha devenido en ser francamente inmoral 
aú n entr e nosotro s lo s qu e asistimo s navaj a e n man o 
a lo s último s reducto s d e l a limosn a 
lo s qu e burlamo s l a mirad a inquisitiv a de l  hoteler o 
par a soña r  e n un a cam a manchad a d e agu a y  sangr e 
¿Quié n gim e entr e mi s brazo s co n u n sonid o d e placenta ? 
¿Quie n enciend e u n cigarr o y  otr o y  quem a lo s pezone s d e l a noche ? 
¿Quié n baila ? ¿Quié n ríe ? 
¿Quié n e s e l  pur o e l  desterrado ? 
Quié n agoniz a Quié n mat a 
Osara,  e l  vient o 
olvidado r  d e oficio ,  e l  vient o 
extranjer o pez ,  e l  vient o 
Las puerta s 
cayend o 
Baraja s 
Cuatr o Reye s 
Pocke r  d e hombre s 
el  vient o 

Los perros aullan frenéticos amarrados a la Siguaraya 
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del  pati o y  un a figur a qu e sorpresivament e 
me mir a co n mi s ojos.. .  lo s desat a 

(vocabulario ) 

Iba Oní.— Jicara de miel 
Oshún. — Deida d (e n l a religió n yoruba )  de l  rio,  l a miel ,  e l  amor ,  l a sensua -

Udad,  l a "Put a Divina " 
Yeyé cari. — Un o d e lo s nombre s co n qu e s e conoc e a  Oshún . 
Olofi. — E n l a religió n yorub a Dio s máximo . 
lyalocha. — Sacerdotiz a de l  cult o 
Jagüey.—^Arbo l  símbol o d e l a traición . 
Canistel. — Frut o carnoso .  Un a d e la s comida s d e Oshú n 
Siguaraya. — Árbo l  sagrad o 
Osara.—El  vient o 
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Joel  Sloma n 

(for Jean 

People, I think, used to feel justified in having a personal interest, 
i n bein g lef t  alone ,  i n reading ,  collectin g ol d books ,  no t  bein g 

bodiere d b y thei r  neighbors . 
N ow ou r  goal s ar e merging ,  we'r e mor e alik e i n interest ,  close r  t o 

somethin g unanimous ; 
our  morality ,  a t  it s  best ,  condemn s u s i f  w e indulg e ourselves . 
I  hat e mysel f  fo r  m y individua l  identity . 
"We hav e th e sam e faults ,  bu t  yo u embod y you r  protes t  agains t  them , 

and eve n act , 
an d I  thin k I  lov e yo u fo r  that . 

L A ST C H A N CE 

I'm cold. 
But  wha t  th e hell ,  I' m here .  I' m aliv e 

I have this warm tea next to me. Not a care 

I heard a whole Italian opera 
well ,  helicopter s frighte n m e no w hop e th e te a doesn' t  shak e fre e 
hav e t o duc k unde r  th e tabl e 
set  mysel f  ou t  a  plac e behin d a  bric k wal l  jus t  i n cas e somethin g 

break s ou t 
thi s i s th e neighborhoo d fo r  it . 
Migh t  star t  fro m somebod y gettin g fe d u p wit h m e tappin g o n m y 

tank-lik e 
machine . 

o h h e wa s jus t  blowin g hi s nos e 

I hold my head, got to be serious, what is there left 
what' s lef t  whe n you'r e happ y 
happ y i n thi s worl d tha t  i s 

diplomatic corps has the courage to crack jokes in times like these 
what  ar e the y sayin g i n you r  circles ? 

running nose nothing to running sores 
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When a day seems beautiful to me why do I have to forget all the 
pai n whic h 
i s m y responsability . 

On es t  coupabl e 

I treated myself beautifully today. I made things with more kitchen 
implement s 
and thing s tha n eve r  I  di d previously . 

Thi s feel s lik e suc h a n ol d house .  Pre-American-Revolution . 
The bricks ,  th e wood .  I' m lookin g a t  a  fireplac e whic h I' m no t  sur e 

works . 
The plac e i s ful l  o f  wood ,  bu t  it'l l  probabl y b u m to o quickly ,  no t  goo d 

firewood . 
I  fee l  lik e a  Colonia l  woman ,  a n "adventurer "  no t  a  Puritan ,  wh o i s 

alway s 
dreamin g o f  Europea n frills ,  frightfu l  drawin g room s 

I  wonde r  wha t  sh e misses .  Wha t  doe s sh e miss ? 
Do th e colonia l  Frenc h mis s th e presen t  Americcm ? 
Do the y objec t  t o th e fre e Montagnard s takin g hol d o f  thei r 

plantations ? 
Peopl e di e elsewher e too ,  wit h les s dignity .  On e hope ,  an d on e hop e 

only ? 
And s o fa r  I'v e faile d you .  H o w man y death s m y responsabilit y 

already ? 
Thi s i s m y L A S T C H A M C E. 
The vulture s sen t  b y som e abstrac t  politica l  entit y freez e m y hear t 

when I 
see them . 

W h en 1  se e the m nex t  ho w I  ac t  wil l  depen d o n a  lo t  o f  factors . 

9/28/65 
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HELLO 

Man, man, life is really just like an opera, 
and ther e jus t  happen s t o b e som e Puert o Rica n singin g o n 

Avenu e B  jus t  belo w me . 
Just .  0  mensch !  N o w don' t  ge t  th e ide a ar t  wil l  sav e you . 
Don' t  I  kno w w e al l  hav e ou r  individua l  passions !  Yeah ,  an d 

sometime s i t  become s th e grosses t  thin g abou t  us . 
Sometimes ,  bu t  no t  always .  O  man .  Th e live s lost !  H o w ca n I  d o 

somethin g goo d fo r  you ? 
It' s  useless ,  isn' t  it ? I' m sayin g thi s wit h m y leg s crossed . 

Shoid d I  reall y b e s o casual ? 
Affluen t  matter ,  eac h particl e own s s o muc h space ,  th e wrenc h 

throw n int o th e work s ém d everything' s atomized ,  th e wealt h 
of  th e voi d completel y redistributed . 

Men,  women ,  I  kee p tossin g ou t  particle s o f  nonsense .  What ,  afte r 
all ,  d o yo u tak e seriously ? 

Jea n cryin g 
The void ,  di e voi d surroundin g thos e valuabl e tears ! 
Mankind ,  ach ,  qui t  you r  lyin g ways !  Rotte n cannibals ! 
Can' t  you ,  O  can' t  yo u pu t  you r  han d o n you r  ow n ski n an d com e t o 

see ? 
Don' t  yo u kno w wh o yo u are ? Wha t  tha t  roc k is ? Isn' t  tha t  boo k a 

book ? Isn' t  genocid e homocide ,  homocid e philocid e asid e fro m 
tha t  shi t  abou t  hatin g th e sigh t  o f  blood ? 

W ho th e hel l  ar e you ? I  hat e you .  I  lov e you . 
Don' t  yo u recogniz e m y behavio r  a s you r  own ? 
Just .  Justice ,  wealth ,  love . 
Can' t  yo u jus t  lif t  you r  hand ,  cal l  a  friend ,  an d sa y 
"HELLO! " ? 

10/16/6 5 
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BLUEPRINT 

I keep thinking of isolated Long Island estates 
wit h rollin g lawns ,  swimmin g pool s an d th e distan t  clinkin g 

of  plate s 
on th e verandah .  Th e people ,  alway s seemin g t o war n 
eac h othe r  o f  th e rule s o f  behavior :  ho w t o ea t  co m 
on th e cob ,  ho w t o walk ,  talk ,  drink ,  an d dea l 
wit h th e inconvenienc e o f  nature ,  th e perfec t  mea l 
bein g a  criticis m o f  th e accidenta l  arrangemen t  o f  th e universe . 
Al l  solemnit y i n Americ a i s perverse . 
al l  sophistication ,  a  labyrint h tha t  look s lik e a  necessar y 
rationale .  A n identit y a  gleamin g estate ,  isolate d fro m class , 

th e incendiar y 
vehicl e tha t  make s a  tru e revolutio n possible .  Experienc e i s 

what  w e lear n 
from ,  no t  th e fantas y o f  ou r  self-programming ,  a s i f  onl y a 

handfu l  o f  experience s tur n 
out  t o b e useful .  Al l  blueprint s ar e speck s i n th e 
eye o f  history . 

4/20/6 7 

C HE G U E V A RA 

In 1890 Paul, his 
wife ,  thei r  son s Ivan ,  Alexander , 
Mish t  an d Anto n an d daughte r  Mash a 
pose d fo r  a  photograp h i n fron t 
oL thei r  hom e o n Sandovo-Kudrinskay a Stree t  i n Moscow . 
Thes e were  th e Chekhovs .  Anto n wa s a  docto r 
Uke Ch e Guevar a w h o m 
he als o resembled .  Chekho v wa s 
gentle ,  hi s passio n aborte d 
by humo r  an d pathos ;  Ch e 
le d a  strang e bourgeoi s lif e 
i n mountains , 
forest s an d palac e chamber s i n 
th e interest s o f  a  continent' s 
liberation .  It' s  unjus t  t o cal l 
hi s lif e bourgeois ,  thoug h 
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Chekhov' s was .  T w o 
bourgeoi s doctor s eac h 
kille d b y a  becillus ,  coughin g 
bloo d ove r  tw o continents . 

I n 
Ital y Keat s m a d e a n 
awkwar d bow ;  Pechorin , 
i n th e Caucasus ,  wa s politica l 
i n hi s scepticism ,  an d 
a fatalis t  lik e Ch e an d al l 
revolutionaries ;  Mignon , 
th e romanti c nationalist ;  Mozar t  th e 
freemason :  a  traditio n o f  sensua l  an d mora l 
chaos .  I s th e revolutio n goin g t o 
be great ? Wil l  i t  b e a s deliberat e 
an d dignifie d a s a  mask ? As k 
Che a t  Vallegrande .  The y onl y 
posses s hi s body . 

A n attitud e 
i s somethin g eac h o f  u s 
ca n assume .  Thi s i s al l 
th e past .  Ther e wer e revolution s 
i n th e past .  Ch e i s par t  o f  th e past . 
Th e sens e i n whic h thi s 
pas t  exist s i s 
experience .  Experienc e 
i s th e future .  Al l  that' s 
lef t  i s  th e present . 

10/11/6 7 
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DEEP IN THE ARMS 

Sagging grass, so heavy with this moist atmosphere. 
I  looke d griml y a t  th e N B C new s fil m o f 
my friend s fightin g wit h th e police .  The y 
wer e tryin g t o clos e dow n th e inductio n 
cente r  o n Whitehal l  St .  i n th e 
Wall  St .  area .  Neare r  an d neare r  come s th e da y 
of  m y returning ,  whe n I  shal l 
hav e t o fac e the m wit h thei r  wounds .  On e o f  th e boy s ha d 
a rin g o f  bloo d aroun d hi s mouth .  It' s  eas y 
t o spea k abou t  masse s o f  peopl e whe n they'r e 
fa r  awa y i n America ,  eve n fo r  me ,  a n 
America n fro m Brooldyn .  An d it' s  easie r  fo r  m e t o fee l  par t  o f 
tha t  lan d o f  wid e plain s an d a  frontie r 
tradition .  Bu t  I' m mor e 
intereste d i n Americ a now ,  eve n giggl e a t 
her  eibundance ,  a s sh e stil l  feed s 
me th e honeye d stuff ,  whic h circle s 
my gri n lik e blood .  An d th e 
spoo n become s a  truncheon . 

12/10/6 7 

S E V E N TH LITTL E G R E EN 

My mystical experience: 
I n general ,  Englis h girl s hav e grea t  legs . 
I  notice d thi s almos t  a s soo n a s I  go t  her e i n September . 
Some o f  the m hav e th e mos t  astonishin g face s to o 
(Suz y Kendal l  an d Vaness a Redgrav e com e t o mind ) 
ful l  o f  ston y beaut y 
wit h fin e curve d lip s an d dar k eye s an d ova l  faces . 
Thei r  hai r  i s  uniforml y lovely . 
The las t  da y o f  May ,  196 6 wa s als o th e las t  da y 
on th e jo b fo r  me .  I  ha d bee n a n offic e bo y 
at  th e Internationa l  Telephon e an d Telegrap h Corporation . 
I  worke d i n th e paten t  department .  Th e 
sens e o f  compromis e mad e m e ver y anxious . 
Much o f  thi s verba l  frustratio n ha s resulte d 
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in an interest in such notions in art as context, 
silence ,  chance ,  dad a po p an d minima l  art .  Bu t  thi s 
intellectua l  vie w lead s 
t o a n interes t  i n th e presen t  moment ,  th e poin t  i n time , 
an d th e awakenin g int o it ,  tha t  i s  apparentl y 
inconsisten t  wit h a n activis t  politica l 
stance . 
I  fee l  unfree . 
W h at  i f  I  trie d t o discove r  wha t  existe d i n m y inmos t  depths ? 
W h at  woul d I  find ? 

I couldn't talk to her and 
I  didn' t  kno w why .  W e 
foun d eac h othe r  alien .  W e argued .  W e wer e suppose d 
t o b e i n lov e wit h eac h other . 
Over  an d ove r  agai n 
I  tol d mysel f  t o postpon e thinkin g abou t  it ,  knowin g 
tha t  suc h thinkin g coul d 
set  of f  a n explosion .  W h e n I  bega n t o 
thin k abou t  i t  again ,  I  though t  fo r  si x month s 
excludin g othe r  subjects ,  meanwhil e gettin g 
involve d i n wor k an d politics . 

Like cin Art Nouveau or Dada graphic artist, 
he wasn' t  conten t  t o writ e caption s fo r 
hi s feelings ,  bu t  th e caption s 
ha d t o transcen d themselve s 
and suggest ,  t o th e poin t 
of  precludin g them ,  picture s the y wer e 
meant  t o append . 

Sense legs, a castle dripping with forty rooms. 
Throug h m y reading ,  I  a m beginnin g t o se e 
th e reasonin g behin d th e manufactur e o f  s o man y fiend s 
by th e feder d government . 
Hags shoul d b e burned .  Cuttin g one' s wrist s 
i s to o goo d fo r  th e suburba n mother ,  sinc e w e 
kno w tha t  familie s shoul d b e scrapped .  I  deriv e 
my moralit y fro m a  roomfu l  o f  counter-institutions . 

The hiss of gas, the anxiety of madness 
fil l  th e wire s floo d m y min d 
signin g i n word s tha t  ar e meaningles s t o m e 
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someone joked that Richard Gott was taking Che's place 
I t  mus t  b e a  sicknes s o f  ou r  societ y 
tha t  wantin g t o mee t  an d tal k t o prett y girl s 
immediatel y make s m e thin k o f  whores . 
Gordo n Rattra y Taylo r  think s tha t  peopl e 
shoul d no t  b e value d accordin g t o 
ho w economicall y the y ca n b e produce d bu t  accordin g t o 
ho w productiv e the y ar e themselves . 
The y wil l  b e produce d b y cloning . 

One afternoon after a couple of political meetings 
and a  coupl e o f  phonecall s 
throug h whic h I  discovere d tha t  a  frien d 
ha d gon e west ,  I  becam e completel y frustrated . 
I  sa t  dow n t o thin k fo r  a  while . 
Knowledg e cam e t o mea n th e programmin g 
of  rule s fo r  domesti c an d civilize d behavior . 
Finally ,  I  understoo d 
what  ha d happened . 
I  ha d mad e a  mistake . 
I  kne w thi s becaus e I  wa s i n a  stat e 
of  exaltation . 
I t  wa s a  mystica l  experience . 
Dat a wa s flowin g i n t o me ,  an d m y bein g wa s 
playin g it s role .  I  reache d fo r  a  razo r 
fo r  th e sak e o f  th e ne w infant ,  1968 ,  an d bega n 
slicin g int o m y ski n 
lik e a n India n hol y man .  Bloo d poure d ou t 
jubilantly .  I  refraine d fro m 
washin g tha t  Patric k Mage e woul d b e there , 
fo r  I  kne w tha t  n o on e 
ha d t o b e ther e t o confir m m y ac t  o r  m y existence . 
I  fel l  int o a  sea . 
My action s wer e thei r  ow n verification . 

In a sense, then, nothing came naturally to me, 
but  everythin g wa s external ,  th e rule s 
fo r  ever y procedur e havin g t o b e 
recalle d eac h tim e th e 
procedur e wa s employed .  Thi s wa s s o 
fo r  dressing ,  walking ,  talkin g an d a 
variet y o f  domesti c activities ,  thoug h 
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the y hav e change d i n detai l 
an d i n som e case s hav e becom e 
les s self-consciou s sinc e m y childhood . 

My philosophical development: 
Ther e i s a  boutiqu e acros s th e stree t  fro m thi s fla t 
tha t  I  ca n se e fro m 
my window .  I t  i s  calle d S N O B,  an d a  grea t  man y 
of  th e mos t  beautifu l  girl s  aroun d her e 
wal k i n an d ou t  o f  i t  constantl y (Catherin e Deneuve , 
Caro l  White) .  Thi s give s m e a  chanc e 
t o loo k a t  the m al l  da y lon g i f 
I  lik e withou t  the m bein g awar e o f  m y existence . 
I  don' t  d o i t  often ,  s o yo u couldn' t  sa y tha t  I  wa s 
sic k o r  something ,  bu t  I  d o 
do i t  ever y onc e i n a  while .  I  admir e thei r 
leg s an d thei r  breast s an d thei r  hai r  mostly , 
becaus e fro m thi s distanc e yo u can' t  ge t  a 
goo d loo k a t  thei r  faces .  I  wis h 
I  coul d invit e the m u p t o m y fla t  s o w e ca n ge t 
acquainted ,  whic h remind s m e o f  a  story . 
Most  o f  m y dream s 
ar e lurid .  Circumstance s alway s see m 
t o mechanicall y dissolv e organi c tissu e 
lik e eg o preyin g o n id ,  o r  Tim e magazin e 
diffusin g Herber t  Marcuse' s idea s 
i n orde r  t o kee p a  clea r  conscienc e (Rolan d Barthes) . 
Bein g illuminate d i s differen t  fro m dreaming : 
i t  i s  no t  passive . 
I t  i s  har d t o describe . 

3/21/6 8 
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fro m L I T T L E G R E E N 

I  a m he r  attir e 
meek,  no t  tough . 
Our  wal k wa s lik e a  dee p woun d 
she didn' t  see m t o spen d muc h tim e combin g 
or  otherwis e carin g for . 
The Hippodrom e i s closin g dow n 
th e unrul y bud s 
not  becaus e it' s  narcissisti c 
but  becaus e it' s  wea k an d small .  I  mus t  fin d 
means o f  gratifyin g myself . 
Thi s i s no t  living ,  i t 
i s  motherin g tendencie s whic h someho w 
came about ,  lik e children . 
I s i t  possibl e t o clim b 
fro m m y windo w ont o th e stee p shingle s o f  th e roof ? 
I t  look s lik e 
I  fe k warml y toward s her ,  bu t  ther e 
wer e s o man y peopl e aroun d 
I  burned . 
Previously ,  a  bo y ha d spen t 
ros y hour s lookin g feminin e t o me ,  an d I 
foun d level s o f  existenc e 
tha t  ar e no w obsolete .  Thi s postur e 
seemed conteplative . 
The comple x detour s one' s hea d make s 
lookin g about ,  sublimate s a n 
indeterminat e styl e i n people . 
Col d an d isolate d bloo d I' m talkin g t o 
yo u i n 'wisdom. ' 
She wa s a  girl .  He r  hai r  wasn' t  ver y long .  I  wa s 
sittin g readin g makin g re d i n dept h 
wonderin g wh o determine s wh o 
qualifies .  Thi s i s jus t  to o muc h 
accomodation .  I t  ha s bee n a  yea r  sinc e I  bega n t o cu t 
mysel f  off ,  talkin g les s an d less . 
What  woul d Richar d say ? 
Secre t  ballo t  tree s 
motherl y quavere d 
that' s somethin g tha t  jus t  cam e t o min d 
I  gues s thi s i s introspection . 
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The weed s tomb s 
Certainly ,  Ona n wa s a  stron g feelin g 
Excitin g yo u i n m y eyes .  Ther e i s 
thi s gu y name d Seed .  I  mus t  clarif y 
my thought s abou t 
th e contemplativ e poison ,  a  variet y 
of  mee k consciou s skin .  I  fel l 
i n lov e wit h th e wor d preclude ,  whic h wa s blond . 
Thi s a  totalitaria n respite . 

3/27/6 8 

L ' H O M ME M A C H I N E — Julie n d e l a Mettri e (1747 ) 

Old habits creep back merely because they're habits. I wish 
w o m en woul d kee p t o themselves .  I  mentio n thi s becaus e o f  somethin g 
tha t  happene d t o m e a  coupl e o f  month s ago . 

Las t  night ,  a  ver y lovel y gir l  wa s speakin g passionatel y abou t 
something .  Sh e wa s a n Elnglis h gir l  wit h blon d hai r  tha t  cam e halfwa y 
down he r  neck .  Fort y o r  mor e peopl e wer e there . 

Whil e sh e spok e sh e looke d int o m y eye s an d i t  seeme d a s i f 
she wa s unabl e t o tak e he r  eye s awa y fro m mine .  I  though t  w e wer e 
i n love .  Ther e wer e thos e wh o a t  tha t  poin t  fel t  to o estrange d fro m 
us.  I  don' t  know ,  bu t  I  like d tha t  unanimou s opennes s w e shared .  Sh e 
was obviousl y a  youn g gir l  wh o live d right ,  no t  lik e tha t  othe r  blon d 
gir l  wh o didn' t  see m t o wan t  t o tak e car e o f  herself .  1  wa s cas t  int o 
lonelines s becaus e I  ha d n o experienc e i n handlin g grou p relation -
ships . 

I  imagine d tha t  sh e wa s a  bi t  nervou s an d lookin g wit h suc h 
interes t  int o he r  eye s 1  woul d giv e he r  som e confidence .  T o many , 
we seeme d t o b e acquirin g paga n knowledge . 

I  hav e bee n practisin g lookin g int o othe r  people' s eye s fo r 
some tim e becaus e I  fel t  tha t  I  ha d bee n avoidin g the m to o much . 
Thi s i s n o doub t  tru e o f  mos t  people .  N o w i s th e 30t h o f  March .  W e 
ar e al l  hard-workin g childre n tryin g t o creat e som e kin d o f  doll-lik e 
immediacy .  Usuall y w e fai l  t o for m thes e deepe r  thoughts .  W e ar e 
satisfie d wit h th e usua l  cynical ,  hi p emptiness . 

The cours e itsel f  ha s bot h it s goo d point s an d it s ba d points , 
bot h o f  whic h ar e salient . 

W hy shoul d thi s schoo l  b e centerin g aroun d things ? Premise s 
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can be meaningfully discussed until everybody agrees with them. 
That' s w h y I  kee p bangin g m y hea d agains t  a  bric k wal l  -  i n orde r  t o 
brea k through .  I  don' t  believ e i n magic . 

Group s ar e lik e th e entir e activit y o f  baby-sitting .  I  use d t o 
baby-si t  fo r  a  coupl e o f  m y neighbors .  N o w I  a m attracte d t o so -
methin g mor e subd e tha n breasts ,  legs ,  skin ,  etc .  1  use d t o sexuall y 
moles t  th e infan t  girl s  1  too k car e of . 

But  eve n a t  tw o the y wer e no t  livin g right .  I t  wa s lik e goin g 
t o a n antiuniversity .  W e hav e develope d a  tast e fo r  contemporar y 
industria l  society ,  suc h a s I  neve r  go t  i n m y father' s salon .  Sinc e I 
hav e foun d he r  yello w eye s I  ca n confidentl y retur n t o America . 

Th e painte d walls !  I  shouldn' t  preten d t o kno w mor e tha n I 
do.  Ever y onc e i n a  whil e ther e wa s a  meetin g tha t  someho w becam e 
political .  I' m afrai d tha t  al l  o f  m y fantasie s ar e communicable .  I t 
i s  eleve n A.M. . 

O ne o f  th e article s concerne d wha t  i t  wa s tha t  w e faile d t o 
form .  I  fo r  on e wa s struc k b y th e destructiv e influence s o f  th e variou s 
past s w e indulged .  W h e n I  hol d m y col d han d i n m y wa r m han d it' s 
as i f  m y whol e bod y wer e i n bed .  I'v e bee n thinkin g latel y tha t 
psycholog y i s quantatativ e a s wel l  a s qualitative ,  jus t  lik e paintin g 
an d war . 

Th e rift  coul d ge t  wors e a s lon g a s peopl e thin k i n term s o f 
>articipant s an d non-participants .  Ultimately ,  i t  ca n becom e a  psycho -
ogica l  R o m a n Circus . 

I  hav e bee n wonderin g whethe r  i t  i s  possibl e fo r  ther e t o b e 
degree s o f  mystica l  experiences .  I  wonde r  exactl y wha t  tha t  conditio n 
i s called .  M a y b e death ! 

N ow dia t  I  a m bac k i n m y room ,  I  woul d lik e t o b e writin g a 
fai r  numbe r  o f  novels .  I  don' t  kno w i f  I  woul d fee l  th e femal e beauty . 
Anothe r  thin g i s tha t  I  don' t  wan t  t o searc h fo r  m y identit y an y 
longer .  I' m perfectl y satisfie d withou t  one .  W h o ca n fai l  t o for m 
deepe r  thought s onc e h e ha s give n u p hi s identity ? 

5/21/68 
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from LITTLE GREEN 

Lovely warm pants 
assiduou s heave n 

They can't keep me from attacking your smile. 

We went to an impossibily warm coffee shop where the dead were 
rubbin g thei r  eyes . 

She was effectively breaking up the affair 

I was constantly in love with her 
masculin e voice ,  bu t  w e wer e a s friend s 
ther e t o spoi l  th e inerti a the y 
wer e demanding .  This  i s despai r 
who go t  messe d u p a t  hi s lunch ,  gorgin g himsel f  o n he r  wis e look . 
I n th e sho p ther e wa s a  war m negativ e rug ,  b y 
whic h I  mea n 
thi s perio d whe n I  wa s seein g he r  doesn' t  compromis e m e 
I  ha d broke n u p wit h he r  becaus e 
she wa s dependen t  o n a n exterio r  real m 
upo n w h o m financie d assistanc e 
'happ y wit h lif e a t  th e time ' 

Falling sideways his head broke against the bricks 
stuffin g int o thi s melodram a 
eithe r  depressin g o r  good-humore d 
as a  companion . 
I  becam e a n offic e bo y a t  IT T 

I idolize you 
who improv e th e pleasin g thing s i n m y lif e 
steamin g fro m bot h m y famil y an d a  gir l 
who mad e m e suffe r  thre e time s a s intensel y 
ever y onc e i n a  whil e 
We didn' t  se e everythin g ey e t o ey e 
or  intimatel y an d ful l  o f  lov e 

Dominic fell behind the barricades 

Would she phone Bert at headquarters? Outside a car rolled over on 
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its side. If he stayed dazzled this way a cheerless lassitude could 
descen d o n th e affair . 
The conscientiou s sociologis t  i n hi m mad e hi m mov e int o a  poo r 
neighborhood ,  a  lon g barrie r  o f  deterioratin g satisfactio n 

that's what the mood of the city is, and secretly jealous 
Joa n fel l  i n lov e o r  hal f  i n lov e a t  leas t  thre e time s durin g a  yea r  an d 
a hal f 
M a y be i t  wa s jus t  tha t  I  wa s determine d t o fin d ou t  wha t  wen t  wron g 
I t  happene d tha t  th e tree s wer e tinkling ,  uncommitted .  W e hear d tha t 
anothe r  frien d o f  our s ha d died ,  th e on e wit h th e utilitaria n head . 

I was so depressed, but smiled half knowingly 
at  ho w littl e w e experimen t  i n h u m a n relationship s 
Thoug h I  wa s unusuall y well-controlle d 
on th e surface ,  I  wa s confuse d an d nea r  hysterica l 
fro m tim e t o tim e I  woul d writ e a  lon g 
an d incoheren t  lette r  t o he r  confessin g 
h o w rotte n I  felt ,  ho w bas e I  though t  I  wa s 
fo r  wantin g he r  bod y instea d o f  he r  friendshi p 

Dominic left the bar and walked to and fro behind the barricades, 
walkin g int o th e h u m a n dram a becaus e o f  th e inerti a fro m whic h h e 
was sufferin g a t  th e time .  The n h e though t  that' s wha t  lov e mean s now . 

6/2/68 
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SENOI DREAM SOCIEIT 

As a member of a scientific expedition travelling through the unexplo-
re d equatoria l  rai n fores t  o f  th e Centra l  Rang e o f  th e Mala y Peninsul a i n 
1935 ,  I  wa s introduce d t o a n isolate d trib e o f  jungl e folk ,  wh o employe d 
method s o f  psycholog y an d inter-persona l  relation s s o astonishin g tha t  the y 
migh t  hav e com e fro m anothe r  planet .  Thes e people ,  th e Senoi ,  live d i n lon g 
communit y houses ,  skillfull y  constructe d o f  bamboo ,  ratta n an d thatch ,  an d 
hel d awa y fro m th e groun d o n poles .  The y maintaine d themselve s b y practisin g 
dry-land ,  shiftin g agriculture ,  an d b y  huntin g an d fishing .  Thei r  language , 
partl y Indonesia n an d partl y Mon-Kamian ,  relate s the m t o th e people s o f 
Indonesi a t o th e sout h an d west ,  an d t o th e Highlander s o f  Indo-Chin a an d 
Burma ,  a s d o thei r  psychica l  characteristics . 

Stud y o f  thei r  politica l  an d socia l  organizatio n indicate s tha t  th e 
politica l  authorit y i n thei r  communitie s wa s originall y i n th e hand s o f  th e 
oldes t  member s o f  patrilinea l  clans ,  somewha t  a s i n th e socia l  structur e o f 
Chin a an d othe r  part s o f  th e world .  Bu t  th e majo r  authorit y i n al l  thei r 
communitie s i s no w hel d b y  thei r  primitiv e psychologist s w h o m the y cal l 
halaks .  Th e onl y honorar y title  i n th e societ y i s ha t  o f  tohat ,  whic h i s equi -
valen t  t o a  docto r  w h o i s bot h a  heale r  an d a n educator ,  i n ou r  terms . 

Th e Seno i  clai m ther e ha s no t  bee n a  violen t  crim e o r  a n intercommuna l 
conflic t  fo r  a  spac e o f  tw o o r  thre e hundre d year s becaus e o f  th e insigh t  an d 
inventivenes s o f  th e Tohat s o f  thei r  variou s communities .  Th e foothil l  tribe s 
whic h surroun d th e Centra l  Mountai n Rang e hav e suc h a  fir m belie f  i n th e 
magica l  power s o f  thi s Highlan d grou p tha t  the y giv e th e territor y a  wid e bert h 
Fro m al l  w e coul d learn ,  b y  thei r  us e o f  thei r  psychologica l  knowledg e o f 
stranger s i n thei r  territory ,  th e Seno i  sai d the y coul d ver y easil y devis e mean s 
of  scarin g the m off .  The y di d no t  practic e blac k magic ,  bu t  allowe d th e no -
madi c hill-fol k surroundin g the m t o thin k tha t  the y di d i f  stranger s invade d 
thei r  territory . 

Thi s fea r  o f  Seno i  magi c accounts  fo r  th e fac t  tha t  the y hav e not ,  ove r 
a lon g period ,  ha d t o figh t  th e outsiders .  Bu t  th e absenc e o f  violen t  crime , 
arme d conflict ,  an d menta l  an d physica l  disease s i n thei r  o w n societ y ca n 
onl y b e explaine d o n th e basi s o f  institution s whic h produc e a  hig h stat e o f 
psychologica l  integratio n an d emotiona l  maturity ,  alon g wit h socia l  skill s  an d 
attitude s whic h promot e creative ,  rathe r  tha n destructive ,  inter-persona l  rela -
tions .  The y are ,  perhaps ,  th e mos t  democrati c grou p reporte d i n anthropologica l 
literature .  I n th e realm s o f  family ,  economics ,  an d politics ,  thei r  societ y 
operate s smoothl y o n th e principl e o f  contract ,  agreement ,  an d democrati c 
consensus ,  wit h n o nee d o f  polic e force ,  jail ,  psychiatri c hospita l  t o reinforc e 
th e agreement s o r  confin e thos e wh o aren' t  willin g o r  abl e t o reac h consensus . 

Stud y o f  thei r  societ y seem s t o indicat e tha t  the y hav e arrive d a t  thi s 
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high state of social and physical cooperation and integration through the 
syste m o f  psycholog y whic h the y discovered ,  invented ,  an d developed ,  an d tha t 
th e principle s o f  thi s syste m o f  psycholog y ar e understandabl e i n term s o f 
Wester n scientifi c  thinking . 

I t  wa s th e lat e H .  D .  Noone ,  th e Governmen t  Ethnologis t  o f  th e 
Federate d Mala y States ,  w h o introduce d m e t o thi s astonishin g group .  H e 
agree d wit h m e tha t  the y hav e buil t  a  syste m o f  inter-persona l  relation s which , 
i n th e fiel d o f  psychology ,  i s perhap s o n a  leve l  wit h ou r  attainment s i n suc h 
area s a s televisio n an d nuclea r  physics .  F ro m a  year' s experienc e wit h thes e 
peopl e workin g a s a  researc h psychologist ,  an d anothe r  yea r  wit h Noon e i n 
Englan d integratin g hi s seve n year s o f  anthropoligica l  researc h wit h m y ow n 
findings ,  I  a m abl e t o mak e th e followin g formulation s o f  th e principle s o f 
Senoi  psychology . 

Bein g a  pre-literat e group ,  th e principle s o f  thei r  psycholog y ar e simpl e 
an d eas y t o learn ,  understand ,  an d eve n employ .  Fiftee n year s o f  experimenta -
tion  wit h thes e Seno i  principle s hav e convince d m e tha t  al l  men ,  regardles s o f 
thei r  actua l  cultura l  development ,  migh t  profi t  b y studyin g them . 

Senoi  psycholog y fal b int o tw o categories .  Th e firs t  deal s wit h drea m 
interpretation ;  th e secon d wit h drea m expressio n i n th e agreemen t  tranc e o r 
cooperativ e reverie .  Th e cooperativ e reveri e i s no t  participate d i n imti l  adoles -
cenc e an d serve s t o initiat e th e chil d int o th e statu s o f  adulthood .  Afte r  adol -
escence ,  i f  h e spend s a  grea t  dea l  o f  tim e i n th e tranc e state ,  a  Seno i  i s 
considere d a  specialis t  i n healin g o r  i n th e us e o f  extra-sensor y powers . 

Drea m interpretation ,  however ,  i s  a  featur e o f  chil d educatio n an d i s 
th e c o m m o n knowledg e o f  al l  Seno i  adults .  Th e averag e Seno i  layma n practice s 
th e psychotherap y o f  drea m interpretatio n o n hi s famil y an d associate s a s a 
regula r  featur e o f  educatio n an d dail y socia l  intercourse .  Breakfas t  i n th e 
Senoi  hous e i s lik e a  drea m clinic ,  wit h th e fathe r  an d olde r  brother s listenin g 
t o an d analyzin g th e dream s o f  al l  th e children .  A t  th e en d o f  th e famil y clinic , 
th e mal e populatio n gather s i n th e council ,  a t  whic h th e dream s o f  th e olde r 
childre n an d al l  th e m e n i n th e communit y ar e reported ,  discussed ,  an d 
analyzed . 

Whil e th e Seno i  d o not ,  o f  course ,  emplo y ou r  syste m o f  terminology , 
thei r  psycholog y o f  drea m interpretatio n mig h b e summe d u p a s follows :  M a n 
create s feature s o r  image s o f  th e outsid e worl d i n hi s ov m min d a s par t  o f 
th e adaptiv e process .  Som e o f  thes e feature s ar e i n conflic t  wit h hi m an d 
wit h eac h other .  Onc e internalized ,  thes e hostil e image s tur n m a n agains t 
himsel f  an d agains t  hi s fellows .  I n dream s m a n ha s th e powe r  t o se e thes e fact s 
of  hi s psyche ,  whic h hav e bee n disguise d i n externa l  form s associate d wit h 
hi s o w n fearfu l  emotions ,  an d turne d agains t  hi m an d th e interna l  image s o f 
othe r  people .  I f  th e individua l  doe s no t  receiv e socia l  ai d throug h educatio n 
an d therap y thes e hostil e images ,  buil t  u p b y man' s norma l  receptivenes s t o 
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the outside world, get tied together and associated with one another in a way 
whic h make s hi m physically ,  socially ,  an d psychologicall y abnormal . 

Unaided ,  thes e drea m beings ,  whic h m a n create s t o reproduc e insid e 
himsel f  th e externa l  socio-physica l  environment ,  ten d t o remai n agains t  hi m 
th e wa y th e environmen t  wa s agains t  him ,  o r  t o becom e disassociate d fro m 
hi s majo r  personalit y an d tie d u p i n wastefu l  psychic ,  organic ,  an d muscula r 
tensions .  Wit h th e hel p o f  drea m interpretations ,  thes e psychologica l  replica s 
of  th e socio-physica l  environmen t  ca n b e redirecte d an d reorganize d an d agai n 
become usefu l  t o th e majo r  personality . 

Th e Seno i  believe s tha t  an y huma n being ,  wit h th e ai d o f  hi s fellows , 
ca n outface ,  master ,  an d actuall y utiliz e al l  being s an d force s i n th e drea m 
universe .  Hi s experienc e lead s hi m t o believ e that ,  i f  yo u cooperat e wit h you r 
fellow s o r  oppos e the m wit h goo d wil l  i n th e da y time ,  thei r  image s wil l 
eventuall y hel p yo u i n you r  dreams ,  an d tha t  ever y perso n shoul d an d ca n 
become th e suprem e rule r  an d maste r  o f  hi s ow n drea m o r  spiritua l  universe , 
and ca n deman d an d receiv e th e help ,  cooperatio n o f  al l  th e force s there . 

I n orde r  t o evaluat e thes e principle s o f  drea m interpretatio n an d socia l 
action ,  I  mad e a  collectio n o f  th e dream s o f  younge r  an d olde r  Seno i  children , 
adolescents ,  an d adults ,  an d compare d the m wit h simila r  collection s mad e i n 
othe r  societie s wher e the y ha d differen t  socia l  attitude s toward s th e drea m 
an d differen t  method s o f  drea m interpretation ,  I  foun d throug h thi s large r  stud y 
tha t  th e drea m proces s evolve d differentl y i n th e variou s societies ,  an d tha t 
th e evolutio n o f  th e drea m proces s seeme d t o b e relate d t o th e adaptabilit y 
an d individua l  creativ e outpu t  o f  th e variou s societies .  I t  ma y b e o f  interes t 
t o th e reade r  t o examin e i n detai l  th e method s o f  Seno i  drea m interpretation : 

Th e simples t  anxiet y o r  terro r  drea m I  foun d amon g th e Seno i  wa s 
th e fallin g dream .  W h e n th e Seno i  chil d report s a  fallin g dream ,  th e adul t 
answer s wit h enthusiasm :  "Tha t  i s a  wonderfu l  dream ,  on e o f  th e bes t  dream s 
tha t  a  m a n ca n have .  Wher e di d yo u fal l  to ,  an d wha t  di d yo u discover? " 
He make s th e sam e commen t  whe n th e chil d report s a  climbing ,  travelling , 
flying ,  o r  soarin g dream .  Th e chil d a t  firs t  answers ,  a s h e woul d i n ou r  society , 
tha t  i t  di d no t  see m s o wonderful ,  an d tha t  h e wa s s o frightene d tha t  h e 
awok e befor e h e ha d falle n anywhere . 

"Tha t  wa s a  mistake, "  answer s th e adult-authority .  "Everythin g yo u d o 
i n a  drea m ha s a  purpose ,  beyon d you r  understandin g whil e yo u ar e asleep . 
Y ou mus t  rela x an d enjo y yoursel f  whe n yo u fal l  i n a  dream .  Fallin g i s th e 
quickes t  wa y t o ge t  i n contac t  wit h th e power s o f  th e spiri t  world ,  th e power s 
lai d ope n t o yo u throug h you r  dreams .  Soon ,  whe n yo u hav e a  falliî g dream , 
yo u wil l  remembe r  wha t  I  a m saying ,  an d a s yo u do ,  yo u wil l  fee l  tha t  yo u ar e 
travellin g t o th e sourc e o f  th e powe r  whic h ha s cause d yo u t o fall . 

"Th e fallin g spirit s lov e you .  The y ar e attractin g yo u t o thei r  land , 
and yo u hav e bu t  t o rela x an d remai n aslee p i n orde r  t o com e t o grip s wit h them . 
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When you meet them, you may be frightened of their terrific power, but go 
on.  W h e n yo u thin k yo u ar e dyin g i n a  dream ,  yo u ar e onl y receivin g th e 
power s o f  th e othe r  world ,  you r  ow n spiritua l  powe r  whic h ha s bee n turne d 
agains t  you ,  an d whic h no w wishe s t o becom e on e wit h yo u i f  yo u wil l  accep t 
it. " 

Th e astonishin g thin g i s that ,  ove r  a  perio d o f  time ,  wit h thi s typ e o f 
socia l  interaction ,  prais e o r  criticism ,  imperative s an d advice ,  th e drea m 
whic h start s ou t  wit h fea r  o f  fallin g change s int o th e jo y o f  flying .  Thi s 
happen s t o everyon e i n th e Seno i  society .  Tha t  whic h wa s a n indwellin g fea r 
or  anxiety ,  become s a n indwellin g jo y o r  ac t  o f  will ;  tha t  whic h wa s il l  estee m 
towar d th e force s whic h cause d th e chil d t o fal l  i n hi s dream ,  become s goo d 
wil l  toward s th e denizen s o f  th e drea m world ,  becaus e h e relaxe s i n hi s drea m 
an d find s pleasurabl e adventures ,  rathe r  tha n wakin g u p wit h a  clamm y ski n 
and a  crawlin g scalp . 

Th e Seno i  believ e an d teac h tha t  th e dreamer — th e " I "  o f  th e d r e a m — 
shoul d alway s advanc e an d attac k i n th e teet h o f  danger ,  callin g o n th e drea m 
image s o f  hi s fellow s i f  necessary ,  bu t  fightin g b y himsel f  unti l  the y arrive . 
I n ba d dream s th e Seno i  believ e rea l  friend s wil l  neve r  attac k th e dreame r 
or  refus e help .  I f  an y drea m characte r  wh o look s lik e a  frien d i s hostil e o r 
uncooperativ e i n a  dream ,  h e i s onl y wearin g th e mas k o f  a  friend . 

I f  th e dreame r  attack s an d kill s  th e hostil e drea m character ,  th e spiri t 
or  essenc e o f  thi s drea m characte r  wil l  alway s emerg e a s a  servan t  o r  ally .  Drea m 
character s ar e ba d onl y a s lon g a s on e i s afrai d an d retreatin g fro m them ,  an d 
wil l  continu e t o see m ba d an d fearfu l  a s lon g a s on e refuse s t o com e t o grip s 
wit h them . 

Accordin g t o th e Senoi ,  pleasurabl e dreams ,  suc h a s o f  flyin g o r  sexua l 
love ,  shoul d b e continue d unti l  the y arriv e a t  a  resolutio n which ,  o n awakening , 
leave s on e wit h somethin g o f  beaut y o r  us e t o th e group .  Fo r  example ,  on e 
shoul d arriv e somewher e whe n h e flies ,  mee t  th e bein g there ,  hea r  thei r  music , 
see thei r  designs ,  dances ,  an d lear n thei r  usefu l  knowledge . 

Dreams o f  sexua l  lov e shoul d alway s mov e throug h orgasm ,  an d th e 
dreame r  shoul d the n deman d fro m hi s drea m love r  th e poem ,  th e song ,  th e 
dance ,  th e usefu l  knowledg e whic h wil l  expres s th e beaut y o f  hi s spiritua l 
love r  t o a  group .  I f  thi s i s done ,  n o drea m m a n o r  w o m a n ca n tak e th e lov e 
whic h belong s t o huma n beings .  I f  th e drea m characte r  demandin g lov e look s 
lik e a  brothe r  o r  sister ,  wit h w h o m lov e woul d b e abnorma l  o r  incestuou s i n 
reality ,  on e nee d hav e n o fea r  o f  expressin g lov e i n th e dream ,  sinc e thes e 
drea m being s ar e not ,  i n fact ,  brothe r  o r  sister ,  bu t  hav e onl y chose n thes e 
tabo o image s a s a  disguise .  Suc h drea m being s ar e onl y facet s o f  one' s ow n 
spiritua l  o r  psychi c makeup ,  diguise d a s brothe r  o r  sister ,  an d useles s unti l  the y 
ar e reclaime d o r  possesse d throug h th e fre e expressio n o f  lov e th e drea m 
universe . 
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K the dreamer demands and receives from his love partners a contribu-
tio n whic h h e ca n expres s t o th e grou p o n awakening ,  h e canno t  expres s o r 
receiv e to o muc h lov e i n dreams .  A  ric h lov e lif e i n dream s indicate s th e 
favo r  o f  th e being s o f  th e spiritua l  o r  emotiona l  universe .  I f  th e dreame r 
injure s th e drea m image s o f  hi s fellow s o r  refuse s t o cooperat e wit h the m 
i n dreams ,  h e shoul d g o ou t  o f  hi s wa y t o expres s friendshi p an d cooperatio n 
on awakening ,  sinc e hostil e drea m character s ca n onl y us e th e imag e o f  peopl e 
fo r  w h o m hi s goo d wil l  i s  runnin g low .  I f  th e imag e o f  a  frien d hurt s i n a 
dream ,  th e frien d shoul d b e advise d o f  th e fact ,  s o h e ca n repai r  hi s damage d 
or  negativ e drea m imag e b y friendl y socia l  intercourse . 

Let  u s examin e som e o f  th e element s o f  th e socia l  an d psychologica l 
processe s involve d i n thi s typ e o f  drea m interpretation : 

First ,  th e chil d receive s socia l  recognitio n an d estee m fo r  discoverin g 
an d relatin g wha t  migh t  b e calle d a n anxiety-motivate d psychi c reaction .  Thi s 
i s th e firs t  ste p amon g th e Seno i  towar d convincin g th e chil d tha t  h e i s 
acceptabl e t o authorit y eve n whe n h e reveal s ho w h e i s inside . 

Second ,  i t  describe s th e workin g o f  hi s min d a s rational ,  eve n whe n h e 
i s asleep .  T o th e Seno i  i t  i s  jus t  a s reasonabl e fo r  th e chil d t o adjus t  hi s 
inne r  tensio n state s fo r  himself ,  a s i t  i s  fo r  a  Wester n chil d t o d o hi s homewor k 
fo r  th e teacher . 

Third ,  th e interpretatio n characterize s th e forc e whic h th e chil d feel s i n 
th e drea m a s a  powe r  whic h h e ca n contro l  throug h th e proces s o f  relaxatio n 
an d menta l  set ,  a  forc e whic h i s hi s a s soo n a s h e ca n reclai m i t  an d lear n 
t o direc t  i t 

Fourth ,  th e Seno i  educatio n indicate s tha t  anxiet y i s no t  onl y importan t 
i n itself ,  bu t  tha t  i t  block s th e fre e pla y o f  imaginativ e thinkin g an d creativ e 
activit y t o whic h dream s coul d otherwis e giv e rise . 

Fifth ,  i t  establishe s th e principl e tha t  th e chil d shoul d m a k e decision s 
an d arriv e a t  resolution s i n hi s night-tim e thinkin g a s wel l  a s i n tha t  o f  th e 
day ,  an d shoul d assum e a  responsibl e attitud e towar d al l  hi s psychi c reaction s 
an d forces . 

Sixth ,  i t  acquaint s th e chil d wit h th e fac t  tha t  h e ca n bette r  contro l 
hi s psychi c reaction s b y expressin g the m an d takin g though t  upo n them ,  tha n 
by concealin g an d repressin g them . 

Seventh ,  i t  intiate s th e Seno i  chil d int o a  wa y o f  thinkin g whic h wil l 
be strengthene d an d develope d through t  th e res t  o f  hi s life ,  an d whic h assume s 
tha t  a  h u m a n bein g wh o retain s goo d wil l  fo r  hi s fellow s an d communicate s 
hi s psychi c reaction s t o the m fo r  approva l  an d criticism ,  i s th e suprem e rule r 
of  al l  th e individua l  force s o f  th e spirit—subjective — worl d whatsoever . 

M an discover s hi s deepes t  sel f  an d reveal s hi s greates t  creativ e powe r 
at  time s whe n hi s psychi c processe s ar e mos t  fre e fro m immediat e involvemen t 
wit h th e environmen t  an d mos t  unde r  th e contro l  o f  hi s indwellin g balancin g 
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or homeostatic power. The freest type of psychic play occurs in sleep, and 
th e socia l  acceptanc e o f  th e drea m would ,  therefore ,  constitut e th e deepes t 
possibl e acceptanc e o f  th e individual . 

A m o ng th e Senoi ,  th e chil d accumulate s goo d wil l  fo r  peopl e becaus e 
the y encourag e o n ever y han d th e fre e exercis e an d expressio n o f  tha t  whic h 
i s mos t  basicall y himself ,  eithe r  directl y o r  indirectly ,  throug h th e acceptanc e 
of  th e drea m process .  A t  th e sam e time ,  th e chil d i s tol d tha t  h e mus t  refus e 
t o settl e wit h th e denizen s o f  th e drea m worl d unles s the y mak e som e contri -
butio n whic h i s sociall y meaningfu l  an d constructiv e a s determine d b y socia l 
consensus  o n awakening .  Thu s hi s drea m reorganizatio n i s guide d i n a  wa y 
whic h make s hi s adul t  aggressiv e actio n sociall y constructive . 

A m o ng th e Seno i  wher e th e authorit y tell s  th e chil d tha t  ever y drea m 
forc e an d characte r  i s rea l  an d important ,  an d i n essenc e permanent ,  tha t 
i t  ca n an d mus t  b e outfaced ,  subdued ,  an d force d t o mak e a  sociall y meaning -
fu l  contribution ,  th e wisdo m o f  th e bod y operatin g i n sleep ,  seem s i n fac t  t o 
recogniz e th e accumulatin g experienc e o f  th e chil d i n suc h a  wa y tha t  th e 
natura l  tendenc y o f  th e highe r  nervou s syste m t o perpetuat e unpleasan t  expe -
rience s i s firs t  neutralize d an d the n reversed . 

We coul d cal l  thi s simpl e typ e o f  interpretatio n drea m analysis .  I t  say s 
t o th e chil d tha t  ther e i s a  manifes t  conten t  o f  th e dream ,  th e roo t  h e stubbe d 
hi s to e on ,  o r  th e fir e tha t  burne d him ,  o r  th e composit e individua l  tha t 
discipline d him .  Bu t  ther e i s als o a  laten t  conten t  o f  th e dream ,  a  forc e whic h 
i s potentiall y  useful ,  bu t  whic h wil l  plagu e hi m unti l  h e outface s th e manifes t 
conten t  i n a  futur e dream ,  an d eithe r  persuade s o r  force s i t  t o mak e a  contri -
butio n whic h wil l  b e judge d usefu l  o r  beautifu l  b y th e group ,  afte r  h e awakes . 

We coul d cal l  thi s typ e o f  interpretatio n suggestion .  Th e tendenc y t o perpe -
tuat e i n slee p th e negativ e imag e o f  a  personifie d evil ,  i s  neutralize d i n th e 
drea m b y a  simila r  tendenc y t o perpetuat e th e positiv e imag e o f  a  sympatheti c 
socia l  authority .  Thus ,  accumulatin g socia l  experienc e support s th e organizin g 
wisdo m o f  th e bod y i n th e dream ,  makin g th e dreame r  firs t  unafrai d o f  th e 
negativ e imag e an d it s accompanyin g painfu l  tensio n state ,  an d late r  enablin g 
hi m t o brea k u p tha t  tensio n stat e an d transmut e th e accumulate d energ y fro m 
anxiet y int o a  poem ,  a  song ,  a  dance ,  a  ne w typ e o f  trap ,  o r  som e othe r 
creativ e produc t  t o whic h a n individua l  o r  th e whol e grou p wil l  reac t  wit h 
approva l  (o r  criticize )  th e followin g day . 

Th e followin g furthe r  example s fro m th e Seno i  wil l  sho w ho w thi s 
proces s operates : 
A chil d dream s tha t  h e i s attacke d b y a  frien d and ,  o n awakening ,  i s advise d 
by hi s fathe r  t o infor m hi s frien d o f  thi s fac t  Th e friend' s fathe r  tell s  hi s 
chil d tha t  i t  i s  i>ossibl e tha t  h e ha s offende d th e dreame r  withou t  wishin g t o 
do so ,  an d allowe d a  malignan t  characte r  t o us e hi s imag e a s a  disguis e i n 
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the dreamer and go out of his way to be friendly toward him, to prevent such 
an occurrenc e i n th e future . 

Th e aggresio n buildin g u p aroun d th e imag e o f  th e frien d i n th e 
dreamer' s min d thereb y become s th e basi s o f  a  friendl y exchange .  Th e dreame r 
i s als o tol d t o figh t  bac k i n th e futur e dreams ,  an d t o conque r  an y drea m 
characte r  usin g th e friend' s imag e a s a  disguise . 

Anothe r  exampl e o f  wha t  i s probabl y a  les s direc t  tensio n stat e i n th e 
dreame r  towar d anothe r  perso n i s deal t  wit h i n a n equall y skillfu l  manner .  Th e 
dreame r  report s seein g a  tige r  attac k anothe r  bo y o f  th e lon g house .  Again , 
he i s advise d t o tel l  th e bo y abou t  th e dream ,  t o describ e th e attac k ocurre d 
and ,  i f  possible ,  t o sho w i t  t o hi m s o tha t  h e ca n b e o n hi s guard ,  an d 
i n futur e dream s kil l  th e tige r  befor e i t  ha s a  chanc e t o attac k him .  Th e 
parent s o f  th e bo y i n th e drea m agai n tel l  th e chil d t o giv e th e dreame r  a 
present ,  an d t o conside r  hi m a  specia l  friend . 

Eve n a  tendenc y towar d unproductiv e fantas y i s effectivel y deal t  wit h 
i n th e Seno i  drea m education .  I f  th e chil d report s floatin g dreams ,  o r  a 
drea m o f  findin g food ,  h e i s tol d tha t  h e mus t  floa t  somewher e i n hi s nex t 
drea m an d fin d somethin g o f  valu e t o hi s fellows ,  o r  tha t  h e mus t  shar e th e 
foo d h e i s eating ;  an d i f  h e ha s a  drea m o f  attackin g someon e h e mus t 
apologiz e t o them ,  shar e a  delicac y wit h them ,  o r  mak e the m som e sor t  o f  toy . 
Thus ,  befor e aggression ,  selfishness ,  an d jealous y ca n influenc e socia l  behavior , 
th e tensio n expresse d i n th e permissiv e drea m stat e becom e th e hu b o f  socia l 
actio n i n whic h the y ar e discharge d withou t  bein g destructive . 

My dat a o n th e drea m lif e o f  variou s Seno i  ag e group s woul d indicat e 
tha t  dreamin g ca n an d doe s become s th e deepes t  typ e o f  creativ e thought . 
Observin g th e live s o f  th e Seno i  i t  occurre d t o m e tha t  m o d e m civilizatio n 
may b e sic k becaus e peopl e hav e sloughe d off ,  o r  faile d t o develop ,  hal f 
thei r  powe r  t o think .  Perhap s th e mos t  importan t  half .  Certainly ,  th e Seno i 
suffe r  littl e b y intellectua l  compariso n wit h ourselves .  The y hav e equa l  powe r 
fo r  logica l  thinkin g whil e awake ,  considerin g thei r  environmen t  data ,  wherea s 
our  capacit y t o solv e problem s i n dream s i s infantil e compare d t o theirs . 

I n th e adul t  Seno i  a  drea m ma y star t  wit h a  wakin g proble m whic h 
has faile d solution ,  wit h a n accident ,  o r  a  socia l  debacle .  A  youn g m a n bring s 
i n som e wil d gour d seed s an d share s the m wit h hi s group .  The y hav e a  pur -
gativ e effec t  an d giv e everyon e diarrhea .  Th e youn g m a n feel s guilt y an d 
ashamed an d supect s tha t  the y ar e poisonous .  Tha t  nigh t  h e ha s a  dream , 
and th e spiri t  o f  th e gour d seed s appears ,  make s hi m vomi t  u p th e seeds , 
and explain s tha t  the y hav e valu e onl y a s a  medicine ,  whe n a  perso n i s ill . 
The n th e gour d spiri t  give s hi m a  son g an d teache s hi m a  danc e whic h h e ca n 
sho w hi s grou p o n awakening ,  thereb y gainin g recognitio n an d winnin g bac k 
hi s self-esteem . 

Or ,  a  fallin g tre e whic h wound s a  m a n apear s i n hi s dream s t o tak e 
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away the pain and explains that it wishes to make friends with him. Then the 
tre e spiri t  give s hi m a  ne w an d unknow n rhyth m whic h h e ca n pla y o n hi s 
drums .  Or ,  th e jilte d love r  i s visite d i n hi s dream s b y th e w o m a n wh o rejecte d 
him ,  wh o explain s tha t  sh e i s sic k whe n sh e i s awak e an d no t  goo d enoug h 
fo r  him .  A s a  toke n o f  he r  tru e feeling ,  sh e give s hi m a  poem . 

The Seno i  doe s no t  exhaus t  th e powe r  t o thin k whil e aslee p wit h thes e 
simpl e socia l  an d .environmenta l  situations .  Th e bearer s w h o carrie d ou t 
our  equipmen t  unde r  ver y tryin g condition s becam e dissatisfie d an d wer e 
read y t o desert .  Thei r  leader ,  a  Seno i  shaman ,  ha d a  drea m i n whic h h e 
was visite d b y th e spiri t  o f  th e empt y boxes .  Th e son g an d musi c thi s drea m 
characte r  gav e hi m s o inspire d th e hearers ,  an d th e danc e h e directe d s o relaxe d 
and reste d them ,  tha t  the y claime d th e boxe s ha d los t  thei r  weigh t  an d finishe d 
th e expeditio n i n th e bes t  o f  spirits . 

Eve n thi s solutio n o f  a  difficul t  socia l  situation ,  involvin g peopl e wh o 
wer e no t  al l  member s o f  th e dreamer' s group ,  i s trivia l  compare d wit h th e 
drea m solution s whic h occu r  no w tha t  Seno i  territor y ha s bee n opene d u p t o 
alie n cultur e contacts . 

Dat u Bintun g a t  Jelon g ha d a  drea m whic h succeede d i n breakin g 
down th e majo r  socia l  barrier s i n clothin g an d foo d habit s betwee n hi s grou p 
an d th e surroundin g Chines e an d M o h a m m e d an colonies .  Thi s wa s accom -
plishe d chefl y throug h a  danc e whic h hi s drea m prescribed .  Onl y thos e wh o 
di d hi s danc e wer e require d t o chang e thei r  foo d habit s an d wea r  th e ne w 
clothing ,  bu t  th e danc e wa s s o goo d tha t  nearl y al l  th e Seno i  alon g th e borde r 
chos e t o d o it .  I n thi s way ,  th e drea m create d socia l  chang e i n a  democrati c 
manner . 

Anothe r  featur e o f  Dat u Bintung' s drea m involve d th e ceremonia l  statu s 
of  women ,  makin g the m mor e nearl y th e equal s o f  men ,  althoug h equalit y i s 
not  a  featur e o f  eithe r  Chines e o r  M o h a m m e d an societies .  S o fa r  a s coul d 
be detennine d thi s wa s a  pur e creativ e actio n wic h introduce d greate r  equalit y 
i n th e culture ,  jus t  a s reflectiv e though t  ha s produce d mor e equalit y i n ou r 
society . 

I n th e Wes t  th e thinkin g w e d o whil e aslee p usuall y remain s o n a 
muddled ,  childish ,  o r  psychoti c leve l  bacaus e w e d o no t  respon d t o drea m a s 
sociall y importan t  an d includ e dreamin g i n th e educativ e process .  Thi s socia l 
neglec t  o f  th e slee p sid e o f  man' s reflectiv e thinkin g whe n creativ e proces s 
i s mos t  free ,  seem s poo r  education . 

A m o ng th e Senoi ,  th e terro r  dream ,  th e anxiet y dream ,  an d th e simpl e 
pleasur e dream ,  a s wel l  a s muddle d dream s o f  vagu e inconsequentia l  happen -
ings ,  suc h a s a  meaningles s repetitio n o f  th e day' s activities ,  largel y befor e 
puberty .  Fro m pubert y on ,  th e drea m lif e become s les s an d les s fantasti c an d 
irrational ,  an d mor e lik e reflectiv e thinking ,  proble m solving ,  exploratio n o f 
unknow n thing s o r  people ,  emotionall y satisfyin g socia l  intercourse ,  an d th e 
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acqtiiríng oí knowledge from a dream teacher or spirit guide. However dull 
or  unimportan t  a n individua l  m a y be ,  h e ca n alway s coun t  o n receivin g a 
hearin g fro m hi s famil y member s an d fro m th e large r  grou p throug h hi s dreams . 

Ther e woul d see m t o b e a  rationa l  basi s fo r  th e Seno i  ideolog y an d 
practic e i f  w e accep t  th e vie w tha t  man' s psycho-physica l  structur e i s no t 
merel y altere d a s experienc e accumulates ,  bu t  mus t  b e reorganize d i n lin e 
wit h som e principl e o f  inne r  homostati c balance . 

Th e internalize d socia l  order ,  whic h largel y make s u p th e intellectua l 
structur e o f  th e individual ,  doe s no t  integrat e wel l  wit h man' s powe r  t o 
recogniz e an d unif y hi s accumulatin g experience ,  unles s th e individua l  maintain s 
a feelin g o f  goo d wil l  towar d th e member s o f  hi s society ,  whos e image s ar e 
bein g internalize d a s th e proces s o f  socializatio n tokes  place . 

I f  th e socia l  authorities ,  wh o hav e a  comiterpar t  i n th e psychi c structur e 
of  th e individual ,  liste n t o hi s drea m wit h appreciatio n an d respon d wit h 
criticism ,  praise ,  an d imperative s o r  directives ,  th e homeostati c processe s hav e 
th e powe r  t o recogniz e th e element s o f  th e mind ,  a s wel l  a s thos e o f  th e body , 
i n a  wa y whic h keep s bot h th e bod y an d th e min d healthy ,  an d permit s o f  a 
typ e o f  socia l  interactio n whic h doe s no t  obtai n i n societie s wher e m a n i s 
not  encourage d an d directe d t o reorganiz e hi s accumulatin g experienc e i n 
dreams . 

Qvilize d m a n pay s littl e attentio n t o th e thinkin g h e ha s th e powe r 
t o d o i n hi s slee p throug h dreams .  Wester n societ y i s rife  wit h war ,  crime , 
and wastefu l  economi c conflict ,  insanity ,  neurosis ,  an d chroni c psychogeni c 
physica l  ills .  Th e Seno i  mak e thei r  dream s th e majo r  focu s o f  thei r  intellectua l 
and socia l  interest ,  an d hav e solve d th e problem s o f  violen t  crim e an d destruc -
tiv e economi c conflict ,  an d largel y eliminate d insanity ,  neurosis ,  an d psycho -
geni c illness .  The y hav e don e thi s withou t  th e hel p o f  a  writte n languag e o r  o f 
th e scientifi c  metho d a s w e thin k o f  it . 
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Clarenc e Majo r 

SAVING JUST THE REAL 

I was born, I saw 
deat h devou r  th e birt h of . 
Something ,  perhap s th e 
firs t  somethin g s o dee p 
now,  lik e frui t  o n m y 
mother' s table :  o r  th e certai n 
way 

chickens used to stand 
on on e leg .  Deat h i n 
sparrows .  I  remembe r  thei r 
close d eyes ,  th e hard -
ness o f  th e body .  O f  deat h 

D O WN W I N D ,  A G A I N S T T H E H I G H E S T P E A K S 

you dig instant revolution: against 
rotte n meat .  Nauseou s mariner s Blac k spirits ^ 

disobedien t  ancien t  sailors ,  th e shi p o f  ou r  line d 
navy ,  i n whit e fog .  Th e odo r  o f 

death :  the y tr y t o forc e u s t o eat ,  liv e o n th e 
garbag e flesh ,  th e thic k worm s wigglin g i n th e tric k 

whippe d o n us :  lik e 
I  sa w thes e Russia n dude s o f  191 2 i n 

a Stanislavsk i  film ,  wit h th e sam e bullshi t 
fo r  cat s wh o simpl y ha d t o tak e ove r  th e shi p 

and cu t  thos e fuckface s u p int o 
littl e pieces ,  a  vie w unexpected ,  an d dro p 

the m int o th e psychi c blac k water s o f  Alber t  Ryder . 
As now : 

thes e visciou s concret e tide s o f  polic e 
rio t  th e soft ,  brillian t  dark -

ness o f  ou r  natura l  conflic t 
of  sel f  &  state ,  whil e m y ancien t  brain/eye s 

cruis e th e gul f  o f  ou r  history ,  tast e 
th e sal t  o f  ou r  futur e i n thei r  eye s 

measure d b y th e dust .  Now : 
on ou r  warship s tal l  narcoti c structure s movin g 
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along 63 rd St. as across the atlantic trade, a disposition 
of  vai n navigate d gree d o r  wa s i t  a  water -

fountain ,  al l  whit e i n Texas ,  i n Georgia ,  m y nec k 
turnin g concrete ,  "Sto p nigge r 

thes e bricks ,  sto p i n midai r 
or  m y corrosio n increasin g 

as I  pas s th e suglass-covere d eviley e o f  Indian a 
or  Ohi o whitfeeye s i n thes e narrow ,  gentl e calle s 

of  Mexico :  th e gidd y bitchiness ,  th e stroke s 
of  thei r  hoars e laughte r 

at  wha t  trick s the y mad e 
institution s agains t  th e dar k mysticis m o f  us ,  I 

go dow n 
wind ,  agains t  th e highes t  peak s o f  m y acknowledgemen t  o f  thei r 

tired ,  decayin g strength . 
Measure d int o dust ,  th e retur n o f  Afric a 
th e destructio n th e us e o f  Tonto ,  Sambo ,  Willi e &  almos t 

any moment  i n m y passage ,  th e time-tabl e o f 
my essence ,  i s a  reference . 

The super-blon d ha s eve n invade d th e billboard s 
of  Mexico :  behin d m y memorie s th e tri p o f  junkie s o f  39t h St . 

w ho on e da y becom e tour-guide s o f 
thei r  menta l  seasickness .  A r m e d spirits ,  chasin g Rudulp h 

Valentino' s as s completel y ou t  o f  th e desert :  wher e 
he drop s of f  th e edg e o f  th e world ,  a  nervous-wreck!! ! 
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Fernand o Alegrí a 

INSTRUCCIONES PARA DESNUDAR A LA RAZA HUMANA 

I. Desnudad a un Barbudo poco a poco: 
Primero ,  la s sandalia s 
Segundo ,  e l  chalec o 
Tercero ,  lo s cascabele s 
Cuarto ,  s u sombrer o d e espina s 
Quinto ,  su s pantalone s d e cuer o 
Sexto ,  lo s clavo s d e su s mano s 
Séptimo ,  s u angusti a 
Octavo ,  la s rueda s d e s u motociclet a 
Noveno ,  reza d e l  rosari o 
Décimo ,  descansa d l a mejill a sobr e s u vientr e tibi o 
y blanc o 
El  corder o o s corresponderá . 

II. Desnudad al Policía Azul a balazos 
Sentadl e sobr e la s tabla s d e l a le y y ,  pue s l e gust a 
l a violencia ,  arrancadl e la s bota s co n lo s pie s dentro , 
montadl e e n s u vehícul o y  aceleradl e po r  lo s cielo s 
desd e gra n altura :  qu e u n águil a l e pose a durant e e l  vuel o 
Habr á reflectore s y ,  a l  aterrizar ,  jimto s recibirá n 
la s llave s d e l a ciudad . 

III. Desnudad al Bombero en medio de sus llamas furiosas 
ELspera d qu e s u manguer a s e pong a dur a y  qu e la s chispa s 
l e encienda n e l  pelo ,  mientra s e l  vientr e tostad o com o 
un pa n sonar á a l  chamuscars e y  lo s músculo s tricolore s 
l e colgará n desd e lo s hombro s hast a la s rodilla s y 
sobr e l a car a s e estar á derritiend o s u casco . 

IV. Desnudad a la Hermana de Caridad entera 
Per o respeta d s u cofi a blanc a e n s u vuel o po r  l a luna , 
y lo s hábito s celeste s caerá n lentéunent e y  e l  cuerp o 
ir á saliend o com o u n ded o y  templar á desolad o y  ardient e 
De rodilla s esperadla ,  despué s ser á u n cáli z volcado , 
sangrand o sobr e l a playa . 

V. Desnudad al Mariscal del Aire a presión 
Y e n s u máscar a d e pequeñ o elefant e introduci d e l  olo r 
de la s mujere s y  lo s niño s qu e asesin ó cantand o 
Sentadl o e n u n helicópter o y  desata d la s navaja s 
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furiosas: sonará como un asno poseído por un toro, 
colgadl e un a sart a d e ojo s e n e l  cuello ,  movadl o a 
pas o d e ganso ,  iluminadl e l a coliunn a vertebra l  co n u n 
machete :  brillar á algimo s año s y  morir á co n la s 
bota s puestas . 

VI. Desnudad a la Esposa del Mejor Amigo con gestos veloces 
o feroce s o  disimulados ,  s i  e s posibl e co n l a lengua , 
mientra s e l  Mejo r  Amig o prepar a lo s martinis .  S i  e l 
Mejo r  Amig o regres a d e pronto ,  desnudadl o tambié n a 
él ,  per o n o l e quitéi s lo s calcetines :  mojádselos . 

VII. Desnudad al Prestidigitador de las barras y estrellas 
de u n sol o sablaz o 
De mod o qu e a l  cortarl e e l  corde l  s e l e caiga n lo s 
pantalone s d e golp e y  l e saldrá n voland o la s paloma s 
de entr e la s pierna s y  d e la s axila s l e saltará n conejo s 
y d e l a boc a l e colgará n pañuelo s d e seda ,  discurso s 
marciales ,  picana s eléctricas ,  presupuestos ,  naipe s y 
bombardeos ;  pedidl e qu e s e dobl e e n do s par a recibi r 
lo s aplauso s y ,  po r  entr e la s cola s de l  frac ,  aprovechad . 

VIII. Desnudad a un Negro y se verá blanco. 

IX. Desnudad a un Cosmonauta sin desconectar su cordón 
umbilical . 
Mete d l a man o po r  algun a abertur a y  tocadl e a  discreción , 
en form a displicent e y  alg o rápid a hast a qu e tembland o 
en s u aparienci a d e Dios ,  s e derram e y  sient a d e nuev o 
que e s hombre . 

X. Desnudad a los Angeles y Arcángeles desplumándolos con 
suavidad . 
Pasadlo s po r  e l  fuego ,  qu e n o quede n plumas ,  cubridlo s 
co n polv o d e azúca r  y ,  a l  fin ,  lamedlo s par a qu e s e ría n 
(¡Vesti d a  lo s demonios! ) 

XI. Desnudad a la Tierra de sus cosas 
Quitadl e su s tumbas ,  su s árbole s secos ,  su s envidias , 
sus huérfíinos ,  su s traiciones ,  su s desiertos ,  su s 
telescopios ,  su s atardeceres ,  su s crímenes ,  su s ministros , 
sus suicida s 
Dejadl e alguna s señas ,  com o se r  l a marc a d e la s uña s 

67 



FERNANDO ALEGRÍ A 

en SU costado y uno que otro mar para que espere de 
espaldas ,  com o un a muje r  gorda ,  e l  part o si n dolor . 

XII. Desnudad al Artista Puro en medio de espejos a medianoche 
Arrancadle  s u cap a púrpur a y  envolvedl e la s pierna s d e 
m o do qu e n o s e la s vea ,  cortadl e lo s pezone s co n tijera s 
y servidl e l a sangr e e n s u sombrer o d e académico , 
besadl e l a gargant a y  lueg o lo s hombro s y  l a espalda , 
abridl e lo s pie s y  destila d vinagr e e n la s llaga s d e 
sus dedos ,  hacedl e gira r  vertiginosament e hast a qu e 
se l e caig a l a virginida d com o u n pañuel o suci o a l  suel o 
Desolladl o y  poseedlo . 

XIII. Desnudad al Burócrata que dirige la guerra 
Y colgadl o d e un a perch a e n u n closet ,  llenadl e e l 
ano d e lápices ,  escribi d co n é l  l a frase :  má s soldados , 
o l a palabr a tiempo ,  o  s i  preferís ,  l a palabr a mierda . 

XIV. Desnudad a ciertas personas como quien pela una papa 
Por  ejemplo ,  pone d u n banquer o junt o a  u n prelado , 
junt o a  im a gra n dama ,  junt o a  u n catedrático ,  jimt o a 
l a estatu a d e l a liberta d 
Separa d lo s calzoncillo s sucio s d e lo s tirante s negro s 
de la s camisa s d e lan a de l  trap o persona l  y  avisa d 
que s e derrochar á soberbi a 
Luego ,  quema d l a gra n pirámid e así :  e l  banquer o d e bas e 
co n zapato s per o si n corsé ,  e l  prelad o sentad o e n s u 
cara ;  l a gra n dam a desinflándos e d e espalda s e n e l 
aire ;  e l  catedrátic o sujetándos e lo s pantalones ,  y  l a 
estatu a d e l a libertad ,  libr e d e s u estreñimiento , 
orinand o alegrement e sobr e ello s e l  espírit u d e s u 
antorcha . 

XV. Desnudad al Monje Budista de sus llamas 
Cubridl e co n u n quitaso l  rojo ,  untadl e s u car a moren a 
co n aceite ,  perfumadl e co n e l  alient o d e un a 
doncella ,  envolvedl e e l  tors o e n corbata s d e seda , 
rompe d granada s e n su s labios ,  estruja d un a palom a 
sobr e s u cabez a 
No l e molestéis ,  amadl o desd e lejos ,  permiti d qu e s e 
queme com o u n fósfor o e n lo s dedo s d e Dios . 

§8 



FERNANDO ALEGMA 

XVI. Desnudad a los Niños y ponedles dulcemente en su cama 
Acostao s entr e ellos ,  senti d e l  pes o d e su s rodilla s 
ardiend o y  saluda d a  l a madr e desnud a qu e o s llama . 

XVII. Desnudad al Atleta corriendo o saltando 
Cortadl e un o a  un o su s músculo s y  hace d d e ello s im a 
flor  d e sangre ,  lucha d co n é l  sobr e e l  céspe d buscand o 
su dureza ,  jamá s l a nuc a temblorosa ,  sorprendedl e desd e 
arrib a y  salta d sobr e su s ríñones  atento s a l  cronómetr o 
Poseedl e e n u n minut o clavado . 

XVIII. Desnudad al Alcalde de la ciudad negra 
Y hacedl e corre r  velozment e po r  la s bóveda s d e l a 
Morgue :  qu e l e persig a u n pugilist a negr o e n cel o y 
el  Alcald e ir á sintiend o e n la s entraña s e l  secret o 
del  miembr o ante s d e qu e ést e s e conviert a e n terro r 
o e n niñ o asesinado . 
El  Alcald e baj a d e peso :  qu e corr a po r  l a bóved a cerrad a 
y lo s cadávere s l o persiga n y  qu e s e tap e inútilment e 
el  ano : 
L a cornet a tocar á a  zafarrancho . 

XIX. Desnudad al Dictador en casa de su querida 
Presentadl e a  su s víctima s echímd o sangr e po r  la s 
oreja s y  arregladlo s e n form a d e coron a a l  pi e d e s u cam a 
Arrancadl e un a medall a y  e n e l  huec o qu e d a jar á e n s u 
pech o coloca d e l  corazó n d e u n jabalí ,  observa d s u 
espalda :  s i  tien e rab o deposita d all í  mostaz a francesa , 
que l a querid a sabr á apreciarl a 
C o mo l a querid a s e hallar á desnuda ,  vestidl a d e a  poco : 
colga d sendo s dólare s d e plat a e n su s pezones ,  solta d 
un a arañ a e n s u omblig o y  abridl e camin o po r  e l  mont e 
de venu s 
Abri d d e pierna s a l  Dictador ,  quitadl e e l  candad o y 
de s u interio r  extrae d la s botella s d e champagn e 
Después ,  gritad :  sdud . 

XX. Desnudad a la Enfermera, que ya viene la muerte 
Desnudadl a co n guante s d e gom a y  mostra d primer o su s 
pecho s y  lueg o su s pies ,  vendadl e e n seguid a l a car a 
y rompe d apris a su s malla s rosada s d e mod o qu e e l 
omblig o o s mir e si n pestaña r 
Por  fin ,  forzadl a e n u n bañ o d e maría . 
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XXI. Desnudad a la Muerte 
Cualquier a muerte ,  so n todei s iguales ,  n o respetéi s s u 
miint o negr o n i  s u coron a d e luces ,  levantadl e e l  manto , 
miradl e co n descar o po r  toda s partes ,  urgueteadla , 
aunqu e s e rí a 
L a muert e n o llev a media s 
Si n pris a 
L a muert e n o tien e cintur a 
Un poc o má s 
L a muert e tien e pelo s 
Un postre r  esfuerz o 
L a muert e n o er a virgen : 
Que s e l a lleven ,  dejadl a co n vida . 
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CORRESPONDENCIA S I G M U ND FREUD-LOU A N D R E AS S A L O ME 

(de l  libr o "Correspondenci a Sigmun d Freud-Lo u Andrea s Salomé ,  qu e publicar á 
próximament e l a Edit .  Sigl o XXI ) 

Vierta, lo. de abril de 1915 

Distinguida señora: 
Quier o toma r  s u carta ,  co n l a amabl e not a d e s u huésped ,  como  pretext o 
par a un a hor a placentera ,  qu e e n otr o caso ,  e n medi o d e l a tensió n y  l a preo -
cupació n a  caus a d e la s circunstancias ,  apena s lograrí a encontrar . 

El  hech o d e qu e uste d s e ocup e ta n intensament e co n lo s problema s 
que no s interesa n m e alegr a mucho ,  porqu e lig o a  ell o l a esperanz a d e qu e 
habr á d e resulta r  d e est a activida d alg o má s qu e un a carta .  Po r  mi  part e sig o 
tembién  trabajand o e n ellos ,  a  mi  manera .  Uste d y a sabe :  m e esfuerz o e n e l 
estudi o d e l o particular ,  y  esper o a  qu e l o genera l  s e desprend a d e ell o po r 
sí  mismo .  Y  encuentr o así ,  po r  ejemplo ,  qu e lo s punto s d e vist a de l  narcisism o 
me so n mu y útile s e n e l  estudi o d e l a melancolí a y  d e otro s estado s hast a 
ahor a oscuros .  Lo s próximo s número s d e l a revist a contendrá n baj o tre s títulos , 
a saber :  "Sobr e lo s instinto s y  su s destinos "  "Represión" ,  e  "Inconsciente" ,  un a 
especi e d e síntesi s psicológic a d e mi s descubrimiento s anteriores ;  incompleta , 
por  supuesto ,  com o tod o l o qu e hago ,  per o no ,  co n todo ,  si n algú n contenid o 
nuevo .  Especialment e e l  artícul o sobr e l o "Inconsciente "  comunicar á im a 
nuev a determinació n de l  mismo ,  qu e d e hech o vien e a  se r  un a especi e d e 
reconocimiento .  E n s u dí a (¡dentr o d e 6  meses! )  m e permitir é solicita r  s u 
parecer .  ¡Esperamo s qu e rein e y a l a paz ! 

El  Dr .  Abraha m est á actualment e e n D[eutsch ]  Eyla u (Prusi a Oc -
cidental )  M i  primogénit o s e encuentr a desd e hac e do s mese s e n e l  frente , 
probablement e e n CaUtzia ;  su s queja s sól o s e refiere n a  lo s bicho s y  a  la s 
enfermedade s artificiale s proveniente s d e l a vacunación .  E l  segund o d e mi s 
hijo s esper a e n Klagenfur t  hast a qu e quiera n llamarlo . 

Dig a uste d a l  seño r  R .  M .  Rilk e qu e teng o tambié n un a hij a d e 1 9 
años *  qu e conoc e su s poesía s y  s e la s sab e e n part e d e memoria ,  y  l e envidi a 
al  herman o e n Klagenfur t  e l  salud o qu e l e mandó . 

Con lo s mejore s saludo s y  deseo s 
Su Freu d 

Góttingen ,  1 5 d e juli o d e 191 5 

Querido señor profesor: 
Le do y cordialment e la s gracia s po r  e l  enví o d e lo s do s sobretiro s y  h e extraíd o 
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ya mucho de su riqueza, me he alegrado mucho y he conversado mucho con 
uste d ante s d e acosarl e nuevament e co n un a cart a larga .  E n Trieb e un d 
Tríebschicksal e [lo s instinto s y  su s destinos ]  h e percibid o com o novedad ,  qu e 
me h a ilustrad o extraordinariamente ,  e l  hech o d e qu e amo r  y  odi o (98 ,  99 ) 
no deriva n d e "l a divisió n d e u n alg o originalment e común"* ,  est o es :  com o 
mer o amo r  d e sign o negativ o y  ligad o siempr e a l  supuest o d e un a represión ,  a l 
odi o com o ta l  s e l e habí a atribuid o siempre ,  hast a e l  presente ,  alg o patológico , 
qu e ahor a sól o resultarí a par a é l  d e un a concurrenci a regresiv a de l  impuls o 
del  y o y  l a funció n sexual .  E s nuev a asimism o l a expresió n "yo-real" *  (96 ,  97 ) 
par a distingui r  l o de l  "yo-del-puro-placer" ,  qu e s e opon e a l  mund o exterio r 
cua l  alg o y a separado ,  despué s d e l a unida d d e sujet o y  objet o narcisista .  E l 
porqu é est a palabr a m e gust e tanto ,  y  s i  n o pong a y o acas o e n ell a demasiado, ' 
est o m e gustarí a comentarl o a  fondo ,  s i  n o desesperar a d e pode r  hacerl o po r 
carta .  Cre o qu e e n toda s esta s cuestione s l e sig o a  uste d e n cuant o a l  pensa -
miento ,  per o l o hag o ta l  ve z co n u n gir o alg o distint o d e sentimientos .  La s 
dos cosa s s e m e hace n tambié n perfectament e clara s e n e l  artícul o sobr e Gue -
rr a y  muerte* ,  e n e l  qu e result a ta n reconfortant e y  consolado r  oí r  habla r  un a 
vo z qu e no s sal e a  todo s de l  corazón ,  a  todo s "nosotros" ,  quienes ,  disperso s 
ahor a po r  diversa s clase s d e paíse s y  naciones ,  formamo s u n puebl o solidari o 
de individuos .  Per o cuand o uste d dic e par a terminar :  e s correct o corregi r  l a 
ilusió n anterior ,  po r  much o qu e e n ciert o mod o represent e un a regresión ,  u n 
pas o atrá s haci a concepcione s má s ingenua s so n n o sól o l o má s primitivo ,  sin o 
al  propi o tiemp o tambié n expresió n d e "variedades "  qu e a  nuestr o y o dema -
siad o cultivad o s e l e va n perdiend o paulatinamente .  Detrá s d e l a superstició n 
del  "héroe" ,  d e qu e a  é l  nad a pued e acontecerle ,  s e encuentr a todaví a alg o de l 
hecho ,  present e e n algun a form a e n s u narcismo ,  d e qu e é l  y  tod o e l  rest o 
del  mund o n o so n do s entidade s distintas ,  sino ,  e n e l  fondo ,  un a y  l a mism a 
cosa ;  y  cuand o "verdaderos "  héroe s singulare s s e decide n a  sacrifica r  s u vid a 
por  "ideas" ,  n o hace n má s qu e sublima r  est a convicció n e n grad o monstruoso : 
haci a l a unida d co n lo s significado s espirituales .  Porqu e n o e s e n mod o algun o 
casua l  -com o uste d mism o l o señal a (19) -  qu e tod o verdader o temo r  d e l a 
muert e se a alg o "secundario "  y  surgid o d e un a "concienci a d e culpabilidad " 
( o sea ,  d e elemento s patológicos ,  despué s d e todo) ;  porqu e e s e l  cas o qu e 
vivimo s e n un a segurida d universa l  (1 )  d e l a qu e solament e e l  sentimient o 
más agud o y  exagerad o de l  y o pued e ahuyentamos ,  haci a l a dud a y  l a in -
quietud .  Y  l o propi o ocurr e co n e l  consuel o e n e l  cas o d e pérdida s personales ; 
en efecto ,  e l  individu o altament e sublimad o qu e descarg a s u duel o e n activi -
dade s d e entreg a social ,  po r  ejemplo ,  hac e e n realida d alg o parecid o a l  qu e 

(1) [Al margen] creo también que las representaciones de inmortalidad más 
primitiva s n o proviene n tant o de l  miedo ,  com o de l  propósit o d e simboliza r 
dich a seguridad :  originariamente . 
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ama primitivamente a aquel a quien la cosa amada se le vuelve a aparecer 
"e n todo" ,  l o mism o qu e ante s l o fuer a "todo "  par a él .  Y  po r  l o qu e s e refier e 
a l o tercero ,  a  nuestr o "dese o homicida" ,  qu e s e hac e senti r  siempr e inclusiv e 
en e l  amor ,  est e dese o encuentr a justificació n e n e l  mism o narcismo ,  a l  que , 
en e l  fondo ,  n o l e interesa n e n mod o algun o la s personas ;  e n efecto ,  e n l a 
raí z básica ,  e n dond e e l  narcism o n o bie n desprendid o todaví a de l  objeto ,  e l 
narcism o qu e sab e de l  "objeto" ,  s e transform a e n e l  y o propi o qu e s e enfrent a 
al  mundo ,  h a d e produci r  aparentemente ,  e n est a forma ,  flore s malas :  "malas " 
desd e e l  punt o d e vist a de l  amo r  ulterio r  de l  objeto . 

En lo s cuadernos *  qu e recib í  poc o despué s d e la s do s copia s especiales , 
diversa s cosa s m e interesaro n mucho ;  l a Imag o vien e est a ve z m u y erudita : 
Rank ,  e l  pequeñ o Lorenz *  (qu e siempr e actuab a com o un a muchacha ,  per o 
que es ,  co n todo ,  m u y inteligente) ,  y  ahor a inclusiv e l a sabiduri a d e l a 
Hug-Hellmuth* ,  tod o est o m e impresion a terriblemente .  E n l a Zeitschrift ,  s u 
cas o d e fetichismo *  e s alecionador .  Po r  l o demás ,  ¿n o form a acas o part e l a 
furi a coleccionist a de l  fetichist a (qu e nunc a s e satisfac e co n u n sol o objeto ) 
de lo s elemento s qu e aproxima n est e curios o impuls o a  l o anal-erótico ,  l o 
mismo qu e s u carácte r  asocia l  [u n partnerische ]  l a renunci a a l  individuo ? 
En u n pa r  d e caso s s e m e h a ocurrid o pensa r  qu e má s d e u n ritua l  e n e l  cas o 
de neurótico s obsesivo s e n lo s qu e s e trat a d e objeto s determinados ,  impli -
cab a u n fetichismo ,  sól o qu e par a e l  neurótic o obsesiv o est o sigu e siend o u n 
mer o medi o d e permitirs e s u objetiv o sexual ,  e n tant o qu e e l  fetichist a e s 
aqu í  s u propi o objetiv o y ,  e n l a medid a e n qu e est o e s as í  proced e d e mod o 
más ascétic o todaví a qu e e l  enferm o obsesivo ,  y a ta n sujeto ,  po r  s u parte , 
a l a represió n (  y  e s est e ascetism o e l  qu e h a inducid o a  Stekel *  a  intrincars e 
en fundamentacione s religiosa s y  morale s de l  fetichismo) .  Per o e s e l  cas o 
que aqué l  sól o parec e obra r  d e mod o má s ascético ,  siend o as í  qu e e n realida d 
ha sustraíd o s u amo r  a l  objet o human o y  l o h a aplicad o analeróticament e a  s u 
posesió n fragmentaria .  A l  lee r  entr e la s "comunicaciones "  l a d e Weiss ,  e n l a 
que s e reproduce n la s observacione s d e l a correspondient e discusió n de l 
miércoles ,  volv í  a  ve r  clarament e ant e m í  l a mes a entera ,  y  v i  cua n fecund a 
pued e resulta r  un a simpl e comunicació n brev e gracia s a  l a discusió n qu e 
uste d dirig e -¡m e gustarí a tant o volve r  a  sentarm e entr e ustede s e n e l  otoño ! 

Mientra s tant o h e escrit o u n pa r  d e cosas* ,  redactada s d e ta l  mod o qu e 
puede n habla r  tambié n d e Freu d a l  públic o e n periódico s qu e n o sea n lo s d e 
Freud ,  siempr e qu e hubiéramo s progresad o tant o qu e e n lo s periódico s s e acept e 
alg o má s qu e e l  sol o patriotismo .  Po r  l o qu e s e refier e a  contribucione s directas , 
por  la s qu e uste d pregunt a amablemente ,  teng o si n dud a l a larg a contribució n 
de l a qu e l e habl é a  uste d e l  veran o pasad o y  qu e y o habí a titulad o Ana l  un d 
Sexual ,  aunqu e e s posibl e que ,  co n lo s mese s transcurridos ,  result e u n poc o 
anticuado ,  ¿qu é l e parec e a  usted ? Además ,  necesitarí a pode r  mandársel o a 
uste d mismo ,  co n e l  rueg o d e qu e s e sirvier a leerl a oportunamente ,  par a ve r  s i 
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está de acuerdo; la publicación de este trabajo no tiene interés alguno para 
mi ,  s i  uste d n o l o consider a úti l  a  s u causa . 

Desde qu e no s escribimo s po r  últim a ve z e s posibl e qu e s e hay a pro -
ducid o un a cantida d d e preocupacione s y  d e agitació n a  s u alrededor .  H e 
pensad o a  menud o e n ello .  Supong o qu e ahor a n o est á uste d e n Viena .  Esper o 
qu e teng a uste d pront o buena s noticia s d e su s do s hijos ;  tambié n e l  segund o 
estar á ahor a probablement e e n e l  frent e ya .  Qu e Dio s protej a s u casa .  Y  qu e 
est e tiemp o d e horro r  se a par a uste d ta n curiosament e rico ,  co n tod o y  a 
pesa r  d e todo ,  qu e uste d pued a regalamo s co n mayo r  abundanci a qu e nunca . 

Con mucho s saludo s 
su Lo u Andrea s 

Karlsbad, Rudolshof, 30 de julio de 1915 

Distinguida señora: 
Le escrib o a  uste d desd e u n idili o qu e m i  espos a y  y o no s hemo s procurad o 
co n porfí a y  tesón ,  y  e n e l  qu e la s exigencia s de l  tiemp o vuelve n a  penetra r 
siempr e inoportunas .  Hac e aproximadament e un a semana ,  nuestr o primogé -
nit o escribi ó qu e un a bal a l e atraves ó e l  gorr o y  otr a l e roz ó e l  brazo ,  per o 
si n qu e la s do s cosa s interrumpiera n s u actividad ,  y  ho y no s comunic a e l  otr o 
guerrer o qu e mañan a sal e tambié n par a e l  norte .  M i  pequeña ,  d e l a qu e ta l 
vez uste d s e acuerde ,  est á co n l a abuela ,  d e 8 0 años ,  e n Ischl ,  y  escribe , 
preocupada :  ¿ C ó m o podr é "atender "  y o sola ,  e l  añ o próximo ,  a  6  niños ? 
Tod a ve z qu e n o no s atrevemo s bie n a  mira r  a l  futuro ,  vivimo s a l  dí a y  l e 
sacamos l o qu e podemos . 

Sus carta s constituye n ahor a un a dobl e recompens a d e mi s envíos .  Dig o 
ahora ,  porqu e esto y solo ,  y  d e todo s lo s colaboradore s sól o ve o a  Ferencz i  resisti r 
a l a influenci a milita r  y  adheri r  a  l a comunidad .  Tod a ve z qu e umbié n é l  est á 
confinad o e n s u guarnició n d e Papa ,  m e sient o a  menud o ta n sol o com o e n lo s 
primero s die z años* ,  e n qu e extendí a e l  desiert o a  m i  alrededor ,  per o y o 
er a má s jove n y  disponí a d e un a energí a ilimitad a par a esperar .  Ser á frut o pro -
bablement e d e est e tiemp o u n libr o compuest o d e 1 2 estudios ,  qu e empieza n 
co n lo s instinto s y  su s destinos .  Per o cre o recorda r  qu e y a s e l o habí a anun -
ciad o a  usted .  Acab o precisament e d e terminarl o y  y a sól o falt a e l  trabaj o 
complementari o d e l a composició n y  l a adaptació n d e la s diversa s piezas . 

Cada ve z qu e Je o un a d e su s carta s dictaminadora s m e maravill o d e s u 
art e d e i r  má s all á d e l o dicho ,  d e completarl o y  d e hacerl o converge r  e n u n 
punt o lejano .  Po r  supuesto ,  n o l a sig o a  uste d d e inmediato .  ¡Sient o e n oca -
sione s ta n poc a necesida d d e síntesis !  L a unida d d e est e mund o s e m e 
antoj a alg o evident e y  qu e n o val e l a pen a destacar .  L o qu e m e interes a e s l a 
separació n y  l a articulació n d e aquell o que ,  d e otr o modo ,  confluirí a e n un a 
papill a originaria .  Y  tampoc o l a segurida d qu e encontramo s expresad a d e l a 
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manera más bella en el Anibtd de Grabbe: De este mundo no vamos a caer, 
me parec e constitui r  u n sustitutiv o suficient e par a e l  abandon o d e lo s límite s 
del  yo ,  qu e pued e resulta r  suficientement e doloroso .  E n resumen ,  po r  l o vist o 
soy analítico ,  y  cre o qu e l a síntesi s n o present a dificultades ,  s i  s e empiez a 
teniend o e l  análisis . 

Desde e l  mism o punt o d e vist a objetarí a tambié n s u justificació n de l 
"dese o homicida" .  S e trat a d e n o subvalora r  l a barrer a d e displace r  qu e asum e 
aqu í  l a articulación . 

Su cart a contien e tambié n un a promes a valiosa .  (N o m e refier o a 
acció n sintomátic a alguna) .  M e gustarí a much o lee r  Ana l  an d Sexual ,  y  s i 
nuestra s revista s sigue n pudiend o sostenerse ,  m e ocupar é d e s u publicación . 
Pero ,  ¿cóm o y  adond e s e mand a e l  manuscrito ? Y o estar é aqu í  todaví a hast a 
aproximadament e e l  1 0 d e agosto ;  e l  enví o a  Viena ,  dond e m i  cas a permanec e 
abiert a e s segur o e n tod o caso .  M e ha n advertid o qu e todo s lo s envío s escrito s 
está n sujeto s a  un a censur a severa .  Espero ,  si n embarg o qu e e l  enví o se a d e 
todo s modo s posible . 

Cuándo no s volveremo s a  encontra r  todos ,  nosotros ,  miembro s disperso s 
de un a comunida d apolítica ,  y  s i  entonce s s e ver á o  n o cuánt o l a polític a no s 
ha perjudicado ,  est o n o esto y e n condicione s d e decirlo .  N o pued o se r  optimista , 
y cre o qu e sól o m e disting o d e lo s pesimista s po r  cuant o l o malo ,  neci o y 
absurd o n o m e desconcierta ,  porqu e e s e l  cas o qu e y a d e anteman o l o h e -asu -
mid o e n l a composició n de l  mundo .  M i  amig o Putna m sostien e e n u n libr o 
de recient e aparición ,  qu e l o perfect o tien e un a realida d n o sól o psíquica ,  sin o 
también  material .  N o s e pued e hace r  nad a co n est e hombr e (tien e qu e hacers e 
pesimista ! 

Deseo qu e sig a uste d bie n e n esto s tiempo s difíciles ,  y  acuérdes e d e mí , 
aun s i  n o teng o nad a qu e enviarle . 

Su devoto servidor 
Freu d 

Góttingen, 7 de noviembre de 1915 

Querido señor profesor: 
Empero qu e e l  dispar o a  travé s de l  gon o y  l a rozadur a de l  braz o sea n l o únic o 
mal o qu e l e hay a acontecid o a  s u primogénito ,  y  esper o qu e s u segundo ,  qu e 
partí a precisament e cuand o uste d m e escribi ó d e Karlsbad ,  hay a sid o preser -
vado .  Aunqu e despué s d e l a brev e tarjeta  d e gracia s n o volvier a a  escribir , 
he pensad o a  menudo ,  co n todo ,  e n uste d y  s u casa ,  e n dond e ahor a s u hij a 
más joven ,  segií n s u magnific a expresió n "h a d e atende r  sol a a  6" . 

Esper o qu e e l  libr o qu e uste d m e anunciab a n o aparecer á solament e 
despué s d e qu e la s diversa s seccione s haya n sid o publicada s po r  complet o e n 
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la Zeitschrift, lo que ahora sólo puede tener lugar lentamente. En el último 
cuadern o le í  Di e Verdrangun g [L a represión] ,  ¡co n sól o un a grav e represió n 
de la s gana s d e lee r  la s seccione s siguientes! .  Pes e a  l o cual ,  precisament e est a 
piez a m e h a ocupad o much o y  m e h a dad o much o qu é pensar .  !E s ta n bell o 
ver  cóm o esta s cosa s s e va n haciend o cad a ve z má s ricas ,  a  medid a qu e uste d 
la s vuelv e a  tratar !  L o mism o m e ocurr e po r  otr a parte ,  co n viejo s trabajo s 
suyos ,  po r  e l  hech o d e qu e pued o asimilármelo s má s ricament e qu e a l  principio , 
cuand o sól o s e m e revelaba n e n s u aspect o má s obvio .  Po r  l o demás ,  quisier a 
aprovecha r  aqu í  l a ocasió n y  preguntarle ,  co n modest o desvergonzamiento ,  s i  n o 
l e sobr a a  uste d ta l  ve z u n sobretir o d e su s Bemerkunge n iibe r  eine n fal l 
vo n Zwangsneuros e [Análisi s d e u n cas o d e neurosi s obsesiva] ,  qu e e n e l  Anua -
ri o e s ta n difíci l  d e maneja r  y  e s important e par a m í  e n cad a un a d e su s 
palabras . 

En L a Represió n m e alegr ó u n pasaj e extraordinariamente ,  est o es ,  l a 
indicación ,  e n p .  157 ,  d e qu e l a formació n reactiv a result a posibl e gracia s a  l a 
precedenci a de l  impuls o d e ternur a ante s de l  sádico ,  o  sea ,  pues ,  qu e e n l o 
qu e form a l a reacció n s e encuentr a contenid o y a u n retom o positivo .  Uste d 
habl a especialment e a l  respect o d e l a relació n d e ambivalenci a e n e l  estad o 
neurótico-obsesivo ;  per o suced e qu e alg o análog o s e d a e n todo s nosotros , 
mediant e l a unió n y  l a oposició n d e la s tendencia s sexuale s y  de l  yo ,  com o un a 
especi e d e id a y  vuelt a parecida .  Y  y o habí a tratad o d e aclararm e siempr e 
de est e mod o e l  proces o propi o tant o d e l a "idealización "  com o d e l a 
"sublimación" ,  e l  cua l  -com o uste d subray a aqu í  y  l o habí a hech o y a antes -
est á siempr e ta n cerc a de l  condena r  y  desvalorar .  A  m i  m e parec e qu e ocurr e 
aqu í  alg o parecid o a  aquell o d e "volca r  l a bañer a co n e l  niñ o dentro" ;  est o 
es :  s i  e l  pobr e niñ o n o qued a permanentement e adherid o mediant e un a fijació n 
neurótic a a l  agu a vertida ,  entonce s volver á co n segurida d a  u n nuev o métod o 
de tratamient o má s razonable ,  aunqu e e n adelante ,  temiend o curiosament e e l 
agua .  Ck>mo s i  l a permanenci a d e un a sol a ve z e n l a bañer a l o hubier a hech o 
ta n pur o com o amianto ,  y  l a volcadur a l o hubier a drenad o interiormente . 

En form a meno s burd a s e dic e tambié n alg o d e est o e n aque l  trabaj o 
Anal  un d Sexual ,  qu e l e vo y a  envia r  ahor a a  pesa r  d e su s años ,  puest o qu e 
uste d m e l o propone .  L o perjudic a much o e l  hech o d e qu e entonce s n o habí a 
podid o incorpora r  todaví a la s última s manifestacione s suya s pero ,  e n cuant o 
a rehacerl o formalment e un a ve z má s po r  entero ,  m i  perez a s e arredr ó ant e 
est a perspectiva . 

Si n embargo ,  s i  consider o cuánt o bie n h e recibid o d e s u psico-análisi s 
au n e n est e añ o d e inmens a tragedia ,  m e gustarí a serl e a  uste d much o má s úti l 
de l o qu e soy .  Siempr e qu e su s aclaracione s m e cae n com o un a bendició n e n 
el  alma ,  porqu e n o sól o m e beneficia n teóricament e sin o qu e m e hace n pro -
gresa r  e n e l  sentid o má s humano ,  sient o desbordars e e n m í  e l  má s profund o 
agradecimiento .  Y  entonce s siento ,  co n fuerza ,  qu e distinguir á a  l a humanida d 
del  mañan a e l  qu e hay a sabid o instalars e o  n o e n est e mod o d e senti r  y  pensar , 
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distinguiéndola más de lo anterior, en la medida en que lo haya hecho, que 
lo s acontecimiento s má s revolucionarios . 

Sig a uste d bie n y  recib a todo s lo s bueno s deseo s d e s u 
Lo u Andreas . 

Viena, 9 de noviembre de 1915 

Distinguida señora: 
Uste d sab e insuflarl e a  un o ánim o y  humor .  N o creería ,  po r  m i  parte ,  y  meno s 
ahor a e n m i  aislamiento ,  qu e m i  trabaj o pued a representa r  tant o par a nadi e más , 
o qu e nadi e má s sep a lee r  tanta s cosa s e n mi s palabras .  Aunqu e a  uste d s e l o 
creo ,  por  supuesto .  Además ,  muestr a uste d un a maner a m u y delicad a d e indica r 
dónd e s e hace n sensible s la s laguna s y  dónd e s e hac e senti r  l a necesida d d e u n 
desarrollo ;  sól o qu e yo ,  com o uste d sabe ,  m e content o siempr e co n aspecto s 
aislado s y  fragmentarios . 

Su trabajo ,  Arui l  un d Sexual ,  e s esperad o co n impaciencia ,  n o s é s i  po r 
l a Zeitschrif t  o  po r  Imago .  La s do s sigue n vegetando ,  e n efecto ,  gracia s a  u n 
edito r  valiente ,  per o caprichoso .  Acab o precisament e d e adopta r  l a publicació n 
de m i  conferenci a elemental ,  qu e vuelv o a  repeti r  est e año .  L a ve z anterio r 
estab a uste d entr e lo s oyentes ,  y  y o podí a orientarme ,  po r  l a expresió n d e s u 
cara ,  acerc a d e s i  l a cos a ib a bie n o  no . 

El  ejempla r  d e sobretir o qu e uste d m e pid e h a salid o ho y d e aqu í  a  s u 
dirección .  L a nuev a colección ,  d e l a qu e aparec e ahor a l o Inconsciente *  e n l a 
Zeitschtrif t  n o s e proseguir á allí ,  com o uste d acertadament e supone .  Per o n o 
sé s i  a  caus a d e est o e l  libr o ver á o  n o má s tempran o l a lu z d e l a publicidad . 
Quier o manda r  la s conferencia s po r  delant e y  tomarm e tiemp o par a l a redac -
ció n definitiv a d e alguno s d e lo s artículos .  Todo s esto s trabajo s sufre n d e l a 
falt a d e bue n humo r  y  e n s u funció n d e autoaturdimiento . 

Tod a ve z qu e uste d s e interes a amablement e po r  tod a m i  familia ,  n o 
quier o ocultarl e qu e m i  segund o guerrer o (e l  entusiast a d e Rilke ,  qu e e n 
aquello s tiempo s felice s estudiab a arquitectur a e n Munich )  h a tenid o u n cas o 
de suert e parecid o a l  qu e l e ocurri ó e n s u dí a a l  primogénito .  Po r  casualida d 
no s e encontrab a e n e l  abrig o e n qu e todo s su s artillero s había n buscad o pro -
tecció n durant e e l  bombarde o de l  altiplan o d e Kars t  y  fu e e l  único ,  así ,  qu e 
escap ó a l  destin o d e vers e sepultad o y  enterrad o po r  un a granada .  ¿Cre e uste d 
qu e podamo s confia r  e n l a repetició n regula r  d e semejante s casualidades ? E l 
otr o (e l  mayor )  estuv o d e repent e aqu í  e n octubr e po r  medi o día ,  d e pas o 
en u n traslad o de l  nort e a l  sur ,  garbosament e descuidad o y  condecorad o co n l a 
[medalla ]  d e plat a de l  valor . 
Ahor a la s noticia s d e ambo s so n má s tranquilas . 

Cx) n mi s gracia s má s cordiales . 
Su Freu d 

77 



Jorg e Teillie r 

L U C ES D E L I N T E R N A S R O T A S 

Luces de linternas rotas 
)uede n brilla r  sobr e olvidado s rostros , 
lace r  movers e com o antorcha s a l  vient o 

l a sombr a d e potrillo s muertos , 
guia r  l a cieg a march a d e la s nueva s raices . 

Una débil columna de humo a mediodía 
pued e dura r  má s qu e la s noche s d e mi l  años , 
l a lu z d e un a lintern a rot a 
ha brillad o má s qu e e l  so l  e n e l  oeste . 

Una mano sobre las aguas 
encuentr a la s mañana s qu e perdimos . 
En la s pupila s d e u n niñ o 
de nuev o s e reflejará n lo s pescadore s 
devorado s po r  la s vieja s mareas . 

Alguien escuchará nuestros pasos 
cuand o nuestro s pie s sea n terrone s deformes , 
alguie n soñar á co n nosotro s 
cuand o seamo s meno s qu e u n sueño , 
y e n e l  agu a e n l a cua l  pusimo s nuestra s mano s 
siempr e habr á un a man o 
descubriend o la s mañana s qu e perdimos . 
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THE HOUSE OF OKUMURA XIV 

Arguing at Mori's 
over  HARA-KIRI , 

t o allo w anothe r 
hi s bein g 

(tha t  fil m wc h s o 
hi t  me ,  place d 
me i n Kyot o 
medieva l  Japa n 
a reality ,  th e people s 
face s today ,  opene d 

me t o th e stalls , 
I  remembe r  lookin g a t 
my noodle s i n th e red -
bannere d sho p 

when I  cam e ou t  sunligh t 
as i t  alway s seem s t o b e i n m y life , 
at  th e bathroo m windo w 
when I  sa t  puzzle d o n th e toile t 
at  twelv e 

sunligh t  o n th e dust y alle y dir t 
betwee n th e chea p pant s shops ,  jewelers ,  b y 
th e Shijo-Gekkikan , 

what  the y di d t o tha t  bo y turn s 
bac k s o terribl y upo n itself ,  gav e him ,  t o uphol d 
th e hono r 
of  th e law ,  h e ha d los t  hi s swor d h e mus t 
pay th e pric e 

Grea t  Crime s Carole e call s them ,  agains t 
th e grea t  humanit y 
alway s on e man , 
thi s bo y 

or  he r  love r  wh o canno t  budg e fro m hi s roo m 
grea t  crime s committe d 
Reic h tell s u s befor e w e coul d spea k 
so w e entere d th e broke n worl d 
Cran e a t  2 

Joh n i n Chicag o today ,  i n a  blaz e o f  ligh t 
Kin g o n eterna l  Thron e 
Egyptia n rule r  i n th e shap e o f  th e huma n aur a entombe d i n ligh t 
That  an y m a n ca n wal k pas t  a  churc h &  se e Jesu s hi s glorifie d 
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body £ind worship it 
-•  hi s sentence ,  t o ador e 

what  we '  v e give n u p o n foreve r 
Not  Dillinge r  no r  th e Ki d 

Joh n a t  4 
notc h 
th e knif e make s 
th e bamboo-stic k 
goin g lik e a  ferre t 
int o th e body' s rabbit-hole , 
scare d babie s cowere d 
bouncin g thr u th e terro r  m a n lie s 
i s law ,  stasi s 
wher e i s i n fac t  Ede n 
fucking ,  rollin g &  suckin g th e belove d 
grea t  tangl e 

th e rea l  orde r 
thr u wc h ou r  spiritu m flow s 

Great Crimes in the name of Mori 
kin d pries t  i n whos e hous e tha t  nigh t 
I  argue d &  argued ,  a  m a n o n a  wil d hors e foreve r 
ridin g ou t  unrideabl e lif e 

t o allo w 
anothe r 

bein g 

hollow 
fo r  yo u 

as such 
a m I 

hallowe d 
tru e tabernacl e 

weaned 
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HYMN 2 

There is no seding, 
mor e a  stead y deepenin g 
or  acquaintanc e 
wit h wha t  unknown , 

take your face 
ho w i t  evoke s 
what  yo u tol d m e 
alway s t o remember : 

no on e wil l  eve r 
lov e yo u lik e I  d do 

an absolut e myster y 
of  ey e an d smile , 
and th e certaint y 

we will never again 
liv e wit h eac h othe r 
i s a  greate r  mystery , 
i t  question s 

all I am, what 
do I  fee l  abou t 
anyone ,  yo u pul l 

off the undershirt 
of  th e so n wit h m y 
fac e i n a  phot o 

tossed on my desk 
smilin g 
as h e i s 
smiling , 
and I  smil e 

as I wince in 
th e cuttin g knowin g 
yo u ar e on e perso n 
I  wil l  neve r  agai n 
kno w mor e tha n no w 
I  do , 
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Richar d Morri s 

a vow , 
as i f  wav e hi t  rock , 
burst , 
as nigh t  li t  star s 
semen 
seamen, 

as if the poem 
suddenl y sai d t o m e 

you can follow me 
onl y ou t 

12 Ma y 196 8 

F U G UE F O R B O N N I E 

I was alone. 
I  whispere d m y 
memories . 
They scattere d 
i n th e wind . 
I  wa s alon e 
wit h m y hands ,  m y 
broke n voice , 
wit h th e livin g bon e 
beneat h m y skin . 

As I moved toward death 
I  rea d an d walke d 
nights ,  I  passe d a  bo y afrai d 
of  a  dog ,  a  win o dea d 
i n a  chea p hote l  ,  I  passe d 
bums,  musicians ,  a n ol d ma n 
shovelin g snow . 

I was alone. 
I  too k dow n th e moon . 
The moo n wa s a  stone . 
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I  fel t  nigh t  i n m y skin , 
th e su n i n m y bon ^ 

as I moved toward death 
among bums ,  musicians , 
a win o dead , 
an ol d man' s gaspin g breath . 

I was alone. 
I  drowne d m y voic e 
i n th e wind . 
I  wa s alon e 
wit h m y hands ,  th e 
night ,  an d memory , 
wit h th e dyin g bon e 
beneat h m y skin . 

I walk. 
I t  i s  a  lon g wa y t o death . 
I  a m alon e 
wit h m y hand s an d a  dyin g 
sea,  bone ,  an d m y breath . 

P O EM W I T H B O R R O W I N GS F R O M G Ü N T ER G R A SS 

A lynching :  191 9 — 2 nigger s 
strun g o n a  tree ,  a  lo t  o f  pigeon . 
Thei r  cooing s abolis h n o lions . 

Who listens, then? Their necks strangle 
our  ears ,  prophet s tak e th e uppe r 
hand .  A  lynching :  folk s gathe r  roun d 

to watch. Their blood has no myths. Bells 
exul t  afte r  th e act .  Hangin g dead , 
perchanc e t o laugh ,  condon e ou r  deed . 

Ashes push on, embers, and evil. 
Thes e ar e residue :  mite s i n th e field , 
tw o ropes ,  tw o necks ,  air ,  th e tree . 
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HOURS 

(after the German of Yvan GoU) 

girls carrying water 
fre e &  eas y girl s 
heavil y 
the y strid e dow n 

th e stree t 
of  th e dea d 

on eac h 
head 
a ju g fille d wit h tim e 

a harves t 
of  drop s tha t 

alread y 
ripen s 

waterfall s river s 
tear s 

fo g 
mis t 

alway s 
clandestin e drop s 

of 
eve r  mor e 

meagr e 
tim e 

phanto m wate r 
carrier s 

alread y vanishe d 
eternit y 

alread y ordaine d 

84 



Al  Youn g 

I  ARRIV E I N MADRI D 

The wretched of the earth 
ar e m y brothers . 
Neithe r  pries t 
nor  stat e 
nor  stat e o f  min d 
i s al l  Go d i s 
who hav e pu t  u p fo r  s o lon g 
wit h m y drinkin g &  al l  m y restlessnes s 
my ho t  &  col d runnin g aroun d 
unwire d 
t o an y dogma , 
th e wa y I  le t  th e eye s 
of  dar k wome n 
i n souther n countrie s 
roc k m y hea d 
lik e a  translucen t  vesse l 
i n turbulen t  waters . 

Long have I longed for adventure 
a peculia r  kin d o f  romanc e 
on th e hig h sea s o f  thi s plane t 
Victimize d a t  las t 
I  floa t  alon e 
explorin g tim e 
i n searc h o f  tendernes s 
a lov e 
wit h n o passag e attached . 

So this is dictatorship, 
a water y monda y mornin g 
smel l  o f  th e atlanti c 
stil l  blowin g thr u me . 
I f  yo u hav e eve r  die d o r  bee n b o m 
yo u wil l  imderstan d 
when I  spea k o f  everythin g bein g salt y 
lik e th e tast e o f  m y mama' s tear s 
when I  cam e bac k t o eart h 
thr u he r 
afte r  s o muc h o f  th e bombin g &  blood-lettin g 
had take n plac e her e 
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when Spai n wa s th e nam e o f  som e countr y 
she' d hear d tel l  o f  fro m th e word s o f  a  popula r 
song , 
publicize d ove r  th e radio . 

This city too 
feel s a s th o it' s  hel d togethe r  b y publicit y 
but  publicit y i s goin g t o los e it s powe r 
ove r  th e live s o f  m e n 
onc e w e hav e figure d ou t  jus t  wha t  withi n u s 
i s mor e powerfu l  &  mor e beautifu l 
tha n progra m o r  text . 

For now 
ther e i s languag e &  Spanis h t o cop e with , 
ther e ar e eyelashe s &  chromosome s 
peseta s pound s franc s &  dollar s 
& a  povert y eve n win e canno t  shu t  out . 

S O ME R E C E NT F I C T I O N 

(I) 

He ran his hands thru her hair 
slowl y 
as th o h e wer e relishin g th e fee l 
of  expensiv e Italia n corduroy . 
The ligh t  o f  Venu s di d a  littl e danc e 
way ove r  i n th e easter n sky . 
"Sprin g again, " 
she murmured , 
movin g hersel f  thr u wate r 
sof t  brow n breast s bobbin g gingerl y 
sendin g electri c symbol s thr u hi m 
fo r  th e exten t  o f  hi s naivet e 
was a  publi c thin g 
know n publicl y b y hi s mother . 
Zar a i s runnin g thr u field s o f  popies , 
she scoop s u p fiv e finger s o f  coo l  eart h 
& rub s i t  int o he r  cheek s 
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in fierce denial of her albescence, 
funk y clou d passin g ove r  th e moo n itself . 
"Ge t  i t  on , 
vo u littl e s'pose-to-be -  whit e girl " 
shout s Superspoo k i n a  fi t  o f  pique . 
He kne w he r  othe r  lover , 
th e ver y pi g w h o represente d 
al l  whit e savager y t o him , 
cloake d societ y 
tha t  b y din t  o f  respectabilit y  could.. . 
The Pi g ca n alway s mov e i n brothe r 
wit h hi s heav y weapon s 
& blo w u s awa y 
-  hi s ultimat e fea r  revisitin g him , 
coo l  youn g gir l  tremblin g 
unde r  hi s har d eroti c touch . 
"Hel l  I'l l  u p &  mak e m e a n anthe m o f  m y o w n " 
th e blac k voic e wa s hear d t o declar e 
cuttin g thr u th e narcoti c haz e o f  memor y 
tha t  shimmere d ove r  th e roo m t o th e ver y 
staine d glas s window s 
buil t  o n bitte r  blac k sweat . 
A littl e thin g drifte d bac k fro m childhood , 
he kne w a t  las t  th e meanin g o f  meaning , 
thought s o f  wildernes s 
& th e touc h o f  wha t  wa s 
& wha t  wa s no t  sexua l 
purel y 
a littl e drea m victor y gallopin g thr u him . 
" I  lov e you .  Hitler. " 
She remembere d tha t  phras e 
spoke n i n earnes t 
& establishe d 
by white-haire d literatt i 
who sh e ha d onc e esteeme d 
i n he r  windblow n imiversit y day s 
at  Bootlic k State . 
The tw o m e n &  th e gir l 
at  sunris e 
writhe d quietl y 
i n roc k agon y 
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as th e radi o cloc k 
buzze d &  bounce d wit h al l  th e beats . 

All skies fizzled. 

(2) 

It is the time of the prosaic showdown. 
Noon &  Dicken s brighte n he r  bones . 
She kne w th e tim e comin g 
when sh e woul d b e require d t o brandis h a  gi m 
& wav e i t  i n th e fac e o f  eve n bes t  friends , 
of  poo r  Agone s th e patheti c aci d 
hea d 
i n whos e loin s 
th e Afro-Anglo-India n milie u 
revolve d lik e a n I B M typewrite r  bal l 
splatterin g piecemea l 
her  spiralwor m tap e cod e genetic s 
mor e comple x tha n thunderbir d circuitr y 
made nake d 
by degrees . 
"I f  I  ha d m y wa y 
I  woul d lic k th e ver y whit e fro m you r  eye s 
I  woul d 
& je t  yo u awa y u p &  ou t  o f  thi s meltin g po t 
become pressur e cooker , 
he pronunce d 
remindin g he r  o f  Tha d 
when the y wer e firs t  we d 
i n offic e worke r  Clevelan d 
th e 3 5 weddin g sou p 
& hi s actin g thei r  onl y hop e 
her  cit y welfar e childhoo d 
Pa packin g the m al l  u p t o the m opportunit y 
citie s th e smok e chokin g 
eve n th e soda s ha d soo t  o n th e surfac e 
& over-psychoantJyse d Frederic k 
poo r  chum p seekin g t o seduc e 
her  irat e Trinidadia n stepmothe r 
befor e th e blu e o f  he r  worl d 
turne d ashe n ros e 
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wind cutting thru 
her  min d 
lik e lus t 
th e bab y s o fa r  awa y 
th e F M lonelines s 
scotche s &  marijuana s Ro d woul d brin g 
Tha d woul d woun d he r  i f  h e foun d ou t 
col d blad e o f  lif e cuttin g 
her  dow n &  openin g u p he r  vegetabl e heart . 
th e uneate n order s 
undusted  shelve s 
th e tinne d fruit s &  soup s o n shelves , 

the jolly green giantess 
tremblin g i n th e worl d ai r 
tha t  close s i n 
lik e a  trap , 
lik e a  subur b 
tuesdays . 

(3) 

I shot my sweet tongue down into her craw 
& pulle d th e knif e fro m it s hear t  o f  vein s 
everythin g happenin g &  runnin g 
togethe r  lik e blood . 
Zar a i f  yo u lov e m e 
Ids s thi s manuscrip t 
tak e m e bac k thr u guillotin e day s 
& hel p m e prov e m y inocenc e 
th e w o m e n hangin g al l  of f  m e 
th e gamble s I  too k 
t o com e ou t  straigh t 
a bright-haire d 
bright-eye d 
advocat e 
of  everythin g interestin g 
interestin g &  health y 
th e health y film s tha t  ar e goin g t o b e mad e 
th e bi g tit s 
bo x offic e 
th e wa y the y force d m e int o confederat e 
uniform s 
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th e peril s  o f  Atlanti c 
gun s m y m a lef t  m e i n he r  wil l 
t o shoo t  dow n Bill y 
th e tim e yo u thrille d m e i n R o m e 
& th e ravishin g bean s the y kep t  pushin g o n m e 
i n N e w Orleans . 
Kis s m e wit h you r  Quasimod o lip s 
hu g m e Raskolniko v 
pres s m e t o you r  boso m Ch e 

If you will soothe me 
jus t  a  shad e mor e 
I  wil l  tel l  yo u wh y ou r  presiden t 
deserve s th e meda l  mor e tha n Zeus , 
I  wil l  tel l  yo u 
why I  lov e m y ow n consciousnes s 
mor e tha n anythin g 
& w e ca n se t  th e puke -
colore d fla g o f 
al l  inferio r  countrie s 
out  t o dr y 
on windowsill s  o f  th e wor d 
th e wor d enem y 
& m a p som e ne w neo-colonialis t  pim p 
kisse s gentl e reade r 
cree p wh o buy s m y hustle . 
Kis s thi s revolutionar y o n th e lips , 
everybod y tingling , 
yo u mus t  estee m m e perfectl y 
i n th e passe s I'v e mad e towar d Virtu e 
& i f  I  flounde r  eve r 
i t  i s  becaus e everyma n 
adore s himsel f 
i n m y ne w cit y skin . 
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PARIS 1963 

I couldnt ever tell you 
jus t  wha t  migh t  hav e bee n goin g on , 
th e gra y bric k nowherenes s 
of  certai n gendarme s 
i f  yo u ca n di g i t 

But for now 
yo u follo w m e int o ic e crea m place s 
wher e the y pus h hamburger s 
& bee r  to o 
wher e nothin g seem s t o hav e change d 
sinc e Worceste r 
wher e I  ca n fee l  th e flirtiness 
of  mea t  hear t  risin g i n th e streets , 
a europea n princes s 
easin g hersel f  u p nex t  t o m e 
dea d o n th e Champ s Elysee s 

I buy my jetons 
& mak e phonecall s lik e a  nic e fello w 
t o w h o m direction s ar e mappe d ou t  sweetl y 
by tende r  ol d ladie s b o m i n Ru e l a Bruyer e 
as al l  th e africa n brother s 
ho p o n W of f  th e metr o 
jammed u p wit h bird s &  algerian s 

England no 
thi s i s Franc e 
anothe r  colonia l  powe r  environmen t 
fa r  fro m Richar d Wright' s 
or  m y ow n wron g Mississipp i 
Encircle d b y luminou s spac e 
I  la y m y wooll y hea d 
agains t  you r  ta n bell y o f  Ital y 
& liste n t o th e fa t  car s i n th e street s 
hometow n o f  th e bourgeoisi e 
& cles m cream y ladie s &  yo u 
sparkl e darkl y 
wher e I  to o 
a m pregnan t 
wit h astonishmen t 
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THE DREAM OF THE GUERRILLAS 

With their heavy boots, with their old rifles, 
wit h th e dea r  mornin g o f  th e worl d i n thei r  hands , 

th e guerrillero s arrive . 
The guerrillero s arriv e an d the y brin g th e 

dawn. 

"Felix Pita Rodriguez 

In the night, in the lonely bed 
th e drea m o f  th e guerrillas : 
hillside s o f  vas t  carniva l  structure s 
of  steel ,  whirlin g m e ou t  t o a  los t  handgri p 
afte r  m y fathe r  wait s wit h on e le g i n 
my brother' s coffin ,  whirling , 
as a  strea m o f  lea d hose s a  bod y t o bit s 
unde r  th e nois e o f  th e nightl y warplanes . 

The tangle of sheets in itchy skin. 
Th e first  guita r  note s fro m 
unde r  th e floor ,  wit h th e crea k o f  leathe r 
an d th e fee l  o f  gu n oi l  o n thei r  fingers ,  swea t 
unde r  th e broa d sun ,  an d laughin g th e wind y hai r 
fro m thei r  eyes ,  the y stan d up ; 
the y ar e th e onl y m e n o f  th e ag e w h o ca n stan d 
knee d i n th e back ,  gaspin g i n water , 
sho t  int o spasm s a t  shor t  rang e 
the y rise ,  ope n thei r  book s t o a  clea n pag e 
an d begin .  A n d o f  th e coolnes s o f  he r  body : 
freeway s tur n i n th e dark ,  spinnin g 
a strin g o f  light s pas t  hug e sign s an d musi c 
saying :  th e guerrillas ,  th e guerrilla s ar e comin g 
fo r  you ,  an d yo u mus t  g o wit h them . 

And night quiet 
afte r  th e dream . 
Stree t  light s b u m on . 
Th e slogein s ar e cal m o n di m walls .  Th e clock , 
th e cloc k says :  no w 
th e guerrilla s ar e comin g an d yo u mus t  g o wit h them . 
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TOM WAYMAN 

TAKING PART: FOR DOUG 

Huge clouds tonight over the hill 
li t  b y a  ne w ful l  moo n 

hesitated . 
They migh t  hav e becom e Jew s 

or  blac k men ,  o r 
a youn g guerrill a touchin g hi s firs t  rifle . 

But  the y wer e clouds . 

Yes, we are going to break faith 
wit h th e dead ,  Doug : 
our  father s wh o fough t  i n th e wron g wars . 
Lik e ever y kin d o f  ma d foo l 
we ar e goin g t o tr y t o sav e ou r  coimtry . 

And i f  meanwhil e eve n th e street s ar e no t  our s 
the y ar e no t  ye t  th e people' s either -

these things arrive together. 
Meanwhil e w e hav e t o sa y 

t o th e other s ahead :  we'r e movin g 
and no t  forge t  cloud s 
or  th e smel l  o f  a n orange-flowe r 
th e be d breast s o f  a  girl . 

Here eucalyptus by the road 
ther e th e col d mountain s 
ever3rwher e th e beaut y o f  th e morning : 

a ma n look s a t  th e sea . 
And meeting s tha t  fail ,  tor n sign s 
bloo d o n th e groun d 
alway s beginning . 

Because of our minds and bodies 
and thos e o f  th e ric h an d poo r 

and th e kin d o f  a  lif e w e coul d hav e otherwis e 
pretendin g ther e wer e n o cloud s 

or  tha t  the y wer e somethin g els e 
and no t  startin g t o loo m 
int o a  despai r  bo m o f  hate.. . 

While Che says it isn't enough 
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T OM W A Y M AN 

to applaud 
tha t  we'v e go t  t o tak e par t 

t o b e right .  I s thi s true ? 
So 

we struggle ,  Dou g 
sinc e w e mus t 

and wha t  o f  th e rai n forever . 

F IEL D W O RK 

"In the field of the poem the unexpected 
must  come " 

"thi s Duncan .  I  worr y tha t 
th e poe m no t  writte n 
i s a  nuanc e lost . 

Whenever We gather 
t o rea d colo r  an d light ,  "t o celebrat e 

Ufe " 
eve n rea d dul l  one s 
rejec t  th e war ,  nobod y endorsing , 
no prais e al l 

eve n thos e no t  i n 
struggle ,  o r  th e one s whos e ar t 
carrie s nothin g o f  i t 

at  all .  W e gathe r 

raking the field: slow work 
fro m blu e not e car d t o th e line d pag e 
and typewriter-theodolit e a t  th e edg e th e fiel d 

fo r  measure . 
Alway s pullin g th e lon g handl e 
and meta l  teeth :  leavin g slo w line s afte r 
dirt ,  sticks ,  rock s 

aU moved ,  bu t  here . 

All images by those with nothing 
abou t  it ,  o r  th e cause s here ,  ar e 
air ,  thei r  bodies , 

intens e mind s thinkin g nothin g 
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about ,  songs ,  th e roug h bar k o f  a  sea l 
(o n th e se a rock s a t  nigh t  o f  fi r 
i n th e wind ) 

Or plastic pellets 
i n th e fragmentatio n bomb s 
so th e X-ray s can' t 

Billboar d beautie s 
acros s th e roo m touchin g thei r  hai r 
cryin g 

1,00 0 round s a  minut e an d convertible : 
" a plasti c stoc k meike s i t  a  shoulde r  weapon ; 
wit h foldin g fee t  installe d an d a  bel t  t o re -
plac e th e bulle t  clip ,  i t  become s a  tripo d 
mediu m machin e gu n 

internall y (wher e d o th e quote s end ? 
i f  it s  bulle t  "hit s a  m a n i n th e ankl e 
th e shoc k an d tissu e damag e wil l  kil l  hi m outright ) 

Where is the nuance? What has been lost 
endlessl y discussin g th e endles s new s 
makin g it : 

th e othe r  wa r  her e 
t o figh t  th e wor d sel f  an d th e languag e 
fre e fro m th e word s o f  th e a d 

vic e t o defin e sel f 
by wha t  t o bu y 

Shel l  Oi l  i n whic h sh e neve r  stand s 
craw l  pas t  th e Mustan g 

t o mak e beaut y fro m hersel f  an d m e : 
trut h an d beaut y see n b y thos e wh o don' t  car e 
t o ac t  ar e no t  tru e an d beautifu l 

t o thos e fumblin g t o 
freedo m 

and what' s rea d an d writte n 
criticis m an d anger ,  shoutin g out : 

rakin g 
th e fiel d 

of  fir e 
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Ernest o Cardena l 

ARDILLA D E LO S TUNES D E U N KATUN 

Ay los ojos de los niños no pueden leer las escrituras. 
Los libro s d e madera .  L a escritur a 
en l a piedra .  Y  ello s so n com o ciegos.. . 

nuestro s hijos . 
Llora n e n l a noche ,  Cuy ,  Lechuza ,  Idm ,  Buh o 

entr e la s ruinas . 
Y cuand o llore m 

el  indi o muere . 
Dispersado s lo s hombre s qu e cantan . 

Los Jaguare s so n condecorados . 
Junta s Militare s sobr e montone s d e calavera s 

y zopilote s comiend o ojo s 
E3 dictado r  sacrificado-que-saca-corazones-humano s 

Mis s Guatemal a asesinad a 
por  l a "Man o Blanca " 
Y vin o a  flechar  l a Unite d Frui t  Co. ,  vin o a  flechar 
al  moto ,  a  l a viuda ,  a l  miserable . 
H an comid o Quetzal ,  l o ha n comid o frito . 

¿ No no s ha n degradad o y a bastante ? 
Gobernemo s par a arrebatarl e e l  diner o a l  puebl o as i  dijero n 
¿ Y acas o sabe n d e nuestro s días ,  d e la s estrellas ? 

el  Calendari o 
como un a mierda . 
Impuestos ,  par a pedi r  limosn a a l  mendigo ,  a l  miserable . 
Chilá n Poet a Intérpret e Sacerdot e hac e sabe r 
que y a lleg ó l a primer a lun a llen a de l  katú n 

lun a encint a 
El  tiemp o e n qu e e l  President e vomit e l o qu e trag ó 
y l a rein a d e bellez a resucit e e n l a Estació n d e Policí a 
Dirá : 

dígam e cóm o s e v a a  Chiché n Itz á 
Y s í  habr á alegrí a po r  l a abundanci a de l  puebl o (n o 
aflicción ) 
Mayapá n ser á e l  luga r  dond e s e cambi e e l  katún . 
Cuceb quier e deci r  Revolució n 

literalment e "ArdiUa "  (l o qu e gira ) 
Ser á entonce s e l  fi n d e s u mendicida d y  d e s u codicia . 
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Donal d Gardne r 

letaní a po r  lo s muerto s d e VIETNA M 

(traducción de Ernesto Cardenal) 

Estoy Rentado en la acera en la esquina de Saint Mark's Place y 
l a Segund a Avenid a junt o a l  restaurant e d e mariscos ; 

l a pare d tiembl a com o un a lech e hiviend o co n la s noticia s d e lo s 
bombardeos . 

Con lo s ojo s de l  espírit u ve o lo s arrozale s y  a l  Vietcon g herido . 
Yo so y e l  Vietcon g e n e l  arrozal ;  y o so y s u herida . 
Yo so y l a bala ;  y o dig o cóm o l o hice . 
Yo so y l a herid a y  e l  trap o qu e l a limpia . 
Yo so y s u novi a qu e l e sostien e e l  rifle . 
Yo so y la s mosca s haciéndos e l a guerr a e n e l  vall e d e s u herida . 
Yo so y su s diente s apretados . 
Yo so y l a palangan a d e agu a qu e ell a l e da . 
Yo so y l a sangr e qu e é l  vomita . 
Yo so y e l  dolo r  e n su s costilla s pidiend o volve r  a  casa . 
Yo so y l a cart a qu e n o escribió . 
Yo so y s u cas a qu e h a andad o ambulant e po r  diecioch o años . 
Yo so y e l  atardecer ,  l a hor a d e l a oración . 
Yo so y l a oració n -sí ,  per o la s palabra s s e escapan . 
Yo so y s u novi a qu e apunt a co n s u rifle. 
Yo so y e l  amo r  de l  ded o y  e l  gatillo . 
Yo so y e l  espaci o d e vient o qu e ha y e n la s miras . 
Yo so y e l  únic o medi o d e comunicación ,  l a bal a qu e cant a d e gozo . 
Yo so y l a puntería ,  y o so y trayectori a y  blanco . 
Yo so y e l  soldad o gring o y  s u herida . 
Yo so y e l  Vietcon g y  s u herida . 
Somos l a mism a herida . 
Somos e l  mism o hombre . 
Somos de l  mism o color . 
Cuando e l  so l  s e pon e 
somos rojos . 

Estoy sentado en la acera entre Saint Mark y la Segunda Avenida 
y m e cag o d e miedo . 
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DONALD GARDNER 

LOS MONOS 

(Trad, de E. C.) 
En Villahermos a 
habí a tre s mono s 
en un a jaul a com o esclavo s 
per o co n cola s bárbarament e líricas , 

y uno de ellos se me acercó 
abrazándos e l a boc a 
ta l  ve z par a deja r  d e reí r 
y aunqu e y a h e viajad o much o 

nunca le he dado la mano a im mono 
y ést e 
tení a dedo s com o d e pianist a 
per o er a much o má s delicado . 

Y cuando me palmeó en la cabeza 
podí a habe r  sid o u n sacerdot e 
si  n o s e hubier a id o brincandit o a  orinar . 
Ah,  és e e s m i  herman o hipócrita ! 

EMPACADO EN UN TAXI 

(Trad, de Carlos Coronel KaiUz) 

Empacado en un taxi como equipaje, 
incómod o com o alguie n 
que s e prepar a par a Munich , 
¿cómo decirl e a l  taxist a 

que no soy gringo? 
quier o excusarm e d e Vietna m 
y a l  mism o tiemp o n o paga r 
más d e uno s cinc o pesos , 

o no perder el bus, 
ni  encara r  esa s cara s 
fuer a d e la s hambrienta s cuartería s 
-u n ma l  hombr e azotad o po r  e l  tiempo -

Y tomando una súbita esquina 
doy a l  taxist a tod o m i  cambio . 
No so y y a inglé s n i  americano . 
Soy l a lluvi a golpeándom e l a cara . 
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Marc o Antoni o Flore s 

C A R NE SOL A 

Fauno de la lujuria 
me ha s herid o 
Tu cam e s e m e afinc a 
dand o voce s 
resbal a t u calo r  entr e mi s dedo s 
y t u presenci a m e nubl a d e puñale s 

Oh sencillez de amar y desearla desnuda 
entr e la s pierna s 
oh recorda r  e l  mont e d e l a carne : 
pilastra s 
monumentos 
rosa s negra s 
Oh palpita r  d e angustia s fornicante s 
oh soleda d d e espasmo s insondable s 
oh tumb a d e la s cosa s 
oh palide z etern a 

DE L A ESPOSA 

Cuando 
t e mir o 

dormid a 
a m i  costad o 
cuent o 
lo s siglo s 
que s e acumularo n 
par a jimtamo s 
en l a mism a 
almohad a 
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MARCO ANTONIO FLORES 

DE TU NOMBRE 

Para decir 
amor 
hay qu e tene r 
muy alt o 
el  corazó n 
y l a ternur a 
Hay qu e pone r 
aljibe s d e aleluy a 
en la s raice s 
en la s mañana s roja s 
en la s lluvia s 
Hay qu e inaugura r 
campanas 
y alza r  l a vo z 
más alt o 
que e l  oleaj e 

Para decir 
t u nombr e 
hay qu e caUa r 
y tragars e 
muy hond o 
t u mirad a 

CUARTO D E HOTEL 

El  teléfon o negr o 
me contempl a 
Est á e n silenci o 
Un pa r  d e bombilla s y  s u lámpar a 
alumbra n m i  mirad a 
Al  grit o d e mi  man o 

100 



MARCO ANTONI O FLORES 

un lí o d e cigarro s 
unos fósforo s 
En un a cam a qu e n o e s mí a 
le o a  Nazi m Hikme t  E l  muri ó 
l a seman a pasad a Fu e 
el  poet a de l  exili o 
de l a cárce l 
Me h e borrad o lo s lente s d e l a car a 
Escrib o a l  pi e 
de m i  relo j 
£1 pantaló n cansad o s e abraz a 
entr e la s pierna s d e l a sill a 
Es marte s la s tre s d e l a mañ¿in a 
18 d e juni o 
Tanto s dieciocho s d e juni o 
en l a vid a d e i m hombr e 
Es un o lent o 
en u n paí s ajen o a  mi s costumbre s 
Me sient o sol o 
co n m i  cuart o d e hote l 
y mi s recuerdo s 
Un sombrer o 
se cuelg a de l  mang o d e l a puert a 
Una bander a azu l  y  blanc o 
repos a co n tristez a 
en l a pare d 
Mi s lente s negro s 
me observa n desd e lejo s 
en l a mes a 
Un vas o d e agu a frí a 
hac e antesal a 
Sol o 
en est e cuart o 
impersona l 
lejan o a  mi s raíce s 
piens o 
medit o 
escrib o 
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MARCO ANTONI O FLORES 

DE L A S P R E G U N T AS 

Recíbem e despaci o 
si n pensarl o 
Tal  cua l  so y recib e 
mi  mirad a 
y guárdal a mu y hond o 
de t u man o 
No pregimte s d e dónd e veng o 
No inquiera s quié n so y 
ni  cuand o 
vin e 
porqu e t e quemaría s 
en e l  silenci o 
que m e ahog a 
haría s triza s 
lo s atardecere s 
Por  es o 

no pregunte s m i  memori a 

Guarda solamente 
el  moment o de l  bes o 
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MARCO ANTONI O FLORES 

DEL HOGAR 

No habí a nadi e 
de repent e 
se decor ó d e voce s 
l a mansió n 
Era n tu s año s 
y t u figur a encint a 
era n t u carcajad a d e agu a clar a 
y e l  puñ o d e t u rostr o 

Se inauguró la estufa 
convidamo s s u llam a a  nuestr a yunt a 
par a calma r  e l  hambr e co n s u tall a 
Cortamo s e l  silenci o d e tu s labio s 
Pusimo s t u sombr a e n l a pare d 
haciend o jueg o co n l a mí a 

Ahora 
t u sonid o 

march a d e pi e tronand o su s espuela s 
tu s beso s va n d e noch e 

de puntilla s 
a l a hondur a de l  pech o 
y 
coríizó n d e ma r 

es 
el  antigu o nombr e qu e l e d i  a  t u figur a 
ante s d e qu e llegar a a l  siti o d e l a siembr a 
Ahor a 

al  entreabri r  cantand o lo s postigo s 
me d a d e bocanada s otr o so l 
y e l  manoj o d e luce s 
que m e cort é de l  pech o a l  desposarm e 
lo s h e sembrad o e n t u macet a fértil : 
brotará n campana s 
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Joh n Brushwoo d 

A PROBLEM OF INNER SPACE 

By the time Nathan John Sedgwick got to his office, Miss Crayton had 
alread y place d a  volum e o f  Blackston e o n hi s desk .  H e adjuste d th e heigh t 
of  hi s chair ,  sa t  down ,  wriggle d h b toes ,  an d spen t  th e mornin g interviewin g 
precedent s a s i f  the y wer e possibl e employees .  Sometime s withi n th e silen t 
conversations ,  sometime s outsid e an d counterpointing ,  th e typewrite r  starte d 
and stopped .  Bu t  outsid e o r  inside ,  Sedgwic k alway s kne w i t  wa s there ,  an d 
was awar e to o o f  Mis s Crayton' s presence ,  infinitel y reverberating . 

"Goo d morning ,  Mr .  Walton. " 
"Goo d morning .  Mis s Crayton .  I' d lik e t o se e Sedgwic k 

when h e ha s a  moment. " 
"Alright ,  Sir ,  I'l l  le t  yo u know. " 
"You'r e lookin g chippe r  thi s morning ,  Mis s Crayton. " 
"Than k you ,  Mr .  Davis .  It' s a  lovel y day .  An d ho w ar e you? " 
"Coul d I  hav e si x copie s b y noon? " 
"I'l l  d o m y best " 
"Damn transi t  strik e ha s th e whol e cit y tie d up. " 
"Di d yo u hea r  th e mayor' s speech? " 
"F U d o m y best. " 
" I  though t  h e wa s speakin g a t  9  P .  M. ,  no t  9  A .  M. " 
"Yes ,  early. " 
"Hah! " 
"Ca n yo u remembe r  wher e w e pu t  thos e paper s Benedic t 

brough t  ove r  her e yesterday? " 
"A t  9  A .  M. " 
"I'l l  d o m y best " 
"Wher e wa s h e speaking? " 
"Yes ,  early. " 
"Damn transi t  strik e a t  9  P .  M. " 
"Hah! " 
"n i  d o m y best " 
"H e brough t  i t  a t  9  A .  M. " 
"Damn transi t  strik e ha s th e mayo r  tie d up. " 
"D o yo u kno w wher e w e pu t  Benedict? " 
"Strikin g a t  9  A .  M. " 
He wa s walkin g i n th e shado w o f  a  larg e oak .  She ,  stil l  i n th e sun ,  cam e 

towar d him ,  blue-blac k hai r  smoot h an d glistening .  W h e n h e waved ,  sh e smile d 
i n return ,  broadly ,  an d seeme d t o wal k faster .  Hi s ow n hear t  an d throa t 
anticipated .  Perhap s thi s wa s th e moment  t o hol d he r  close ,  her e i n th e oa k 
shado w wher e i t  wa s coo l  an d soft ,  wher e the y woul d mee t  H e stoo d still , 
waiting ,  no t  wantin g t o leav e th e softness .  The n a s sh e to o move d int o th e 
shadow ,  he r  smil e disppeare d an d sh e passe d withou t  seein g him . 



J O HN B R U S H W O OD 

Hold the green leaf, Marcella. Place it against your cheek, and feel 
it s  coolness .  Le t  it s gree n vein s touc h you r  red ,  Marcella ,  an d you'l l  kno w 
why tree s poin t  t o th e sky .  Th e gree n an d blu e leave s o n you r  skirt ,  Marcella , 
swir l  i n th e wind ;  an d you r  firm ,  stron g leg s brough t  yo u her e t o stand ,  t o 
hol d th e moment ,  t o fee l  th e gree n leaf . 

Sedgwic k close d th e boo k an d stare d int o space .  No t  man y world s ha d 
joine d s o meanl y befor e whe n read y t o see .  H o w many ,  h e coul d wonder ,  bu t 
not  know .  No t  kno w an y mor e tha n h e coul d kno w th e silenc e o f  thinkin g 
ho w lou d wha t  neve r  entere d no r  becam e intimat e i n thi s hi s tim e an d space . 
Plan e surfac e no t  sailin g no r  eve n feelin g th e wav e carryin g hi m t o sand ,  t o 
stan d i n we t  victory ,  unbecomin g o f  a  gentleman .  Bu t  vandal s foim d thei r 
conques t  i n planning .  A  schem e woul d hea l  th e schis m o r  dissolv e th e gordia n 
kno t  Yo u pic k th e poin t  o f  vie w an d pain t  th e perspective . 

" H o w doe s you r  da y look ,  John? " 

The questio n mad e hi m cringe ,  an d hi s expressio n changed ,  forcin g hi s 
razo r  blad e t o tak e a  differen t  pat h o r  brin g disaster . 

"Damned i f  I  know" ,  h e said ,  recovered .  " I  neve r  kno w anythin g anymor e 
unti l  I  ge t  surted. " 
" I  kee p hopin g Benedic t  wil l  se e i t  th e wa y yo u do .  The n everythin g woul d 
be better. " 

" I  gues s you'r e right,  Hon .  I t  look s reasonable .  Bu t  I  can' t  chang e m y 
positio n o n accoun t  o f  wha t  ma y b e insid e him .  Al l  I  ca n d o i s wait. " 

"Yes .  I  know. " 
'Troubl e is ,  I  don' t  wait .  I  sa y I' m goin g to ,  the n I  don't ,  I  jus t  kee p o n divin g 
in ,  eve n whe n I' m no t  sur e I'l l  com e up. " 

" I  know .  An d T m prou d o f  you .  You'r e brave .  An d good .  An d I  lov e 
you. " 

" I  lov e yo u too .  A n d I'v e go t  t o ge t  ou t  o f  here .  Mis s Crayto n i s pro -
babl y ther e already. " 

Sometime s Sedgwic k wondere d jus t  wha t  kin d o f  employer-employe e 
relationshi p h e ha d wit h Mis s Crayton .  Althoug h h e neve r  reall y allowe d him -
sel f  t o believ e it ,  ever y fe w day s h e ha d th e feelin g tha t  h e punche d a  tim e 
cloc k wheneve r  h e entere d o r  lef t  hi s office ^  A n d h e wa s acutel y awar e tha t 
i f  h e cam e i n a n hou r  lat e on e day .  Mis s Crayto n woul d surel y com e i n a n 
hou r  lat e th e nex t  da y o r  th e da y after .  Som e kin d o f  goos e an d gande r  stuff . 
Probabl y relate d t o th e Gir l  Frida y bi t  Loyal .  M a n ,  sh e wa s loyal !  An d foreve r 
fendin g of f  intruders ,  eve n welcom e intruders .  Thre e o r  fou r  time s a  wee k 
Sedgwic k ha d t o gul p whe n sh e cam e briskl y -  an d somewha t  conspiratoriall y 
-int o hi s offic e wit h tha t  penetrating ,  protect-the-bos s look .  Bu t  sh e wanted ,  h e 
supposed ,  t o exac t  th e sam e kin d o f  loyalt y sh e gave .  Al l  fo r  on e an d on e fo r 
aU. 
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"Sweetie, don't forget your vitamins." 
"Right. "  H e gulpe d the m wit h hi s juice ,  at e a  bow l  o f  cereal ,  an d wa s off . 
"Se e yo u tonight ,  Hon. " 

"Bye .  Hav e a  goo d day! " 
The sand ,  incredibl y ho t  i n th e sun ,  clamm y coo l  i n th e shade ,  mad e a  dua l 
perso n o f  hi m a s hi s leg s stuc k ou t  fro m beneat h th e umbrella .  H e wa s singin g 
insid e himself ,  an d h e coul d touc h he r  b y reachin g n o mor e tha n si x inches . 
That' s wha t  h e did .  Foun d he r  hand ,  counte d th e fingers ,  an d the n discovere d 
she ha d a  matchin g se t  o f  toes .  On e unbelievabl y small -  on e o n eac h foo t  Th e 
lin e betwee n chanc e an d pla n becam e a  vanishin g strin g o f  cloud . 

The heaven s declar e th e glory ,  Marcella .  Stand ,  stand ,  wit h you r  toe s 
i n th e sand .  Th e wav e wil l  com e washing ,  Marcella .  Yo u wil l  sink ,  yo u wil l 
sink ,  eve r  s o slightly ,  an d you'l l  wonde r  ho w man y wave s i t  wil l  take .  I  a m 
up highe r  tha n you ,  Marcella ,  wher e th e san d i s dr y an d hot .  An d F m 
waiting .  I  kno w whe n you'l l  turn ,  Marcella .  I'v e onl y a  moment  t o wait . 

Sedgwic k notice d tha t  i t  wa s tim e fo r  lunch .  Harmon y fro m backtrac k 
song  i n tota l  spir e t o wintr y garden .  Eve r  the n no t  sayin g singin g o n towar d th e 
makeshif t  hour .  Wha t  coul d b e planne d i f  neve r  sinc e th e hono r  soun d bemused ? 
The tap e incessan t  i f  i t  wer e no t  fo r  a  sometim e squeaL  H e coul d stan d ther e 
fo r  hours ,  intimat e Werthe r  song s t o comple x seeing .  Yo u hol d th e lin e an d 
stat e th e question . 

"Decide d wha t  you'l l  have .  Mis s Crayton? " 
"We-e-e-ul ,  mayb e th e shrim p salad .  Bu t  the y d o pu t  s o muc h mayo -

nnaise. " 
"Tw o shrim p salads ,  an d eas y wit h th e mayonnais e o n one. " 
"Oh ,  Sir ,  Sedgwick! " 
Sorry ,  Sir ,  th e shrim p salad' s alread y made. " 
"WeU,  I  gues s tha t  won' t  work .  What' s nex t  best? " 
"O n dear ,  let' s  see.. .  I  gue-u s th e frui t  plate. " 
"Brilliant .  On e shrim p salad ,  on e frui t  plate. " 
"Yes ,  Sir. " 
"It' s  s o relaxin g here .  I  wis h Mr .  Benedic t  wer e wit h us .  W e coul d 

discus s th e whol e problem. " 
"Damn nea r  impossibl e t o discus s anythin g wit h Benedic t  Mayb e writ e 

hi m a  lette r  thi s afternoon. " 
" I  thin k s o too .  You'v e calle d hi m eigh t  times.  Bu t  I' m sur e you'l l  ge t 

hi m t o agree. " 
"Excus e me .  Miss. " 

"Than k you, " 
"He' d bette r  agree. " 

"Excus e me .  Sir. " 
"Than k you. " 
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"Coffee now... 
"H e will .  I  kno w you'l l  convinc e him. " 

.. .  o r  later? " 
"Well? " 
"Later ,  please. " 
"Yes ,  later. " 
"I' m no t  s o sure. " 
"Oh ,  I  am ,  Mr .  Sedgwick. " 
" I  hop e you'r e right " 
"Somethin g else ,  Sir? " 
"Yes ,  later. " 
" A lette r  woul d d o it " 
"An d everyon e woul d b e grateful. " 
"Writ e a  letter. " 
"Wil l  yo u hav e dessert? " 
"Writ e orang e sherber t  please. " 
"Qickety-clack. " 
"Fo r  two " 

"Clickety-clack ,  clickety-clack. " 
"I t  i s  mor e apparen t  no w tha n a t  an y tim e i n th e pas t  tha t  ou r 

difference s mus t  b e settle d befor e 9  A .  M .  Th e orderl y lif e o f  thi s cit y 
must  no t  b e trifle d with .  I  therefor e expres s m y confidenc e i n you r 
sens e o f  civi c responsability ,  an d assum e tha t  yo u wil l  joi n m e i n 
preventin g chaos. " 

"Yes ,  Sir .  Wil l  ther e b e anythin g else? " 
"Tha t  wU l  b e all. " 
" a e c k 
"Right " 
Mis s Crayto n folde d he r  typewriter ,  wrappe d i t  i n a  napkin ,  an d carefull y 

put  i t  i n he r  purse .  Sh e though t  sh e migh t  wan t  i t  late r  i n th e afternoon . 
Back i n hi s office ,  Sedgwic k watche d th e afternoo n hour s grin d them -

selve s away .  Mostl y h e signe d things :  letters ,  applications ,  contracts ,  checks , 
records .  Hi s ow n name ,  miraculousl y rebor n o n eac h ne w blan k space ,  acquire d 
it s ow n soul d an d stare d a t  hi m lik e th e imag e i n a  distorte d mirror .  Bu t  h e 
kne w tha t  soo n th e tra p woul d ope n an d h e woul d leav e th e building ,  g o hom e 
and fin d no t  a  mirro r  bu t  a  shore . 

The tiny ,  war m wave s licke d h b fee t  - -  a  puppy' s kiss .  H e fel t  th e 
san d o n hi s elbow ,  stuc k ther e sinc e h e raise d himsel f  lazil y t o loo k a t  her . 
Ther e sh e was ,  withi n eas y reach ,  an d h e kne w i t  H e la y back ,  stretche d ou t 
agai n an d lookin g upward ,  knowin g an d mor e tha n knowing . 

Stan d t o th e wind .  Marcella ,  an d it s breat h wil l  mak e a  statut e o f  you r 
face .  Bu t  m y touc h wil l  brin g yo u bac k t o life ,  Marcella ,  an d w e wil l  sai l 
and w e wil l  sai l  an d retur n t o shore ,  bu t  the n w e wil l  sai l  again . 
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Sedgwick thought of going home. Crazy banks follow shores madly, but 
disintegratin g onl y whe n tim e run s ou t  W h e n neithe r  lea f  no r  twin g orbit s i n 
th e void ,  war m an d coo l  becom e one .  An d thi s coul d b e th e en d o f  it ,  bu t 
neve r  is .  Lik e joinin g i s beginning .  An d summer  rake s th e heavens ,  bu t  star s 
remain .  Purpl e weep s fo r  som e mystica l  purpose ,  bu t  surprise s neve r  come , 
fo r  i t  b  th e danglin g moment ,  th e spea r  tha t  pierce s th e ring .  Yo u spea k 
th e wor d an d hol d i t  i n you r  heart . 

"Oh ,  Darling ,  I' m gla d it' s  settled .  N o w yo u ca n hav e a  peacefu l 
evening. " 

"Th e trut h is ,  I  ca n hardl y believ e i t  worke d ou t  a s wel l  a s i t  did .  I  wa s 
uncertai n u p t o th e las t  minute. " 

"Well ,  I  kne w yo u coul d d o it ,  bu t  it' s  nic e t o hav e it'over. " 
"Sur e is. " 
He wa s leavin g th e building . 
"An d no w her e come s Marjori e Crayton ,  o n he r  wa y t o a  da y i n th e 

city .  He r  beautifu l  three-piec e gra y kni t  i s  th e perfec t  weigh t  fo r  th e hin t 
of  fal l  we'v e al l  bee n noticin g i n th e air ,  an d th e handsom e tailorin g make s 
thi s numbe r  equall y a t  hom e i n th e offic e -  fo r  yo u girl s wh o wan t  t o 
succee d i n busines s withou t  reall y tryin g -  o f  fo r  readin g you r  treasurer' s 
repor t  a t  th e nex t  Ar t  Leagu e meeting .  Yo u wil l  notic e ho w cleverly... " 

As h e reache d th e doorway .  Mis s Crayto n roller-skate d past ,  carryin g 
a larg e placar d tha t  said :  B U S T A G UT S E D G W I CK F O R M A Y O R. 
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Todd Gitli n 

EXPOSURES 

Four Pavilions at Expo '67 

I 

MAN IN THE POLAR REGIONS 

Scott died cold and reckless 
havin g appointe d th e Sout h Pole . 
(What  woul d h e hav e looke d fowar d t o 
but  grav e invitation s t o recoun t 
and th e tarnis h o f  medals? ) 

He built a house and lived in it a while. 
One screee n pan s th e shelve s 
of  hi s cupboard ,  th e line s o f  preserves , 
anothe r  hi s furniture , 
a thir d hi s medicine s 
preserve d ther e fa r  fro m comfojt . 

Herosim is in our minds, like mystery 
and passio n buil t  o n commonplace s 
endurin g th e wind s an d icestorm s o f  Antarctica . 

II 
M AN TH E PRODUCER 

Spectators watch the film with their backs 
t o th e wall ,  marve l  a t  th e pac e o f  Caesar' s runners , 
th e line s o f  Gutenberg' s ingenuity , 
th e satellit e ne t  sprea d ove r  th e plane t 
fo r  th e mor e rapi d propagatio n 
of  lies .  Indee d th e plane t  ha s shrun k 
lik e a  prune . 

Popular in the lobby is a computer 
whose humanpi d voic e invite s yo u 
t o selec t  a  puzzl e b y pressin g 
th e button s o f  you r  choic e .  Whicheve r 
yo u press ,  i t  pick s th e sam e puzzle . 
Spectator s ar e please d wit h th e illusio n o f  choic e 
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lik e Sgt .  Raymon d Sha w playin g a  littl e gam e o f  solitair e 
wit h a  dec k o f  fifty-tw o re d queens . 

On the wall three screens of computers are manned 
by anxiou s white-collare d faces .  Th e me n ar e als o manne d 
or  ar e the y unmanned ? 

At the end of the film 
awe step s asid e an d graciousl y yield s 
t o concern :  N o w w e ca n communicat e 
aroun d th e worl d i n a  second . 
What  ar e w e seekin g now ? 

Nothing that can be sent around the world in a second. 

Ill 

CUBA 

Edged and jagged the building matches 
it s message ,  an d spike s aesthetic s t o th e wal l 
lik e som e decrepi t  monk : 

In the oldest diary in America 
yo u ca n read : 
"Th e mos t  beautifu l  lan d behel d b y huma n eyes " 
But  beaut y canno t  alway s b e 
an unendin g jubile e 

You must pass America by to expose such beauty, 
must  forg o th e eas y pleasure s t o usur p suc h pain , 
must  shatte r  you r  Coca-Col a freedom s t o floa t  o n you r  tear s 
t o read : 

Year s o f  sorro w di d no t  weake n us , 
year s o f  oppressio n di d no t  diminis h us , 
th e freedo m gaine d whil e fightin g 
does no t  mak e u s arrogant . 

Picture: these slim girls impressed to dance, patronized 
at  price s thei r  brother s coul d no t  affor d 
Picture :  brother s clawin g throug h rotte d fields , 
rottin g lik e th e fields ,  an d th e brav e breakin g lik e cane , 
eve n thos e no t  s o brave ,  a s thei r  mother s 
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came to weep in the streets, but together, 
th e finger s tirin g o f  poundin g th e forehead ,  th e fist s i n th e ai r 
Picture :  childre n hungr y fo r  othe r  childre n 
Picture :  th e stead y difficu h decisio n no t  t o suffe r 
plastere d o n floor ,  ceiling ,  wedge d everywher e betwee n 

you r  eyes , 
i n a  pas t  greetin g th e presen t  a s a  clos e friend , 
not  a  pas t  encruste d wit h artifact s 
fo r  archaeologist s t o honor , 
thei r  pas t  i s  i n fac t  alive , 
i s  i n fac t  th e presen t 
an d th e presen t  move s wit h th e sur e modes t  forc e 
of  win e m a d e blood , 
wafe r  m a d e body , 
impossibilit y  substantiate d 
redeemin g h i m w h o hfi s no t  died : 

You know their faces, know them all; 
th e nex t  doo r  face ,  th e aroun d 
th e corne r  fac e goin g t o th e movie , 
readin g th e billboard ,  comin g 
home,  late ,  th e forgotte n face , 
YOU K N OW THE M 
ALL O F THE M 
DISCIPLINE D AN D BRAVE 
READY T O GRI P 
a rifl e i n thei r  hands . 
Lik e this ,  exactly ,  histor y begins . 

And the American lady comments, 
"It' s  no t  ver y attractive ,  i s  it? " 
an d takin g hi s cu e th e America n gentlema n stage s hi s exit : 
"That' s a U the y ca n sho w yo u i s pictures ! 
But  what' s Cub a got ? The y go t  nothin , 
no industry ,  nothin! "  Th e pilo t 
pitie s th e eagl e fo r  havin g n o parachute . 
Lik e this ,  exactly ,  histor y impales . 

My coimtrymen believe these people extraordinary, 
thes e miniskirte d guide s shadin g whit e int o black , 
believ e the m uniforme d thes e girl s sharp-eye d 
w ho gre w fro m sadnes s a s ou t  o f  adolescenc e 
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becoming themselves with effort, 
some i n sandals ,  som e hig-heeled , 
and believin g the m ou t  o f  th e ordinar y 
woul d prefe r  t o kil l  the m (painlessl y i f  possible ) 
tha n estee m th e gentl e fur y o f  thei r  ordinariness . 

Rap Brown says America must be destroyed; 
Fide l  say s Cub a wil l  abolis h money . 
I  stumbl e bac k t o Americ a lik e a  fl y  t o flypape r 
t o hea r  a  m a n embalme d i n bee r 
ask what' s wron g wit h mone y 
and I  wee p fo r  thes e roun d an d bitte r  face s comin g home , 

late , 
cursin g th e puzzl e o f  th e worl d sof t  i n thei r  slipper s 
i n thi s countr y s o muc h fathe r  tha n ninet y mile s fro m 

Cuba' s shores . 

NOTE: The indented sections are parts of poems by Pablo Armando 
Fernánde z o n th e wall s o f  th e Cuba n Pavilio n a t  Exp o '67 . 

IV 

CZECHOSLOVAKIA: "THE CREATION OF THE WORLD" 

After a "Mosaic" by Emil Radek and Josef Svoboda 

L 

Implosion of light, zig, maelstrom in the mind, motion, zag, 
an unwindin g o f  senses ,  stiff ,  stretchin g 

-zip !  whap ! 
free d t o clim b a  lim b o f  foreig n rhythm ,  wra p aroun d 
fiel d o f  hearing ,  face s full-vie w lus h a s plum s 

a glob e o f  seeing , 
thi s oratori o o f  thought s an d orbit s calle d a  "crowd " 

2. 

Later a murmur of the simple meaning, 
tha t  object s ar e th e wor k o f  me n 
crafte d i n th e image s o f  men ,  a s God' s unfolde d 
creatin g th e world .  Delighte d 
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I employ this newfound toy on every side 
t o flush  intention s fro m th e tomb s o f  waxe n manufactures : 
The sensibl e desig n an d gla d inventio n o f  th e subwa y tracks , 

shoes ,  wheels ,  crackers ,  tables ,  glasse s o f  wine , 
everythin g displayin g som e ingratiatin g geniu s 
th e mor e engagin g a s th e work s o f  m e n tha n an y grudgin g 

gif t  o f  nature . 

3. 

Into Boston the Mass, Pike extends like a catheter, 
th e tunne l  o f  a  mole ,  a  concret e underminin g 
suckin g commuter s t o thei r  dail y undoin g 
te n o r  fiftee n minute s faster . 
Thi s wa s no t  bor n here ,  i s  n o eyesore ,  thi s wa s made ,  a  wound , 
by armore d m e n wit h purposes ,  an d n o mistake . 
so muc h th e wors e fo r  dreamer s o f  a n idl e harmony . 
No thin g i s a n accident :  ther e ar e onl y labors ,  gifts , 

crime s an d punishments. 

M icHEL E Mur ra y 

from ¡Fashington meditations 

Across acres of gray buildings 
wrinkle d lik e a n elephant' s hid e 
th e rai n sweep s o n 
and a  jungl e rises  calml y 
abov e ou r  heads . 
On lon g gra y avenue s crushe d 
beneat h th e elephant' s hoo f 
th e rai n i s washin g 
and w e ar e runnin g 

ruiming. 

Tractable beast in the stories 
wher e w e ar e childre n n o longer , 
elephant s ar e marchin g i n th e cities , 
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gra y an d horn y i n th e waverin g lights . 
Rai n i s fallin g an d w e hav e n o raincoats -
what  goo d i s lov e i n suc h a  rain ? 

The elephants sway with dry majesty, 
a gra y ocea n ripplin g o n th e land , 
shakin g th e eart h lik e cannon . 

The parks have ¿ibandoned us, 
elephant s ar e dancin g o n th e dung-marke d m u d 
and i t  i s  fiv e o'cloc k 
i n th e lan d o f  th e col d monsoon . 

We go on safari to our private lives. 

We make a camp where we can find a grassy space. 
We hav e a  be d an d i t  i s  gentl y white . 
We hav e a  stov e an d i t  i s  wildl y black . 
We hav e a  blfmke t  wove n gree n a s jungles . 
We mak e a  smal l  fir e an d a  silence . 
The elephant s ar e sleepin g 
and ther e i s rai n o n th e roo f 
washin g 

washing 
S I M P L E S O N G F O R C H E 

Waiting for drums before we march 
drum s comin g man y tomorrow s 

no w silenc e rustlin g whisperin g 
among th e daw n gatherin g 

war m bodie s fire s soo n dyin g 
wel l  w e ca n d o withou t  drum s 

waiting for trumpets then 
and th e su n break s clea r  everywher e 

stil l  har d t o leav e thi s plac e a s w e ar e 
no musi c n o son g 

far behind a flute nms in the air coming easily 
flut e an d on e hear t  enoug h 

t o star t 
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poe m fo r  E A S T E R 

body HE said 
I  receiv e you . 

gold somewhere 
purpl e 0 8 
th e se a 

body, He said, 
ther e i s thi s 
whic h I  haven' t  made . 

purple as the sea 
th e sk y 
somewher e i n Jerusalie m 
a lad y lik e a  m a n 
crie s ou t 

no one 
hear s he r 

out of the city 
she walk s 
carryin g nothin g bu t 
her  ow n visio n o f 
what  i t  coul d b e lik e 
somewher e els e 

the sky is purple 

to the dark of the western sea her heart 
walk s her . 

onc e moanin g 
on m y be d I  begge d Chris t  t o com e 

or  t o sen d som e ange l 
or  a  m a n eve n 
fille d wit h Hi s see d 

but 
i t  wa s himsel f  wh o cam e &  entere d m y asshol e 
as I  twiste d i n jo y &  sham e 
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poetr y come s later . 
i t  i s  almos t  th e opposite . 

on m y des k 
a yello w pans y wit h a  purpl e fac e 
a purpl e pans y wit h a  yello w fac e 
ar e sleepin g 
secre t  part s touchin g 
the y laug h quietl y t o themselve s 

its spring again 
sweet  fuckin g sprin g i n Annandal e 

the girls wake up to warm air licking their cunts 
& cu t  thei r  wrist s 

morninglor y 

HARVEY BIAL Y 

Bard ,  M a y 196 6 

Rober t  Bonazz i 

CLAUDE EATHERLY'S DREAM 

the bombs dropped off 
lik e suicid e 

impotent leaves 
fro m a  famil y o f  corpse s 
the y fel l  mindles s 
lik e idiot s givin g thei r  live s 

we watched them winnowing like cigars 
ignitin g th e canopie s 
of  hiroshim a 
:w e coul d almos t  reac h dow n 
and touc h thei r  mute d bodies . 

121 



ROBERT BONAZZI 

RETURNING 

you will not find it the same. 

grass has grown embariissingly tall 
abov e itself ,  tree s hav e wha t  w e thin k 
must  b e diseases ,  pavemen t  ha s falle n awa y 
fro m cente r  i n a  dentistr y o f  asphalt . 
wate r  heate r  i s rusted ,  ha s begu n t o moc k 
th e phon e &  th e faucets . 

i wear sunglasses now & the wife smokes. 
she sleep s lat e 
misse s th e smo g rise . 
dishe s sta y clea n fro m eatin g ou t 
thei r  underside s clin g t o ol d fingerprints . 

newspaper comes in an odd shape on no 
certai n schedule ,  a  garte r  i s abou t  it s 
neck :  strang e thing ,  n o on e ha s th e desir e 
t o pic k i t  fro m th e yard ,  aroun d it ,  gras s 
has begu n t o bend . 

FOLDING CLOTHES 

You are most beautiful in a quiet room 
when th e dresser' s mouth s ar e closed . 

Doorknobs don't move mirrors stare 
we watc h yo u fol d clothes :  sleev e upo n 
silen t  sleev e spor t  shir t  pocket s 
ful l  o f  Hnt . 

Outside there is rain 
and th e lampshad e cup s it s hand s 
drop s wa r m circle s 
abou t  you r  feet . 

Shadows listen with complacent ears. 
The ceilin g loo k o n 
dumbfounded . 
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Iakova s Kambanelli s 

The poems which follow were set to music by Mikis Theodorakis. 
The word s ar e b y Iakova s Keimbanelli s  wh o wa s a  prisione r  a t  th e 
deat h cam p Mauthause n i n Austria .  Th e song s appeare d i n th e earl y 
sixtie s an d wer e par t  o f  th e nationa l  movemen t  fo r  democracy .  The y 
not  onl y recalle d th e Naz i  terro r  bu t  reminde d Greek s ho w man y 
collaborator s stil l  hel d powe r  i n Greec e twent y year s afte r  th e deat h 
of  th e Thir d Reich .  Sinc e th e fascis t  putsc h o f  Apri l  21 ,  1967 ,  thes e 
song s hav e bee n banned .  Kanbanelli s  i s  i n exil e an d Theodoraki s wa s 
i n priso n unti l  Januar y o f  1968 . 

How beautiful is my love 
wit h he r  everyda y dres s 
and a  littl e com b i n he r  hair . 
No on e kne w sh e wa s s o beautiful . 

0 girls of Mauthausen! 
O girl s o f  Berse ! 
Have yo u see n m y love ? 

We saw her on a long voyage. 
She n o longe r  wor e he r  dress . 
The littl e com b wa s missin g fro m he r  hair . 

How beautiful is my love. 
She wh o wa s caresse d b y he r  mother , 
kisse d b y he r  brother . 
No on e kne w sh e wa s s o beautiful . 

O girls of Mauthausen! 
O girl s o f  Berse ! 
Have yo u see n m y love ? 

We saw her in the freezing square, 
a numbe r  stampe d o n he r  whit e hand , 
a yello w sta r  upo n he r  heart . 

How beautiful was my love. 
She wh o caresse d b y he r  mother , 
kisse d b y he r  brother . 
No on e kne w sh e wa s s o beautiful . 

(trans, by D. Georgakas-Eleni Parthosis) 
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Gir l  wit h th e frightene d eyes . 
Gir l  wit h th e freezin g hands . 
W h en th e wa r  ends ,  d o no t  forge t  me . 

Joy of the world come to the gate. 
Let  u s kis s i n th e middl e o f  th e stree t  . 
Let  u s embrac e i n th e square . 

Girl with the frightened eyes. 
Gir l  wit h th e freezin g hands . 
W h en th e wa r  ends ,  d o no t  forge t  us . 

Let us make love in the quarry 
and i n th e ga s chamber s 
and b y th e machin e gun s mounte d 
besid e th e stairs . 

Girls with the frightened eyes. 
Gir l  wit h th e freezin g hands . 
W h en th e wa r  ends ,  d o no t  forge t  me . 

Make love at mid-day 
i n a U th e place s o f  deat h 
unti l  eve n hi s shado w 
has bee n erased . 

Girl with the frightened eyes. 
Gir l  wit h th e freezin g hands . 
W h en th e wa r  ends ,  d o no t  forge t  me . 

(trans, by D. Georgakas & E. Pothosis) 
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YANNIS F R O M TH E FA R N O R TH 

Yannis from the far North 
canno t  liv e behin d barbe d wire . 
He gather s hi s courag e an d flie s 
t o th e village s i n th e valley . 

Give me a little, he asks, 
" A chang e o f  clothes . 
I  hav e a  lon g wa y t o g o 
and man y lake s t o cross. " 

Wherever he goes, 
whereve r  h e pause s 
ther e i s frigh t  £md panic . 
A correc t  inne r  voic e warn s all -
hide ,  hid e fro m th e escapee . 

"Christian! I'm no killer. 
Nor  a  heas t  t o devou r  you . 
I '  v e escape d fro m jai l 
t o retur n t o m y home. " 

Oh! what a deathly wilderness 
i s thi s th e lan d o f  brecht ! 
They hav e surrendere d yanni s t o th e S .  S . 
Now,  he' s bein g take n t o hi s death . 

(trans, by D. Georgakas de R. Parthosis) 
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WHO'S AFRAID OF THE MASSES 

Tonight 
C o me tonigh t  t o se e who' s afrai d o f  th e masses . 
No on e ha s sai d there'l l  b e threat s o n th e air , 
yet , 
they'v e take n t o streetcorner s guardin g themselves , 
and thei r  mechanize d phalanxe s parad e 
bac k an d forth . 
Onl y thes e aren' t  larg e enoug h 
t o surroun d thei r  fear . 
Order s ar e given ,  signal s tha t  tal k 
of  silenc e w U c h ha s conquere d thi s 
cit y o f  our s a s evenin g descends . 
Signal s tha t  sa y onl y th e moo n ha s 
sprinkle d silve r  o n th e avenu e 
drownin g thei r  existanc e i n grief . 
Tonight , 
come tonigh t  t o lear n who' s afrai d 
of  th e masses . 
The people' s grievanc e i s no t  a  fair y tale . 

(trans, by Eleni Parthosis) 

" E N T H U S I A S T I C CROWDS. . . " 

This mom 
enthusiasti c crowd s applaude d th e foreig n despot.. . 
The mercenarie s bowe d lo w 
ladie s availabl e showere d hi m 
wit h flowers . 

General s presente d hi m 
wit h thei r  ancestors '  swords , 
wit h soi l  an d ancien t  treasure s 
of  thei r  land . 

Obedien t  soldier s presente d arms , 
schoolchildre n wor e thei r  Sunda y clothes . 

Swindlers ! 
Wit h threat s yo u v e le d ou r  childre n 
t o freezin g street s t o quive r  fo r  hour s 
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for your front of 
"enthusiasti c crowds".. . 

Swindlers ! 
Our  gir k you'v e place d o n th e lin e 
t o us e thei r  smile s a s bai t 
of  persuasio n fo r  you r  treacherou s fanfare . 

(trans, by Eleni Parthosis) 

Yanni s Ritso s 

A S ICKMAN' S D A Y 

An odo r  o f  humid ,  rotte n plank s al l  da y lon g 
"dryin g an d smokin g i n th e ope n sun .  Th e bird s 
loo k fo r  a n instan t  fro m th e roo f  an d fl y away . 
i n th e evening ,  i n a  neighborhoo d tavema ,  th e grave-digger s sit . 
They ea t  frie d foods :  the y drink ,  the y sin g 
a son g fid l  o f  disma l  hole s 
and throug h thes e hole s a  cal m MÓnd begin s t o blo w 
and th e leaves ,  th e lights ,  th e pape r  o n th e shelve s begi n t o tremble . 

(translated by Carol Verlaan) 

M E E T I NG W I T H F R A N CE I N T H E S T R E E TS O F R O U M A N IA 

Like a glass body, the dew was coming down the Carpathian 
mountains , 

A nake d bod y wit h crysta l  hai r  musse d b y health -
I t  stoo d befor e th e glas s window s o f  th e squar e o f  Pistr a Neamts ^ 
Wit h th e modes t  photograph s o f  th e heroe s o f  work . 
I t  stoo d befor e th e glas s window s o f  th e squar e o f  Pistr a Neamts ^ 

stations , 
Readin g th e perpendicula r  newspaper . 

France ,  uneasy . 
Looke d ou t  fro m amon g th e ro w o f  titles .  Franc e 
I n tigh t  melancholy ,  reminiscing ,  reminiscing -
And th e cigarettes ,  forgotten ,  wer e burnin g o n th e lip s o f  th e peopl e 
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Like solitary chimneys in a suburb of sadness. 

The fir trees in the broad square were promenanding past the crowds. 
Lovin g couple s wer e passin g th e movi e houses . 
I n a  photograph ,  a n ol d woman ,  wit h a  blac k kercheif . 
Wit h dee p furrow s nex t  t o he r  eyes . 
Wit h a  bitte r  smil e behin d he r  furrows . 

Franc e 
W as lookin g out ,  unspeaking ,  fro m behin d th e close d shutter s of ,  al l 

her  wrinkle s 
I n th e nois e o f  th e restaurants ,  Sunda y wa s standin g pensive . 
A for k strikin g agains t  th e plat e i s a  remot e dru m 
tha t  accompanie s th e stride s o f  th e "Marsailles. "  Th e knif e 
That  th e worke r  plimge s int o hi s brea d ha s anothe r  target .  A n d th e 

fis t 
Whic h strike s upo n th e table ,  ha s struc k 
I n th e shado w o f  th e Bastille . 

Franc e 
W as conversin g wit h Sunda y i n th e squar e o f  Piatr a Neamt s 
At  th e moment  whe n th e dew' s diamon d teet h illuminatin g th e silenc e 

of  th e garden . 
Furthe r  awa y a  wil d hors e passed- -
A nd th e shado w o f  th e hors e wa s engrave d foreve r  o n th e plai n o f 

Moldavi a 
Lik e th e shado w wit h th e uncombe d hai r  o f  th e uneasines s o f  Franc e 
Furthe r  on ,  nex t  t o th e quie t  wago n road . 
Next  t o th e appl e tree s i n bloom ,  nex t  t o th e whee l  well , 
The statu e o f  Io n Kreang a wa s meditatin g wit h tear s i n it s eye s 
Wit h it s tw o hand s crosse d silentl y o n hi s lef t  knee .  Hi s hand s 
Were tw o ston e verses ,  dedicate d t o France . 

And I, a Greek poet, leaving Piatra Neamts 
W as whistling ,  lik e a  rogu e o f  Victo r  Hug o thes e verse s t o France , 
Wit h m y hear t  tightene d int o a  fis t  i n m y breast . 
Lik e a  fist ,  tha t  di d no t  see k anythin g mor e tha n t o bloo m lik e a 

flowe r  i n th e su n 
To ope n i n greetin g an d cares s th e whol e world . 

(Trans, by Eugenia Mazoukis) 

1-A district in Bacau region (northern Roumania) 
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TO FEDERIC O GARCI A LORCA 

Leap away, drinking-in fields and cities, 
yo u growin g sta g o f  transforme d water , 
towar d th e se a o f  luci d dawns , 
of  th e kingfisher-rocke d nest ; 

where I shall be waiting for you, swaying, 
a ree d growin g a t  th e highes t  solitudes , 
bendin g i n th e ai r  draw n 
fo r  you r  voic e alon e amon g th e winds . 

Let me, a frail cold reed, 
le t  m e writ e m y nam e i n thos e rushin g waters , 
caUed u p b y th e wind ,  a  recluse ,  a  river . 

Now that my name is dissolved in your snow, 
retur n t o you r  climbin g mountains , 
froth y stag ,  kin g o f  th e mountai n river. 

ANGEL TH E ANGEL 

And the sea was and gave him a name 
and th e win d gav e hi m a  titl e 
and hi s fles h cam e fro m cloud s 
and fro m fir e cam e hi s sou l 

From the earth, nothing. 

That movable kingdom, 
suspende d fro m eagles , 
give s hi m nothing . 

His shadow was never inscribed 
wit h th e figur e o f  a  man . 
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HAROLD LLOYD, STUDENT 

Do you have the umbrella? 
Avez-vou s l e parapluie ? 

No, sir, I do not have the umbrella. 
Non,  monsieur ,  j e n '  a i  pa s l e parapluie . 

Alice, I have the hippopotamus. 
L'hippopotam e fo r  you . 
Avez-vou z l e parapluie ? 

Oui. 
Yes. 
Okay . 

What, which, who, whose. 
I f  th e she-lizar d i s a  frien d o f  mine , 
evidentl y th e he-beetl e i s a  frien d o f  yours . 

Was it your fault that it rained? 
You hav e neve r  bee n guilt y o f  that . 
Alice...Alice ,  I  have , 
I  wh o stud y fo r  yo u 
and fo r  thi s irresponsibl e fly ,  nightingal e o f  m y flowerin g glasses . 

29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22. 
an d Nebucbadnezze r  change d int o a  mul e 
and you r  sou l  an d min e int o a  rea l  bir d o f  Paradise . 

Fish no longer sing in the Nile 
nor  doe s th e moo n se t  fo r  th e dahlia s o f  th e Ganges . 

Alice, 
why d o yo u femc y m e wit h tha t  sa d crocodil e loo k 
and tha t  impenetrabl e complexit y o f  a  quedrati c equation ? 

Le printemps pleut sur Les Anges. 

The spring rains over Los Angeles 
i n thi s sa d hou r  i n whic h th e polic e 
ignor e th e suicide s o f  isoscele s triangle s 
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in spite of the sorrow of a Naperian logarithm 
and th e crinklecrinklecrackl e o f  a  face . 

In that sad hour in which the moon becomes nearly equal 
t o th e integra l  misfortun e 
of  thi s lov e o f  min e multiplie d b y X 
and t o th e wing s o f  a n afternoo n doubli n ove r  a n acetylen e flowe r 
or  a  ga s bird . 

From this love of mine so tenderly idiotic. 
Quousque tande m abuter e Catilin a patienti a nostra ? 

So sweet and deliberately idiotic, 
capabl e o f  weepin g a t  th e squarin g o f  a  circl e 
and obligin g tha t  foolis h D .  Nequaqu a Schmi t  t o Publicl y auctio n of f 

thos e star s tha t  ben d river s 
and thos e blu e eye s tha t  ope n skyscraper s t o me . 

Alice! Alice, my love! 
Alice !  Alice ,  m y nanny ! 
Follo w m ethroug h th e ai r  o n a  bicycle , 
even thoug h th e polic e don' t  kno w astronomy , 
th e secre t  police . 

Even through the police don't know that a sonnet 
i s compose d o f  tw o quatrains , 
two tercets . 

13 STRIPE S A N D 4 8 STARS 

(Poem of the Caribbean Sea) 
(1935 ) 

To Jua n MarineU o 

"So many men will speak English?" 
--Rubé n Darí o 

N EW Y O RK 

(Wall Street in the fog. From the "Bremen") 

Someone weis waking thinking that the fog 
went  ou t  o f  it s  wa y t o cove r  u p th e crime . 
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From there,, 
fro m ther e oozed : 
a maddenin g stenc h o f  oil , 
fro m vas t  shal e bed s displace d an d converte d i n cipher , 
stacke d u p i n orde r  i n secre t  coffers , 
i n th e stagnant ,  deep ,  merciles s coffins , 
deepe r  tha n well s ye t  unexplored , 
thos e coffer s pu t  there , 
thos e coffin s erecte d b y nameless , 
invisible ,  dar k exploiters , 
forsake n waste d men . 
I t  wa s I  w h o awok e thinking , 
knowin g wha t  wa s t o appea r  fro m skyscrapers , 
indistinguishabl e fro m vertica l  thrust s o f  fog , 
i t  wa s I  w h o heard ,  w h o saw ,  w h o wa s 
wakin g up . 

From there, 
fro m ther e seeped : 
a constan t  creakin g o f  damp ,  charre d bones , 
ami d disma l  extraction s o f  marrow , 

,  scorche d protest s o f  swee t  can e an d self-annihilatin g 
tobacc o an d coffe e plunging , 
al l  drenche d i n a  dreadfu l  ree k o f  oil , 
i n a  searin g contagio n o f  oil , 
i n a n inconsumabl e tid e o f  oil . 

It was the fog-drunk awakened I who closed in, 
seein g ho w tha t  crim e wa s disguise d wit h windowe d rocks , 
increasin g itself ,  extendin g itself , 
destroyin g th e drea m o f  it s erectio n 
seein g i t  interven e amon g th e clouds . 
A nd i t  wa s th e awakene d I  wh o saw ,  w h o heard . 

From there, 
fro m ther e slice d stab s o f  sewe r  ga s an d carbo n vapors : 
th e coaxin g voic e o f  calculate d pillage , 
stuc k u p throug h th e di n i f  diesei s headin g fo r  th e islands , 
gettin g u p i n arm s fo r  alie n skys . 
Thi s wrenche d voic e wen t  ou t  t o matc h insult s o f  arme d mercenaries , 
blockin g fro m th e quays , 
th e mee k miner s o f  palms , 
th e forest s o f  machete-cu t  arm s an d hairs . 
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Wounding themselves, hearing themselves, 
fallin g int o th e se a fro m skyscraper s o f  nothingnes s , 
out  sho t  Nicaragua , 
Sant o Domingo , 
Haiti , 
revoltin g i n th e spli t  bloo d o f  thei r  coasts , 
supportin g th e uproa r  o f  th e bought-u p Virgi n Islands , 
th e clogge d gasp s o f  Cuba , 
th e fur y o f  Mexico , 
Cost a Rica , 
Colombia , 
Puert o Rico , 
Bolivia , 
Venezuela.. . 
an d al l  o f  the m ar e envelope d i n th e terribl e stenc h o f  oil , 
i n a  burnin g contagio n o f  oil , 
i n a n inconsumabl e tid e o f  oil . 
A nd i t  Wii s i n th e fo g w h o heard ,  wh o sa w al l  thi s an d muc h more . 

New York, Wall Street, Vault of Blood, 
gol d plate d gangrenou s tumor , 
spide r  wit h tentacle s spinnin g 
coldl y th e deat h o f  othe r  peoples. -

From your coffins, they send masked 
embassador s o f  peac e an d plunder : 
Daniels ,  Caffery ,  etc. ,  trust y pistol s 
i n th e pa y o f  you r  gangsters . 

Liberty-Your Liberty! Darkly 
you r  ancien t  light ,  you r  ol d reputation , 
prostituted ,  mercenary ,  useless , 
descend s t o peddl e you r  ashe s throug h th e ports . 
Your  diplomac y o f  horro r  woul d lik e 
arme d interventio n eve n amon g th e constellations ; 
region s o f  blood ,  wher e no w alon e 
revolv e celestia l  mines ,  virgi n showers . 

But yet through America burns the pulse 
of  death-wracke d nation s tha t  cr y ou t  t o m e 
wit h m y ow n languag e i n th e fog , 
plottin g you r  fata l  overthrow . 
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So on e da y you r  thirtee n stripe s 
and you r  forty-eigh t  whit e star s 
wil l  se e themselve s consume d i n a  revolution , 
liberato r  rouse d fro m oil . 

(translation s b y Thoma s Gatten ) 

ISSU E N U M ER SI X 

J U ST O U T ¡ 

art 

& 

revolution 

STATEMENTS AN D PAPERS B Y DELEGATES T O TH E 
CULTURAL CONGRESS O F HABANA.  TH E HAVANA APPEAL. 
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MIGUEL BARNET.  HAYDEE SANTAMARIA' S LETTE R T O 
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POSTERS.  CARTOONS. 
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jós e lezam a lima ,  robert o matta ,  santiag o alvarez ,  robert o fernande z 
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Estimado Rogelio: 

Hace algún tiempo te escribí y no he recibido respuesta; espero 
qu e ést o s e deb a a  la s dificultade s d e comunicació n y  n o a  perez a 
de t u parte .  E n vist a d e qu e tenemo s noticia s acerc a d e t u firm e 
dese o d e dedicart e a  ésto ,  e s convenient e qu e reciba s ciert a informa -
ció n básic a qu e garantic e e n l o posibl e l a clarida d d e t u decisión . 
Y com o po r  otr a parte ,  h e tenid o l a oportunida d d e conocert e desd e 
hac e vario s año s y  d e valora r  má s o  meno s tu s cualidade s y  defectos , 
cre o qu e ser á d e gra n utilida d par a t í  e l  análisi s qu e y o hag a d e est a 
vid a e n funció n d e tu s características . 

El  sometimient o a  u n mando ,  l a sujeció n a  u n horario ,  l a 
ausenci a tota l  d e vid a estrictament e personal ,  so n cosa s qu e segura -
ment e tendrá s qu e enfrenta r  co n mayo r  energí a qu e otra s persona s 
dad o qu e n o está s acostumbrad o a  ningun a d e elas .  Imagina ,  po r 
ejemplo ,  l a guardi a diurn a o  nocturna ,  mosquitos ,  lluvi a o  sol , 
cansanci o físico ,  sueño ,  etc. .  E l  t um o tuy o e n l a noch e pued e tocart e 
a parti r  d e un a hor a ta l  y  termina r  e n otr a d e maner a qu e tenga s 
qu e levantart e par a volve r  a  acostarte ;  y  est o e s l o usual .  Qu e y o 
sepa ,  mientra s estuvist e e n l a faculta d n o alcanzast e a  hace r  tumo s 
y e n un a u  otr a form a n o está s '^acostumbrado "  a  est a experiencia . 
L a diana ,  po r  supuesto ,  n o e s a  la s onc e d e l a mañan a sin o a  la s 
cinc o o  ante s s i  e s necesario .  E n resumen :  tod o represent a un a 
ruptur a complet a e  irrevocabl e co n e l  m o d o d e vid a qu e un o h a 
tenido .  E n t í  s e combina n e n un a form a extrañ a l a constanci a y  l a 
superficialidad .  M á s exactamente ,  m e parece ,  qu e es a constanci a e n 
l a activida d revolucionari a e s e l  resultad o d e un a incompatibilida d 
persona l  co n l a estructur a socia l  imperante ,  y  secundariament e u n 
amor  a l  pueblo .  E n tale s condiciones ,  n o e s extrañ a l a superficialidad ; 
ha y un a fuerz a enorm e qu e l o excluy e a  un o d e l o qu e existe ,  per o 
hac e falt a otr a qu e ademá s l o atraig a irresistiblemente ,  irresistible -
ment e haci a l o nuevo ,  haci a l a creació n d e l o nuevo .  Dich a diná -
mic a es ,  a  m i  m o d o d e ver ,  l o qu e fundament a l a decisió n d e 
supera r  la s dificultades .  E l  segund o facto r  e s co n much o e l  má s im -
portant e y  e s precisament e aqué l  de l  cua l  carecemo s cas i  totalmente . 
En l a histori a de l  cristianism o e s célebr e aquell o d e "ayúdam e Seño r 
porqu e m i  f e e s débi l  y  la s tentacione s so n muchas" ,  qu e h a sid o 
expresió n d e lo s grande s místicos .  Par a e l  revolucionari o ateo ,  l a 
invocació n n o s e dirig e a  Dio s sin o a l  pueblo ,  per o e s igualment e 
válida .  Quier o deci r  qu e n o bast a l a decisió n d e vence r  la s dificulta -
des :  e s precis o conoce r  lo s fundamento s d e ella s y  profundizarlos . 

Hay otr a cos a qu e no s golpe a duramente :  un a certez a vivid a 
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de que entregaremos la vida en la lucha. Aquí el espectáculo de la 
muert e e s abrumador .  Hombre s o  animale s perforados ,  existenci a 
qu e s e esfum a súbitament e y  fácilmente ,  cadávere s cubierto s po r  e l 
barro ,  invadido s po r  la s hormigas ;  y  un o s e quier e demasiad o par a 
acepta r  est e fina l  co n alegría .  Alg o más :  queremo s l a revolución , 
queremo s e l  cambi o porqu e justament e fuimo s incapace s d e acepta r 
un estad o d e cosa s degradante s y  e s apena s lógic o qu e es e cambi o l o 
esperemo s par a nosotros ,  per o l o má s probabl e e s qu e quedemo s po r 
ahí .  Entonce s l a revolució n dej a d e gustarno s a  meno s qu e invirtamo s 
el  mod o d e pensa r  y  d e senti r  y  saltemo s de l  y o a  lo s otros .  A  meno s 
que no s contentemo s co n habe r  puest o l á vid a com o prueb a d e amo r  a 
l a patri a y  a l  puebl o y  consideremo s es a satisfacció n suficiente ,  mo -
tiv o absolut o d e nuestr a vida .  ¿Cuánta s vece s hemo s hablad o d e ésto ? 
Aquí  l a vivenci a l e restituy e s u pes o a  la s palabras .  Y  s e toma n deci -
sione s capitales .  N o contr a ta l  o  cua l  ricach o malasangre ,  todaví a no . 
Alg o má s doloros o qu e suprimi r  a  u n camarad a desviad o e s alg o difíci l 
de imaginar .  Comist e co n é l  e n e l  mism o plat o la s misma s hambres , 
l a mism a lluvia ,  alegría s comunes ;  tod o qued a atrás .  Ahor a e s ene -
mig o y  e l  hech o mism o d e procede r  coron a l a tragedia .  Par a m í  e s 
l o má s duro .  U n o s e pregunt a po r  l o qu e hac e l a diferenci a entr e un a 
imposibl e injustici a (cometid a po r  evita r  u n error )  y  u n asesinato . 
Precisament e l a decisió n d e vence r  o  morir :  Patri a o  muerte .  L a 
violenci a ejercid a po r  e l  revolucionari o est á justificad a e n tant o l a 
propi a activida d suy a impliqu e l a ofrend a d e s u propi a vid a po r  l a 
creació n d e un a socieda d mejor .  E n consecuenci a u n revolucionari o 
que h a ejercid o l a violenci a y  abandon a l a luch a s e conviert e e n u n 
criminal .  M e creerá s s i  t e dig o qu e un a ve z comprendid o e l  aspect o 
teóric o d e l a cuestió n rest a l a facet a emocional ? Cad a pas o qu e s e 
da e s trabajoso ,  desgarr a y  tiempla ,  destruy e a l  hombr e viej o y  cre a 
al  nuevo .  E l  peligr o estrib a e n qu e un a desgarradur a n o se a acom -
pañad a po r  un a reconstrucción . 

Desde lo s hecho s má s triviales :  cansanci o físico ,  gastragias , 
pequeña s herida s infectadas ,  etc. ,  hast a aquello s d e mayo r  trascen -
denci a -e l  combate ,  l a muerte -  requiere n u n soport e teóric o y  afectiv o 
nuev o y  adecuado .  Revolució n po r  amo r  a l  puebl o y  a  l a patria ,  n o 
por  interé s personal .  E l  prime r  enemig o de l  revolucionari o e s é l 
mismo. 

Par a m í  e l  cambi o h a sid o duro ;  hast a qu é punto ? solament e 
podrá s calcularl o s i  llega s a  comparti r  ést a vida .  M e hac e falt a l a 
compañí a d e u n a m g o ¿o n e l  cua l  compart í  mucha s hora s y  desd e 
lueg o m e gustarí a v  -  t  >  "recorriend o esta s montaña s sembrand o 
rebudias. "  T i  n  s  di, :  t  de s física s y  está s adocenado ? Ser á nece -
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sario un mayor esfuerzo que si llevas una vida austera. De una u 
otr a form a l a patri a exig e grande s sacrificio s y  s i  par a t í  e l  sacrifici o 
es mayor ,  as í  tambié n ser á e l  mérito .  Lógicament e debe s trata r  d e 
mejora r  t u estad o físico :  lo s ojos ,  dientes ,  aparat o digestivo ,  elasti -
cida d muscular ,  y  s i  viene s t e recomiend o poc a maleta .  U n a cobij a 
liger a qu e sirv a par a e l  frí o y  e l  calor ,  do s drile s completos ,  do s 
interiores-pantaloncillos- ,  cuatr o pare s d e media s par a t í  ( y do s 
par a m í )  do s cuchillo s de ^  mont e (un o par a t í  y  otr o par a m í ) ,  do s 
encendedore s (igua l  distribución) ,  útile s d e ase o personal ,  inclusiv e 
talc o y  exclusiv e loción ,  u n bue n libr o (necesit o e l  manua l  Merck , 
últim a edición )  soci o político .  D e lo s mío s podrá s traerm e e l  d e Dobb , 
"economí a polític a y  capitalismo" .  Y  tambié n podría s traerm e noti -
cia s d e lo s míos .  L o qu e t e pido ,  s i  n o viene s a  traerlo ,  ha z e l  esfuerz o 
de msmdarl o y  disimul a e l  atrevimiento . 

Hernando. 

i,mif % 



Rober t  Cover' s 

nm 
T h e P o r t a b l e W a l t e r 

Rober t  Cover ,  autho r  o f  / .  C .  Saves ,  $10 0 Misunderstanding , 
and othe r  novels ,  gather s an d introduce s a  selectio n o f  th e poetr y an d 
pros e o f  Walte r  Lowenfels ,  fro m th e expatriat e Pari s day s wit h Henr y 
Mille r  (wh o calle d hi m "probabl y th e poe t  o f  th e age" )  throug h th e 
thirtie s a s a  Communis t  journalist ,  u p t o thi s presen t  retur n t o poetry . 

"I have been reading The Portable Walter with great delight and 
admiration .  Throug h Lowenfel' s  ow n life ,  hi s biographica l  inserts , 
and th e beautifu l  vers e excepts ,  w e ge t  a  runnin g histor y o f  ou r 
perio d fro m below.. .  Anothe r  on e th e fundamenta l  sourc e book s o f 
thi s misbegotte n age . 

"Maxwel l  Geisma r 

"It's good to see the underground rising further above ground 
tha n s o man y o f  th e so-wel l  grounde d writers .  Moreover ,  it' s  a  boo k 
definitel y fo r  th e Her e an d Now. " 

"Louis Untermeyer 

"I envy who may possibly read Walter Lowenfels for first time 
i n Th e Portabl e Walte r  fo r  the y wil l  b e readin g th e bes t  o f  th e 
left .  Mor e tha n an '  ol d buffal o head '  o n hope' s eterna l  prairie , 
he' s love' s youn g song. " 

"Millen Brand 

Cloth $ 5.95, paperback $1.95 

from 

International Publishers 

381 Park Avenue South, New York, N. Y. 100016 
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L IBROS •  B O O KS -  L IBRO S -  B O O KS -  L IBRO S -  B O O KS -  LIB R 

ARS MORIENDI y otros poemas - Horacio Peña, Premio Poesía del Centenario 
del  nacimient o d e Rubé n Darío ,  Managua ,  1967 ,  7 2 pp . 

Los dos poemas principales de este libro, la danza de la muerte y el triunfo 
de l a muerte ,  justifica n ampliament e e l  premi o qu e l e concedi ó e l  jurad o com -
puest o po r  Lui s Rosales ,  Hug o Lind o y  Jos é Corone l  Urtecho .  E n un a atmósfer a 
de pesadill a e n l a qu e s e oye n eco s d e l a visió n excrementici a d e Jonatha n 
Swif t  y  E l  Bosco ,  e n l a qu e desfila n memoria s d e Alicia-pasando-por-el-espej o 
y s e sient e alenta r  a  marioneta s d e lonesco ,  Horaci o Peñ a no s d a s u versió n 
de nuestr o tiempo ,  y ,  má s qu e eso ,  no s entreg a un a metáfor a d e l a existenci a 
humana:  e l  hombr e e n s u guerr a contr a e l  tiempo .  N o obstante ,  detrá s d e l a 
desolació n mecánica ,  e l  sufrimient o inhuman o y  e l  espant o de l  mori r  qu e narra , 
se sugier e maravillosament e u n principi o d e place r  d e rostr o deslumbrante :  l a 
enorm e vulv a d e l a muerte/siempr e e n constante s duro s espasmo s y  orgasmos / 
co n s u sex o d e frut a seca/siempr e succionand o insaciable .  Ha y u n ton o bíblico , 
un amo r  a l  element o tierra ,  u n sabo r  d e histori a qu e l e confiere n a  esto s poema s 
una verda d y  un a bellez a raras .  L a ternur a y  l a violenci a s e alian :  S e oía n a  l o 
lejo s lo s grito s de l  hombr e amarrad o a l  velamen /  y  e l  cant o d e lo s hombre s 
que iba n a  l a siega .  Luego :  com o enorme s bandera s d e asesinado s pájaro s 
migratorio s caía n la s hojas . 

Empero ,  e n otro s poema s de l  libro ,  com o qu e s e l e not a demasia -
do a  Peñ a l a influenci a d e lo s Salmo s d e Ernest o Cardenal ,  e l  ritm o 
de Cardenal ,  l a pasió n d e Cardenal ,  e l  catolicism o d e Cardenal ,  e l  diálog o 
con Crist o d e Ernest o Cardenal .  (M e pregunt o cuánd o terminará n d e asimila r 
a Ernest o Cardena l  esto s compañero s nicaragüenses) .  E s ta n obvi a l a sombr a 
de lo s Salmos ,  que ,  com o lo s "outsiders' "  d e E .  C ,  Peñ a tampoc o obedec e 
•órdene s n i  consigna s d e ningú n partido ,  y  e s extranjer o e n todo s lo s países , 
y l e habl a a  Cristo ,  y  s e repart e s u cuerpo ,  y  concluye :  "N o qued ó nad a d e 
Ti" .  Además ,  ha y u n ton o lógico-discursiv o demasiad o fuerte ,  u n afá n narrativo , 
como e n "e l  retrat o d e u n desconocido" ,  qu e s e acerc a a l  cuent o y  s e alej a d e 
l a poesía ,  restándol e fuerz a a  la s imágene s visuales ,  qu e basa n s u pode r  pre -
cisament e e n s u desasimient o d e l a mall a idiomátic a lógica .  Peñ a e s si n dud a 
un poet a important e y  e l  premi o Rubé n Darí o h a quedad o e n mano s dignas , 
porqu e au n e n su s poema s débile s s e encuentra n verso s com o esto s (mientra s 
el  poet a est á baj o l a ducha) ,  e n lo s qu e s e sient e a  l a vid a floreciendo  e n e l 
poema:  e l  agu a t e corr e po r  e l  cuerpo /  s i  e l  agu a pudier a llevars e t u lamento.. . 

TREINTA POEMAS de Idea Vilariño, Ediciones Tauro, Montevideo, 1967, 60 p.p. 

A una concepción luminosa y feliz de la existencia, a un estado de conciencia 
en e l  cua l  pacte n l a razó n y  l a sensualida d y  tod o conflict o cese .  Ide a Vilariñ o 
opon e un a visió n sombrí a d e l a vida ,  u n deslizars e po r  lo s día s mientra s l a vid a 
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se cansa ,  y  e l  cuerp o s e acaba ,  y  la s mano s s e secan ,  y  e l  amo r  s e olvida . 
Lo s treint a poema s d e est e libr o so n un a letaní a negr a d e enfermeda d y  frío , 
tristez a cerrada ,  cansanci o y  abandono ,  soleda d y  miseria .  Ha y e n ello s u n 
dramátic o tam-tam ,  un a verda d amarg a qu e emparient a a  est a poet a co n ciert a 
literatur a maldit a (má s maldit a puest o qu e est á despojad a d e tod o romanticis -
m o,  puest o qu e transcurr e e n e l  mortecin o infiern o diari o d e l a civilizació n y 
l a cultura) ,  y  tambié n co n l a doctrin a centra l  de l  budismo :  e l  y o e s un a ilusión , 
l a existenci a e s dolorosa ,  trabado s po r  l a ignoranci a y  cautivo s d e l a avidez , 
peregrina n lo s seres .  Vilariño :  Vamo s andand o vamos /  rodand o deslizándonos / 
girand o finamente /  e n un a grav e danz a condenada .  Vamo s po r  lo s espa -
cios /  po r  es a extrañ a noche /  dand o vueltas/cayendo/dibujand o la s última s 
volutas /  d- e un a espira l  terrible . 
L a sistemátic a negació n de l  Zen ,  ilustrad a e n l a respuest a qu e di o U m m ón 
a u n monj e qu e l e pedí a l o instruyer a e n l a verdad ,  "qu é verda d de l  budism o 
quiere s encontra r  e n m i  monasterio? ,  aqu í  n o ha y nada ,  absolutament e nada" , 
l a encontramo s e n Ide a Vilariñ o cuand o habl a de l  amor ,  d e l a comunicación : 
No estoy /  n o espere s más /  hac e tiemp o m e h e ido /  n o busques /  n o pregun -
tes /  n o llame s qu e n o ha y nadie /  e s un a loc a bris a d e otro s días /  e s u n 
pañuel o a l  viento/qu e remed a señales/N o llame s n o destroce s t u m a n o / 
golpeando /  n o grite s n o preguntes /  qu e n o ha y nadie /  n o ha y nadie .  A u n 
en l a rarísim a ocasió n e n qu e l a vid a y  e l  alm a aparece n tímidament e y  rompe n 
el  infiern o d e desolació n d e l a poet a Vilariño ,  imponiend o ternura ,  s e trat a 
de "espectro s com o yo ,  momentáneo s y  vanos ,  iguale s a  la s hoja s qu e pudr e 
cad a otoño ,  y  n o deja n memoria. "  Si n embargo ,  esta s tregua s (qu e l o son )  lejo s 
de restarl e fuerz a a  l a visió n dolorosa ,  establece n u n contrapunt o delicad o llen o 
de poesí a qu e no s inund a d e ternura ;  e n cambio ,  poema s com o E S O (pág .  17 ) 
en qu e l a autocompasió n lleg a a  su s límite s y  l a list a d e miserias ,  abandonos , 
agonía s y  sufrimiento s culmina n co n est a conclusión :  "m i  pobr e vida" ,  debi -
lita n definitivament e y  reblandece n coloreand o d e mediocrida d l a versió n d e 
est a poet a qu e bas a s u fuerz a poétic a e n e l  desdé n y  e l  prejuici o co n qu e 
mir a l a vid a ta l  com o l a hemo s organizado .  L a obvieda d d e esa s línea s desa -
parec e cuand o e n otro s poema s Vilariñ o retom a l a verdader a lógic a d e Alicia , 
se intern a e n e l  bosqu e de l  idioma ,  satur a d e verdader a poesí a l a breveda d 
de su s palabra s y  no s d a un a experienci a vertiginos a d e s u se r  e n movimiento : 
quisier a esta r  dormid a entr e l a tierra /  n o dormida /  esta r  muert a y  si n palabras / 
no esta r  muerta .  E n verso s com o esto s l a poesí a d e Ide a \'ilariñ o s e abr e com o 
carnos o frut o y  no s invit a a  se r  nosotro s e l  poet a (Lautreamont :  "l a poesí a ser á 
hech a po r  todos") .  Vilariñ o rechaz a a l  lector ,  l o dej a afuera ,  incomunicado ,  y 
hac e un a concesió n imperdonabl e co n "m i  pobr e vida" .  Vilariñ o abr e la s puerta s 
del  poema ,  abr e lo s brazo s y  l a lengua ,  cuand o dic e "quisier a esta r  muerta / 
quisier a n o esta r  muerta" .  Ademá s d e qu e e n est o últim o ha y air e fresc o y 
calida d humana ,  bellez a d e idioma ,  ha y movimient o y  rapide z d e relámpago .  Y 
se sient e qu e ha y un a depuració n a  qu e somet e e l  idioma ,  y  s e somete ,  l a 
señorit a Vilariño . 

(s.m. ) 
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F I N D I N G T H E M E A S U R E:  Rober t  Kell y 
G R E E D,  Part s on e an d two :  Dian e Wakask i 
T HE G E O R G I C S:  Georg e Economo u 
C O N V E R S A T I O N S:  Jerom e Rothenber g 
Al l  thes e book s fro m Blac k Sparro w Press :  Lo s Angeles :  1968 . 

These are new books from a new press, Black Sparrow in Los Angeles. The 
beautifu l  printin g on e ha s com e t o associat e wit h Unicor n (printe d o n th e 
same Sant a Barbar a press ,  an d wit h th e sam e car e an d knowledge )  i s her e 
applie d t o reall y excellen t  wor k —I  hav e a  feelin g thes e wil l  tel l  a  goo d par t 
of  th e histor y o f  ou r  Poetry . 
Findin g th e Measur e i s a  full-lengt h book ;  th e other s ar e smalle r  offerings , 
pamphlet s (thoug h wit h a  fullnes s i n quality ,  generally) .  Fro m Kelly' s collec -
tio n (poem s writte n i n 196 5 an d 1966 )  I  offe r  tw o which ,  I  think ,  se t  th e 
measure : 

B L UE N O V E M B ER 

earth is its own 
shadow .  Las t  nigh t  th e wood s 

Mist ? sh e aske d 
was Moon ,  full ,  waterin g th e soil .  Throug h th e tree s 
tha t  on e consonan t  spra y o f  moon .  We t  wood s 

Murde r  i n th e air ,  a  blackenin g world . 
Batterin g a t  th e gates .  We t  moon . 

A mania c 
goes t o le t  the m in .  Moo n hand s on  us .  Th e door . 

and this, from "Three Small Poems" 

(ORPHIC FRAGMENT) 

We hear the noise of the sun 
We hea r  ligh t  &  hea t  Th e moo n i s silen t 
her  dus t  absorb s sun' s son g 
absorb s ou r  son g acros s ou r  nigh t  it s da y 
I f  a  ma n &  a  woma n 
sai l  alon e on  a  shi p 
the y lov e on e anothe r  o r  peris h on  th e abstrac t  wave . 

Of  th e group ,  I  confes s Dian e Wakoski' s Gree d i s mos t  usefu l  t o me .  A s 
intimat e an d complet e a  probin g o f  tha t  emotion /  realit y a s I  hav e read .  Thi s 
( a piec e ou t  o f  contex t  o f  Par t  2 :  O f  Accor d an d Principle )  shoul d giv e a n 
ide a o f  wha t  kin d o f  lesso n i s here : 

The whol e stor y i s abou t  poet s wh o 
rea d 
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or  sai d 
word s 
tha t  wer e forbidden . 
The y said ,  "fuc k th e president, " 
and i n othe r  case s 
untraceabl e things . 
The y sai d wha t  the y ha d t o say , 
eac h on e 
abou t  th e worl d 
and the y wer e sayin g i t  fo r  money ; 
ther e wa s mone y t o sprea d ove r  th e poets , 
as fis h foo d sprinkle d 
to o abundantl y 
by a n amateu r 
on th e ski n o f  th e water.. . 

George Econoraou's quiet but pertinent work has seemed still and at the 
same tim e presen t  fo r  years .  Thi s i s on e exampl e o f  wha t  h e ha s t o tel l  us : 

SECOND GEORGIC 

the care of beasts 

For keeping a happy flock, Shep, 
understan d thes e things : 
cares s the m dail y an d b e 
kin d as  yo u can , 

enter their dumb world 
withou t  a  wor d o r  though t 
eve n i f  i t  hurt s t o forge t  you r  nature . 
Shep,  it' s  th e onl y wa y t o mak e i t  wit h them . 

In Conversations, Jerome Rothenberg again works the primitive, again shows 
us  h e ha s understoo d Gertrud e Stei n an d Arshil e Georky ,  agai n make s u s liste n 
t o word s tha t  ar e alternatel y trap s an d springboards : 

CONVERSATION FIVE 

On Monday I decided to love those who hated me. 
( I  wil l  rewar d you. ) 
On Tuesda y I  avoide d th e ey e o f  a  needl e &  starte d t o sing . 
( I  wil l  sanctif y you. ) 
On Wednesda y I  wh o wa s smal l  fel t  tha t  I  wa s growin g 

large r  &  large r  unti l  I  fille d th e world . 
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( I  wil l  giv e yo u m y turba n fo r  a  crown.) ) 
On Thursda y I  considere d n o garmen t  beneat h me . 
( I  wil l  mak e ever y da y a  ne w Thursday. ) 
On Frida y I  waite d fo r  th e revelatio n o f  Saturday . 
( I  wil l  establis h m y covenan t  wit h you r  seed . 
On Saturda y I  slep t  wit h th e floor . 
( I  wil l  establis h m y covenan t  wit h you r  seed. ) 
On Sunda y I  sa w n o mor e colors . 
( I  wil l  enhanc e you ,  I  wil l  teac h you r  nam e t o you r  enemies. ) 

POEMS MADE OF SKIN: Carol Berge: Weed/Flower Press: No. 1 - 501 
Markha m Street ,  Toront o 4 ,  Ontario ,  Canada :  1968 . 
Caro l  Berg e i s a  toug h poet .  Toug h enoug h t o hav e ha d a  real ,  ful l  boo k o f 
poems year s ago ,  an d we'r e stil l  waitin g fo r  tha t  book .  Mor e recently ,  som e 
of  u s hav e com e t o thin k Berge' s stronges t  offerin g i s i n th e prose ,  bu t  man y 
of  he r  poem s hav e bee n a s entrance s t o that .  Here ,  i n thi s smal l  mineographe d 
collection ,  man y o f  th e goo d one s appear .  I n lei u o f  an y mor e comment ,  I 
transcrib e tw o shor t  one s whic h I  foun d particular y characteristi c an d particu -
larl y moving : 

POSIT IO N 

i stand before you 
t o represen t  al l  o f  th e wome n 
yo u hav e eve r  hate d 
your  mothe r  wh o 
whippe d th e shi t  ou t  o f  yo u 
you r  aun t  wh o 
kibitze d th e lif e ou t  o f  you r  lif e 
th e gir l  wh o didn t 
or  wouldn t  o r  couldn t  bu t  didn t 
et c et c et c 

what chance have i got 
unles s yo u conside r 
tha t  yo u stan d befor e m e to o 

ETCHING 

One friend last year 
had to o man y ba d trip s 
tryin g t o fin d himsel f 
Foun d himsel f  instea d 
i n Bellevu e an d los t 
Sad sa d sa d no w I  hav e 
onl y a  self-portrai t 
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a proo f  o n newsprin t 
he onc e gav e t o m e 

Today Halma conies by 
sayin g sh e ha s somethin g 
t o leav e wit h m e befor e 
she split s fo r  th e coas t 
I  a m afrai d i t  wil l  b e 
a full-siz e pape r  effig y 
of  yo u a s I  kne w yo u 
Ah ho w aci d ha s eate n 
th e fles h o f  m y friend s 

leaving a papery rustle 

TWENTY POEMS OF PABLO NERUDA: Translated by James Wright and 

Robert Bly: The Sixties Press: Madison, Minnesota: 1968: $2.00 cloth and 
$1.0 0 paper . 

Here quoting would isolate, take away from the whole; the book has been 
ver y carefull y made ,  ver y thoughtfull y constructe d an d gives ,  a s a  result ,  a 
penetratin g arriva l  a t  Neuda .  H e i s on e o f  th e grea t  poet s o f  th e Spanis h 
language .  Th e fac t  h e ha s not ,  fo r  man y Lati n America n artists ,  see n hi s 
impuls e o f  nobilit y  throug h t o certai n logica l  conclusions ,  doe s no t  mak e hi m 
any les s a  poet .  Rober t  Bl y an d Jame s Wrigh t  hav e covere d whol e period s o f 
Neruda' s work ;  th e translatio n i s generall y ver y fine .  Th e introductor y essa y 
and th e intervie w whic h end s th e boo k complet e a  precis e pictur e o f  bot h 
wor k an d man .  Th e Sixtie s continue s makin g Spanis h languag e poetr y reall y 
availabl e t o reader s o f  English . 

FUTZ and what came after: Five plays by Rochelle Owens: Random House: 
1968 :  $  2.45 . 

Rochelle Owens is the last of the realists. Or, Rochelle Owens is the 
firs t  o f  th e realists .  Now .  Rochell e Owen s make s u s remember :  " A man' s i n 
jai l  no w murderin g a  girl ,  h e kille d becaus e h e sa w somethin g ver y evil. " 
I t  i s  n o longe r  a  gam e o r  eve n a  history .  I t  i s  a  map .  W e ar e al l  o n it ,  th e 
pin s pointin g t o ou r  place s pierc e ou r  ow n bodies . 

Rochell e Owen s ha s extende d a  'theatr e o f  cruelty '  t o a  theatr e o f  tota l 
sens e involvement .  Ther e i s n o nee d fo r  'audienc e participation. '  N o nee d fo r 
a nam e t o b e pu t  t o that ,  w e ar e there ,  i t  is ,  now ,  a n inevitobility .  Throug h 
ver y physica l  doors ,  th e flesh ,  th e fingers ,  perversio n (? )  an d al l  th e juices , 
yo u ar e chewin g froze n mea t  wit h a  grou p o f  game-playin g eskimo s whos e 
norther n hom e coul d b e a s wel l  Castalia .  A  centur y ag o i t  coul d hav e bee n 
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Castalia .  N o w :  Castali a a s answer-to-be-found ,  yo u ar e als o sittin g cross-legge d 
i n a  near-easter n whor e house ,  makin g th e mone y t o par y fo r  you r  tri p t o th e 
Hol y Land .  Whil e yo u wait ,  yo u ar e eatin g ou t  you r  brother .  O r  you r  mother . 

Your  germanes s excuse s yo u ("I' m no t  a  fool ,  I' m hal f  German." ) 
Or ,  yo u grovel :  " I  wan t  understanding ,  I  do. "  "No ,  tha t  reall y isn' t  it .  Yo u 
want  a  ho t  lunch. "  "You r  fac e look s lik e a n ol d grandmother' s waitin g fo r 
kisses. "  "Th e pries t  choke d t o deat h o n a  ho t  lunch. "  (Thes e quote s no t  i n 
order ;  no t  eve n fro m th e sam e play! ) 

F U T Z,  T H E S T R I N G G A M E,  B E C L C H,  I S T A N B O U L an d H O M O 
ar e chapter s i n ou r  life .  The y ar e masterfu l  play s i n al l  th e conventiona l  (action , 
splendor ,  texture ,  completeness—complet e a s tigh t  littl e circles )  sense ,  bu t 
the y continue ,  on e fro m an d int o another ,  t o remin d u s tha t  b y ou r  bodie s w e 
measure ,  b y ou r  bodie s w e guag e an d throug h the m w e creat e ou r  history .  Th e 
televisió n scree n shoot s Vietna m int o you r  mouth .  Th e pai n a t  th e dentist' s  ha s 
become th e pai n unde r  questioning ,  questioning ,  questioning .  Silence .  Ca n w e 
cal l  i t  torture ? Statistic s o f  th e world' s hungr y i s on e bloate d belly .  Th e 
juice s comin g an d comin g betwee n you r  leg s i s Agraria n Refor m o n a  world -
wid e scale .  "W e ar e preparin g fo r  a  Revolutio n irrevocabl e an d complet e becaus e 
we wil l  kno w i t  i n ou r  bodie s a s w e wil l  kno w i t  i n ou r  minds .  Joine d i n th e 
hand .  Hono r  ha s becom e symmetrical . 

Agai n Rochell e take s yo u t o th e beginning .  Yo u grovel .  Yo u ris e an d 
you'r e slappe d dow n agai n (an d yo u lik e it) .  Obviously : 

Y A GO (Weakly )  M y righ t  leg.. .  hurts . 
B E C L CH (Matter-of-fact )  Th e fa t  leg ? 
Y A GO (Embarrassed )  Yes . 
B E C L CH (Coldly )  Yes ,  what ! 
Y A GO (Timidly )  Th e fa t  le g hurts . 
B E C L CH Whos e i s it ? Whos e fa t  le g i s it ? 
Y A GO (Humbly )  It' s  mine . 
B E C L CH The n sa y it !  Sa y it !  Say ,  m y fa t  le g hurts ! 
Y A GO (Lo w tones )  M y fa t  le g hurts . 
B E C L CH (Excited )  I  can' t  hea r  you . 
Y A GO ( A littl e louder )  M y fa t  le g hurts ! 
B E C L CH (Lookin g har d int o hi s eyes )  I  stil l  can' t  hea r  you ! 
Y A GO (Tormented )  M y fa t  le g hurts ! 

(this ,  fro m B E C L C H ) . 
I  hop e everyon e read s thi s book .  ( A naiv e assertion :  wh y not? )  I 

confes s that ,  havin g witnesse d (been ,  touched ,  bee n touche d by )  tw o o f  th e 
plays ,  i t  i s  easie r  t o se e (be )  th e five ,  throug h thes e pages .  I t  occur s t o m e : 
ho w wil l  th e virgi n schoolmaste r  i n Dee p Fog ,  Wyomin g ente r  thes e page s an d 
touc h an d us e what' s o n them ,  an d becom e what' s ther e an d liv e tha t  (fo r  I 
feel ,  ver y strongly ,  tha t  Rochelle' s wor k i s t o chang e us ,  i s  t o b e lived) .  Bu t 
maybe,  wit h Vietnam-Guatemala-Watts-Columbia-University-Peace-Talk-Assasina -
tions-and-personal-head-ache-1968,ther e isn' t  a  Virgin-Schoolmaster-in-Deep-Fog -
Wyoming left . 
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Jerom e Rothenberg ,  i n hi s ver y pertinen t  introduction ,  says :  "Rochell e 
Owens ha s caugh t  hol d o f  a  trut h abou t  ou r  nature ,  an d sh e ride s i t  throug h 
thes e plays ,  creatin g a  ne w theatr e a s sh e goe s an d a  worl d o f  he r  own. "  I 
woul d sa y Rochell e Owen s ha s caugh t  ou r  nature ,  take s i t  fro m u s an d give s 
i t  bac k t o u s throug h th e metapho r  o f  th e flesh ,  an d tha t  i s  a  ne w theatr e 
and worl d an d a  worl d whic h i s an d belong s t o al l  o f  us . 

I  woul d en d wit h St .  Mar y chantin g i n I S T A N B O U L : 
Saracen s neve r  touche d m e —1 hi d 
Saracen s neve r  touche d m e —I  hi d 
Saracen s neve r  sucke d a t  thes e teat s 
—I  hi d fro m the m 
Unbeliever s neve r  touche d m e 
Unbeliever s neve r  touche d m e 
Unbeliever s neve r  sucke d a t  thes e 
teats— I  hi d fro m the m 
Virgi n I  am—virtuou s I  a m 
Hol y Hol y I  am ,  giv e mone y t o Sain t 
Mar y o f  Egyp t  th e pur e on e 
She wh o wil l  ge t  yo u i n heave n 
wit h a  prayer !  Sh e wh o wil l  as k 
Chris t  Pantocrato r  t o smil e o n you ! 
Chris t  Pantocrato r  wh o neve r  smile s 
wil l  smil e o n you — becaus e o f  Sain t 
Mar y o f  Egypt ! 
Eathquake s swallowe d u p th e Saracen s 
afte r  the y looke d upo n Mary' s whit e 
body—Sain t  Mary' s stil l  a  virgi n 
so giv e he r  som e money . 

The gol d crisi s fucke d t o it s onl y conclusio n i n on e cunt .  Th e absenc e o f  lif e 
-purity?- -  t o b e fille d wit h meaningles s coins .  Wast e ca n onl y b e adorne d wit h 
Waste .  O r  banishe d foreve r  fro m Life . 

O T H ER B O O KS R E C E I V E D : 

THERE'S ALWAYS A MOON IN AMERICA: Max Finestein: Cranium Press, 
642 Shrader ,  Sa n Francisco ,  Californi a 94117 :  n o pric e listed . 

WHERE BABYLON ENDS: Nathaniel Tarn: Cape Goliard Press Ltd., 10a 
Fairhaze l  Gardens ,  Londo n N .  W .  6 ,  England :  13/6 . 

IN. ON. ABOUT THE PREMISES: Paul Blackburn Cape Goliard Press, Ltd., 
10a Fairhaze l  Gardens ,  Londo n N .  W .  6 ,  England :  2 5 s . 
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London ,  England :  18 s (hardback )  &  7 s 6 d (paperback) . 
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C A R T AS L E T T E R S •  C A R T AS -  L E T T E R S •  C A R T AS -  L E T T E R S 

Peekskill, New York 
7 3 0 6 8 

...I read your plastic age poem...and I wish I had time to find the 
relevan t  page s i n m y autobio g tha t  I  wan t  t o sen d you- -  abou t  ho w 
t o gro w old .  I t  boil s dow n t o this :  w e ar e surrounde d b y barrage s 
of  wha t  t o d o sta y young .  Bu t  th e proble m nobod y seem s t o writ e 
about ,  o r  teac h u s about ,  i s  ho w t o gro w old ,  ho w t o wag e dail y 
battle s agains t  nostalgi a (o u son t  le s neige s d'antan?) .  I  thin k I 
indicat e som e o f  tha t  i n I M A G I N A R Y DAUGHTER. . . 

For  poet s &  editor s it' s a  ver y practica l  affair :  H o w t o kee p 
up wit h tomorrow .  A m o n g th e 90,00 0 "bes t  poet s o f  ou r  generation " 
tha t  thron g th e publishin g highway s o f  th e U S A ,  ther e ar e innume-
rabl e circles ,  fe w o f  whic h ar e awar e o f  th e other .  I n th e LoweU -
Auden-Kunit z circle ,  th e Soni a Sanchez ,  Olg a Cabral ,  Clarenc e Ma -
jo r  circl e doesn' t  exist.. . 

The poetr y upsurg e continues .  An d Alic e woul d hav e a  har d 
tim e keepin g u p wit h th e Re d Quee n o f  poems . 

That' s wher e th e ag e proble m arises .  H o w fres h an d youthfu l 
i s  you r  ear ? Ca n yo u stil l  hea r  tomorrow' s poe m today ? (W e ca n 
al l  hea r  ou r  ow n poem ,  th e yout h proble m i s t o continu e t o b e abl e 
t o hea r  th e othe r  ne w poem. ) 

Critic s don' t  hav e thi s problem .  Thei r  jo b seem s t o b e t o 
bur y yesterday' s poem .  T o hea r  Dant e th e minut e Dant e write s it -
that' s th e eterna l  yout h o f  th e ea r  tha t  can' t  b e stopped . 

ApoUinar e sai d i t  year s ago : 
"Piti e pou r  nou s qu i  combatton s toujour s au x frontiere s 
De I'illimit e e t  d e I'avenir. " 
And yet-wh y pity ? Wha t  othe r  lif e i s there ? 

See yo u there! — 
love , 

W A L T ER LOWEXFELS 

New Yor k Cit y 
Jul y 14 ,  196 8 

Happy Bastille Day and many more to come!... 
I  a m no w a  member  o f  a  political/fil m organizatio n 

calle d NEWSREEL.  I  d o no t  kno w wha t  yo u kno w o f  i t  bu t  i t 
can b e briefl y describe d a s a  grou p o f  radical s wh o us e fil m a s 
thei r  weapo n i n th e advancemen t  o f  th e revolution .  W e mak e 
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26 print s o f  al l  ou r  film s (sofar ,  sinc e th e organization s birt h 
i n Januar y i n N e w York ,  we'v e mad e 1 8 film s an d no w hav e 
a Sa n Francisc o J N E W S R E EL a s well )  whic h ar e distribute d 
fre e t o 2 0 differen t  citie s throughou t  th e states .  Al l  w e as k 
ar e prin t  cost s i n retur n an d i f  w e don' t  ge t  tha t  it' s  no t  tha t 
terrible .  N E W S R E EL als o distribute s film s fro m Cub a an d th e 
liberatio n force s o f  Vietna m an d w e woul d lik e t o fin d ou t 
ho w t o ge t  hol d o f  radica l  politica l  print s fro m Lati n America -

love . 
D A V I D D O B K I N 

Berkele y -  2 2 Jul y 196 8 

...I'm still in the process of reading thru EL CORNO 27 but thus 
fa r  a m quit e move d b y you r  translation s o f  Ott o Ren e Castill o a s 
wel l  a s E d Dorn' s rendering s o f  Javie r  Heraud' s poems .  I  wa s over -
whelme d b y th e intensity ,  th e powe r  &  th e beaut y tha t  radiate s 
fro m th e wor k o f  thos e devote d poe t  revolutionarie s wh o gav e u s al l 
of  themselves :  thei r  day s &  nights ,  thei r  dreams ,  thei r  visions ,  thei r 
blood ,  thei r  las t  breath .  Suc h poetr y wil l  liv e t o nourish ,  t o energize , 
t o enhanc e th e future s o f  eac h o f  us .  Wha t  song s o f  hope !  - -  £u i  unki -
llabl e musi c o f  sun s an d moon s shinin g dow n int o us ,  warmin g th e 
body ,  illuminatin g th e heart.. . 

I' m workin g wit h Blac k &  Mexican-America n teenager s i n a 
writin g workshop ,  par t  o f  th e loca l  Neighbo r  Yout h summe r  progra m 
i n conjunctio n wit h th e Universit y o f  California .  I t  look s a s th o thing s 
migh t  wor k ou t  OK. .  Th e kid s ar e fro m Oaklan d &  Berkele y & 
hav e bee n remarkabl y enthusiasti c abou t  gettin g ou t  a n antholog y o f 
thei r  writings .  We'r e plannin g a  sor t  o f  one-sho t  review .  I' m reall y 
enjoyin g m y par t  a f  th e project .  Blac k &  Brow n -  bot h ar e beau -
tiful!.. . 

Agains t  a  backyar d backdro p o f  palmtree ,  appletree ,  lemontree , 
fir ,  sky ,  su n &  wind ,  I  clac k ou t  t o yo u a  gentl e embrac e &  contribut e 
t o th e nois e o f  sunse t  voice s &  automobile s &  a s alway s sen d yo u 
our  continuin g encouragement . 

& much love, 
AL YOUNG 

151 



N O T AS S O B RE L O S C O L A B O R A D O R ES 

FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES abre nuestra pequeña antología 
de poesí a cubana .  Naci ó e n 1947 ,  e n Camagüey ,  Cuba .  Trabaj a com o 
periodista .  S u poesía ,  qu e é l  nombr a "estructural" ,  e s u n aspect o 
más d e l a "poesí a concreta "  qu e desd e hac e alguno s año s grupo s d e 
vanguardi a viene n experimentando ,  sobr e tod o e n paíse s com o Bra -
si l  y  Alemania.. .  R A U L LUI S n .  e n 193 4 e n Camagüey .  Viv e y  tra -
baj a com o emplead o d e correo s e n L a Habana .  Su s libros :  lo s día s 
nombrado s y  e l  tiemp o pasa.. .  N ICOLA S G U I L L E N n .  e n Camagüe y 
en 1902 .  Desempeñ a u n carg o directiv o e n l a Unió n d e Escritore s 
y Artista s d e Cuba .  E s un o d e lo s maestro s d e l a poesí a hispan o ame -
ricana .  S u sentid o directo ,  despreocupad o y  alegre ,  s u antiintelectua -
lismo ,  y  tambié n e l  ritm o obsesivo ,  barroco ,  d e herenci a "negra" ,  l e 
confiere n a  s u obr a un a not a única ,  singula r  e n nuestr a poesía .  Lo s 
jóvene s empieza n a  ocupars e d e é l  ahor a com o e n s u tiemp o s e ocu -
paro n d e Neruda.. .  JOS É M A R T I N E Z M A T OS naci ó e n 1930 .  Tien e 
3 libro s d e poesía.. .  VIRGILI O P INER A n .  1912 .  E s dramaturg o y 
ha escrit o novelas ,  cuento ,  poesía .  S u obr a h a sid o parcialment e tra -
ducid a a  varia s lengua s europeas.. .  O R L A N DO A L O MA n .  e n San -
tiag o d e Cub a e n 1942 .  H a sid o profeso r  e n l a Universida d d e Orient e 
Actualment e trabaj a com o co-edito r  d e l a revist a C A S A D E L A S 
AMERICAS.. .  FRANCISC O D E O R A A n .  e n 1929 .  E s secretari o d e 
redacció n d e l a revist a UNION .  Su s libros :  E s necesari o (1964) ,  y 
Por  nefa s (1966).. .  EXILI A S A L D A ÑA n .  e n 194 6 e n L a Habana . 
Da clase s d e literatur a y  estudi a e n l a Universidad .  E n 196 7 obtuv o 
Menció n e n e l  concurs o d e l a Cas a d e la s America s co n s u libr o 
Enlloró.. .  F E R N A N DO ALEGRÍ A no s enví a est e poem a desd e l a Uni -
versida d d e Stanford ,  California ,  dond e e s profeso r  d e literatura . 
Naci ó e n Chil e e n 1918 .  H a escrit o tambié n novel a y  ensayo.. .  La s 
carta s d e S I G M U ND F R E U D y  L O U - A N D R E AS S A L O ME forma n 
part e de l  libr o "Correspondencia "  qu e próximament e publicar á l a 
Editoria l  mexican a SIGL O XXI.. .  J O R GE TEILLIE R n .  e n Lautaro , 
Chile ,  e n 1935 .  Su s libros :  Par a ángele s y  gorrione s (1956) ,  E l  ciel o 
cae co n la s hoja s (1958) ,  E l  árbo l  d e l a memori a (1961) ,  y  Poema s 
del  paí s d e nunc a jamá s (1963).. .  E R N E S TO C A R D E N AL sigu e vi -
viend o e n s u isl a d e Solentiname ,  e n e l  lag o d e Nicaragua .  Allí ,  e n 
l a soleda d y  e l  silencio ,  e n l a contemplació n y  l a unió n co n l a natu -
raleza ,  escrib e un a d e la s obra s má s penetrante s d e nuestr a lengua.. . 
D O N A LD G A R D N ER e s u n jove n poet a inglés ,  quie n hac e poc o 
estuv o e n l a comunida d contemplativ a — y activa — d e Ernest o 
Cardenal .  Traduj o a l  inglé s l a Hor a O  —larg o poem a polític o d e E . 
C,  y  Piedr a d e Sol ,  un o d e lo s mejore s poema s d e Octavi o Paz.. . 
M A R CO A N T O N I O F L O R ES e s u n jove n poet a d e guatemala .  Esto s 
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poemas pertenece n a  s u libr o Mur o d e íuz ,  qu e gan ó hac e poc o e l 
Premi o Centroamerican o d e Poesía ,  de l  -qu e fuera n juece s Carlo s 
Pellicer ,  Femand o Alegrí a y  Ernest o Cardenal .  Ser á publicad o 
próximament e po r  l a Edit .  Sigl o XXI...L A C A R T A D E U N GUE-
R R I L L E RO C O L O M B I A NO fu e escrit a e n la s montaña s d e Colombi a 
por  e l  guerriller o Hernand o Hermía s Ruiz ,  muert o hac e poc o e n 
combate ,  y  dirigid a a  otr o jove n aspirant e a  guerrillero.. .  JUDIT H 
G U T I E R R EZ e s un a pintor a ecuatoriana.. .  SILVI A D E S W A AN 
public ó e n E l  Corn o Emplumad o s u libr o "dibujo s d e vid a y  muerte" . 
Pint a y  viv e e n México.. .  RIN I  T E M P L E T ON e s un a pintor a d e 
Nuevo México.. .  G E O R GE C O H E N,  fotógraf o d e Nuev a York.. . 
S A RA M O N D R A G ON R A N D A L L,  l a jove n artist a qu e ejecut ó l a 
portad a d e est e número ,  e s l a hij a d e 5  año s d e lo s editores . 

CONTRIBUTORS' NOTES: 

JOEL SLOMAN wrote a very beautiful few pages wheh asked for biographical 
notes .  Som e except s froit t  thos e pages :  " I  wa s b o m i n Brooklyn ,  N e w Yor k o n 
23 June ,  1943.. .  I  attende d Cit y Colleg e o n an d of f  fo r  th e nex t  fiv e year s 
withou t  graduating ,  an d wa s throw n ou t  o f  schoo l  a  coupl e o f  time s fo r  m y 
generall y lo w grades.. .  I  becam e mor e an d mor e draw n t o poetry ,  chiefl y 
throug h m y readin g o f  T .  S .  Elio t  a t  tha t  time.. .  M y firs t  boo k o f  poems , 
Virgil' s  Machines ,  wa s writte n betwee n summer  o f  196 3 an d th e firs t  coupl e o f 
month s o f  1965 .  Thi s wa s a  ver y unhapp y perio d fo r  me.. .  Finally ,  a t  th e 
beginnin g o f  196 5 I  too k a  jo b a s a n offic e bo y fo r  th e Internationa l  Telephon e 
and Telegrap h Corporation .  Thi s wa s whe n I  wa s onl y beginnin g t o becom e 
politicall y conscious.. .  late r  wa s assistan t  t o th e poe t  Joe l  Oppenheime r  i n th e 
poetr y sectio n o f  a  communit y ar t  projec t  a t  St .  Mark' s Church-in-th e Bowery , 
was als o involve d i n th e Angr y Art s movement.. .  A t  th e en d o f  196 7 I  wa s 
highl y unsatisfie d wit h wha t  I  ha d bee n doin g an d wit h wha t  I  hadn' t  bee n 
doing .  An d yet ,  I  wa s ver y uncertai n abou t  wha t  I  ough t  t o d o an d unabl e t o 
confidentl y decid e wh o ther e wa s i n m y countr y ivit h w h o m I  coul d joi n i n 
orde r  t o hel p t o chang e it .  I  decide d t o g o anothe r  countr y fo r  a  whil e wher e 
I  woul d b e abl e t o rea d an d writ e an d attemp t  t o resolv e a s man y a s possibl e 
of  th e persona l  obstacle s t o m y bein g mor e usefu l  an d mor e o f  a n integra l 
human being .  I  wa s i n Londo n fo r  nin e months.. .  I'v e bee n happie r  sinc e I'v e 
deicide d t o loo k fo r  m y rol e i n a  revolutionar y wofld. " 
K I L T O N S T E W A R T ' S articl e o n th e Seno i  drea m cultur e wa s mos t  recentl y 
publishe d i n th e Englis h magazin e F I R E (se e add ,  thi s issue) .  H e wa s th e 
autho r  o f  numerou s works ,  includin g Pygmie s an d Drea m Giants .  Stewar t  die d 
recently ,  bu t  hi s wor k shoul d continu e t o b e a  windo w ope n o n on e mor e 
alternativ e t o ou r  damage d society.. .  C L A R E N CE M A J O R i s a  well-know n 
America n poe t  currentl y writin g an d livin g wit h hi s wif e i n Puert o Vallarta , 
Mexico .  Hi s poem s soo n com e ou t  i n boo k for m fro m Grov e Press ,  an d h e 
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i s  editin g a n antholog y o f  Blac k Poet s fo r  International.. .  C L A Y T O N ESHLE -
M AN continue s t o edi t  C A T E R P I L L A R fro m N e w Yor k bu t  wil l  b e i n 
Englan d studyin g Scientolog y a s thi s issu e come s out. .  R I C H A R D M O R R I S 
edit s C A M E L ' S C O M I N G an d Q U A RK fro m Reno ,  Nevada ;  i s undoubtedl y 
one o f  th e fe w light s o n tha t  one-arme d desert.. .  A L Y O U NG jus t  receive d 
some Nationa l  Counci l  o n th e Art s mone y t o reviv e L O V E .  H e an d hi s wif e 
no w liv e i n Berkeley.. .  T O M W A Y M A N publishe s wit h u s her e fo r  th e firs t 
time .  H e ha s bee n writin g a  boo k o f  poem s o n a  Canad a Counci l  gran t  unti l 
August ,  the n head s fo r  Colorad o Stat e Universit y wher e h e wil l  b e a n Englis h 
instructor.. .  J O H N B R U S H O OD hold s a n honorar y chai r  i n th e Spanis h De -
partmen t  o f  th e Universit y o f  Kansa s i n Lawrence .  H e i s wel l  kno w fo r  hi s 
wor k o n th e Mexica n novel ,  a s wel l  a s fo r  hi s ow n writing.. .  T O D D GITLI N 
i s poet ,  ex-presiden t  o f  th e SDS ,  attende d th e Cultura l  Congres s i n Havan a i n 
January ,  an d no w live s an d work s an d write s i n Sa n Francisco.. .  M I C H E L E 
M U R R AY raise s a  famil y an d write s fro m Washington ,  D .  C  HARVEY 
B I A L Y wa s a t  Bard ,  i s  no w i n Berkeley.. .  R O B E RT B O N A Z ZI  edti s LATI -
T U D ES fro m Houston ,  Texas ,  ha s bee n involve d i n th e investigatio n whic h 
continue s aroun d th e Joh n Kenned y assasination.. .  Th e thre e Gree k poet s 
include d i n thi s issu e represen t  a n attemp t  t o ge t  beneat h th e surfac e o f  tha t 
country' s recen t  an d curren t  tragedy .  l A K O V A S KAMBANELLIS ' s informa -
tio n wa s no t  aviable.. .  K O S T AS K O V A N I S wa s bor n i n Theb e i n 1930 .  H e 
has live d i n Athen s an d i s currentl y o n Cyprus .  H e i s a  graduat e o f  Politica l 
Scienc e an d work s a s a n accountant .  Among s hi s books :  Va e Victi s an d 
Parafora.. .  Y A N N I S R ITSO S wa s arreste d o n th e firs t  da y o f  th e cou p an d 
has bee n i n th e Ur a deat h cam p eve r  since.. .  Thes e poem s wer e sen t  t o u s b y 
D AN G E O R G A K A S,  a  Greek-America n poe t  wh o als o di d som e o f  th e transla -
tions.. .  R A F A E L A L B E R T I  wa s b o m i n Spai n i n 190 2 an d too k exile ,  wit h 
so man y others ,  i n 1939 .  H e ha s live d quit e a  whil e i n Argentin a and ,  sinc e 
1964 ,  i n Italy .  Hi s wor k i s forbidde n i n Spain.. .  T H O M AS G  A T T E N ,  wh o 
teache s Englis h a t  Fresn o Stat e Colleg e i n California ,  di d th e Albert i  trans -
lations .  Thre e lady-painter s illustrat e thi s Corno :  J U D I T H G U T I E R R E Z,  a n 
Ecuatoria n exil e livin g i n Mexic o wh o i s no t  ne w t o thes e pages ,  SYLVI A 
D E S W A A N,  a  Rumanian-bor n America n livin g i n Mexic o an d no t  ne w 
either ,  an d RIN I  T E M P L E T ON wh o live s i n N e w Mexico ,  obviou s backgroun d 
fo r  th e heiroglyph s an d arroyo-landscapes .  G E O R GE C O H E N,  wh o too k th e 
pentago n photograph s i s a  N e w Yor k photographe r  wh o ha s don e muc h t o 
captur e what' s happenin g now.. .  Th e cove r  o f  thi s issu e i s b y th e editors ' 
daughter ,  S A R A H M O N D R A G ON R A N D A L L.  Sh e i s fiv e year s old .  Sh e call s 
th e drawin g "Th e Medal. " 
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O W L 

editors :  jacki e levy ,  donal d gardne r  &  kat e sander s 1 7 varden s road , 
londo n s .  w .  2 ,  england . 

OWL says: "Communication in poetry needs to be as fast as it is in 
othe r  media .  Abov e all ,  a  ne w poetr y magazin e start s wit h 
th e assumptio n tha t  poetr y i s no t  a  luxur y o f  lif e o r  a 
dilettant e game ,  bu t  a  necessity .  Ou r  intentio n i s t o 
answer  a s fa r  a s w e ca n thi s nee d fo r  a  wide r  spectru m 
of  poetr y tha n w e ar e currentl y gettin g i n England . 

F I R E 

4 St .  George' s Terrace ,  London ,  N .  W .  I.England . 
Copie s o f  secon d issu e stil l  availabl e a t  SI.5 0 

«> dreams by east end children of london 

• proclamation - gary snyder 

• drawings by jutta wemer, francés borne, harry trevor, 
bans bree g an d dod e vo n grief f 

% poems by georg johannesen, calvin hemton, John keys, 
spik e hawkin s 

• PASSAGE TO MORE THAN INDIA by gary snyder 

• revolution by CHE GUEVARA 

• the anti university by JOSEPH BERKE 

# money, sex and the theatre by JULIAN BECK 

# FUCLOC, a play/happening by lawrence ferlenghetti 

a dialectic between direct violent revolutionary action and cultural 
guerrill a warfare . 
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LABOR EDITORIA L D E L A SECRETARIA D E 

EDUCACIÓN PUBLICA 

La lectura establece siempre, de modo obvio, un vehículo entre el 
libr o y  e l  lector ,  per o n o siempr e logr a establece r  u n contact o per -
manent e y  vita l  entr e l a person a qu e le e y  l a lectur a misma .  Co n 
est o queremo s deja r  dich o qu e l a lectur a n o s e h a convertid o aún , 
por  desgracia ,  e n u n hábit o constant e d e gra n númer o d e perso -
nas ,  quiene s meno s qu e por  un a necesida d imperiosa ,  lee n d e u n 
modo eventua l  y  e n función ,  a  l o sumo ,  d e entretene r  o  "matar "  e l 
tiempo .  A  travé s d e lo s C U A D E R N OS D E L E C T U R A P O P U L AR 
tratamo s d e qu e s e acrecient e e l  númer o d e lectore s qu e n o s e limite n 
a "matar "  e l  tiemp o co n l a lectura ,  sin o qu e convierta n a  ést a e n 
una activida d important e y  orientad a d e s u espíritu ,  a l  mism o 
tiemp o qu e sepa n descubri r  e n ell a e l  incomparabl e place r  intelec -
tua l  qu e encierra .  N o s e trata ,  pues ,  d e "matar "  e l  tiempo ,  sin o 
de recobrarlo .  Recobra r  es e tiemp o precis o qu e un a socieda d hu -
mana todaví a ma l  organizad a no s arrebat a e p e l  trabaj o qu e n o 
nos pertenec e y  e n l a fatig a qu e no s impon e e l  empic o irracional ' 
ment e usufructuad o d e nuestr a energía .  D e aqu í  e l  atribut o d e 
popula r  co n e l  qu e hemo s calificad o nuestro s Cuaderno s d e Lec -
tura .  N o bast a co n qu e s e sep a leer ;  e s precis o u n aprendizaj e par a 
que s e aprend a a  ama r  l o qu e s e lee .  Induci r  a l  lecto r  a  qu e rea -
lic e est e aprendizaj e e s nuestr o propósito . 

He aquí algunos títulos: 
SIMON BOLIVAR ,  po r  Carlo s Pellice r 
COLON Y  LO S VIKINGOS ,  po r  Rodrig o Garcí a Trevifio . 
ALIGHIERI  E L DIVIN O Y  S U COMEDIA,  po y Vicent e Magdaleno . 
LOS GENERALES D E BOLIVAR ,  po r  Demetri o Aguiler a Malta . 
LOS ÚLTIMO S DÍA S DE L PRESIDENTE MADERO,  po r  Manue l 

Márquez Sterlin g 
CANTO A  MORELOS,  po r  Jos é Lópe z Bermúdez . 
CARTAS INTIMA S Y  ESCRITOS D E SILVESTR E REVUELTAS, 

por  Jos é Revueltas , 
VID A Y  OBRA DE L PADRE KINO ,  po r  Lui s Leó n d e l a Barra . 
CLAUDIO BERNARD Y  L A MEDICIN A EXPERIMENTAL,  po r 

Eva Marie l  Krauss . 
LINCOLN,  LEÑADOR D E AMERICA,  po r  Sergi o Mondragón . 
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RECIENTES EDICIONE S 

MICHAEL FOUCAULT 
Las palabra s y  la s cosa s 

JULIETA CAMPOS 
Celin a o  h s gato s 

MARIO BENEDETTI 
La muert e y  otra s sorpresa s 

MIGUEL BARNET 
Biografí a d e u n Cimarró n 

LEVY STRAUSS 
Arte ,  lenguaje ,  etnologí a 

RUDOLF BRUN 
Teorí a genera l  d e la s neurosi s 

EN TODAS LA S LIBRERÍA S D E AMERICA O  E N 
Gabrie l  Mancer a 65 ,  Méxic o 12 ,  D .  F . 

157 



c o r m o r á n y  delfí n 

REVISTA INTERNACIONAL 
DE L A poesí a 

F.F .  AMADOR 180 5 (lo .  5o. ) 
OLIVOS,  Bueno s Aire s 

Director :  Arie l  Canzan i 

Suscripció n par a e l  exterio r 
( 4 n ú m s ) :  4  dólare s 

p a j a r o c a s c a b e l 

REVISTA D E POESÍ A 

Apartad o Posta l  13-54 1 

Méxic o 13 ,  D .  F . 

l a p a l a b r a y  e l  h o o n b r e 

REVISTA LITERARI A 

Apdo.  Posta l  9 7 Xakpa ,  Ver. ,  Méxic o 

R E V I S T A O C  L  A  E 

Órgan o de l  Secretariad o Permanent e d e l a Organizació n 

Continenta l  Latinoamerican a d e Estudiantes . 

Redacción :  Call e 2 3 No .  50 2 

Vedado-L a Haban a 

Cuba. 
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D I Á L O G O S 

Revist a Bimestra l  d e Arte s y  Letra s 

Director :  R a m ó n Xira u 

El Colegio de México 

Guanajuat o 12 5 Méxic o 7 ,  D .  F 

est a edició n qu e const a d e 3,00 0 ejemplare s 
se termin ó d e imprimi r  e n lo s tallere s 

de Avela r  hnos .  impresores ,  s .  a . 
el  dí a 1 5 d e Septiembr e d e 

196 8 baj o l a direcció n 
de margare t  randal l  y 
Sergi o mondragón ;  s e 
imprimi ó e n pape l  da -
nubi o co n tip o bodon i 

boo k d e 8  y  1 0 pmitos .  lino -
tipist a Jos é lui s gonzález ;  ca -

jist a formado r  carlo s gaytán ;  prensis -
ta s Vicent e gonzále z y  artur o cardiel . 
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P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Banco Nacional de Comercio Exterior, Ciudad de México 

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 

Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México 



argentina :  15 0 peso s /  australia :  7/ 6 /  brasil :  100 0 cruceiro s / 
cost a rica :  5.5 0 colone s /  chile :  2  escudo s /  ecuador :  6  sucre s / 
guatemala :  8 0 centavo s /  españa :  U.S .  1.0 0 /  mcxico :  12.5 0 
m.n .  /  panamá :  1  balbo a /  paraguay :  9 0 guaraníe s /  unite d 
states :  1  dolla r  /  Uruguay :  1 5 peso s /  Venezuela :  5  bolívare s 

céspede s -  lui s -  guille n -  noguera s -  mato s -  piner a -

aloma - de oraá - saldaña - sloman - stewart - major -

alegría - freiul - lou andreas - teillier - eshleman - mo 

rris - young - wayman - cardenal - gardner - flores -

brushwood - gitlin - murray - bialy - bonazzi - kamba 

nellis - kovanis - ritsos - alberti _ gutiérrez - de swaan 

- templeton - cohén - sarah mondragón randall - céspe 


