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EARLE BIRNEY

LETTER TO A CUZCO PRIEST

Father whose name

your smalltown paper took in vain

Young father whose face
blurred in the cheap newsprint
I could not recognise in a street

Father who will never know me

nor read this which is written
in your honour
in the terms of my worship

Father forgive yourself

This morning two Incas
tramped on their homy feet
down sun—ravaged slopes
clutching cardboard banners
Thirty more Indians followed
sunfaced silent ragged
and as many boneknobbly goats
maybe a hundred sheep
gut-swollen yammering
Their dust rose was carried
by thin winds like incense
over sculptured rocks
that once bore up the Moon's Temple
Dry wail of the beasts
dropping over denuded terraces
enchanted the ears of travellers
lining up two Cuzco kids
(dressed like Inca princelings
by the Oficina de Turismo)
to be shot by cameras
in front of the Bath of the Priestess
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EARLE BIRNEY

CARTA A UN CURA CUZQUEÑO

Padre cuyo nombre
el periódico de tu pueblo tomó en vano

Joven padre cuyo rostro
borroso en el papel barato
no pude reconocer por la calle

Padre quien nunca me llegará a conocer
ni leerá esto que está escrito
en tu honor
en los términos de mi veneración

Padre perdónate

Esta mañana dos indígenas
bajaron a pie calloso
las cuestas violadas de sol

agarrando cartelones
Treinta indios más siguieron
caras de sol callados traposos
e igual número de cabras patihuesudas
quizás cien ovejas
tripas hinchadas balando
Levantóse la polvareda fué llevada
por vientos finos como incienso
sobre las rocas esculpidas
que antaño sorportaron el Templo de la Luna
Llanto seco de la bestias
cayéndose por los andenes desnudados
hechizó los oídos de los viajeros
que colocaban a dos chiquillos del Cuzco
(vestidos de infante incaico
por la Oficina de Turismo)
delante del Baño de la Ñusta
para ser disparados por las cámaras
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Earle Bimey

Father worship yourself

Where stony slopes level
to unfenced valleys the sheep
took over the lead sniffing grass
not the boundary stakes

Father you were not with those shepherds
but your Word sent them

A local watchman for the Lima agent
for the American banker
for the Peruvian landowner
living in Madrid

phoned the Cuzco cops
who phoned the army regiment
quartered locally to handle such jobs

Father the guilt is not yours
though words that blazed last week
from your pulpit lettered their placards

The two who bore them are dead

Father the guilt begins
in the other pulpits and all the places
where no one will say your words

"The Government is only
an armed front for fifty Families"

Where no one calls on whatever his coimtry

"Let the land feed its people"

Father the guilt is not that you spoke
nor that the poor listened acted
have come again to defeat

Twenty of those who followed
into convenient range of the troops
tend their own wounds
in the jail's bullpen
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Earle Bimey

Padre venérate

Donde las cuestas pedregosas se allanan
en quebradas sin cerco las ovejas
tomaron la delantera husmeando la hierba
no los postes de los linderos

Padre tú no estuviste con aquellos pastores
pero tu Palabra los envió

Un guardián local del agente limeño
del banquero americano
del hacendado peruano
que vive en Madrid

telefoneó a los cachacos cuzqueños
quienes llamaron al regimiento militar
acuartelado allí para ocuparse de tales problemas

Padre tuya no es la culpa
aunque las palabras que fulguraron de tu púlpito
el domingo pasado estaban pintadas en sus cartelones

Los dos que los portaron están muertos

Padre la culpa comienza
en otros pulpitos y en todos los lugares
donde nadie dirá tus palabras

"El Gobierno no es sino
un frente armado para cincuenta familias"

Donde nadie llama a cual sea su patria

"Que la tierra alimente al pueblo"

Padre la culpa no es que hablaste
ni que los pobres escucharon actuaron
y han llegado de nuevo a la derrota

Veinte ¿íe los que llegaron
al fácil alcance de las tropas
cuidan sus propias heridas
en el corralón del calabozo
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Earle Bimey

Father forgive all men if you must
but only in despite of god
and in Man's name

Their flocks driven back
to the spiny heights
are herded now by the boys and women

Do not forgive your god
who cannot change being perfect

Blood dries on the uncropped grass
The goats eat dust

Father honour your Man
though he will not honour you
in whatever priestly purgatory
authority muffles you now

In Cuzco the paper that quoted the sermon
and printed your face
today demands death
for the Red (Indian?) spies in the Andes

Father gullible and noble
born to be martyred
and to be the worthy instrument
of the martyrdom of the gullible

I who am not deceived
by your cold deity

believe

for there is no other belief
in the wild unquenchable God
flaming within you *

Pray to yourself above all for men like me
that we do not quench
the man

in each of us

Perú 1962 - Majorca 1963

(The above poem is from "Selected Poems" by Earle Bimey published by Mc
Cielland & Stewart, Canadá 1966, and is reprinted here by permission of the author).
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Earle Birney

Padre perdona a todos si lo debes de hacer
pero sólo a pesar de dios
y en nombre del Hombre

Sus rebaños retirados
hacia las alturas espigadas
los cuidan ahora los muchachos y las mujeres

No perdones a tu dios
quien no puede cambiar ser perfecto

La sangre se seca en la hierba sin pastar
Las cabras comen tierra

Padre honra tu Hombre
aunque no te honrará a tí
dentro de cualquier purgatorio clerical
la autoridad te silencia ahora

En el Cuzco el periódico que citó tu sermón
y publicó tu rostro
Hoy día reclama la muerte
para los espías Rojos (Indios?) de los Andes

Padre ingénuo y noble
nacido para ser martirizado
y para ser el digno instrumento
del martirio de los ingénuos

Yo a quien tu fría
deidad no engaña
creo

pues no cabe otra creencia
en el Dios inextinguible feroz
ardiendo dentro de tí

Ora a ti mismo sobre todo por los hombres como yo
que no apaguemos
al hombre
que llevamos cada uno adentro.

Perú 1962 - Mallorca 1963

*
(Traducción: M. Ahern Maurer & C. A. de Lomellini)

(Este poema forma parte de la colección. Selected Poems por Earle Birney, Me
Clelland <St Stewart, Canadá 1966, y se publica con el permiso del autor).
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UN CHOLO DEL COGOLLO

Grabación por Rodrigo Montoya Rojas

Redacción, Puntuación y Traducción al Inglés por C. A. de Lomellini

Esta entrevista, que orginálmente formó parte de una tesis de
antropología (1), la publicamos aquí no por algún "mensaje social" que
pueda o no tener, sino por su lenguaje y su extraordinaria vitalidad
como un trozo de literatura viviente de una clase y de una técnica
que son en la actualidad un tema de vivo interés y polémica entre
nuestra generación de Latino y Anglo Americanos.

Al traducir la entrevista hemos procurado presentar a Almilcar
como PERUANO y no como una persona parecida dentro de otra
cultura, e.g. "cockney", "pocho" o beatnik".

Desafortunadamente no nos ha sido posible ubicar la cinta graba¬
da que posiblemente ha sido destruida. La transcripción original ca¬
rece casi enteramente de puntuación y contiene palabras que después
de repetidas lecturas y consultas creemos ser equivocadas; en estos
casos indicamos entre paréntesis la palabra tal como aparece en el
texto. Hemos hecho la puntuación para lograr una mayor claridad.
Por falta de espacio han sido suprimidas ciertas partes de la entre¬
vista que eran repeticiones, sin en ningún momento cambiar el tex¬
to original.

Es de nuestra gran admiración la magnifica labor que ha realiza¬
do Rodrigo Montoya Rojas at lograr que este artesano hablara con
tanta franqueza.

El titulo (2), que parece haber nacido espontáneamente, lo emplea¬
mos como una marca de nuestra estimación. ^

1) Rodrigo Montoya Rojas. Emigración de una Comunidad Campesina de la Sierra
Peruana; Pacaraos. "Apéndice No. 2 pp. 196-219. Tesis para optar el grado de
Bachiller en Letras, especialidad de Antropología. Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Lima, Perú, 1965. Haravec
reconoce el valioso asesoramiento de los Drs. Gabriel Escobar y José María Ar-
guedas de Pennsylvania State University y la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos respectivamente, en nuestra redacción del manuscrito.

2) "Cholo", sustantivo o adjetivo empleado en los países andinos para referirse al
mestizo, al plebeyo; se usa mucho en el habla diaria del Perú como término de ca¬
riño o de desprecio.
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THE CHOLO FROM PACARAOS

Recorded by Rodrigo Montoya Rojas

Punctuated, Edited and Translated into English by C. A. de Lomellini

This interview originally formed part of a thesis presented to
obtain a degree in Anthropology (1), but our intention in publishing
it is not for any "social message" that it may or may not contain,
but rather for its language and its extraordinary vitality as a piece
of spontaneous narration of a type and technique that is currently
the subject of intense interest and polemic among our generation of
Latin and Anglo Americans.

In translating this interview we have attempted to avoid turning
Amilcar into an English speaking counterpart, i.e. Hillbilly, Mummer-
set-yokel or Mountans o' Moume Irishman, and thus have preferred
to leave some expressions in Spanish. To translate "compadre" or
"hermano" as "Man" would make him a Negro, Scot, Mexican or
Beatnik according to the reader's associations with the word. "Mate"
would turn him into a Cockney for American readers. Similiarly, as
regards expletives, Almicar is considerably "cleaner" in his speech
than a man from Lima would be and the little slang he uses is out¬
dated, as we hope our translations make clear. At the same tinve, he
frequently makes grammatical errors, but his vocabulary at times
sounds more elaborate i.e. his use of expressions like "en excesó"
instead of "mucho" or "demasiado". These are traces of a rigid, tra¬
ditional vernacular speech common to the Andean regions of Perú
as opposed to the more modern, fluid speech of the coast.

Our efforts to locate and listen to the original tape in order to
procure a more valid transcription revealed that it has been lost and
very probably destroyed. Thus we have had to work with the origi-

1) Rodrigo Montoya Rojas. Emigración de una Comunidad Campesina de la Sierra
Peruana: Pacaraos. "Appendix No. 2. pp. 196-219. Thesis presented for a Bacheior
of Arts degres. Major in Anthropology. University of San Marcos, Coilege of Liberal
Arts. Lima ^eni, 1965. Haravec wishes to thank Drs. Gabriel Escobar of Pensyi-
vania State' University and Dr. José Maria Arguedas of the University of San Mar¬
cos for their encouragement and advice in the preparation of this interview as
pubiished here.
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Un Cholo del Cogollo

Nací el año de 1930, 18 de noviembre. Bueno, me bautizaron en
Pacaraos. Mis padrinos han sido Inocencio R., Clotilde C. Entonces,
he estado estudiando en Pacaraos desde muy chico. En las tardes iba
al campo a recoger los animales a pastar, así como se dice, pues,
a "chiquiar". Entonces, ahí venía en las tardes, con alfalfa para los
animales, para los burros que llegaban de viaje. De noche iba a acom¬
pañar a mi tío Cipriano que trabajaba en la panadería, así como
cualquiera. Después me pagaban con panes, así con panes malogra¬
dos que yo necesitaba para mis hermanos. Yo trabajaba para mi tío
Lupecino C., en compañía trabajé con Máximo C., con Cipriano C.
Después en la noche me iba a descansar y en las mañanas antes de ir
a estudiar en el colegio, tenía que ir a traer alfalfa, a ver las vacas,
—mis vacas, y después ya, al colegio,— tomando desayuno.

He estudiado hasta el 4° año de primaria y después no di examen
porque tenía miedo al jurado. Había bastante señores, señoras. Te¬
nía vergüenza, pues. Y después repetí el siguiente año y pasé como
por agua caliente a quinto año. Tampoco ya ni terminé, y ya me en-
rumbé a la costa, Huaral. Porque necesitaba vestirme para ayudar
a mi madre, porque lo que se ganaba allá era muy poco. Allá gana¬
ba 15 reales (3) como guía del buey cuando me iba a trabajar a la cha¬
cra. Después por ayudar a mis abuelos venía al pueblo de Acos, a
llevar pan con burros. Mis padres trabajaban en la panadería que
no era de ellos. En ese tiempo ganaban por quintal que trabajaban.
No recuerdo cuánto ganaban. Mi padre temprano se iba a trabajar
a las chacras, —teníamos varias chacras—. Varias tenemos. Ya al
último yo me hice cargo para ayudar a mis hermanos. A Huaral vine.

Entonces llegué con mi tío Rómulo que me llevó a la Hacienda
Torreblanca. Vine de paseo nomás esa vez. No había comenzado a
trabajar todavía. El me regaló un pavo y un pollo y ya, con eso re¬
gresé a Pacaraos, sin trabajar en la hacienda. Después ya conocí Hua¬
ral y entonces ya vine, pues Huaral me pareció muy lindo, muy lindo.
Mi Papá para ese entonces ya también se vino. Tuvo un contrato
en la hacienda de Cuyo para murallar y entonces, yo también me
vine con él. Después conseguí el trabajo como desgramador detrás del
buey. Así ganaba semanalmente, creo que treinta soles. EstaBh aho¬
rrando. A mi Papá le daba todo, y como en ese tiempo no había di¬
versión, no había cinema, todo se lo entregaba. Ahí trabajé como sie-

3) En la actualidad el dólar está a 27 soles, la libra esterlina a 75 soles. Hay 10 rea¬
les (el real vale 10 centavos) en un sol y el billete de diez soles se llama una libra.
Para dar una idea más clara, sin cálculos, en 1948 se compraba 2 paquetes de ci¬
garrillos, o 5 periódicos o una entrada de cinema con un sol. En la actualidad
un paquete de cigarrillos vale 3 soles, una entrada al Cine Tacna vale 18 soles y un
periódico vale un sol con cincuenta centavos.
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The Cholo from Pacaraos

lial transcript which contains a large number of typing errors and
almost no punctuation. We have punctuated the version that follows
in order to make it comprehensible. Since many words in the original
were obviously errors, we have made corrections in these cases, but
we indicate in parenthesis the word as it appeared in the original.
For lack of space we have omitted some passages which were repeti¬
tious, always without changing the original text.

Rodrigo Montoya's success in getting this man to speak so freely
cannot be overpraised. The final paragraphs with their frequent con¬
tradictions read as a remarkable piece of stream—of—Peruvian—
consciousness.

Our title sems to have come spontaneously and we the word
"cholo" (2) as a compliment, which it should always be. Almicar IS
L'n Cholo del Cogollo.

I was born in 1930 on November 18. Well, I was christened in
Pacaraos. My godparents were Inocencio R., Clotilde C. Then, I was
studying in Pacaraos when I was just a kid. In the afternoons I
used to go to the fields to round up the animals to graze, —chiqutar
like they say. Then I'd go with the alfalfa for the animals in the
afternoon, for the donkeys that came in after a trip. Ot night I used to
go with my Uncle Cipriano who worked in the bakery, like anybody
else might. Then they paid me with bread, you know with spoilt
bread, that I needed for my brothers and sisters. I worked for my
Uncle Lupecino C., I worked there with Máximo C., with Cipriano C.
Then at night I took things easy and in the mornings before I went
t(; school, I had to bring alfalfa, see to the cows, —my cows— and
then to school after breakfast.

I got as far as fourth year primary school and then I didn't take
the exam because I was scared to face the examiners. There were a
lot of gentlemen and ladies, I was ashamed, like. Then I did the year
again and went through to fifth like greased lightning. Didn't finish
though, and then I set off for the coast, Huaral, because I needed to
pay for my clothes to help my mother, because what you earned
up there was very little. I used to earn 15 reales (3) for leading the
ox when I worked in the fields. Afterwards so as to help my grand-

2) "Cholo", noun or adjective used in Andean countries of South América to refer to
the person of mixed Indian and European blood; commonly employed in popular
speech as a term of affection or of scorn.

3) At the moment of writing there are approximately 27 soles to a dollar and 75 soles
to an English poimd. There are 10 centavos in a real and 10 reales in one sol.
Ten soles am called a libra (pound). To give a clearer picture of the value ,of the
money mentioned in the interview, we might add that in 1948 one sol would buy
two packets of cigarettes or 5 newspapers and was the price of a ticket to the
cinema. In 1967 a packet of .cigarettes costs 3 soles a ticket to the Cine Tacna where
Amilcar liked to go costs Í8 soles and a newspaper costs one sol fifty centavos.
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Un Cholo del Cogollo

te o ocho meses, después con la ganancia me compraba mi ropa y
nos compramos un burro blanco.

Después ya se terminó su contrato de él y nos regresamos a la
sierra y mi Papá me mandó por vía terrestre con el animal. En¬
tonces, el animal era hermoso y bien chúcaro y me botó varias veces.
No quería pasar el río Huataya. Como tenía fuerza, no podía aguan¬
tarlo. Pero más abajo lo agarré al animal. Cuando volví a Pacaraos
ya no trabajaba. ¡Ya no trabajaba! Después de eso ya me gustó la
costa porque era bonita, era bonita porque en esa época habían bas¬
tantes carros, autos, tren. Esto ha sido ya por el año 1945.

Después vine de Pacaraos con mi tío Cipriano en un camión para
emplearme en un café, en un restaurante o lo que sea. Pero no se
pudo. Después me encontré con una pa'sana que se llamaba Julia C.
y como era conocida ahí me empleó. Me pagaban 30 soles al mes.

Después me encontré otra vez con mi tío Cipriano que se venía
acá a Lima y me dijo, "Vámonos a Lima", y me mandó en un ca¬
mión con su amigo, y él se había venido en un automóvil. Y me dijo
que me iba a esperar en la Plaza de Acho, y yo, ¿qué cosa sabía cuál
era la Plaza de Acho? y entonces, vine, y el chofer venía por distin¬
tas haciendas, recogiendo mercaderías, —un montón de cosas—. En¬
tonces, llegamos pues acá, a la Plaza de Acho y mi tío no estaba.
Felizmente el chofer era un conocido, un paisano, y me llevó a su
casa. Ahí llegué, pues.

Estuve un mes sin trabajar, ayudándole la limpieza, lavando sus
quehaceres. De Lima me ha gustado todas sus calles y para no per
derme, fíjese Ud., andaba marcando las paredes para regresar. Ha¬
ciendo así me conocía hasta el hospital. Después me vine hasta la
Avenida Grau desde el Rímac, —ahí donde ese monumento junto a Ra¬
dio Victoria— hasta ahí he llegado. Después estaba aburrido, no te¬
nía nada que hacer, y le dije a mi tío por favor que me buscara un
trabajito. Estaba aburrido porque ya estaba acostumbrado a traba¬
jar y no podía estar sin hacer nada. Entonces, me consiguió una fá¬
brica de cartones y ganaba quince reales diarios y me hacían tra¬
bajar bastante, pues. Comía en la casa de mi tío, y estaba como
dos semanas en el trabajo. Y entonces fui a reclamarle (reclararle)
que me aumentará más, pues. "No", me dijo, "Aquí, está muylflojo'",
diciendo, inclusive me hacía lavar el cuarto y ya me salí.

Después nuevamente conseguí un trabajo en un café "El Chalaco"
(Chaclaco) de aquí en el Rímac. "Vamos a probar" me dijo. Como
ya no podía regresar al Jirón Parinacochas me quedaba por aquí
nomás. Conseguí ahí im portón grande, silencio, y me llevaba perió¬
dicos para dormir. Dormía sentado hasta la mañana siguiente. Dos
veces me quedé dormido hasta las siete y el dueño del café me dijo
"Lo voy a despedir". Ya no podía ir a la casa de mi tío porque es-
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The Cholo from Pacaraos

parents I used to go the village of Acos, taking bread on donkeys.
My parents worked in the bakery but it wasn't theirs. In those days
they earned for each quintal they worked. I don't remember how
much they earned. My father used to go to his fields real early —vie
had quite a few fields— we have quite a few. I took over in the end
to help my brothers and sisters. So I got to Huaral.

Then I went with my Uncle Rómulo and he took me to the Ha¬
cienda Torreblanca. I came just for the trip that time. I hadn't
started working yet. He gave me a turkey and a chicken and then,
I went back to Pacaraos with that, without working in the hacienda.
Then once I'd been in Huaral I went back, because Huaral seemed
real nice. Well, my father that time he came too. He had a contract
to put up walls in the Hacienda Cuyo, and then I came along with
him too. Then I got the job as weeder behind the ox. That way I
earned weekly 30 soles I think. I was saving up. I used to give every¬
thing to my Dad, and since at that time there was nothing to do,
no cinema, everything I used to give him. I worked there about seven
or eighe months, then with the earnings I used to buy my clothes and
we bought ourselves a white donkey.

Then my father's contract was up and we went back to the sie¬
rra and my Dad sent me of overland on the donkey. It was a lovely
one, real wild. It threw me several times, didn't want to cross the
River Huataya and as it was strong, I couldn't hold it. Further down
river I got hold real hard. When I got to Pacaraos I didn't go out
to work any more. Nah! Had enough. After that I'd got so I liked
the coast. It was nice on the coast. It was real nice at that time. There
was cars, big cars, a train —that was in 1945

Then I went off with my Uncle Cipriano. I went by truck. It was
impossible to get a job in a café, resturant, or anything but I met
this girl from back home, she was called Julia C. and they knew her
aroimd there and she got me a job. They paid me thirty soles a
month.

I met my Uncle Cipriano again, he was coming to Lima, and
he says, "Let's go to Lima", so he set me off on a truck with a
friend, with him coming along in a car. He said to meet him at the
Piaza de Acho and what the hell did I know what the Plaza de Acho
was or wasn't, so I went and the driver went round farms picking
stuff up, stuff here, stuff there, —and we got to the Plaza de Acho
and my uncle wasn't there. Just as well we knew who the driver
was, more or less,— he was from back home. Anyway he took me to his
place. So tjiat's how I got to Lima.

I was a month without a job, helping in the house, doing all the
jobs aroimd the house. I've always liked Lima... Them streets! Do you
know what I had to do so's I didn't get lost? I had to go chalking
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Un Cholo del Cogollo

taba lejos, bien lejos. Una vez me fui en un carro y me había pa¬
sado. Me di toda la vuelta, no sé por donde me llevaron, no conocía,
pues.

Me quedaba dormido en el café y me botaron. Estuve un mes y
quince días ahí y después entré en otro café porque conocí a otro
paisano Pedro C. que me recomendó. Ese café estaba en el mismo
Rímac, cerca del Jirón Paita. Ahí estaba muy bien, pero no tenía
paisana que me visitara y nada pues, lloraba y es'iába triste acá. Para
eso, ya había venido a Guadalupe, Lúrdenes C. No sé cómo llegó a
saber que estaba aquí y nos encontramos.

"Cómo estás, hermano, ¿o^ué dice la vida?"
"Aquí hermano, jodido",
"Fíjate", le dije, "eso no es nada, hermano". El se había escapado

de Guadalupe.
"Estudia", le dije, "no te jodas como yo". Pero no le gustaba el

estudio. Entonces compramos una palta, y como todo estaba a mi dis¬
posición, agarramos im pan, y preparé todo, — churrasco. Todo estaba
a mi disposición porque el dueño me tenía una confianza. También
me pagaba treinta soles mensual, y salió en quiebra porque era muy
alegre y le gustaban las faldas. Después de tres meses no tenía para
pagarme y me pagó con un sommier viejo como parte ae pago. Fué
en el año 1948. Como yo sabía trabajar en café entré a otro donde
trabajan poco y de noche, — en un café de cena. Me pagaban 30 soles
y comía lo que yo quería.

Ya estaba trabajando como un año ahí, me pagaban bien y daban
propinas porque trabajaba bien. Y una noche un malcriado llegó allí
mentándome la madre, diciendo que me apurara. ¿Qué me iba a apurar
si de mí no dependía ¿ino del cocinero? Entonces yo lo agarré del
pelo y lo mandé contra la pared al hombre, ahí quedó knockout. Tu¬
vimos que echarle agua todavía para que se levante. Después de éso,
ya no me gustó pues, ser mozo, entonces dije, "Ya voy a dejar esto,
—esto no es para mí".Ahí le encontré a un paisano que estaba tra¬
bajando en joyería, recién se estaba iniciando.

II
•

Era Adrián N. "Oye, me dice, "cómo está?" y los dos comenzamos
a caminar por aquí por allá, a andar... andar. Entonces le habló a su

tío, y, ¡para qué! —me recibió. Me pagaba 15 reales diarios. En¬
tonces con eso... no tenía casa tampoco, y comía en la calle en un
restaurant. Tomaba una taza de té, un tecito con camote, pero me
sobraba, pues. En ese tiempo, pues un real de camote era bastante
y la taza de té valía quince centavos.

Después ya Adrián N. me llevaba a su casa y me daba almuerzo.
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marks on the walls so I knew how to get back where I came from.
Like that I got to know my way about right down to the hospital,
— putting marks on the wall. Right down to the hospital. Then from
Rimac I got as far as Avenida Grau.— right where that monument
next to Radio Victoria —that's how far I got!

I started getting bored. Nothing to do. I said to my Uncle please
to find mea job. I was fed up. I'd got used to working now, couldn't
b{ without doing nothing. He got me a job in a cardboard factory —
getting 15 reales a day and they made me work for it too. I ate at
home — my Uncle's place, and I'd been there for two weeks at the
job and I went to ask for a bit more, see what I mean? "No!" they
says, "You're bone idle anyway." What's more they made me wash
the room out so I took off.

Then I got a job in a café called "El Chalaco" here in Rimac.
"We'll try you," they told me. I couldn't go back to Jirón Parinacochas
so I hung around nights. I used to find a doorway, nice and quiet and
get myself some newspapers and sleep sitting up till next morning.
Twice I slept over until seven o'clock and the owner of the café said
he was going to throw me out but what could I do? I couldn't go
back to my Uncle's because it was too far,— real far, I mean. I'd gone
by car once and they really took me for a ride. All over the place,
I don't know where they took me.

I fell asleep in the café and they threw me out. I worked for
a month and a half there and then I went to another café because I'd
met this boy from back home, Pedro C. and he put in a word for me.
This café was right in Rimac near Jirón Paita and it wasn't oad at
all there, but I didn't have a girl from back home to come see me
nor nothing like that. I was sort of lonesome here crying and that's
when I met up with Lurdenes C. who'd been sent to Guadalupe School.
I don't know how he found out about me but there we were.

"How are you, hermano? How's everything?"
"Me — all screwed up".
"That's nothing", I said. He'd run away from Guadalupe School.

"Go back to school", I said, "don't let yourself get screwed up like
me". But he didn't like school-work. We bought an avocado and since
I could do what I liked around the place, so I got some bread and
made us a steak. I could do what I liked, the owner trusted me. He
paid me thirty soles a month too but he went bust — too fond of
living it up and chasing skirts. After three months he couldn't pay
me and had to give me an old bedstead as part payment. That was
in 1948. Weli I knew café work by that time and I got a job in another
where there wasn't too much to do and I worked nights. A night café
it was. They paid me 30 soles and I até all I wanted.

15



Un Cholo del Cogollo

Dormía en un portón siempre con mis periódicos Después de tres o
cuatro noches que estaba durmiendo ahí conocí a un artista que había
salido de una fiesta. El trabajaba en un circo.

El me dijo, "Vamos a mi casa, ahí vamos a dormir", y yo tuve
miedo. Tenía miedo porque creí que podía ser un perverso, un malo.
Tres o cuatro noches me encontraba así y yo no quería ir. A la cuarta
noche me volvió a decir, "Vamos, yo no soy un malo, no tengo hijos,
no tengo a nadie, tengo una señora que viene de ve^ en cuando que
trabaja por la Plaza San Martín". Entonces fui.

Esa noche me dio un costalillo. "Esta va a ser tu casa y de hoy
en adelante quiero que me digas "Tío", me dijo, "y yo voy a llamar¬
te sobrino". "Muy bien, muy agradecido. Tío", le dije. Después todas
las noches iba ahí y ya tenía la llave. Lo llevaba en las noches un
vaso de leche como agradecimiento.

Después ya así trabajamos en la joyería, pues. Trabajé año y medio
con Adrián Ñ. En vista que ya trabajábamos en cantidad, para que
saliera más cómodo me llevó al pueblo de Barajillo a trabajar, baia-
jillo está también en Canta, pero un poco lejos de Pacaraos. Cogimos
un costalillo con nuestras cosas y nos fuimos allá a trabajar otra vez
en la misma joyería.

Ahí me pagaban quince soles diarios con todo. Estuve cuatro me¬
ses nomás. No me aguantaron. El teniente gobernador y todos me
botaron de ahí porque el taller que teníamos quedaba frente al co¬
legio. Estábamos trabajando y todas las chicas nos miraban. Yo le
decía a una que la llamara a la que me gustaba. En eso ta maestra
vino a dar las quejas. Ya las alumnas pasaron a otro salón y de todos
modos habían varias chicas.

Mi amigo Adrián también tenía su enamorada allá y él' le mandó
cartas. Yo no le mandé nada, — sólo palabras nomás. Para esto yo no
sabía de mujeres. Mi amigo Adrián le mandaba cartas ahí mismo en

Barajillo. Una vez ella en su presencia le botó la carta a la acequid
y mi amigo en las noches se estiraba y decía: "No puede ser, no
puede ser". Pero a mí, en cambio, me fue bien, pues. Una vez me en¬
cuentra su tío — no, — su padrastro, —que iba por el camino. Y ella
me defendió, pues. ^

"No tío", le dijo "no es nada, — es un amigo" — y se fue. Nos
citamos para esa noche, y da la casualidad que ese día me fui a ba¬
ñar al río y como no teníamos ropa para cambiamos, el mismo B.V.D.
el mismo calzoncillo lavamos, y lo hicimos secar, y cuando nos dimos
cuenta todas las chicas de arriba nos estaban mirando. Estábamos
desnudos, con el pantalón nomás, y rápido nomás nos vestimos todos
mojados.

Y en la noche me da ima desintería que no podía ni moverme.
Estaba con una fiebre y ya me moría. No pude ir a la cita, pues.
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I'd been working there for about a year and getting well paid
and with tips on top when this louse comes in one night and starts
calling me a son of a whore and telling me to hurry up. How was I
going to hurry his food up? —that's the cook does that, so I got him
by the hair bangs him against the wall and left him K.O. We had to
throw water on him to bring him round. That was the end of me
as a waiter — didn't like the job any more, — "this isn't for me",
I said, and just then I met a man from back home who was working
making jewelry and was just starting on his own.

II

It was Adrian N. "Hey" he says, "how's everything?" The two
of us began to walk around, round and round we walked. Then he
spoke to his imcle and what do you think? He took me on. He paid
me 15 reales a day. I didn't have any place of my own then and I ate
out all the time — I used to have a cup of tea — a nice cup of tea
and some sweet potato, but it was enough — in those days a real's
worth of sweet potato could get you by and a cup of tea was 15
cents.

Then Adrian N. took me home and gave me a meal there at midday.
I still slept in doorways with my newspapers and when I'd been doing
this three or four nights, this theatrical man comes up to me — he'd
just come out of a party, he was working in a circus.

"Come home with me", he says, "we'll sleep there".
I was a bit scared, — I thought he might be one of those, a pervert,

you know what I mean. Anyway he kept finding me there and on
the fourth night he said, "Come on, I'm not of those. I've got nobody,
no children, no wife. Just a lady what comes from time to time, she
works in the Plaza San Martin". So I went.

He gave me a sack to sleep on that night. "Consider it home",
he said, "call me Uncle", he said "I'll call you 'Nephew'." "Thanks
very much. Uncle". I said. I went there every night. I had the key.
Used to take him a glass of milk in, every night, to show him I than¬
ked him.

I was still at the jewelry job. I worked for a year and a half
with Adrian N. and since we were doing a lot of work and it came
out cheaper he took me to a place called Barajillo to work. Barajillo
is in the province of Canta too, but a fair way from Paracaros. We got
a sack each with our stuff and went there to work again, in the same

jewelry shoji
They paid me 15 soles a day and my food and lodging. I was only

there for four months — they couldn't take me. The Lieutenant Governor
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Entonces ella me había mandado decir con la empleada: "¿Qué se
había creído? ¿Qué cosa soy yo?" — y así. Era bien buenamoza, era la
reina de ahí del colegio. Después ya no creyó más en mí. bespues,
—¿cómo se llama?— fastidié a otras chicas, me notificaron y ya me vine,
pues. Las chicas ese día salían del colegio de excursión, entoncés como
nosotros estábamos con nuestros costalillos, teníamos vergüenza de
salir. Estaríamos hasta las once, después que se fueran y ahí sí, ya
nosotros nos fuimos también. Ya después llegué a Lima a trabajar
en otro taller de joyería. Ahí ya me pagaban 25 soles.

Así estuve de taller en taller más de ocho años. Después pasé a
otro taller por los Barrios Altos. Me llevaron porque veían que yo tra¬
bajaba bien. Ahí ya me pagaban treinta soles. En ese tiempo les
mandaba seguido a mis padres, seguido... seguido. Después mandé lla¬
mar a mis hermanos. Antes de Zoilo vino Liborio. El vino de unos

nueve años. Entonces yo lo tenía en la casa, allí en Casma, (Rímac)
en casa de un tío.

Lo coloqué en el Callao donde una amiga para que le ayude en
la casa, porque era sola la sfeñora. Al siguiente año, le puse medio
día en el colegio en el Callao. Yo ya trabajaba en el Jirón de la
Unión con su esposo de la señora que tenía su joyería. El año 1958
me salí de ahí porque ya quería trabajar , independiente, solo. Las
mermas que me descontaron y el polvo que cae en el taller me dió
para comprar mis herramientas. Ese es el residuo de oro que queda
cuando trabajo las sortijas, los aretes. Con ese polvo me compré mis
herramientas, — una mesa.

Zoilo llegó el año de 1953. Tenía alquilada mi casa en el Jirón
Casma — era un callejoncito de im solo ctiño. Después de una semana
que llegó Zoilo, le conseguí un trabajo en un chifa. Tenía amigos allí
en el chifa y hasta ahora toditos son mis amigos. Primero fue ayu¬
dante de cocina, ayudante de mozo, y al final estaba ya afueia, aten¬
diendo de mozo. Entonces a él no le gustaba porqué allí todos lo
gritan a uno, lo llaman pa'cá pa'llá y eso no quería él.

Yo siempre he sido el primero en el trabajo, el primer cumplido,
se puede decir así. Se abría a las ocho de la mañana, yo estaba a
las siete y media, se entraba a la una, yo estaba a las cloce»y me¬
dia; estaba perenne, por eso es que me llevaron ahí y me querían.
Me invitaba a su casa del Callao a almorzar en los días feriados, en
los domingos.

En esa época, yo ya tenía otra enamorada del Centro; en esos
días ella me vió con vma paisana, Sofía L. y peleamos. Tres días no
se dejó ver la muchacha. Y yo para explicarle, tuve que esperar.
Esa muchacha era mi primer amor (año) y yo estaba que temblaba,
no podía ni ir a trabajar, dos días no pude ir a trabajar, al cuarto
o quinto día me encontré con ella.
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and the rest got me thrown out, see. The workshop was facing a girls'
school and the girls used to look at us when we were working. 1
called out to one to tell a girl I liked the look of her and the teacher
came over and complained and they moved the girls to another room
but it didn't make a bit of difference.

My friend Adrian had his girl there too and he sent her some-
letters. I never did more than just call out. I didn't know enough
about girls to do more. My friend Adrian, though, he sent letters there
in Barajillo. Once I saw the girl throw the letter into the gutter, he
used to lie down at night and stretch and say, "This can't go on. I
can't go on like this..." It was going fine as far as I was concerned.
Once her uncle, — no, — it was her stepfather, caught me when he
was going along the road but she stood up for me.

"No Uncle", she said, "it isn't nobody, — just a friend", and he
went right on.

We arranged to meet that night and as things went I went swim¬
ming that day in the river and as we'd only got one set of underclothes
we washed them out and put them to dry and then we looked up and
saw all the girls were looking at us from there and us like that. We
put our clothes on all wet.

That night I come down with dysmtery and I couldn't move and
had a temperature I was nearly dying. How could I go meet anybody?
So she sends word round with the servant that what had I taken her
for and who did I think I was and all that. She was real good looking,
she was the queen of that school. Then I, how do you put it, started
making a nuisance of myself with the other girls and they came and
lodged a complaint and so I got my notice. The day I was leaving,
the girls were going on an outing and us ashamed of being seen with
our sacks. We was there until eleven waiting for the girls to go and
then we left too. So I got back to Lima and went on making jewelry
in another workshop; there they paid me 25 soles.

I went from one workshop to another for eight years and got
work in one in Barrios Altos. They took me on because they could
see I could do the work. There they paid 30 soles. I Used to send
money to my parents all the time in those days. Then I sent for my
brothers. Liborio came before Zoilo. He came when he was about nine
years old. Then I had him in the house, there in Casma in Rimac,
an imcle's place.

I got him a job in Callao helping in a house because this lady
was all alone. Next year I made him go to school half days there in
Callao. I wa^ working in Jirón de la Unión with this lady's husband,
he had a jeweler's shop there. In 1958 I left and set up on my own.
The reductions that they made me and the gold dust that I gathered
up when I was working gave me enough to buy my own tools —
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"¿Qué cosa es lo que has visto de mí? Era mi hermana".
"No, no", me dijo, "no quiero ni verte".
"Pero ¿por qué? Porque ella es una paisana, —^una vecina".
"No. Dicen que te han visto mis amigas".
Mi primer regalo que hice en el Jirón de la Unión fue para ella,

—un juego de aretes y sortija de oro en su cumpleaños, para que,
me quedé (que...) bien. Su patrona y su madrina a la vez, que
estaba con ella vió las joyas y le dijo:

"¡Tú no puedes ponerte estas cosas! ¿De dónde las has sacado?
¿Quién te las ha dado?" Y ella le dijo, "es un amigo el que me ha
regalado, él es joyero".

El hijo de la señora es un capitán, aquí en La Republicana, y él
nos veía cerca de la panadería donde íbamos los dos a comprar pa¬
nes a la misma hora. Por ahí había un callejoncito donde nos acu¬
rrucábamos unos diez o quince minutos todos los días. Ahí nos encon¬
tró la señora. '

'¡Sinvergüenza! ¡Sucio! ¿Quién eres tú para que estés agarrando
a mi ahijada?"

"Señora, yo no soy ningún vago", le dije.
'Y tú, cochina, fuera de aquí". Y yo me quedé con su bolsa de

pan en mis manos. Ella se ha ido corriendo y la señora me dijo:
"¡Ahora vas a ver! Te voy a mandar preso, ratero!".

"Pero señora, quiero hablar con Ud. Quiero explicarle un mon¬
tón de cosas", le dije así, "en principio yo no soy ratero, ni cochino
m vago como dice Ud.; yo soy joyero", le dije, "esas joyas las he he¬
cho yo y por mi propia voluntad le he regalado", le dije. Entonces
después de eso ya se me hizo amiga la señora.

Después de ella me conseguí una chica sobrina de mi compadre.
Me comprometí, estábamos bien. Un día llegó la chica muy cariñosa
y me dijo:

"¿Cómo se llama tu papá?'".
"Luduvilio", le dije.

"¿Y tu mamá?".
"Julia C." le dije.
"Entonces, mi amor, si sale mujer se llamará como tu ntamá, y

si sale hombre se llamará como tu papá", me dijo.
"¿Qué cosa? le digo, —yo todavía estaba en la luna— pero, "¿Qué

cosa"? le digo.
"Voy ser madre", me dijo.
¡Y en esos días! Porque ella trabajaba en una casa en San Isidro

y no sabía nada que habían robado todo lo que tenía, mis ocho ter-
nos, mi motor, y todas mis cositas. Le expliqué que me habían roba¬
do todo y ella no comprendía nada, pues.

Yo le dije, pues, "Te quiero; quiero hablar con tu papá. Dame
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that's the gold bits left over when you're making rings and earrings.
V/ith the gold dust I bought tools and a bench.

Zoili arrived in 1953. I'd rented a place on Jirón Casma, a real
filthy alley like they sing about with the pump and all that. After he'd
been there a week I got Zoilo a job at a Chinese restaurant. I had
friends there at this Chinese place and they're still my fnends. First
he was a kitchen help, then a waiter's help and finished up waiting
on the tables. He didn't like that — everybody yelling at you, here,
there, — couldn't take that.

I was always there the first at work and always did the work
best. Nobody'11 say no to that. They opened at eight o'clock iñ the
morning and I was there at half — past seven. They went back at one
and I was there at half — past twelve — it was always that way, — that's
why I always got along well there and they liked me. They us6d to
invite me out for a meal to their house in Callao on Sundays and
days off.

I had a girl from the Central Highlands and she saw me talking
to Sofia L. from back home and we had a fight. I didn't get to see
her for three days to explain and I had to wait. This was the first
time I'd fallen for a girl and I was so scared I trembled and couldn't
go to work. On the fourth or fifth I met her.

"But what'd you get mad at? It was only like my sister".
"No, no", she said, "I don't want to see you".
"But why not, tell me. She's from back home. A neighbour".
"No. My girl friends say they've seen you".
The first present I made when I worked on Jirón de la Unión was

for her. A pair of earrings and a gold ring for her birthday so I'd
be well in with her. The lady she worked for who was her godmo-
tlier was there at the time. She saw the jewelry and started on how
you can't wear those earrings and where you got them from. And
she said, "It's a friend who gave me them. He works at a jewelry".

The lady's son is a captan in the Republican Guard and he saw
us together when we were buying bread at the bakery together like
we always did at the same time. There was a little alleyway where
we managed to get in a bit of necking ten or fifteen minutes or so a
day. Then the lady saw us.

"Dirty good —for— nothing. Who do you think you are to go getting
hold of my goddaughter?".

"I'm not a bad person. I'm no layabout", I said.
"And you, you filthy little bitch", she said, "get out".
And theje I was with her bag of bread in my hands and her run¬

ning off. And the lady calls to me, "You'll see. I'll have you locked
up. You're a thief".

"Please Mam, I want to talk to you. I want to get a lot of things
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siquiera tres meses, voy a trabajar, voy a hacer (voa ser) algo". Pero
ella me comenzó a insultarme, "Por eso no quería estar contigo. No
quería hacer contigo antes que nos casáramos. Antes de tener ningún
compromiso. Ahora has hecho lo que has querido, ya no quieres
estar conmigo, no quieres ni hablar con mi padre, —nada. Me voy a
matar", me dijo.

"¿Cómo te vas a matar?" le dije, pues, "Para eso tengo un amigo
médico en el Jirón de la Unión", y le dije, "Bueno, si no quieres ese
niño, si no quieres que nazca, vas a ir con esta tarjeta donde este
médico", le dije. Yo fui donde el doctor.

"Sabe doctor, — Buenos días", (porque era en la mañana).
"Como está, Amílcar. Te estaba buscando todos los días para

que me hagas un trabajito. ¡Qué milagro por aquí!" me dijo.
"Vengo a pedirle un servicio".
"Lo que sea", me dice.
"Sabe que me ha pasado... esto, esto y esto"... le conté, pues,

"ella está de tres meses".
"Que venga nomás... que venga nomás, ya arreglaremos esto".
Pero la chica no fue nunca. Se había ido a su tierra, a Paria-

marca y para tapar el bulto se casó con otro. Fui inclusive a su tie¬
rra a buscarla pero no la encontré. En niño ha nacido, pero el otro,
pues, ha firmado.

Después de ocho años la he visto y he conocido hace un mes.
Está casi del tamaño de mi hermanito menor. Mi compadre me la
trajo a la chica también. Mi compadre ha sido pues un... —es guardia.
Mi compadre es policía y él también es un bandido.

"Compadre, Ud. es un desgraciado. Es igualito a Ud.".
Con su esposo y mi hijito (que es su hijito) me fui hace quince

días a una panadería. Mi compadre me dice, "Compadre, no vayas a
meter la pata; ese es el marido de ella".

"Ya sé, hermano", le dije. Si no me avisa mi compadre, le iba
a pregimtar por ella, pues. Su papá le daba Coca Cola, chocolate,
y el chiquito no quería servirse nada con él. Yo le compraba cho¬
colate, im jugo, y conmigo si quería. ¡Será la sangre, pues!

III

El año '59, vino mi hermana. Vino a ayudar primero aquí. Des¬
pués de un año que estaba aquí, ya entró al colegio. No trabaja. Co¬
menzó a cocinar aquí en la casa para nosotros porque estábamos
acá, todos. Después habló con mi papá que quería estudiar porque le
gustaba la carrera, pues. Yo todavía quise oponerme porque no estoy
de acuerdo que una mujer siga, — a mi criterio, — no siga secundaria.
Pero su gusto es estudiar media. Mi hermano Hilarión vino todavía
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cleared up". That's how I said it. "First I'm no thief, and I'm not
dirty and I'm not lazy like you say. I'm a professional jewelry wor
ker and I made those pieces of jewellery myself by my own free will
and gave them to- her", I said. After that I got on alright with the
lady.

After that I started going with a girl who was a niece of my com¬
padre. We got engaged and everything was going alright. One day
the girl comes up all lovey and says, "What's your Dad's name?".

"Ludovilio," I said.
"And your mother's?"
"Julia C." I said.
"Then, love, if it's a girl we'll call it after your mother and if it's

a boy we'll call it after your Dad", she said. So what did I say? I
hadn't caught on yet.

"I'm going to have a baby, "she said, and a fine time she'd chosen,
too. She was working in a house in San Isidro and didn't know I'd
had my things stolen. Eight suits, electric motor and all my stuff. I
explained I'd had a robbery but she didn't imderstand.

"I love you alright, "I said, "I'll go speak to your Dad. Give me
three months. I'll go to work. I'll do something". But she started
insulting me, —that that had been why she hadn't wanted to do any¬
thing before we got married, before being officially engaged.

"Now you've got what you wanted and you don't want anything
to do with me, you don't want to talk to my Dad, you don't want
nothing, I'm going to kill myself", she said.

"What are you going to do that for?" I said, "I've got a friend,
a doctor on Jirón de la Unión if you don't want the baby. If you
don't want it go to the doctor with this card", I said. I went to the
doctor.

"You know, doctor, "I said. "Nice morning", I said —^because it
was morning.

"How are you, Amilcar? I've been looking for you. Got a little
job for you. Some miracle or something brought you round here?"
he said.

"I've come to ask a favour".
"You name it", he says.
Well, such and such has happened, I told him and she's three

months gone, so he tells me to bring her along and we'll get it fixed
up. But the girl never went. She'd run off back home to Pariamarca
and married someone else to cover up the mess. I went right to tier
hometown but I couldn't find her. The child was born and the other
man signed the birth certificate.

Eight years later I went and saw it —just a month ago, that is.
Almost as big as my little brother. My compadre brought the girl...
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de un año. Hace cuatro o cinco años que se quiso venir conmigo del
todo y ahora está estudiando su cuarto de primaría. No se paga ya
sus estudios porque ahora con la nueva ley ya nadie paga nada en las
escuelas. Hacemos una cuota entre todos para que no le falte nada.

IV

Para esto, yo tenía una mujer así de vida alegre. Ella me compró
como dos o tres temos. No me gustó un día que estábamos en el
cinema. Me vino con no —se— qué pues, y le pegué y ni más. No he
querido saber más con ella.

Después tuve otro lío que inclusive fui a parar hasta la cárcel.
Estaba en un "hotel". Tenía una amigas, -estaba ahí, pues, con las
amigas que me atendián bien, yo des pagaba bien. El cuartero no te¬
nía nada que ver conmigo.

"Oye desgraciado," me dijo, "tú crees que voy a estar botando
tus cochinadas?".

¿"Quién eres tú?" le dije, "¿por qué me dices eso?" Y las amigas sa¬
lieron a favor mío.

Otra noche yo estaba en .copas y ése también estaba igual. Yo
me trompié con él y resulta que él sale cortado. Yo no tenía ninguna
arma, y después aparece una cuchilla en mi bolsillo. Como estaba en
copas, había ido al chifa, había ido por ahí.

"Así que le has sacado la mierda a este hombre!" Y me lleva¬
ron a la comisaría. Al tercer día recién llegué a saber y me metieron
a la cárcel. Entre el Sexto y la cárcel estaba un mes quince días. En
el Sexto llevé una vida de lo peor. Los maleantes me rompieron la
cabeza porque yo tenía para comer. Cuando llegué nomás cinco o
seis hombres me agarraron y me llevaron a la pared como crucificán¬
dome. Para eso me encontré un amigo que trabajaba en el Cine Ram¬
bla. Había ido por robo.

"Oye, déjalo," les dijo, "ése es mi hermano." Y toditos se sa¬
lieron.

En eso estaba esperando a mi tío Melesio cue iba a venir para
hablar por mí, él iba a venir por mí y en eso un loco, por atrás con
una piedra me tiró y me rompió la cabeza. Yo no me di cuenta pero
casi me caigo, porque yo estaba en el cuarto piso. Si no es por el fie¬
rro me hubiera venido abajo.

Después ahí mismo salí, me sacudí la cabeza y corriendo, con la
sangre chorreándome, quise agarrar la misma piedra. Ya la había
agarrado y uno por atrás me dijo: "No seas zonzo, no seas cojudo.
Sal de aquí limpio. "Ahí estaba Valeriano López, Barbadillo (4) y to-

4) Valeriano López y Barbadillo eran estrellas del fútbol peruano en esa época/"
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he'd been quite a lady killer in his time loo...well he's in the po¬
lice force... my compadre... in the police... a real devil with women.

"Compadre, you old devil the kid's just like you", he says.
I went into thi^ bakery with her husband and my little boy that's

his. My compadre looks at me and says. "Now don't you go putting
your foot in it. This is her husband now".

"I know, hermano", I said. If my compadre hadn't mentioned it
I'o have asked about her. The kid's Dad give him Coca Cola, choco¬
lates and the kid didn't want anything he offered. When I bought
chocolates and fruit juice he took them straight away. Blood runs
thicker than water, you know.

III

In 1959 my sister came down too. First she came to help, when
she'd been a year she started going to school. She doesn't go out to
work. She started looking after us, see, cause we were ail here.
Then she spoke to my Dad that she wanted to go school — she wanted
to take something up, see. I still didn't want any of that. I don't
think a woman ought — that's my way of thinking. I mean, a girl
shouldn't go on to secondary school. But she wasn't having none of
that, — she wanted secondary school. My brother Hilarión came too
to visit when he was only a year old. Then four or five years ago he
wanted to stay with me for good and now he's in the fourth year of
primary school. That doesn't cost nothing now with the new law that
nobody pays nothing. We all put together so he's not short of nothing.

IV

For that sort of thing I'd a woman once. One of that sort, you
know. She bought me two or three suits. I didn't care for what she
did once when we were at the cinema and she comés with... well...
you know... I hit her and that was that. I didn't want to have nothing
more to do with her.

I had another bit of trouble that even got me in jail. I was in a
"hotel" and I had some girl friends there that look after you real well
if you pay right. The cleaner came to me with some very nasty
remarks. The cleaner didn't have anything to do with me.

"Listen you lousy bastard", he says, "do you think I'm here to
clean up after you".

"Well who are you?" I said to him, "what have you against me?"
All the gir^g came out and stood up for me.

Another night I was drunk and him too and we started to fight
and he gets a nice slash. I never carry weapons but this knife appears
in my pocket all of a sudden and I was drunk. I'd been to a Chinese
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dos esos y ellos también me dijeron, "No haga nada." Me cosieron,
Esa noche no pude ni dormir. Al siguiente día me pasaron a la cár
cel. Ahí todas las noches sólo escuchaba a los tranvías. Me buscaron
un abogado, y en la cárcel esa fiesta que hacen en día de la policía,
-Santa Rosa,- me regalaron cosas, una tela y una camisa, y la cami¬
sa la vendí en tres soles para comer, porque ya no tenía plata para
comer.

Estaba yo jugando casino y había una paisana que fué a buscar¬
me. Yo le resondré porque su comportamiento no me gustaba. Le pe¬
dí plata y seguí jugando. Comencé con quince centavos y llegué a te¬
ner tres soles ochenta. Ya alcanzaba porque allá el lomo cuesta uno
cincuenta, y entonces tenía para comer. Ahí hasta en la comida es
una Mafia. Después de eso, ya pues en la noche, no tenía plata para
ir a comer y llegó un señor que había atropellado con su carro a
uno, y lo había matado. Estaba triste.

"Oiga, amigo," le digo, "por qué estás acá?" _

"Lo he matado, hermano," me dice, "soy padre de familia. Tengo
seis hijos."

"Yo también estoy aquí por estos y estos motivos... cosas del
licor también. En eso le digo, "Pues vamos a jugar unas carlitas
para pasar la noche". Y en eso me llaman ahí, "Amílcar G. C." Yo
como estaba jugando no me di cuenta de nada.

"¡Don Almílcar! "¿Qué más? "G." Qué más? "C." ¡Con todo! "¡Pa'
fuera!" Casi me quitan mis frazadas — todo. Después todos los rega¬
los que me dieron, pasta para afeitarme, un montón de cosas que
tenía de regalos se quedaron ahí.

¡"No," les dije, "mi frazada no! Es lo único que me acompaña.
Lo demás sí, pero mi frazada no. ¿Con qué voy a dormir? "Tomé im
carro para mi casa, siempre en el Jirón Casma. Apenas llegué, tuve
que cambiarme porque estaba lleno de piojos. Porque allá en la cár¬
cel uno no puede ni cambiarse por ahí hay cuántos malos! Cogí mi
ropa y me fui a bañar.

V

•

Ahora yo trabajo en mi taller, independiente. Junto con mi her¬
mano Zoilo. No tengo una ganancia fija. Puedo ganar quince o vein¬
te libras por im trabajo porque yo trabajo particular. Porque nues¬
tro trabajo necesita habilidad de cada persona, ¿por qué? buscando
clientes, pues. Yo trabajo para el Mercado Central. Para todos los
mercados. Tengo mis clientes. No he hecho balance de cuanto gano
al mes. Trabajq a la semana tres, cuatro días, y me divierto. Todas
las semanas completas no trabajo, porque a veces termino a las dos
o tres días, tres ó cuatro pares de aretes. Entonces salgo a venderlos.
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eating place —that's where I'd been, and they come with I've knocked
the shit out of him and off to the police station. Three days later I
found out what was going on and they put me in jail. Between El
Sexto jail and another I was there a month and a half. In El Sexto
I went through the worst you can think of. The roughs in there beat
me up because I had enough to buy food. Just when I got in, four or
five got me against the wall like they was going to crucify me. Then
I saw a friend who worked in the Rambla Cinema. He was in for
stealing.

"Let him alone," he said, "its my brother." And they went awáy.
I was waiting for my Uncle Melesio to come and try to get me out.
He was going to come for me and this madman comes and throws a
stone and busts me on the head. I didn't know what was going on, I
nearly fell from the fourth floor if it hadn't been for the railings I'd
have gone over. I was nearly imconscious. Just then I shook my head
with blood all running down I tried to get the stone. And I got it and
somebody says behind me, "Don't act stupid. Don't do nothing to get
yourself screwed up. Get out clean." They were all in there, — Valeriano
Lopez, Barbadillo (4) and all; they said to me not to do nothing. Then
they sewed me up and I couldn't sleep that night. Next day they took
me to the jail. All night long I listened to the trolieys go past. They
found me a lawyer and there in the jail on the police fiesta on Santa
Rosa's day they gave me some things, a piece of cloth and a shirt
what I sold for three soles,— to eat, see. I'd got no money to eat
with.

I was there playing cards and a girl from back home came to see
me. I gave her hell, I didn't like the way she'd been carrying on. I
asked her for some money and went on playing. I started with fifteen
centavos, and finished up with three soles, eighty. I'd enough then since
a steak was one fifty so I could eat then. Even with the food there's
a Mafia there. Then at nigth I hadn't anything to eat and a gentle¬
man arrived what had run over somebody and killed him. He was
all upset.

"Listen here amigo," I says, "what are you in for?
"I've killed somebody," he says, "look at me a married man with

six children," he says.
"I'm in here too," for this and that and such and such. Seems

he'd been drunk too. So I says to him, "Let's play a game of cards to
pass the time." "Amilcar C." and since I was playing I never heard
them.

"Don Amilcar!" — my first surname and my mother's maiden
name, all the lot. "Out of here!" They nearly got my blankets —they

4) Valeriano López and Barbadillo were football stars at this time.
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En eso los clientes son caprichosos. Que "Esto me gusta así," "Cám-
biale de piedra, la forma..." Me dan otro dibujo. Entonces ahí es
que lo que se pierde el tiempo. Mis clientes particulares me dan tra¬
bajo y casi tengo trabajo fijo. No me gusta trabajar con las casas
grandes porque sacan todas sus mañas, pues. Yo mismo vendo lo
que hago, a veces mi hermano Zoilo tiene dos o tres pares de lo que
hace a otro amigo, porque yo más me dedico al comercio. Yo sin
trabajar a veces me gano mis quince o veinte libras. Por ejemplo,
tengo tres o cuatro amigos joyeros, me dan para vender. Depende del
cliente que yo consiga. Si bien, consigo un cliente pagado.r, si no
se vende, lo devuelvo, pues.

Sacaré más o menos mil quinientos al mes. La distribuyo primera¬
mente para la casa. Con mi hermano pago a medias. Pagamos trein¬
ta y cinco libras mensuales y yo pago la mitad. Después para el te¬
rreno que tengo por la Urbanización Huaquillay estamos pagando con
mi hermano Zoilo también a medias. Estamos pagando cincuenta
libras mensuales. Después la luz y baja policía y todas esas cosas
corren también a medias con mi hermano Zoilo. El también gana ca¬
si como yo, a veces un poco más, a veces un poco menos, depende
del trabajo, pues. De la comida se encarga entre Zoilo, Leoncio y
Hugo después el otro, mi primo Rolando. Ellos se encargan de dejar
acá para el diario. Yo como adonde me llega la hora de comer. Puedo
estar en la Parada, en el Mercado Central y así pues no tengo hora
fija de llegar aquí. Y como siempre estoy muy lejos y ni puedo lle¬
gar aquí.

Este taller es de mi hermano y de mi, los dos nos ayudamos y
trabajamos en compañía, pero su material es de cada uno. Un día
lunes, por ejemplo, nos juntamos cinco o seis joyeros y nos vamos a
una picantería. Ahí estamos comiendo, nos ponemos a jugar "sapo" (5),
si no, nos vamos a Comas, nos tomamos nuestros buenos tragos, es¬
tamos entre cinco ó seis amigos. Generalmente no buscamos mujeres.
Cuando estoy solo me voy semanalmente en busca de hembras por
ahí, pero siempre de vez en cuando, nomás. Casi diario no podemos
echar tragos pero así en exceso no! De todas las semanas tomo unos
dos o tres días. Cuando ya el cuerpo está malo, voy a pasear. Me voy
a matiné hasta que el cuerpo se componga otra vez. Mis*artistas
favoritos son Charleton Heston, Burt Lancaster y Tony Curtis. Esas
películas como "81/2" ya no las veo, son muy aburridas, esos serán pa¬
ra los cojudos. Me gustan las italianas sobre todo.

VI

Ahora ya no mando plata a mi casa, más antes, sí mandaba, pe-

5) "sapo", un juego de cantina. Se echa discos de metal a la boca de figura de
sapo.
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got everything after all, them things they'd given me, shavmg soap, —a
lot of stuff I'd been given stayed there.

"No," I said, "my blanked no. That goes with me. The rest, yes,
but what am I going to use to go sleep?" I took a car home, back
in Jirón Casma. Soon as I got there I had to change. I was full of
lice. You can't even change in jail, it's so full of crooks. I got my
clothes and washed all over.

V

Now I'm working for myself, in my own place, with my brother
Zoilo. I don't earn any fixed amount. I might get 15 or 20 libras for a
piece of work since I do work private to suit what a person wants,
since... well, looking for customers, see. I work in the Central Meurket,
all the markets, I've got my customers. I've never worked out how
much I make a month. I work three or four days a week and then
I go out and enjoy myself. All week I wouldn't do it. Sometimes I
finish three or four pairs of earrings in two or three days and then I
go off to sell them. The customers are choosy and start with "I want
this this way and change me the stone..." and they give me another
drawing altogether and that's where the time gets wasted. My private
customers are always giving me work to do so you might say I work re¬
gular. I don't like working for big stores because they know all the
tricks. I sell all I make myself. Zoilo, my brother sometimes gives
me two or three pairs of what he made to another friend to sell, but
me no, I go in for business more. Without even working sometimes I
make fifteen or twenty libras, see. I've got two or three friends in the
jewelry line too and they give me things to sell. It depends on the
customer — if I find one who pays well, right, if not, I give it back.
I must make about one thousand five hunded soles a month. First I
give the money for the housekeeping. Half and half I go with my
brother, we pay 35 libras a month and go halves. Then we're buying
a bit of land in this housing project in Huaquillay and with Zoilo too
I'm paying half and half. 500 soles a month. Then there's the light and
the street cleaners and all them things fifty with Zoilo too. He earns
about like me, sometimes a bit more, sometimes a bit less — depends
on the work so to speak. We all pull together, Zoilo, Leoncio and
Hugo and then the other, my cousin Rolando. They all leave a bit
every day for food. I eat wherever I happen to be — I might be in
La Parada or the Central Market, so I've got no set time to be here
and I can't always get back if I'm too far away. This workshop here
belongs to my brother and me and we both work together but we
each own our own stuff. I spend the rest of what I earn going out
with friends.
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ro ahora ya no, porque mi papá ya tiene un sueldo muy regular co¬
mo para mantener a la familia. Así es. Cuando viene mi mamá aquí
sí la ayudo en lo que puedo, pues.

Años atrás hemos dado cuotas para el Centro Representativo de
nuestro pueblo, más bien ahora último no han pedido plata, no sé
porqué. Quisiera saber. Yo pertenecía al Centro Repersentativo Paca-
raos; me retiré porque todos se retiraban. Ya nadie iba, no habían
socias, por eso nada más. No había otra cosa, pues. Ahora ya no me
reúno con los pacareños aquí en Lima. Antes sí. Ellos se reúnen por
aquí en el Campo de Marte por acá por.. ¿cómo se llama? este par
que, ah ya... por la estatua del Inca. Ahí juegan fútbol (julbo); vo¬
lley todas las paisanas. No me gusta estar con paisanas porque hay
otras mejores, par estar reuniéndose con paisanas! Además no me
gusta perseguir a las paisanas. Creerán que uno está por interés o íil-
go así.

A mí me gusta que me llamen Huaralino porque viajé por esa ru¬
ta de Huaral y Chancay. Pertenezco a esa quebrada, pues. Soy paca-
reño pero también soy huaralino. Si voy a decir que soy Pacareño na¬
die conoce Pacaraos. En cambio Huaral conoce todo el mundo. Esa es

la razón. Ahora también tengo en Huaral mí hermana que es por par
te de padre. Está casada, tiene siete hijos. Mi cuñado es una buena
persona. Por eso es que yo quiero a Huaral.

¿Yo aquí? ¿Me voy a las reuniones de los clubes? ¿Porqué? No
tienen seriedad. Siete o diez van, la mayoría no van porque viven
ocupados en sus trabajos. Otros viven por Comas, otros por Cueva.
¡Ya no! Hay divisionismo. Más antes, sí, claro. Más antes estaba Don
Melesio Q. Todos, pues, personas mayores. Los muchachos no sabían
por dónde estaban. Ni nos conocían. Inclusive a mí, el Maestro M.
que ha sido mi profesor no me conocía. Dicen que Don S. es bien so¬
brado con los pacareños, pero conmigo no. A mí siempre me dice
"Shanti Shanti el hombre más grande!" -así decía pues. Siempre nos
bromeamos, así es.

Ahora tengo muchos amigos. Unos son de Chiclayo otros son de
Catacaos, pero más del Norte porque son joyeros. Cuando estoy jun¬
to con ellos nos vamos por ahí a ima cantina a tomar nuestros tra¬
gos y a comer comida del norte que a ellos les gusta y también a mí,
porque a ellos les gusta. Estamos siempre echando discos de músi¬
ca criolla y en particular a mí el huayno. Hace como cinco años que
ya no me reimo con amigos pacareños. Acá eri Lima ya han tomado
distintos rumbos.

Pero también hay divisionismo en el pueblo. Por ejemplo comen¬
zando de los muchachos. Por ejemplo Don Juvelino C. ha sido allá
pues el millonario, se puede decir así. El cuando había difunto se ha¬
cía cargo del entierro. Compraba im ataúd, engañaba y toda persona
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Well, let's say it's Monday. We get together, some friends and me,
and we're out eating somewhere. We start playing sapo (5) or if
not we go to Comas and have a good drinking bout, five or six friends.
We usually don't go after women. When I'm alone I usually go around
for a woman about once a week. Once a week and missings. You can't
go getting drunk every day neither, only every two or three days at
the most. If not, you're wornout. You can't carry those things to excess.
Me — I only get drunk two or three times a week. Then, when I've
got a hangover I go for a walk or to the afternoon film until it passes.
My favorite stars are Charleton Heston, Burt Lancaster and Tony Cur¬
tis. I don't go to see those films like "Eight and a half", they're too
dull. That kind of thing is alright for silly bastards. I like Italian wo¬
men film stars best

VI

I don't send money back home any more, but I used to before,
but now I don't, because now my Dad earns a fair amount, enough to
keep the family. That's how things are. When my mother comes here,
well, I do all I can for her, see.

Years back we all gave quotas for the Club for the people from
my home town, but now lately they've not come asking, I don't know
why. Often wonder. I used to belong to this Pacaraos Club but I left
because everybody else was leaving. Nobody was going no more,
there were no girls, that's all.

I don't mix with people from Pacaraos here in Lima much any
more. They all get together at the Campo de Marte and/ at that place...
what do you call it? — that park where there's statue of The Inca.
They play football there and volley ball, all the girls back home. I
don't go for mixing much with the girls from back home. There are
better ones anyway and those from back home always think you're
out to get something or things like that.

I'd rather they say I'm from Huaral because I came that way,
through Huaral and Chancay, and I belong to that valley. I'm from
Pacaraos but I'm from Huaral, too. If I say I'm from Pacaraos, who's
heard of Pacaraos? Now if I say I'm from Huaral —that's different.
Everybody's heard of Huaral. That's why I say it. And anyway I've got
a half sister on my father's side who's married and has seven children
and lives in Huaral. My brother—in—law is a decent sort of a person,
too. That's why I like Huaral.

Now her» if I go to the clubs, there's nothing really going on. Six

5) "sapo", a game played in drinking places; metal disks are aimed at the mouth of
a metal frog.
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tenía que achicarse ante él. Entonces tenía que poner sus terrenos co¬
mo cuota del entierro, así pues, nacen las divisiones allá mismo. Don
S. dice que los B. son comunistas, que no quieren el progreso del pue¬
blo y así. Después el Guardia M. y su hermano -las rivalidades de fa¬
milias en Pacaraos se trasladan acá pero ya muy poco. No es como
aliá, como estar mirándose las caras.

VII

En el futuro pienso seguir trabajando y ahorrar para construir
mi casa, y así vivir mejor. Todavía ni pienso casarme. Tendría que
buscarme una muchacha que sea bien de su casa. No puedo casarme
con una pacareña porque no me gustan. Entre paisanas se ven todas
las cosas, si uno es pobre, si uno no tiene. Este es el carácter que yo
tengo para con mis paisanas. Me gustaría casarme con ima paisana
-es decir, así de la Sierra, porque las serranas son más trabajadoras
y no como las limeñas que hay que estarlas manteniendo sin que ha¬
gan nada... En cambio las serranas son capaces de levantarse a las
4 de la mañana para trabajar en La Parada y estar corrido hástá
las 7 de la noche. Eso una limeña no lo hace, si no, Ud. habrá visto
en el Mercado Central, en el Mayorista, todos se sacan el alma desde
la mañanita hasta que cae la noche, recién entonces se vuelven a su
casa y ahí tienen todavía que cocinar y estar con los hijos.

Ahora de Lima me gustan sus parques. Después sus cinemas por
que yo siempre voy al Cine Excelsior, me voy al Tacna. Por esto me
gusta Lima. No me gusta porque la vida, es cara y hay que lucharla;
sin la plata no se puede hacer nada aquí; uno no puede movilizarse
a ningún sitio. Por eso es que no me gusta Lima.

Yo no pienso irme a Pacaraos porque ya me he acostumbrado
a esta vida, pues. Trabajar, vender... Yo ya tengo mis clientes. Otra
cosa, ya no puedo ir a la chacra ni a sembrar ni a regar porque eso
ya no es mi ambiente. Me he hecho muy friolento y allá en la Sierra
ya no puedo. Ya me he hecho a este ambiente de Lima. Un mes...
quince días es lo linico que se puede vivir allá, y eso porque en ese
tiempo ya estoy aburrido. Por su clima muy frígido, todo silencio...
silencio... ya estoy acostumbrado a esta bulla de Lima.

Yo no he pasado ningún cargo religioso porque no soy hijo de la
comunidad -mejor dicho no soy comunero. Allá imo tiene que inscri¬
birse en la comunidad para recibir algún terreno. Entonces sí se pue¬
de hacer cualquier cargo. Yo no no he sido comunero porque no pen¬
saba radicarme allá sino en cambio pensaba salir adonde sea. Los
que tienen aspiraciones de vivir allá tienen que inscribirse en la co¬
munidad, si no, no. Entonces, ya la comunidad los recibe como comu¬
neros y ya pueden pasar los cargos políticos y religiosos. Entonces
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or seven and the rest are too busy and some live in Comas, some live
in Cueva. Beforehand everybody knew everybody else but now they've
split up. Beforehand there was Don Melesio Q. and all older people
and the young boys didn't know where they were and they didn't know
them neither. Maestro M. what'd been my teacher didn't know me.
And now they're saying that Don Serapio thinks he owns the place
but I must say he's never been that way with me. Always, how are
you and Bob's your uncle. That's how he always had been. Always
joking. That's the way it is.

I've got a lot of friends now. Some come from Chiclayo, some
from Catacaos, but mostly from the north if they're in the jewelry
making line. When I'm with them we go to a bar around there, and
have a few drinks and eat food like they make up north that they like
and so do I, because they like it. Then we play records, criollo music
and huaynos — for me mostly. I haven't mixed much with the people
from Pacaraos for five yetu-s. Here in Lima they've all gone different
ways.

Of course even in the town people split into groups. There was
this Don Juvelindo C. he was there a real millionaire — always took
charge of the funeral when anybody died, bought the coffin, then
everybody had to bow and scrape to him and he took lands to pay for
the funeral. That's how people start splitting up. Don Serapio says
the B. family are Communists and don't want progress for the town
and then the Guardia M. and his brother. These family feuds in Pa¬
caraos get brought here but well... it's not so bad when you aren't
seeing somebody's face every few minutes, is it?

VII

I think in the future I'll go on working and save up to build my
house and live better. I'm not thinking about getting married yet.
I'd have to find a real home—loving type of a girl.I can't marry a girl
from Pacaraos because I don't like them. With people back home
everybody knows everything, how much you've got or haven't got,
that's what people from back home are like. I'd like to marry a girl
from the mountains, though. They know how to work, not like Lima
girls that you got to keep and they don't do nothing. Now, girls from
the sierra'W get up at four o'clock in the morning and work at La
Parada and keep on the run until seven at night. You won't find a
Lima girl doiqg this. You must have seen the girls from the sierra at
the markets killing themeselves from early morning to nearly night,
— and then they go home and they've got to look after the house and
the children.
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comienza a hacer de alguacil, como le dicen allá, —un secretario, — un
montón de cosas. Cuando pasan un cargo religioso se quedan sin plata
y eso está mal. Yo no lo haría, porque la religión es la religión y
sólo debe ser un día o dos y no una semana y más, como se acos¬
tumbra allá. Además las fiestas religiosas las debe hacer la comimi-
dad y no cada comunero por su propia cuenta, que tiene que dar de
comer y beber a todos durante tanto tiempo. Y esa plata ¿de dón¬
de sale? Tiene que trabajar como un condenado para ahorrar y pa¬
ra que en un ratito se le vaya toda su platita. Los particulares si son
devotos deben cooperar y ayudar en algo, nomás, ¿para que más?

Pacaraos, para que cambie, tiene que desligarse de Canta. Todos
sus hijos tienen que ser profesionales. Todos los que se quedan aquí
tendrian que mandar a algunos allá. Esto es una vaina, pues. Todos
los que salen y se hacen profesionales ya no vuelven. Deben obligar
les a volver. Si no, allá por ejemplo se necesitan médicos y Lima es¬
tá lleno de médicos. Los médicos de Pacaraos no van porque segu¬
re que aquí ganan más.

Mientras tengan fuerza mis padres para estar allá, se quedarán.
Pero cuando ya estén ancianos, quizás los traeremos aunque siem¬
pre los viejos prefieren quedarse en su tierra o vuelven a morir allá.
Mi abuelito estaba bien en Lima, — se fue a morir allá. La tierra es
como si los jalara a los viejos.

Nunca he trabajado en las minas porque mis padres no quisie¬
ron, porque ahí se van a morir, diciendo; y porque todo el que tra¬
baja en la mina muere del pulmón, por ese polvo, ese óxido que
hay en las minas.

De aquí a dos, o tres años posiblemente pasaré algún cargo reli¬
gioso, si sigue con esa misma devoción todo el pueblo aunque de año
en año se va cambiando eso. Ya no es como antes. Antes inclusive
los abuelos de su parte mataban dos o tres toros y hacían la comida
para todos los vistantes, para todo el pueblo, para todo el que iba.
Ahora ya no. Va pasando a la historia por que ya la costumbre va
pasando. ¿Porqué? Ahora por ejemplo en Pacaraos hay hoteles, hay
restaurantes, hay vida de negocio, pero más antes, no, pues. Está pa¬
sando. Está en evolución, pues, la vida. *

Por ahora todavía no pienso cambiarme de casa. ¿Qué voy a es¬
tar de acuerdo con vivir aquí? Aquí falta economía de casas porque
aquí las casas están bien caras y no hay. Mi casa no está en un ca¬
llejón, ¿para qué iría a una barriada? ahí la vida es peor. El hombre
vive como un animal, sin luz, sin agua, sin nada, casi peor que en
los pueblecitos más atrasados. Ya cuando tenga más plata construi¬
ré mi casa en mi terreno. El terreno me va a costar como 22 mil
soles, ya hemos pagado como 16, 17 mil soles, ya falta poco, pues.
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Now what I like about Lima are it's parks and the cinemas. That's
why I always go to the cinema. The Excelsior and the Tacna. That's
why I like Lima. What I don't like is that it's very dear and you have
to kill yourself. Without money you cem't do a thing around here. You
can't get around and that's what I don't like about Lima.

I don't think I'll go back to Pacaraos because I've got used to it
here, this way of living, see — working, selling. I've got my customers.
Another thing, I couldn't go back to the farm and sow and water the
land, it's not my kind of atmosphere any more. I've grown cold blooded
down here and I couldn't take it up there, now I've got used to life
in Lima. A month or a couple of weeks, that's all I could take of up
there and that's because I've got bored by then. It's got such a cold
climate and all quiet, quiet... I'm used to his noise of Lima.

I've never taken on any responsible position in a Church ceremony.
I don't think of myself as belonging to the Pacaraos community any¬
way. I'm not a "comunero" better said. There you've got to get your
name put down to get your piece of land and then they can give you
this religious honour. I never got my name put down because I never
thought I was going to stay there. More like I thought I was getting
out — anywhere. Those who intend staying there have to get their
names put down, otherwise no. Then the "Community" receives them
as members and you start out as an alguacil like they call it up there,
and "secretary" and a lot of other stuff. When you get this religious
cargo you're left broke, and that's no joke and I don't think I'd do it.
Anyway religion is religion and it ought to be one or two days not a
whole week or more feeding, like they do back there. What's more
the fiestas are something everybody ought to pay for, not just one per
son. I mean, where's the money going to come from? He's got to
work like a slave to save up and then it all goes in a few minutes.
No thank you. If certain people are very religious they ought to pay
tlieir share and help or something, why more?

If Pacaraos is ever going to change it'll have to break away from
Canta and people'll have to study or leam something. Each of us here
ought to send somebody back there. It's all loused up, see. All those
who leave and become professional men in some field never go back
there and they ought to be made to. They need doctors up there and
here for example in Lima, it's full of doctors. The ones who came
from Pacaraos probably don't want to go back because they earn more
here.

As long as my parents are strong enough they'll stay there, but
when they'll old I think we'd bring them here, but old people always
like to stay where they're from or go back and die there. My grand¬
dad was fine here in Lima but he went back there to die, —it's like
the land pulls the old folks back.
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VIII

Soy simpatizante del APRA porque le he escuchado a Haya su
discurso. Porque es inteligente, porque sus palabras me ha gustado.
Por eso nomás. Una vez, fui a una reunión, tres amigos, fuimos a la
cantina del partido. Como para entrar a esa cantina teníamos que
tener carnet y como no tenía y estaba borracho me corrieron. Desde
esa vez ni más he ido. Yo poco sé del Comunismo —según me ha con¬
tado imo no puede tener sus terrenos, por ejemplo hacer el sacrifi¬
cio para comprar varios terrenos si tienes plata. Viene el comunis¬
mo, todo le quita y todo hay igualdad. Bueno, así me cuentan pero
yo no estoy enterado de ese partido. No estoy de acuerdo con la
alianza del APRA con Odría, porque ahora están diciendo que Lucy
ya tiene marido. Yo no lo creo nada. Ha hecho ese pacto para no
estar peleando con ese partido.

En Pacaraos no hablan Quechua porque ya las personas mayores
han desaparecido. Toda la juventud ha salido fuera de Pacaraos.
Yo también no entiendo. Imata sutiqui", "Imata munanqui" "álti-
Uachu casanqui" (6) eso nomás, como todo el de la costa sabe eso.
Hemos parado en los Coliseos, inclusive con la Pastorita Huaraci-
na (7) -en un tiempo cuado era muchachita Pastorita Huaracina, yo
también estaba enamorado de ella. Tenía miedo de hablarle. Y así
bailando le hablé ima que otra cosa, pero ahora ya no conoce, por
que es una reina de la canción vernacular, ahora ya ni me conoce.

Yo duermo con Hilarión, Leoncio con Zoilo, Hugo con mi primo
Rolando — de cariño le decimos "Lan". En la otra cama duerme mi
hermana Fredis. Ella duerme sola. El ropero y el tocadisco son míos,
no se puede comprar cosas porque la casa es chiquita. Fredis hace
la comida en el día, ella estudia en la vespertina. En un catre de
campaña duerme Hugo con Delfín. Voy a consultar con un ingenie¬
ro civil nomás para que haga mi casa y no me salga muy cara. Es¬
te año pensamos ya construir. Tendrá unos tres dormitorios para es¬
tar cómodos.

Para los gastos de mi hermana, su vestido y todo lo demás, le
damos entre todos los hermanos. Mi papá también le manda a Ve¬
ces diez libras y como generalmente ella no necesita, ya no"le man¬
da. Sólo a ella mi papá le manda de vez en cuando. Por allá mis her¬
manos también están estudiando, y los gastos de la casa son fuerte.
Es por eso que manda poco. Es que también nosotros trabajamos.
Están estudiando tres mujeres y im hombre, en total, son seis los
que viven en mi casa, con mi papá y mi mamá. Dos han entrado a

6) imata sutikl, ¿Cdmo te llamas? Imata munanld, ¿Qué quieres?, alUUachu casanki
¿Cómo estás?

7) Pastorita Huaracina, es una de las populares cantates de canciones serranas.
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I've never worked down the mines because my parents didn't
want it. "You die that way," they used to say and because everybody
dies of their lungs with the dust, the oxide that there is in the mines.

In two or three years I just might take a religious cargo. That is,
if people go on being religious, but I see people changing. It's not
like it was. Before, our grandparents even used to kill two or three bulls
and feed everybody who was visiting, for the whole town, for anybody
who went. Not any more, — it's passing into history, the custom, see
it's disappearing, since... well, for* example, there are hotels in Pa¬
caraos, there are restaurants, there's business going on. Before there
wasn't. All that's going out. It's evolution, see. That's life.

For the time being I don't think of moving to another house since
I'm alright here. Here the economy's bad about housing because
there aren't any and what there are are too dear. I don't live in an
alley, see. And why should I move into a barriada what's worse,
men living like animals, no light, no water, nothing. Almost worse than
the most backward little towns. When I've got more money I'll have
a house built on my piece of land that I've got on the new housing
project at Huaquillay. The land's going to cost 22,000 soles and we've
paid 16 or 17, so I haven't far to go, see.

VIII

I'm for the AFRA party because I've heard Haya give a speech
and because he's very clever and because I liked what he said, that's
all. I don't belong to the Apra party, —I went to a meeting once,
three of us, we went to the bar at the APRA party club. Since you
got to have a card to show you're a member and I was drunk they
threw me out and so I' ve never been back.

I don't know much about Communism but if what they say is
right you can't keep the land you've bought, like make sacrifices to
buy bits of land; if you have money. Communism comes and takes
it away and everybody's equal, well that's what they tell me but I
don't know anything about that party. I don't like the union of APRA
and Odria's party ... now they're saying that Lucy has a husband...
all those things... I don't believe that. He's just a man who's made
a pact with another party not to be fighting it.

In Pacaraos they aren't talking Quechua any more because the
old people are dying off. All the young people have left Pacaraos and
me too —well I don't understand it. Just imata sutiki, imata munanki,
allillachu •casanki (caicanqui) (6), even the people on the coast

6) Imata sutiki, what s your name? Imata munanki, what do you want? allillachu
casanki. How are you?
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primero de media, el otro está en quinto. El chiquito recién está
comenzando a estudiar.

Todo provinciano que llega aquí a Lima se encuentra con el fac¬
tor casa, después trabajo. La gente trata mal a los provincianos. Eso
depende de la gente, claro. Si uno va a pedir trabajo amigablemente,
no tienen por que tratarlo mal a uno pero bay muchos que son unos
malcriados.

Cuando era muchacho si lloraba, pero ahora, ¡ya no! Ahora lloro
de gusto, -cuando estoy alegre y me tomo irnos tragos. Nosotros los
joyeros podemos mejorar nuestra situación teniendo operarios, pe¬
ro para eso se necesita plata, más plata, más capital. Dándole traba¬
jo a tres o cuatro operarios tratándoles bien, pero el problema es
de donde sacar plata. Ese es el factor importante. Ese es el proble¬
ma de los joyeros, pues. Habiendo capital, hay todo. Hay oro, hay
operarios, hay todo. Entonces uno se dedica a buscar clientes, nada
más. Habiendo clientes hay trabajo y habiendo trabajo hay progreso.

IX

Creo en Dios pero en los curas no! Son los primeros rateros que
pueden haber. No se les entiende nada de lo que hablan en misa.
En vez de ayudar a la gente pobre son los primeros en cobrar un
montón de plata. En un matrimonio cobran tanta plata y eso debe
ser gratuito. están robando, pues: Esa es mi idea mía. Yo no voy
a misa aquí en Lima porque no me gusta. Voy por compromiso.
Cuando por ejemplo hay una misa de difuntos, cuando una amis¬
tad me invita. Yo no sé no a qué hora me voy a arrodillar, ni a qué
hora hacer la señal de la cruz. No sé, pues. A la hora que se arrodi¬
llan también yo me arrodillo. Me paro, y así. Yo no sé de eso del
Juicio Final. Vendrá, pues, cuando uno se cansa de la vida. No se sa¬
be, pues. Ahora pronto he escuchado a unos gringos que han llegado
de Alemania, no sé... Querían explicar como era Jehová — im montón
de cosas. Yo no quería escuchar. ¿Para qué?

En el auquillo (8) si creo. Por ejemplo uno va a los manantiales
a tomar agua. Cuando uno se va a la chacra y toma el agu» o besa
el agua de los manantiales, dice que lo ha besado al Auquillo. Que
uno sale con tumores por aquí, una herida que no sana — yo no creo
en eso, porque son suposiciones. Cuando era chico he rodado por to¬
das, las punas, cuántos manantiales he cruzado y nunca me ha pasa¬
do nada.

El Perú está cambiando de año en año. Ya no es el de antes.

Porque cuando yo llegué a Lima, que es el Perú, ¿no es cierto?, Lima

8) Auquillo, espíritu de fertilidad, según ia nota en la tesis.
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know that. Well we've had our photos taken standing there in the
Coliseum, even with Pastorita Huaracina (7) when she was just a
young girl. Pastorita Huaracina! Well I was in love with her too,
scared to talk to her and dancing I said one or two things but now
she'd never know me of course since she's the Queen of Vernacular
Song!

I sleep in one bed with Hilarión, Leoncio, with Zoilo, Hugo toge¬
ther with my cousin Rolando —^we call him Lan for short. In the
other bed my sister Fredis sleeps— she sleeps by herself. The ward¬
robe and the record player belong to me; we can't buy things because
the house is so small. Fredis cooks during the day and goes to night
school. Hugo sleeps in a camp bed with Delfín. I'm going to talk to
a constructor to build my house so it doesn't come out very dear.
We're thinking of starting the building this year. It'll have about
three bedrooms to be comfortable.

We all pay my sister's expenses, her clothes and all that. We give
between us brothers. My father too sends her money, 10 libras —but
since she generally doesn't need any, he doesn't send. My Dad only
sends to her from time to time. Back home my brothers and sisters
are at school and he has enough to pay for up there, that's why he
doesn't send much. It's that we're all working, see. Up there there
are three girls and a boy and altogether there are six living in my
place with my Dad and Mother. Two have gone into first year of
secondary school and one is in fifth. The littlest one is just starting
school.

Everybody who comes to Lima from the provinces meets with
the problem of housing first, then work. The people treat provincial
folk bad. That depends on the people, of course, but if you ask for
work politely there's no reason to treat you bad, but there are a lot
of nasty folk around.

When I was a kid I used to cry, but not now. If I cry now it's
when I'm happy. When I'm happy and I have a few drinks.

We jewelry workers could better our situation by having people
work for us, but for that you need money, —more money, more ca¬
pital. Giving work to two or three workmen, treating them well. The
question is where to get the money, that's the main factor. It's the
problem of every jewelry worker, see. If there's capital you have
everything, —there's gold, there's workers, there's everything. You
can just go out and look for customers and nothing more. When
there's customers there's work and when there's work there's progress.

•

7) Pastorita Huaracina is one of the most popular singers of Andean songs.
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IX

I believe in God but I don't believe in the priests. They're the
worst thieves you can get. You can't understand a word they're saying
at mass. Instead of helping poor people they're the first to charge
them a lot of money. They charge you to marry you and that should
be free. That's stealing if you like! That's my idea, see. I don't go to
church in Lima because I don't like it. I go if I've got to —say to a
mass in memory of somebody and if a friend asks me to go. I don't
know when to kneel down and when to cross myself; when they all
kneel I kneel too, and I get up the same way. I don't know about the
Last Judgement, it'll come when you get tired of living. I just don't
know. I've heard some gringos who've got here from Germany, I
think, but I'm not sure. They wanted to tell me about Jehovah and
a lot of stuff but why should I bother listening?

Now I do believe in spirits (8). Say like you go to a spring to drink
water. When you go to the fields and take the water or kiss the water
in the spring they say you're kissing the spirit of the spring. But
that you get tumours and wounds what won't heal —I don't believe
all that. Them are just suppositions. When I was a kid I went all
around the mountains and I've gone by I-don't-know-how-many-springs
but nothing's ever happened to me.

Perü's changing from year to year. It isn't like it was. When I got
to Lima, —which is Peru, aren't I right? Lima was just little houses.
You get less and less of that. Now there're big buildings, pnvate
houses. When I arrived there wasn't any barriadas (9), but now every
comer has its barriada. It's changing, see.

Before, I used to go every Sunday to the Coliseo but not any more.
Not now. I got fed up with all them country girls in their country
skirts and all them soldiers. Why should I? You're stuck with all
oí them.

On Sunday afternoons I go to the football match. I still go to the
stadium. I once went drunk to the north stand. I was there the day
that more than five hundred was murdered (10). The police say
they only killed three himdred but it's a lie, they killed a l^t more,
a lot more died, —they were killed by them bastards. Someday they're

8) Spirit —auquUlo— according to the thesis a fertility spirit.
9) barriada, the Peruvian word for squatters' slums corresponding to the words ca¬

llampa, favela, cantegril, vecindad, barrio brujo or villa miseria according to the
Latin American country.

10) This paragraph refers to the tragedy which took place in Lima three years ago.
The referee cancelled a Peruvian goal and the crowd became furious. Tear gas

was directed at the crowd which panicked and ran to the doors which were closed.
Over 300 people were crushed to death or suffocated.
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era casitas viejas, que quedan ya pocas. Ahora son edificios, chalets.
Cuando yo llegué no habían barriadas (9) pero ahora a la vuelta de
cada esquina hay una barriada. Está cambiando, pues.

Más antes iba todos los domingos al Coliseo, ahora ya no. ¡Ya
me harté! Porque hay muchas paisanas pollerudas y todos esos mi¬
litares —^"cachacos"— como dicen, paran ahí. ¿Para qué ya, pues?
Uno está ahí con todos.

Los domingos por la tarde yo me voy al fútbol. Sigo yendo
al estadio. Una vez fui en copas, estaba en la tribuna norte. Fui
al estadio el día que asesinaron a más de quinientos. (10). Los po¬
licías dicen que sólo han matado a trescientos. Mentira, hay mucho
más. Un montón han muerto por las balas de esos sinvergüenzas.
Algún día a ellos también los van a matar como a perros. De nada
les va a servir que sean oficiales o coroneles o cualquier cosa. Yo salí
llorando. Felizmente por donde salí la puerta estaba abierta, —por la
puerta 16. Yo salí vomitando. Ese teniente que ordenó meter bombas
al público, ¿cómo estará con su conciencia? Como son irnos frescos,
seguro que estará tranquilo, pero que se espere nomás.

The Cholo from Pacaraos

going to kill them too, like dogs. Being an officer or a colonel or
anything won't be any use to them... I got out cryng —about as well
the door was open where I was —door 16. I came out vomiting. I
wonder how the conscience of that lieutenant is after he gave the
order to throw bombs at the public... they're such a fresh lot I bet
he diesn't feel it, but just let him wait.

9) barriadas, la palabra que se emplea en el Perú para indicar las aglomeraciones de
chozas que se construyen de la noche a la mañana. Corresponde a las palabras
empleadas en otros países latinoamericanos, tales como "callampas", "favelas"
"cantegriles", "vecindades", "barrios brujos", "villas miseria".

10) Esta tragediS que ocurrió hace tres años comenzó cuando el árbitro anuló un gol
peruano. Los policías echaron gas lacrimógeno al público furioso, que al tratar de
salir del estadio encontró las puertas cerradas. Más de 300 personas muriercm
asfixiadas.
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I

Thighwastlng my generation wasis
my overeating don't forget to put your overchews on dear
family. Sure I have a brother shot down in a B-29.

My brother waster. My allthatquantity40,000brothers.
precautionary love. Only teach me the art.
1 try to write him a letter.

II

What the use the earthly use of starting us
on postoffice pens and penwipes never to use again except in postoffices
and now they have ballpoints on chams?
except to slamback our emotional development for a year.
They don't want us to leam to write. No. Hellno.
Only add and subtract which they let us at with a pencil.

And as a joke how hard it is with sand and a feather.
I'll tell you a joke, Teach. There's this moth, see.
(I am told to sit on a prickly box in the principal's room
where she names me her relatives browning
her pink walls. Her head yoyos. If I could read
I'd know about Addison's disease. Soon she will be picked off by a taxi).

Ill

O the finality of that feathered dropping like birdshit out of a seablue
(sky

into a beercan. Hey you fucked up my beer
seagull! Seagull heU it was an albatross.

Like an egg shot too soon through the final orifice
a sea of waste on cloudwhite sheets on the doctor's finger.
A sea of adhesive keeps me from swallowing my weddingring.
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I

Muslosgastando mi generación eraesquéseso
yo tragando no se olviden de ponerse las gulachas querida
familia. Claro que tengo un hermano que cayó disparado en un B-29

Mi hermano vago. Misayquébarbaridad40,000hermanos
amor con precauciones. Sólo enséñame el arte.
Trato de escribirle una carta.

II

Para qué para qué diablos enseñarnos
con lapiceros de palo y limpiaplumas que nunca se usarán sino en el

(correo?
seguro para atrasamos a patadas el desarrollo emocional un año.
No quieren que aprendamos a escribir. No. Carajo.
Sólo sumar y restar que nos dejan hacer con lápiz.

Y en broma para ver lo difícil que es con arena y pluma de veras.
Le cuento un chiste, Profe. Hay esta polilla, ve.
(Me ordenan sentarme en un cajón con astillas en el cuarto de la

(directora
donde me nombre sus parientes enmarronando
sus paredes rosadas. Su cabeza yoyea. Si yo pudiera leer
sabría acerca de la enfermedad de Addison. Pronto será finiquitada

(por un taxi.
III

O la finalidad de aquella gota plumada como cagada de pájaro desde
(un cielo azul de mar

hacia ima lata de cerveza. ¡Oye me jodiste la cerveza
gaviota! Qué gaviota ni gaviota fue un albatros.

Como un huevo lanzado prematuramente por el orificio final
un mar de desperdicios en las sábanas blanco de nube en el dedo

^ (del doctor.
Un mar de adhesivo me impide tragar mi aro matrimonial.

(traducción: C, A. de L.)
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EDIPO CIEGO

Se ha acostado con ella en aquel cuerpo

donde un padre regresa, sin saberlo

ha mordido su pálida cintura,

la vieja cera de un amor sin nombre

gotea entre sus piernas enlazadas.

Ojo cerrado de los amantes, nada

sino la piel de su ebriedad, no es cierto

aquel espejo en la pared donde ella

envejece de pronto, es poseída

por la sombra del Rey. Oscura es la memoria

y los cuerpos jadean sin recuerdo,

pero luego sus sombras en el muro conversan

viejas cosas y se sientan,

velan la breve muerte de los hijos saciados.
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BLIND OEDIPUS

He's lain with her in that body
where a father returns, unknowingly
he's bitten her pale waist,

the old wax of a nameless love

drips between their tangled legs.

Lovers' closed eye, nothing

but the skin of their intoxication, that mirror

on the wall in which she suddenly

grows old and is possessed by the shadow
of the King doesn't exist. Dark is memory

and their bodies pant without remembering,

but later on their shadows on the wall sit down

and speak about old things,

holding wake over the brief death of their satiated children.
*

Paris, may, 1967

(translation by Maureen Ahem Maurer).
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JAVIER HERAUD (1942-1963)

Ballad of a Guerilla's Goodbye
One afternoon he said to his girl
"I'm going, the rainy season's here,
Everything's all washed up.
Life's got me by the throat.
I can't stand any more oppression
while assassins' bullets
are killing my brothers in
the mountains.
I can't keep on musing
imcommitted.
Adiós. I'm off for the hills
with the guerrillas.
He said goodbye and left
And one day he was up there on top
Alongside the guerrillas.

Piélago, No. 6, June 1965, Lima

May 15, 1967 marked the fourth anniversary of the death of Javier
Heraud, considered the most promising yoimg Peruvian poet of his gene¬
ration. Bom in 1942 in Miraflores, a suburb of Lima, Heraud was edu¬
cated at an elite English school in the same city. At the age of 16,
when he entered the Catholic University in Lima, he was already
teaching English and Spanish in local high schools, being by educa¬
tion practically bilingual and an enthusiastic reader of English litera¬
ture. In 1960 he published a small book of poems. El Rio (Cuadernos
del hontanar, Lima, 1960) and later the same year another book of
his poems, El Viaje (Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesía,
Lima, 1961) shared first prize in the contest for the Most Promising
Young Poet in the country. Expelled from the Catholic University,
he continuad his studies at the University of San Marcos in Lima,
and in July of 1961 went to a World Youth Forum in Moscow spending
15 days in the Soviet Union and Asia, returning to Peru via Paris and
Madrid. The following March he left Havana to study cinematogra-
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Javier Heraud

phy on a grant from the Cuban government. Frequent letters to his
family were filled with enthusiasm for the Revolution and little
mention of films. A long period of silence followed until May, 1963,
when a band of guerrillas that had entered Peru secretly through
the Brazilian frontier raided a plantation In the skirmish a man was
killed, and, separated from their band, unarmed, two young guerrillas
were shot to death by the Peruvian Civil Guards as they floated down
the Madre de Dioá River in a log canoe past the frontier port of
Puerto Maldonado in Peru's most remote jungle region. The body of
one of them was identified as that of the poet, Javier Heraud, aged
21. In 1964 most of his poems and letters as well as material about
him and his poetry were collected and edited by his friends and
and family in the posthumous edition: javier heraud: poesías com¬
pletas y homenajee. (Industrial Gráfica, Lima, 1964.) The American poet
Paul Blackburn has translated "El Rio" and four other poems from
El Viaje, which, accompanied by translations of an essay by his for
nier mentor and friend, Washington Delgado, and the letter Heraud's
father wrote to La Prensa (a Lima newspaper) regarding the circum¬
stances of the poet's death, will soon appear in no. 2 of Guerrilla
(Detroit). HARAVEC has selected the following poems for translation
for the first time into English from Heraud's later production; all
of them appeared in the posthumous collection. — Maureen Ahern
Maurer.
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Javier Heraud

THE KEYS OF DEATH

Now and forever in my face
I bear the matchless word,
the only word that will open the
untiring doors of life,
the inexhaustable doors
of death.
The only word in my face
I bear eternally, my
face which is nigh
to noontime,
which is susceptible facing
the eternal sun, which is the musical score
of weeping in the presence of death.
The word alone untiringly
holds back
my face. The matchless word
that is capable of opening the doors
of life, that can open
the doors of death.
My face and my word are
fused in the doors
of life,
are fused in the dawn
of death,
both of them,
face
and word,
like
one

key,
like
a

cluster
of keys,
like
keys
eternal

"of
death.
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Javier Heraud

SUMMER

Drumrolled gusts of love
shake my heart and eyes.
(It's the light of life and
days. It's the penalty
of death and night).
I reap and sow the seeds
of love: a

way between ni^ts
darkened by
wine,
I question the earth
and the hills,
I tear up jungles
of hates and riots:
what are afternoons
aside of peace,
what are hills
aside of dreams,
what are rivers
aside of tears,
what's a smile,
a wail,
a shudder,
a

face,
a

hand,
if day by day
grasses
die
in the fields,
if day by day
the trees

of love
and silence
go crashing down
in their
nights?
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Javier Heraud

A NEW JOURNEY

I must travel again
toward
the white jungles
that are waiting for me.

Toward the same winds
and toward the same orange groves
must my enormous feet
eat up the lands
and my eyes
caress the vines
in the fields.

Lone and total journey:
it's so hard to leave
everything behind!
It's so hard to live
between cities and cities
a street,
a trolley,
everything piles up
so the
eternal season

of disappointment can survive.

2

You can't stroll
through the sands
if there are oppressor snails
and submarine spiders.

And yet,
walking a little,
turning to the left,
you get to the jungles
and the rivers.
It's not that I want

io get away from life,
it's just that I have
to get closer to death.
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Javier Heraud

3

It's not that I want

to protect my steps:
it's just that every little while
they spring an ambush on us,
every little while they steal
our letters,
every little while
they snare us.

4

It's better: I recommend it:
To get away for awhile
from the uproar
and get to know
the unknown jimgles.

WAITING FOR AUTUMN

I'm expecting Autumn
I'm waiting for Autumn
with my old weapons
and my new flavors.
(Reading Machado just like always
wondering at the jungles,
copying down to the timber of the days,
and being bom or waking
from disappointment and summer.)

6

We,
who are bom in mid autumm
we who don't tum our eyes
to the rain or the past,
we

who don't mn after
dead kingdoms
and don't believe in an

overthrown power nor in
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Javier Heraud

a ruined roof,
nor in a smashed principle,
we

who don't see the relation
between winter and autumm

or between summer and spring,
who don't attend
funeral rites
or even the present's ceremonies,
we

have to wait
normally for autumn,
have to wait for autumn,
between the harvest and plowing
between the wind and sun of summer.

7

I'm still drinking out of corpses
that sheltered my sad thoughts
in wooden bodies, in autumn bodies.
I'm still drinking down the rain
that should drown us in wintertime,
drinking down my tardy steps
drinking down the fall that's coming on
like a season destroyed by desires.

(I don't know if autumn will get here intact,
I'm afraid I've clouded it with hopes
that may not be fullfilled).

Oh, previously ruined season,
autumn season,
I don't want them to tell me

that maybe you aren't like you used to be:
tenuously sweet,
tenuously cold,
tenuously bitter.
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Javier Heraud

EARTH POEMS

3

I want two geraniums to
sprout out of my eyes,
two white roses from my forehead,
and from my mouth

(whence my
words spring)
a strong perennial cedar,
that'll shade me when
I bum inside and out,
that'll give me a breeze when the rain
drenches my bones.
Pour water on me every
morning, fresh from the
nearby river,
so I'll be fertilizer
for my own vegetables.

4

Everything's wood, the condors,
the masks, the rivers and the
dark honeysuckles.
The trees have roots in
the ground, in the pavement,
in the sidewalks, in frozen
bread, and even in the tree
itself.
Cement is a tree,

gold is tree,
tree pure iron
and wood the crystals.
Everything's a slender root, the
vine's foundations,
the neckties' buttons,
the buckles of my wrinkled
guts. Everything's wood, the
dawn of your sleepy eyes,
the fingers of my clenched
hands, the sun in its turbulent
setting.
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Javier Heraud

5

Everything's the color of leaves,
green, sky-blue, bright
yellow.
Everything comes falling down
to the same rhythm
of the leaves.
No! don't look now for
green among the boots,
the green of the unreachable pastures
the green in your tangled eyes.
Everything will clear up later on.
Later on will be the time
for hanging leaves,
for leaves trodden in
into the ground,
for leaves in their bud
and in their burrow.

6

The sugar tastes like fresh
ants,
like spiders' webs in the ground,
like wet flowers between naked rivers
This is the sugar in my dulcified
flank,
ashtrays with burnt cigarettes,
the arms of
narrow chairs.
You can change the world,
sugar,
turn the most salty sweet,
turn sugar the furnished
urine,
turn sugary eyes
burning in pangs
of death.
You can enter the blood,
Weaken the world,
squash it with its mouth full,
in its sweet burnt-out bottom.
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Javier Heraud

A GUERRILLA S WORD

Because my country is beautiful
like a sword in the air,
and bigger now and even
still more beautiful,
I speak out and defend it
with my life.
I don't care what traitors
say
we've blocked the way
with thick tears
of steel.
The sky is ours.
Ours our daily bread,
we've sown and harvested
the wheat and the land,
ours

and forever belong
to us

the sea,
the jimgles,
and the birds.
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Javier Heraud

THE ART OF POESY

Actually, speaking straight out,
poetry's a hard job
that's won or lost
to the beat of autumn years.

(When you're young
and the flowers that fall aren't picked
you write and write away the nights
and at times you fill up hundreds and hundreds
of useless notebooks.
You can praise yourself and say
"I just write and I don't correct at all,
poems drop off my hands
like a springtime felled
by the old cypresses on my street").
But as time goes along
and the years are fíltered throu^ the temples
poetry starts to become
a potter's job
clay baked between the hands,
clay molded by quick fires.

And poetry is
a marvelous lightning bolt,
a rain of quiet words,
a forest of heartbeats and hopes,
the song of oppressed nations,
the new song of liberated nations.

And then poetry is
love, death,
the redemption of man.

Madrid, 1961 Havana, 1962

*
(Selection eaid translation by Maureen Ahern - Maurer)
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DIANE WAKOSKI - SHERBELL

CORTANDO NARANJAS PARA JOSHUA

mientras se derramaba el jugo en la tabla de madera
la tercera naranja que habías cortado para este hijo tu^
se abrió
y él agarró los trozos como un coatito corriendo para
prepararlos,
llevando su plato hondo a la mesa donde comía,

sus instintos tratando de compensar por algo que no estaba ni
en su garganta ni en sus dedos,

tratando de compensar por los tiroides sin los cuales nació
comería una docena de naranjas si le dejaras

Joshua rosado de largas pestañas.

¿Qué significa
si un niño no sabe hablar cuando tiene seis años,
si caga en el baño hoy; en el calzón mañana?
¿Qué significa
si un hombre se emborracha y no puede ganar suficiente dinero?
y si le cuenta a su mujer que le gustaría probar a otra
pero que no lo haría,
y qué significa
si le cuenta a su mujer que es antipática o aburrida?
y qué significa
si su mujer toma pastillas para dormir o camina
delante de un carro?
y qué significa
si Joshua toma el sol en la mano

y lo corta en trozos
como las naranjas y come un poco de fuego
sedoso del ¿ugo?
Cuando tomas el cuchillo en tu mano

para partir una naranja primero en cuartos, luego octavos,
cada trozo reluciendo —
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Diane Wakoski - Sherbell

como gelatina de naranja, un pez dorado,
luces sobre el agua de noche,

y cortas, con destreza, eficazmente, ima ama de casa
que sabe dividir,
cuando tomas tu instrumento y lo usas
haciendo charquitos de jugo de naranja, dejando salpicar la

cáscara en

tus narices,
y qué significa? Y tu hijo
comiendo naranja tras naranja,
hasta que sentí el jugo en mi propia boca,
sólo de mirar, y la dulzura,
y me pregunté ¿qué era lo que faltaba, o porqué
y dónde se habían ido sus tiroides o porqué no había glándulas ahí
y como hasta este animalito,
tu hijo,
debe saber que eras tú quien le mantenía vivo,
recordando su pastilla diaria,
y llevándole a sitios donde la gente le respetaría
y dejándole hacer dibujos y construcciones de basura:
y como su padre sabía también
que fuiste tú quien le mantenía, tu marido, vivo
dándole esa glándula artificial cualquiera que hacías diario
y como ambos lo resentían,
dependiendo de ello en esa forma,
los hombres necesitando a las mujeres más que lo que admita

ningún hombre

Y qué significa,
esta fuerza que tienes?
te mantiene vacilando hacia la muerte

te mantiene cerca de los frascos de pastillas y cerca de las
ruedas de carros

te mantiene triste y llena de compasión,
dispuesta a comprender los sufrimientos ajenos ^

No es debilidad la que nos dirige hacia la muerte,
sino la fuerza, los hombres muriéndose antes que las mujeres
tratando de demostrar su fuerza,
las mujeres quitándose su propia vida con gas, o en el homo

con sus nénes de reloj dorado
con pastillas para dormir brillando como collares de ámbar

derramados en la cueva del estómago,
metiéndose en silencio bajo las ruedas de carros
mientras yacen con sus hombres de noche
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Diane Wakoski - Sherbell

sin murmurar

aguantando
hasta que el aliento Ies sea exprimido.

Cortando naranjas para tu hijo,
no puedes ver lo que yo veo,
las naranjas creciendo tras mí propia puertafalsa cuando tenía

cinco años.
las oscuras hojas cítricas haciendo borrones negros
contra mi chaqueta.
Hay una gitana en mí
que quiere correr
con todas estas naranjas en una bolsa
y canjearlas por el sol
para encontrar alguién que me las corte
igual como tú las cortas para Joshua,
Aquel cuidado,
aquella eficacia.

En lugar de alguna glándula podría tener
un naranjo
creciendo justo detrás de mi garganta
esforzándose para mantenerse vivo, para aguantar,
esperando la mano eficaz que se meta adentro
y corte las naranjas
como tú lo haces,
como te vi
cortar las naranjas para Joshua
cortar naranjas para tu hijo
que podría comer una docena dijiste
si lo dejaras.

(traducción por CA. de L.)

(Este poema apareció por primera vez en inglés, "Cutting Oranges for
for Joshua", en Haravec, Nf 2, Marzo, 1967),
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ROBERT DUNCAN

LA CATEDRAL DE MOIRA

"Los números imaginarios", escribió Gottfried Wilhelm von
(Leibniz

en 1702, "son un vuelo maravilloso del Espíritu de Dios;
son casi un anfibio entre ser y no ser".

Un campo es "ordenado" si los tamaños de sus
elementos pueden ser comparados

Los tamaños de sus elementos no pueden
ser comparados. Pues en el Ojo del Creador

el temblar de una hoja
en el rugido del tiroteo

la caída de un árbol, trae el espanto.

Mil hombres entran al barro y a las aguas para morir
sin tener ni nombre ni proporción
en sus números. Nosotros

perdemos la cuenta- Los hombres que llevan la cuenta

mienten. Un ejército- «

Un solo hombre levantándose
recordado recayéndose
—No sé quien es
—dónde está—

grita

Son $17 millones al día, un
millón de hombres para ser puestos en juego?
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Robert Duncan

No hay Límite

La hidra saca de sus confines
hacia los palacios del Día

tantas cabezas como quiere

(Mueve los cuerpos vivientes de los hombres
adelante

para llenar la brecha

para ganar. Destruyendo

campos de arroz, aldeas, puentes,
fábricas, fortificaciones...

En la Gran Mesa de Poker,
puntas prendidas de sus puros

ilustrando los campos de batalla,

ojos de aquella entidad contando
con el juego

sus manos

barajando los naipes, incontables

(traducción por C. A. de L.)

(Este poema apareció por primera vez «n inglés, bajo el título
"Moira's Cathedral" en Haravec, No. 2, Marzo, 1967)
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CARLOS GERMAN BELLI

LOS EXTRATERRESTRES

Yo nieto soy de Elvira de la Torre.
y cual ella cercándome hoy diviso
comensales por doquier,
ya de garfios crinados, ya de trinches,
y largos cucharones como brazos,
y por lengua una daga,
cual para la más dura vianda en mesa.

Pero no humanos tales raros seres

por afuera luciendo niquelados,
(que ni del orbe son),
y de hierro por adentro cuánto armados,
tomando en serrín las antiguas sillas,
después de expoliar fieros
los sándwiches terrestres para siempre.

Ya el alba compartir la sublunar
de roble mesa rústica me obligan
los desconsiderados
marcianos o lunares comensales,
o qué sé yo de qué planeta ajeno,
y mi ración se llevan,
luego de arar de miga en miga yo-

Si bien boyante no puesto que tal
con voraz gula mía a la tumba iré.
sin dilación me asaltan,
e impíos bregan para en mí engranar
sus cuchillos, sus trinches, sus cucharas,
que si tan ruin estado,
¡qué expolian, qué me trinchan, qué saquean!
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JULIO JOSE FAJARDO

AZULNAUTA

3.
2.
1.
desenjaezado)
salta lento
y luego
brinca potro, vuela, grifo blanco
y todo iridiscente en la espuma
cobalto y núcleos de metales
locos por salir rugiendo
en las plumas de un gallo al viento
de átomos
azorados en la cola delirante
y quedamos orando con ios ojos levantados.

Ceñero
y el amor lo une abandonado
con un salmo sobre el vello pectoral
logado solo para ir más alto
(ya no es grave
pluma-amor
pájaro en el aire)
más allá
y hacina ^spacio del lado al viento
y ya
(de frente Ulises en la proa
sin pescadas hechiceras
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Julio José Fajardo

canta y ángel craso
por la graba, el ristre y la celada blanca
exhala en sí y entibia el ánbito apretado,
hierro blando a su medida
sin hojas, sin sombras que lo cubran,
olas que parlen en la frente,
avanza barca sin remeros

y levita ayuntado a un mástil transparente)
aumenta Dios
y amaina el hombre
en su apogeo.

¡Azulnauta!
¡Itaca infinita!

Sobre el pasto, dulce por haberte amado
y decir "Islera con mi rosa cada vez"
quietas en un hierba-mar, canoas bronceadas
y las manchas al lado, los caballos
en cada vuelta lo amaremos

y gira y gira
honda sin David
hacia la sien del cielo
cielo como un cielo-lago
mirado desde el fondo
(sus ojos vistos desde ella)
cielo más allá de su deber:
nada sin aire, sedentaria
ni coro en una iglesia por la tarde
y pasa hora y media
y vuelve a gritarnos otra vez:
"Es azul el cielo mirado desde el cielo"
y toda levantada.

Y camina galileo
y tú. madrépora en el fondo
y tal vez un pescado de colores
hablándote de cerca porque te amo
y no escuchas:
el silencio submarino es como el cielo
y tampoco oye
que estamos lanzando
"te quieros" no a Venus sesgada por la tarde
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sino:
¡Mira! ¡Mira! ¡Mira!
¡Es un hombre luminoso!

¡Qué cortas noches para ser amado!

Desciende

Incandescente
porque el hombre, la tierra
y todo alrededor es tibio.

Un anturio, una inmensa flor
de mil trialinos tallos como lluvia
demora a mi barquero sobre el agua
(ya casi la loba juguetona
le salpica de nieve la escafandra)
y vamos a verlo vacilante
porque ha estado de ángel mucho tiempo-

¡Azulnauta!
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ENRIQUE UNANUE MAYCOCK

REQUIEM PARA UN VIEJO SOLITARIO

Ahora que el viento inicia su palabra
que tu cuero ajado

lonja amarilla de experiencias

Que tu sombrero gris y roto
es la medalla silenciosa que queda como herencia
de aquel camino agotado en sus inicios

Ahora
cuando los techos grandes de la aldea
témanse incestuosos
sobre el palpitar de nuestros cuellos
exigiendo nuestro gesto

agotado tempranamente
nuestro gesto

descansando una tarde más
agotado digo

bajo las branqueas tuertas de un lagarto
ahora

viejo esquimal de gargantas muertas
antes de ver tu huida

vapor noble que se esfuma
hacia el sitio
donde se hace al hombre irresponsable

Queremos hablarte en el oído
un poco avergonzados quizás, pero orgullosos
azufrando la garganta ^
Hablarte de ciertos temores

que nos despiertan
a la media noche
Oh, Viejo,

que nos dispersan
cargando de polvo nuestra ropa

Harta de abrigeunos.

Lima, 1967.
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MANUEL IBAÑEZ

ODA AL CORAZON ARTIFICIAL

Oh corazón Oh corazón oh tu nueva estructura de polietileno
en donde la sangre transitará nuevos y oscuros caminos
perdidas ya las épocas de las vigilias y las memorias
Oh la densa imagen de tu hueco ventrículo plástico
golpeando nuevos y alucinados transistores
en esa humosa caverna de músculos y cosas olvidadas.

s

Aquél que tuvo en su corazón viejas ciudades
aquél que se conmovió noches y otoños
aquél que descendió de lo que jamás volverá a soñar
aquél que dibujó frescas sonrisas en el agua
no podrá confesarse íntimas voces.

Por ejemplo digamos yo tuve im corazón a toda prueba
de su sitio mirábame cuando todos ausentaban la calle
uniformado de inocencia hasta las ramas mas ocultas
allí mi amor fundaba islas al parecer eternas y encamadas
como signos ardientes como dedos hurgando tibia arena.

Oh corazón oh corazón oh tu nueva estructura de polietileno
quietamente exilado y adherido en el pecho
oh tus limpios alambres esperando designios
golpeando sordamente tu existencia de garfio
tu cofre en donde intento guardar antiguos pasos.



CIRO MEJIA

Miedo cuando no parpadees,

cuando no mastiques serio

cuando no sientas una mano en tu solapa,

cuando no te espere nadie....

Miedo hasta cuando estés en el taconeo aguidulce.

Y eso qué ha de importarte nombre cualquiera,

sí siempre corres tras de nada?

Estás;

también ellos.

No te siente;

tampoco tú.

¿Cuánto vale un desprecio?

Una cara tuya.

Miedo. Miedo. *

Miedo mañana y hoy.
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TWELVE YOUNG BRITISH POETS

NATHANIEL TARN

PARK, TULIPS, WOLVES

That day the park was
a palette of tulips
whose dominant,
the season's pride,
was bloodshot orange.
And down the way,
where the zoo overspills
into the park,
wolves like so many prows
broken on rocks
huffed at their leader
in a pyramid.
The world loomed large —

I felt each place in it
etched on the maps of summer,
how you were travelling,
mote in an eagle's eye,
along some winding road —

rabbit come home, come home —

how I had just returned
from too much travelling,
how we would intersect
at some point in this maze
and tire each other's arms

with burrowing.
The wolves galloped around
their narrow prison
with tulips in their eyes.

YOUR AGE

I smile and laugh. Elsewhere,
witUthat immediacy,
your laughter creases.
Crow's foot in profile
tells me your age.



Nathaniel Tarn

I love your age exactly,
sink down your throat
into your body,
live on in there,
a parasite,
where the days pass
flushing our dreams.
My ageing and your ageing
leave us both
where we can laugh together
at one day's end
wrapped in the only skin we need.

ELAINE FEINSTEIN

AGAINST WINTER

His kiss a bristling
beard in my ear, at 83:
"aren't you afraid of
dying?" I asked him (on his knee).
who shall excell his shrug for answer?

and yet was it long after,
senile, he lived in our front room,
once I had to

hold a potty out for him, his
penis was pink and clean as a child

and what he remembered of
Odessa and the Europe he walked through
was gone like the language I
never learned to speak, that
gave him resistance,

and his own sense of
favour: (failed
rabbi, carpenter,
farmer in
Montreal)
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and now I think
how the smell of
peppermint in his yellow
handkerchieves and the
snuff marks under his nose

were another part of it:
his sloven grace
(stronger than abstinence) that
was the source of his
undisciplined stamina.

ROY FISHER

UNDER THE PORTICO

Under the portico
huge-winged shadows

hang
Brown

with a scent
of powdered

Leather.
Up the steps

into this

Depth. Recession.
Promise of star—

scratched dark.
Then put your ear

to the door;
listen

As in a shell
to the trafic

slithering along behind it.



Roy Fisher
KINGSBURY MILL

If only, when I travelled,
I could always really move.
Not take the apparatus —

Teeth and ¡straps —

The whole thought — mangle;

I think of Kingsbury mill-house.
First fresh thing east of the city
Past the filter beds;
Having to slow the car
Over a packhorse bridge.
Seeing the mill.
Whitewashed brick in the meadow;

Feeling the load of what's behind
Like steel bars caving in a lorry cab
Racketing onwards through the pause.

PHILIP HOBSBAUM

THE SICK WIFE

He strides along the hills, plain in the sun
And hears her panting after him. He climbs
High on the crag and sees her far below
Stumbling in parody. He turns and runs

And hears her trailing far behind, her sighs
Like some poor bitch whose broken body loves
And longs to follow after. She would like
So much to share his solid world, but her

Poor hands slip off the jut he prances on •
And stones drop from her fumbling to the earth.
He'd like, too, to be one with her, and looks
Upon her lank hair streaming in the wind

With pity and disgust. He'd like to love —

But his are the wide moors and the fell wind blowing.
The battle to ascend and fight to stay.
Hers the close kitchen and confining bed.
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DAVID TIPTON

HOMECOMING

1

Mown yellow grass & the moss on poplars
red dampish sand cold earth
^ a compost of dead leaves soil bracken
the feel of it crumbling in the fingers.
Rough blocks of coal broken with a hammer
splinters of shiny black chunks dull with dust
coaldust grimed into the lines of the hand
under fingernails.
Privet drab olive after winter
daffodils blown in wind & hail.
Rain.
With Michi I explore
labyrinths of the garden.

Nothing has changed
& everything.

2

Sundays & the ritual cleaning of cars
in private/ priveted drives.
Walks over the fields
the pond black smaller & full of rubble
bricks breaking off the walls of the old Hall
shards of glass human shit
where once no one visited.

No cows the long grass tufty xmkempt
& the 18th century church
drabber with reconstruction.
Builders' huts & the once soft bed
of needles from the yew trees
scruffy with cartons sandwich crusts empty milkbottles
& from the hill a starling view
of skyscraper blocks of flats
the new estate.

Nothing has changed
& everything.
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David Tipton

3

Sunday dinner — roast chicken ^ stuffing
in the smaller overfumished house
stuffy with the past
tensions.

My father routs long hair
blames Camaby Street
& 4—letter words
for 'vandalism.'
We throw plates knives forks
at each other's heads
with our eyes
& words.

We're all 3 years older
but nothing has changed
& everything.

4

Afternoon. Television ^ sunday papers
neighbours in the garden
weeding pruning trimming
the profusion.

I lie face down on the lawn
the feel of earth beneath me

the smell of damp soil & grass
hands pressed against the turf.

Michi my daughter laughs ^ jumps on my back
her fine curls of pale gold dancing
the iris of her eyes blue against white
eggshell eggwhite white. *

I goof around with her
me eyes stinging.

She is beautiful.

Birmingham March 1967.
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David Tipton

poem with references

Back in Birmingham
teaching at Lozells Girls' School
(Lozells Lossel woods lozenges)
— Furnace Lane a narrow street

between back to-back houses
canals gasworks factories —

I read The Snake & Mountain Lion
stories from In Our Time
chainsmoke in the staffroom
& talk to the student-teacher

(black hair seagreen eyes short skirt
blacknet stockings over plump thighs)

whose perceptions & insights
have not yet been dulled or blunted.
Decrepit bleak
the redbrick school building
recalls
late Victorian education acts

(Lawrence might have taught
in such a place).

In the playground
where I once helped lay asphalt
wind whips through me
through thin frocks
baring brown thighs.
White & black girls in miniskirts
nymphets not yet quite nubile
with broad brummy accents
play.

5 shy/vivacious West Indian girls
accents soft & slurred
with something of the Caribbean
chat with me

nostalgia in their wide eyes —

palm trees sandshoals white
6 sensual green
of islands/sea/sun
"annihilating all that's made
to a green thought in a green shade"
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Jim Bums

& suddenly
I remember your letter:
my daughter calls you
David Peru

The BOAC flight to Lima
calls in at Montego Bay & Kingston
"verde que te quiero verde"
back there

I
can

be
myself.

Birmingham, 1967.

JIM BURNS

THE PATTERN

She liked folk-singing,
Ireland, Yevtushenko, writers
who were suitably Bohemian,
Liverpool, some modem-art (the
kind you can look at the following
day, and it's different), and
she didn't think you could
generalise about things. She
had travelled (South America, even),
and she thought Italians were gay,
and Americans shallow, and she
pretended to be very liberal,
and said TV killed conversation,
though there are a few good things,
of course, and on fine evenings
she got the desire to drive off
somewhere (oh spring, when fancies
turn to thoughts of "life"), and
she preferred poetry which was subtle
(like the man said, if you can't
understand it, it must be good),
and when she'd finished I figured
she could probably also walk across
a pond without getting her feet wet.
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LEE HARWOOD

WHITE

It all began so softly & white was the
colour that showed the most dominance
In fact — it was* a glorious white
This meant that the toy soldiers had to all be rearranged;
confusion on all levels & "no one was really prepared"
My arms were no longer tired — the rest had been good
It was a happy occasion
but you were so surprised to see the same flags still hanging
limply from the long balcony of the state apartments
In the end the ritual remains unaltered
& that too is comforting & like the "last words"
of an important general's speech
talking of history, religion & tradition
The only sabotage was the irritating acts of open vanity
performed by women conciously or unconciously
The paintings would have to be winter landscapes
^ this means lots of white paint —

I've bought it for you already, he said "look in that cupboard"
The New Start is near

& white is so tender anyway
like the little sail-boat in the large round pond.

London, 22-23 Feb. 1967.

GILES GORDON

TEXTURE

In the city, in the streets
the noise of the city, the streets.

Inside
her
the silence
of the
child
moving.
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Giles Gordon

SOUND WAVES

Only whispering
in the room.

They communicate
better that way
than by shouting.

and it does without noise
and wasted energy.
Even the radio
is played quietly
and Monteverdi's
Magnificat
for six voices

D.M. BLACK

THE DWARFS

The woods are full of their bodies. Every
bush and bole a

bed in their hospital. Sad litter. One
speaks responsibly, in a gone voice. "We
need milk, and
bread, but especially milk. Milk." Over the
long moss, brittle in sunlight; by
spring-green birches, pulled at by
tough twigs; and I came
to a narrow bum: it led down into farmland. Gurgling and
singing by the black scarecrow. Ran ^
to the farmhouse door. Milk! Milk! a five-gallon can.
Wearily, like a
full udder I
went uphill: maundering side to side, with the
great can on my shoulders. To the
bright birches, the
friendly moss. Into
the dark wood: spruce-forest, I had forgotten. Dry litter of

needles.
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No—one. Nothing. Where and in what
wood once sunlit, under what
scattered pines —

Clutter of

prickling branches around me; strange
sounds, and the night long fallen —

is that much more

beautiful.

TINA MORRIS

As the sun rose

in your eyes
we made our escape
squeezing ourselves gently
thru the bars
of the cage
& creeping
quiet as moths
into the world
outside this world,
where all was

white & serene

& music played all day
long in our minds.

At nightfall
crept sadly back
to the cage
our hearts dark
with tears.

for we had forgotten
how to be

free.



DAVE CUNLIFFE

Some men press the trigger & others fire the gun
& which one of us does not kill or cause to kill

It is as if you see a deeply cherished lady,
displayed, impaled upon some butcher's hook,
& not one of those sightless window-gazers
cares to hear that she is still alive.

Faceless Warrior, ever bom to die.
Deathless Angel never takes a life.

It is as if some terrible madman controls all
known communications & has thought up
enough mostrous lies to deaden people's
minds & there is no truth anywhere in the world.

Nations devoured by angry War Machines.
The seeker finds himself, abandons pride.

It is as if some secret voice has
convinced us we're all defeated & it need
not much concera us to know that, by our
sdence, we daily murder others.

Pity the mindless warrior, ever victim &
executioner, & we who must share his guilt.

ALL YOU CAN DO FINALLY

All you can do finally is to ask whether it was good —

Old questioner, through the tall grass in your head
A grasshopper made out of stars is leaping;
It moves through those planets of information
Then leaves them behind it.
They'll soon explode.
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Dave Cunliffe

You no longer bother watching how
Time and age leak down your mirror disfiguring it
Nor how that animal the centuries have tamed
Roams less restless now inside you

For you have reached that final state
where so much has ceased to matter
And outside your window you see that the garden too
Has grown weary of the sunlight
And time has whittled down the cabbage leaves to thin white wings

All you can do finally is to ask whether it was good.
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HARAVEC invites exchange with other literary reviews in

English or Spanish, as well as letters of comment or criticism.

HARAVEC solicita canje con otras revistas literarias en es¬

pañol e inglés así como cartas de comentario y crítica.

Casilla 68
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LA ORQUESTA SINFONICA DE CAMARA DE LIMA

Director John Phillip Benson

felicita a la revista HARAVEC por su labor en
el intercambio cultural y anuncia su temporada

por el año que viene.

THE LIMA SYMPHONIC CHAMBER ORQUESTRA

Conducted by John Phillip Benson

congratulates HARAVEC on its valuable contri¬
bution to cultural exchange and announces its

season for the forthcoming year.
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