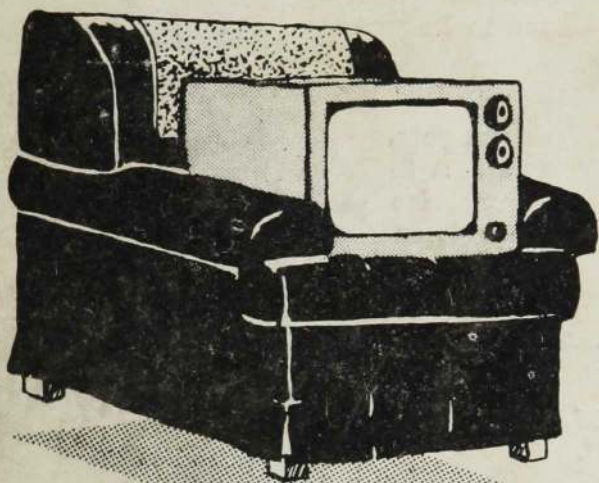


el corno emplumado 31



2/5/75 - Bob Eisner -

Take away the sign 人 (*man*) from the sign 囚 for *prison*,
Add to it 或 (*probability*) that makes the word 國 (*nation*)
Take the head-particle from the sign 患 for *misfortune* :
That gives the word 忠 (*fidelity*),
Add the sign 忄 for *man* (standing) to the sign 憂 for *worry*
That gives the word 優 (*quality*).
Take away the *bamboo* top 竹 from the sign 龍 for *prison*,
That gives you 龍 (*dragon*).

People who come out of prison can build up the country.
Misfortune is a test of people's fidelity.
Those who protest at injustice are people of true merit.
When the prison-doors are opened, the real dragon will fly out.

HO CHI MINH PRISON DIARY

**If you want to know the taste of a pear,
you must change the pear by eating it your-
self. . If you want to know the theory and
methods of revolution, you must take part
in revolution.**

**Si quieres conocer el sabor de una pera,
debes conocerlo comiendo la pera . . . Si
quieres conocer la teoría y los métodos
de la revolución, debes tomar parte en
la revolución.**

—Mao Tse-tung

**IF YOU DON'T KNOW, LEARN.
IF YOU KNOW, TEACH.**

**SI NO SABES, APRENDE.
SI SABES, ENSEÑA.**

—Cuba

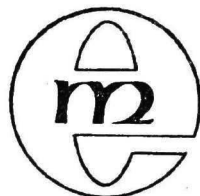
Am
Sonia



el corno emplumado

movimiento editores

trimestral / quarterly
número 31 julio 1969 / number 31 july 1969



UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MEXICO

editores:

margaret randall

robert cohen

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Favor de mandar cupones internacionales con los manuscritos. EL CORNO EMPLUMADO se distribuye en América Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Australia y España.

representantes/representatives:

hans magnus enzensberger, Alemania, Germany; ektor nho & victor garcía robles, Argentina; adrian rawlins, Australia; haroldo de campos, Brasil; george bowring, Canadá; nicanor parra, Chile; nazario román, Costa Rica; roberto fernández retamar, Cuba; alejandro moreno, Ecuador; nathaniel tarn, Inglaterra, England; carlos ziphel, Guatemala; pritish nandy, India; miguel ángel fernández, Paraguay; raquel jodorowsky, Perú; jaime carrero, Puerto Rico; lasse sodeberg, Sweden; rubén yakovski, Uruguay; ludovico silva & edmund aray, Venezuela; lawrence ferlinghetti, Estados Unidos, the United States; josé batlló, España, Spain.

A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

editors:

margaret randall

robert cohen

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. Please send international reply coupons with your manuscripts.

s u m a r i o

c o n t e n t s

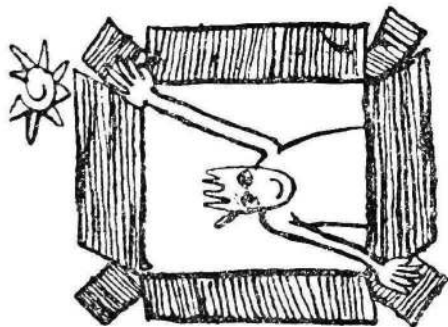
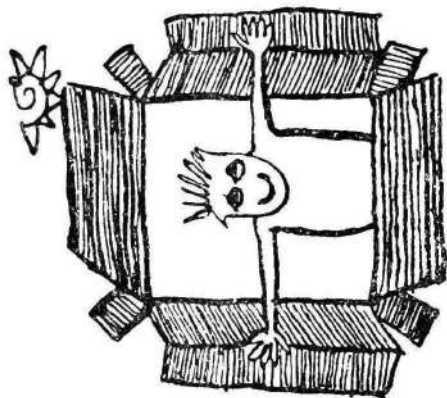
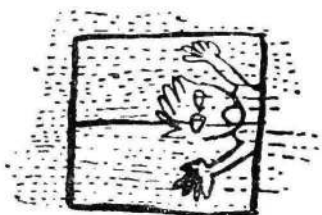
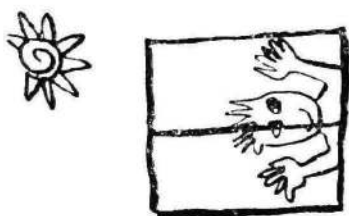
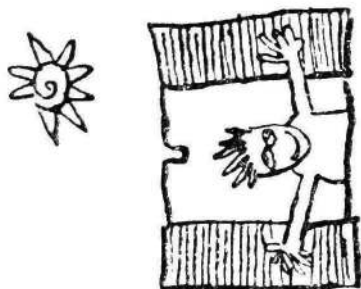
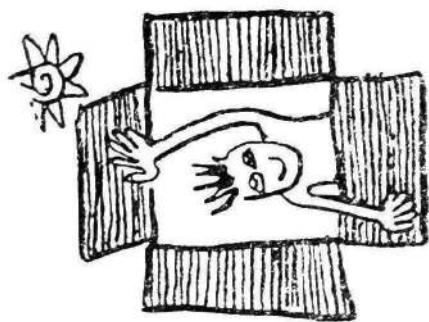
dibujo / drawing	5
nota de los editores	6
editors' note	7
dave sinclair: PONTIAC'S SPEECH TO THE WHITE MAN	8
traducción al español de sergio mondragón	
bill hutton: MY FATHER JOE BURNS	12
dibujo / drawing: Siné	17
steve katz: TRES CUENTOS SATISFACTORIOS — trad. de alicia sepúlveda	18
dibujo / drawing: Weaver O.	30
jorge enrique adoum	31
joaquín sánchez macgregor	34
dibujos / drawings: Villafuerte	36 39
alonso desmortes	40
donald helps: BAGGY PANTS	42
THE FETISH SPEAKS!	45
poesía de guatemala — guatemalan poetry — translations by tim reynolds	
otto rené castillo	56
daniilo rodríguez	58
josé ovalle arévalo	62
víctor manuel escobar	64
josé luis villatoro	72
marco antonio flores	82
dibujos / drawings: Marcos Huerta	94
kilton stewart: LOS SENOI — traducción de ana maría palos	100
dibujo / drawing: Placitas	108
robert kern	109
antonio cisneros — translations by william rowe	114
INTERVIEW: The Chinese Cultural Revolution / chris milton	121
ENTREVISTA: La Revolución cultural de China — traducción de marcela w. de azuela	129
dibujo / drawing: placitas	137
tom raworth	138
traducción al español de josé emilio pacheco	
leandra katz	144
dibujos / drawings: Gérard Titus-Carmel	149-154
edmundo desnoes: NOTAS SOBRE LOS MEDIOS MASIVOS DE COMUNICACION	155
secret weapons, english translation by elinor randall	171
COMENTARIOS — COMMENTARY:	187
reese erlich, results of "Mass Media, Demystification Project", / Proyecto del Corno Emplumado para revalorar los medios masivos de comunicación.	
libros recibidos / books received.	
portada / cover: Bob Eisner	

EN NUESTRO PROXIMO NUMERO (32)

IN OUR NEXT ISSUE (32)

- THE LAST SIX MONTHS OF C. WRIGHT MILLS
LOS ULTIMOS SEIS MESES DE C. WRIGHT
MILLS — Saul Landau
- A DIVORCE TRIAL IN CHINA
UN PROCESO DE DIVORCIO EN CHINA
- ANTOLOGIA DE POESIA GRIEGA
- SULTANA, by Tom Colchie
- TRIPTICKS, by Ann Quin
- STRIKE/HUELGA, Joel Sloman
- Poemas de/Poems by: David Fernández, Jack-
son MacLow, Michael Heller, Duff Wofford
Bigger, Omar Lara, etc.
- Un cuento, de MANUEL BALLAGAS

y mucho más . . . and much more . . .



Este número está dedicado a Anna Laurete Cohen Randall, nacida el 13 de marzo de este año. El 1o. de julio —fecha en que debe aparecer el número 31 de EL CORNO EMPLUMADO—, Anna será mayor que unos 18 millones de seres humanos. Más del 80% de los recién nacidos viene al mundo en los países no industrializados. Este número está dedicado a los hermanos asiáticos, africanos y latinoamericanos de Anna.

Buscando una integración necesaria, este número de EL CORNO EMPLUMADO ofrece ensayos, poemas, una entrevista, cuentos cortos, una tira cómica, dibujos y crítica. Creemos que este material contribuirá a reflejar las preocupaciones que los creadores actuales enfrentan ante los cambios revolucionarios que se producen en nuestra sociedad.

“Las armas secretas”, ensayo de Edmundo Desnoes, analiza los medios masivos de comunicación con un nuevo enfoque, tratándolos desde el punto de vista de los países no industrializados. “Baggy Pants”, de Donald Phelps, explora algunos aspectos de la subcultura de las tiras cómicas, y en “The Fetish Speaks” se emplea de manera radical la tira cómica, esquematizándose el proceso de la enajenación. “Los Senoi: Cultura de sueños”, de Kilton Stewart, publicado en inglés en nuestro número 28 y ahora en español, debido a la aceptación que tuvo, se refiere a lo que pretende ser una sociedad en la que la enajenación es desconocida y que se protege contra ella mediante ciertos convencionalismos. Finalmente, la entrevista con Chris Milton sobre la Revolución Cultural China, presenta interesantes aspectos sobre lo que sin duda constituye una experiencia socialista fundamental, y en muchos casos incomprendida.

Publicamos además, poemas de Dave Sinclair, Jorge Enrique Adoum, Robert Kern, Antonio Cisneros, una selección de poesía joven de Guatemala y otros; así como cuentos de Bill Hutton y Steve Katz. Incluimos también ilustraciones, comentarios y cartas de colaboradores y amigos.

EDITORS' NOTE

This issue is dedicated to Anna Laurette Cohen Randall, born March 13, 1969. By July 1 —when EL CORNO EMPLUMADO No. 31 is scheduled to appear— Anna will already be older than approximately 18 million others. More than eighty percent of the babies being born are being born in the non-industrialized nations. This issue is dedicated to Anna's brothers and sisters in Asia, Africa and Latin America.

Moving towards an integration we feel necessary and useful, this issue of EL CORNO EMPLUMADO offers essays, poetry, an interview, short stories, a comic strip, art and criticism. Work reflecting the concerns of a generation in the struggle of change. Art and action becoming, and influencing, one another.

The rather dubious results of a mass media project we attempted can be found in the Commentary section of this issue. The project's failure says something of interest. Edmundo Desnoes' essay, "The Secret Arms", investigates the mass media in a revolutionary way, from the vantage point of the Third world. "Baggy Pants" by Donald Phelps explores some aspects of form and content in the comic strip culture, and "The Fetish Speaks" is a radical use of the comic strip, in which the process of alienation is outlined.

Kilton Stewart's Senoi Dream piece, which we published in English in No. 28 and now in Spanish in response to the enthusiasm it generated, deals with what seems to be a society in which alienation is unknown, and even protected against by certain of its conventions. And the interview with Chris Milton on the Chinese Cultural Revolution sheds light on what is certainly one of the most important —and least understood— alternatives in process now.

There are poems by Dave Sinclair, Jorge Enrique Adoum, Robert Kern, Antonio Cisneros, a group of Guatemalan poets and others. Stories by Bill Hutton and Steve Katz. Drawings and letters and criticism by a variety of contributors.

Go ahead.

PONTIAC'S SPEECH TO THE WHITE MAN

Out of the blue sky, out of
the waters, out of the woods, of the deer,
the beaver the bush the bird flies, out
of my people the blood, out of
so many moons in this place a man
cannot count them, out of
grace with the Great Spirit who
gave us this land, you seek
to push us.

(At night, in my dreams,
already I smell you, I smell
your railroads, your sawmills,
my mother's hair burning in the forest, I
smell these things in my dreams,
I see that Chrysler plant you intend
over the graves of my people. You
cannot fool me! I am the
land you seek, I am the supple
bowing of branches, I am the leaves,
waving a warning to my young men,
I have the strength
of all the roots in the forest
under me, the fox and the bear and the hawk and the badger
have given me their skills, all things and creatures
in the forest have given me what is theirs
for I have given them my spirit, I have, since
the Great Spirit first placed us here, I have
trod with respect and care over
my mother's flesh, over
this land.

ARENGA DE PONTIAC AL HOMBRE BLANCO

Fuera del cielo azul, fuera
de las aguas, fuera de los bosques, del venado,
del castor, del arbusto que el pájaro abandona,
la sangre de mi gente, fuera de este lugar
en que hemos estado tantas lunas que un hombre
no podría contarlas, fuera
de la gracia en el Gran Espíritu
que nos legó esta tierra, ustedes intentan
arrojarnos.

(De noche, en mis sueños,
puedo olerlos ya, huelo
sus ferrocarriles, sus aserraderos,
el pelo de mi madre ardiendo en el bosque,
huelo todas estas cosas en mis sueños,
veo la planta Chrysler que proyectan
sobre las tumbas de mi gente. ¡No
pueden engañarme! Yo soy
la tierra que buscan, yo soy el flexible
arquearse de las ramas, yo soy las hojas
que previenen a mis hombres del peligro,
poseo la fuerza
de todas las raíces del bosque,
la zorra y el halcón y el oso y el tejón
me han enseñado sus mañas, toda cosa y creatura
del bosque me ha dado lo suyo
porque yo les he entregado mi alma, y he hollado,
desde el día en que el Gran Espíritu nos alojara aquí,
he hollado con respeto y amor
el cuerpo de mi madre,
esta tierra.

All this! All this! All this!
you will have to push out, you white men, you
weak palefaced rum drinking cowards, you
who have not been able to manage
your own affairs in your own land, you
who come now to desecrate mine. Ahhh, this
is your last chance, you bastards,
get the fuck out NOW.
or forever be food for the wrath of the forest people.

(I know,
in my dreams, I know your perverse
power, your guns and your
driven multitudes of paid and punished
warriors, and I know, in my dreams
against you my branches may break,
my leaves may be burned, my fur
singled and bleeding in the bitter cold
of your ways, and my heart bleeds, my roots
squirm and heave with these apprehensions,
but I hear, in my dreams I hear
over the clamor of your Fords, over
the cries of your powdery women in
your department stores, over the
shriek of the mutilated forest itself, I hear
another tongue, my tongue
in another's mouth, in my dreams I hear
the triumph of my forest speech
in another time, and it says, it
screams with a vengeance

UP AGAINST THE WALL MOTHERFUCKERS!

¡Todo esto! ¡Todo esto! ¡Todo esto!
tendrán que arrasar, hombres blancos,
cobardes caraspálidas, endebles bebedores de ron,
ustedes que no han sido capaces de poner orden
en sus propias tierras, ustedes que llegan ahora
a profanar la mía. Aaaaah, esta
es su última oportunidad, bastardos,
váyanse a la chingada AHORA MISMO,
o sean para siempre pasto de la furia de la pradera.

(Conozco,
en mis sueños conozco su perverso
poder, sus armas y sus
domesticadas multitudes de remunerados y humillados
guerreros, y sé, en mis sueños,
que mis ramas romperán,
que mis hojas quemarán, que mi piel
será chamuscada y sufrirá en el amargo frío
de sus sistemas, y mi corazón sangra, mis raíces
se retuercen y se alzan con estas aprensiones,
pero oigo, en mis sueños oigo,
sobre el estrépito de sus Fords, sobre
el llanto de sus pintarrajeadas mujeres en
sus almacenes, sobre el
alarido del mutilado bosque, oigo
en otro tiempo, en otro lenguaje,
mis palabras saliendo de otra boca, en mis sueños
oigo el triunfo del discurso de mi bosque,
que dice, grita
con violencia
¡BASTA YA, HIJOS DE PUTA!

Traducción de Sergio Mondragón

MY FATHER . JOE BURNS

Outside of a rickety western town named Huntington Glen Acres, an old and dusty auto pulled off the highway and up to a diner. It was night. The moon was a slice of ripe avocado and it was very dark out. The car stopped and a fat man and two girls got out. They walked into the diner through the screen door and sat down at a table. The table had "Table" written on it. It was a very hot night and the fat man and the girls were perspiring.

The fat man looked around. "Is anyone home?" he shouted.

"I'm home that's who." It came from a room that led off from behind the counter. Then an old man with wet hands came walking out of the back room. "Didn't hear you folks coming up." Water dripped off his fingers. "Had the water running back there doing a pot. You know how it is." He picked up a towel and dried his hands.

The old man had a tattoo on his back. The tattoo said "I am a lonesome creature," and he had been born with it. God meant all of us to have tattoos like that, but He got tied up in a big domino tournament.

The old man took a menu over to the fat man.

"For Christ's sake," said the fat man, "there's three of us. Can't we have more than one menu?"

The old man hesitated, but then went over and brought back two more menus.

The fat man was wearing a tee shirt that was too small. A pale slice of belly protruded beneath it like a pumpkin's grin. His face was a tomato with a bunch of holes punched in it, and his hair was oily and combed back.

The girls both wore their hair in ringlets. One of the girls was jabbed by a pencil when she was three, and the lead was still in her hand. The other girl had a small scar on the bottom of her second toe, left foot.

The girl with the scar on her toe looked up from her menu. "Well, what are you going to have?" she asked the fat man.

The fat man was studying the menu as if it were an electronics journal. "I don't know what I'm going to have," he said. "Nothing on here looks very good to me."

"That Boullabaise Marseillaise is good," said the old man. "So's the Coq Au Vin."

The fat man looked up at the old man. "I can order for myself, thanks," he said.

The old man shrugged his shoulders and walked back to the counter. Fat man looked at his menu and mopped his forehead with a handkerchief.

"Hey, Bub," he called to the old man. Sweat was beaded on the fat man's lip. "Why don't you do something about the heat in this place?"

"Well I don't know. That fan up there." He indicated a woodenbladed fan that hung from the center of the ceiling. It turned like an old sad carousel.

"Fan, my ass," said the fat man. "It's hot in here. I stick all over." The fat man squirmed in his chair like a white slug. "It's hotter in here than it is

outside for Christ's sake. Didja know that?" The old man di dnot answer. "Shit, you oughta get a new fan."

"He should get a air conditioner," said one of the girls. "A air conditioner would be real nice in a place like this."

"Yeah," said the fat guy. "How about that?"

"How about what?" asked the old man.

"A AIR CONDITIONER, A AIR CONDITIONER. How about having one in here?"

"That would beat the heat all right," said the old man.

"Beat the heat, he says. Well it sure is hot in this hole."

"It's hot outside," said the old man. "I can't do anything about it."

"A air conditioner, Mac."

"Air conditioner, yeah."

Another car pulled up to the diner and a farmer came in for cigarettes. The cigarettes were for his cow. When the farmer left the fat man and the girls ordered. They did not order the Boullabaise Marseillaise or the Coq Au Vin. The old man cooked the food and the fat man sweated and complained about the heat.

The old man finished cooking and served the food. It was 11:09. The old man was back cleaning the grill. Then the screen door opened. Nine thousand musicians rushed in and ordered cofee. Seriously, it was two Indians. They were standing inside the doorway. If there had been a jukebox playing in the diner it would have stopped now.

The Indians were dressed in denim trousers and old jackets. They were bare-footed. One of the Indians wore a sign around his neck that said, "We are bare-footed."

"I'm closing up, boys," said the old man. "Just about to close up and go home. These folks just finishing."

The Indians stared at the fat man and the girls. They walked in and sat at the counter.

"I tell you, I'm closing. You go to go."

"Why you closing," said one of the Indians. "It not 2:00 o'clock. You no close until 2:00."

"It's a hot night. Got to get home. My wife had a accident."

"Oh yeah? What happened to her?"

"Say, you really have to go. You're drunk."

"Tell about your wife you lying son a bitch!"

"I just got to get home fellas. Make it quick. I'll serve you. Just make it quick."

"You smart man now."

"Sure, sure. Whatever you want. Hot night."

The other Indian had swung around on his stool and was looking at the fat guy. He ripped the sign off his neck because the cord that held it there was irritating him. The fat man was leaning over his plate eating and when he looked

up the Indian was watching him. The Indian reminded the fat man of a wolf. The fat man tried to smile. The Indian turned around to his friend. "Well, what you going to have, Tom?" he asked.

"I don't know, Joe. What you going to have?"

"Well," said the Indian named Joe turning to the fat man, "I think I'll have the same that fat boy over there is having."

"Oh yeah? What the fat one having?" The other Indian turned around.

"It look like hamburg and milkshake."

"Is that what it is fatso? Nice hamburg and milkshake?"

The fat guy had a hard time speaking. "Hamburg, yep," he said, holding it up, "and a milk shake. Pretty good, too."

"Pretty good, huh?" The Indian named Joe got up and walked over to the fat man. "You look like you think everything is pretty good."

"Oh, I like food. I like food."

"You said that twice fat one."

"Yeah I guess I did. I like food, then .Just once."

"Does he like milkshakes, Joe?" asked the other Indian from his stool.

"Did you hear that fat one?"

The fat man looked up and nodded. Then the Indian picked up the milkshake and poured it over the fat man's head. The fat man started to cry. He wiped the milkshake away with his hand and he was crying.

"Why don't you leave him alone?" yelled one of the girls.

"Because maybe we don't like no fat fuckers," said the Indian named Tom. He walked over to the table.

"He ain't no what you called him," said the girl. "He's our friend!"

"He's a fat fucking pig!" and, picking up the hamburger, the Indian mashed it into the fat man's face. The fat man fell to the floor. He looked like some new exciting American treat. He was sobbing convulsively. He prayed for the Indians to leave him alone. He was sobbing and he prayed and then the door opened.

No one heard it open, for that was his way, but they all heard it slam shut. It was a plastic sheriff. He was standing in the doorway with his thumbs in his gunbelt. His name was Sheriff Truck, Dump Truck, and he was an awesome sight. Six foot three. Nice smooth hair. He had white eyes with little american flags in them.

A special committee from Huntington Glen Acres had gone to the Big City some time ago and had bought Sheriff Truck at a department store. He had been on special. "Plastic sheriff," the sign said. "Was \$4.98 Now \$2.98."

Everyone in the little diner was frozen. The old man tried to speak but was checked by an icy stare from the sheriff, who slowly began walking toward the fat man. His boots sounded heavily on the wooden floor.

The fan still turned quietly overhead and all the flies were peering over the blade edges at the scene below.

The sheriff looked down at the fat man.

"Tell me, Lalli." He coughed and ran his hand through his hair. "How long has it been since you've had a really good cup of coffee?"

"Whaaa?" asked the fat man incredulously.

"You know, a rich and hearty cup of coffee. One you felt like sticking to."

"For Christ's sake," whined the fat man. "I'm the fat guy. These Indians were about to beat me up."

But the plastic sheriff only winked and looked over at the girls. When he saw the girls he unbuttoned his shirt.

"You girls interested in systems?" The girls stared at him. Everyone did. His exposed chest and stomach were transparent, and parts of his digestive, respiratory, and circulatory systems were plainly visible. "This here," pointing to his heart, "is my ticker, and these string-like things are my veins and arteries. The veins take blood to my ticker and the arteries take it away. Remember that. Here's my lungs, my esophagus, my duodenum, that's a hard one to pronounce isn't it, and this sheet of polyethylene keeps me intact. Now, I'll turn around and show you my kidneys."

"Help us. Help us," cried the girls.

"Get serious, sheriff," yelled the fat man. "These Indians here. . ."

But the sheriff had noticed the Indians. The Indians were frightened and moved up against the wall. The sheriff seemed to recognize them and quickly drew his gun.

"You," he said pointing his gun at one of the Indians, "I recognize you. You're iron deficiency anemia," with a smirk, "or tired blood as you're commonly called. And you. You must be that high-priced spread we've been hearing so much about. Tell me who you really are. Are you butter? Well, no matter."

"Wait, wait. We just kid around."

"You boys know the rules," said the sheriff, and he shot the Indians 300 times, and they fell to the floor like perforated moccasins.

The smoke rose up to the ceiling like silk, and the sheriff turned to the fat man.

"I'd like to fuck you right here and now, Sonia. I saw you skate in Denver and that was enough for me."

"YOW, YOW, YOW, YOW!" screamed the fat man.

The plastic sheriff smiled and winked again. The little flags in his eyes seemed to be waving, waving absurdly, like Tootsie Rolls rhyming with "climate." The smile left the sheriff's face, however, as he looked up at the wooden fan.

"What the hell are you flies looking at?" he roared.

"Get back! Get back!" yelled a big fly. "For God's sake get back!" A great buzzing commotion. "Lay flat and work your way toward the center of the fan. Don't look over the side!"

Within seconds the flies were moving toward the center of the fan—a column on each blade—where they would find better protection from the menace below. Each column was led by a big man fly. Babies were crying and woman flies were screaming. Several of the very old flies had to be left behind. One baby fly refused to part with his old grandpa. He clutched the grandfather's feelers crying, "I love you grandpa fly!" Finally the baby's mother came and took the infant away.

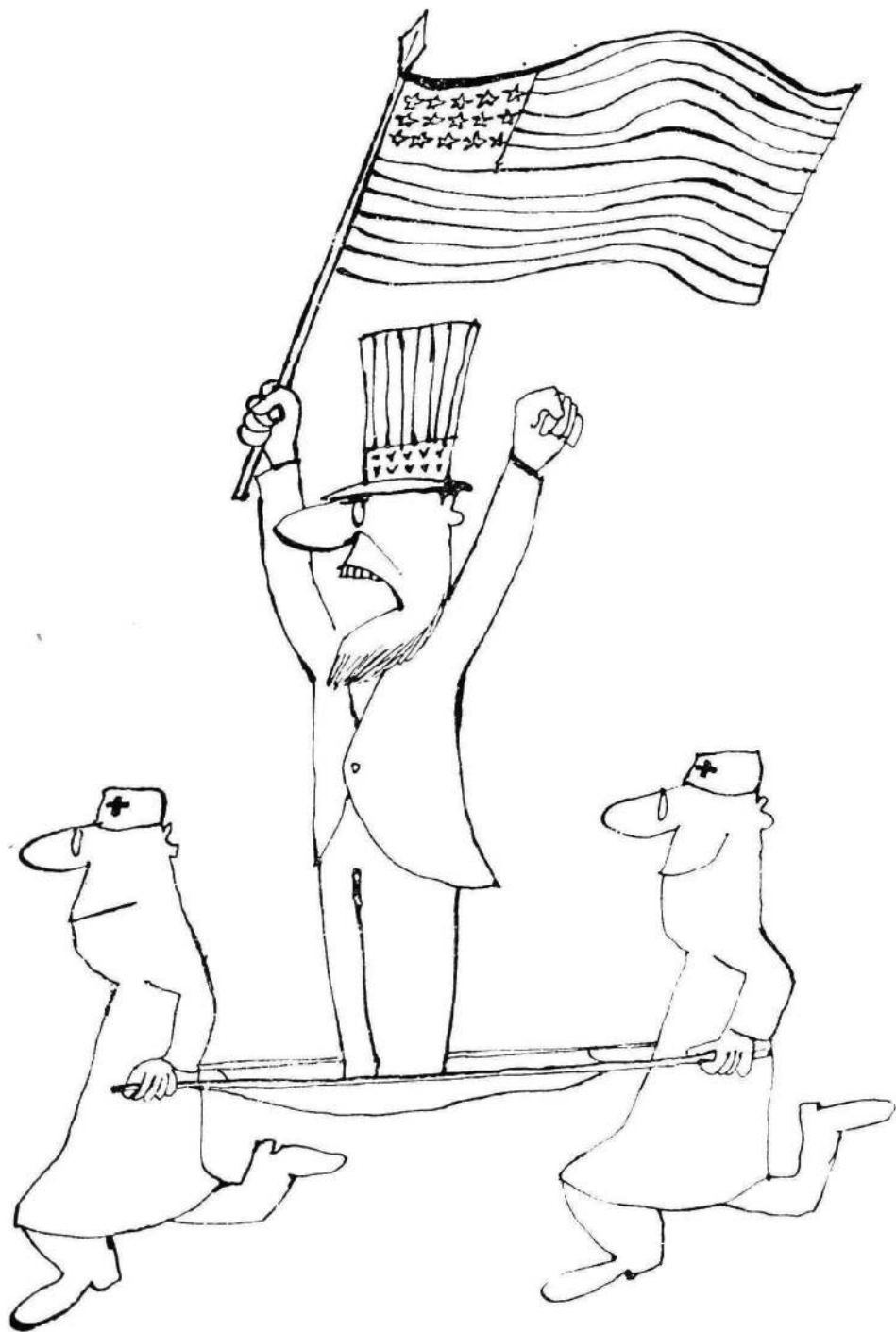
Fuck it, thought one old fly as he watched his fellows leave him for dead. He crawled over to the edge of the blade and stared down into two giant eyes.

BLAMMM!! Splinters of wood fell to the floor.

"Those flies know the laws. I can't understand it," the sheriff declared, putting away his gun. He noticed that his right hand was partially melted. "Been shooting a lot," he said. "Have to have that taken care of when I go into town. Laramie." The fat man could no longer talk. "But first I'll have to take care of those t.v. dinners over there. I think that's them," and he drew his pistol again and shot the girls in the forehead. The shots made cartoon bullet holes in the girls' heads, and a daisy came out of each hole before they fell to the floor. The fat man moved over to the girls. He heard another shot and when he turned around he saw the old man's eyes registering "No Sale" just before he toppled over the counter.

The plastic sheriff wheeled around to the fat man now. The fat man's eyes went "pop" right out of his head, like corks. Then he started staggering backwards, blindly, to the wall.

"Perfect," said the plastic sheriff when the fat man had reached the wall. With a wink he blew the fat man to smithereens.



TRES CUENTOS SATISFATORIOS**H**

Al principio creyó que ella misma se había ofrecido en algún momento para hacer este viaje, pero ahora se daba cuenta de que no era ese el caso. Había sido enviada. No era un lugar en el cual se hubiese decidido a permanecer, ni siquiera en sus momentos de mayor frivolidad. Este era un sitio diferente. Todo estaba construido con una piedra amarilla que se desmoronaba y teñía las calles del mismo color. Estaba limitado en tres lados por las paredes desnudas de un cañón seco que se abría al sur a las dunas. El cuarto que le habían asignado estaba sin amueblar, las paredes desnudas estaban construidas con la misma piedra, que ensuciaba de amarillo sus ropas al extenderlas sobre el suelo. No había armario, no tenía un periódico, y no había a quien pedir nada, sólo los niños abajo en el patio —si se podía llamar patio al perímetro donde los niños estaban sentados sumidos en un melancólico estupor—. Se daba cuenta de que tendría que procurarse una cama del guardarropa que cuidadosamente había escogido para su excursión. Eso le causaba un cierto regocijo.

Había sido enviada a hacer algo, estaba segura, pero no se le había informado qué, ni esperaba que eso sucediese. Desde su ventana observó una fuente que brotaba en una esquina del perímetro, y después que hubo arreglado sus libros contra la pared cerca de la cama salió a tomar un trago. Los niños se habían ido, quizá a sus camas, ya que hacía tanto calor. El dorado resplandor mortecino de la piedra hacía que la temperatura pareciese más alta de lo que era, inimaginablemente más caliente. El líquido de la fuente casi había dejado de fluir, aunque podía ver que el poco que brotaba era tan claro como el agua, o más transparente aún, pero más pesado, como el aceite mineral. No había vegetación cerca de la fuente, ni en ningún otro sitio cercano, excepto en las paredes del cañón, donde podía distinguir algunos matorrales. Era el agua. La probó, y la textura aceitosa que impregnó su paladar no abandonaría su boca mientras se quedara en ese lugar. Regresó a su cuarto y se dio cuenta que sus libros habían desaparecido.

Decidió que lo que tenía que hacer era enseñar en ese lugar, enseñar a los niños. Nunca antes lo había intentado, y la idea le agradaba, aunque no entendía el idioma de los niños, no sabía que idioma era, y de hecho se daba cuenta que los niños no hablaban sino rara vez. Formaban un grupo de chicos hoscos, que más parecían prisioneros, nunca jugaban, y nunca estaban alegres como los niños de donde ella vivía antes, y que había conocido siempre. La delimitación del problema le dio valor y energía, aunque el pan y la sopa que aparecían ante su puerta dos veces al día no constituían alimentación suficiente como para mantenerse sana. Se encontró sumergida tan profundamente en el problema de los niños que nunca sintió curiosidad por saber quién era el que le llevaba la sopa. Los niños no eran fáciles de enseñar, y no existían las condiciones necesarias para hacerlo. El cuarto que usaba era amarillo, y estaba desnudo como todos los demás, sin bancas, pizarrones ni libros. Se sintió feliz cuando descubrió que podía escribir en la pared con un rollo de mezcilla humedecido, que hizo con la bolsa de sus pantalones. El problema no consistía en enseñar a los niños a permanecer quietos. Estaban acostumbrados a ella, pero era difícil hacerlos intuir lo que significaba aprender. Se sentaban allí sin recibir nada, como estatuas. Es más, estaban todos tan cubiertos con el polvo amarillo del lugar que parecían estatuas.

Llegó a la conclusión de que primero tendría que enseñarlos a jugar. Su imposibilidad para comunicarse con los niños se apoyaba en la falta de comunicación entre ellos. Pero no encontró ninguna manera sencilla de enseñarles juegos. El "Avión" era inútil. Las carreras a tres piernas eran incomunicables. No sentían la suficiente curiosidad unos por otros como para jugar a las "Escondidillas." Necesitaba una pelota. Una pelota era agradable porque se podía patear, y los haría querer atraparla. Una pelota era buena porque podían hacerla ir y venir de un niño al otro.

Esa tarde, cuando recostada sobre la cama su mano rozó lo que solía ser el impermeable, se sintió inspirada. El impermeable de plástico era la solución. Se quedó levantada toda la noche confeccionando pelotas con piezas de su impermeable, inflándolas y atando los extremos con cuerda que trenzó de su largo cabello rojo. Algunas las rellenó con trapos y tierra para darles peso, y por la mañana tuvo listos siete juguetes encantadores. Lanzó tres por su ventana y se precipitó en el patio con las otras cuatro. Los niños estaban sentados, indiferentes, petrificados, mientras ella corría lanzando, pateando, atrapando las pelotas. Su éxito al fabricarlas la tenía delirante de risa, pero los niños ni siquiera volteaban a verla. Sus ojos oscuros, como siempre: enfocados sobre nada; y algunos de los ojos estaban cerrados. Lentamente su entusiasmo se transformó en cansancio y se fue a su cuarto, se extendió sobre su amarillento montón de ropas y se quedó dormida antes de poder llorar siquiera.

Despertó pensando que se encontraba en otro sitio, porque había ruido de niños felices en el patio. Corrió hacia la ventana y los vio jugando allí. Nunca antes había sabido lo feliz que podía ser. Jugaban algo parecido al baseball, habían inventado una especie de soccer, y en un extremo se jugaba una especie de basket-ball primitivo. Su mente se anonadó ante la rapidez con que esto había sucedido. Algunos de ellos se estaban riendo. Nunca antes los había oído reír y eso la hizo llorar. Quería tener alguien con quien comentar su éxito. Su reloj, que había conservado, marcaba las doce menos diez. A las doce en punto, cada día, su pan y su sopa se encontraban ante la puerta. Alguien los llevaba hasta allí. ¿Quién? No tenía importancia. Para poder atrapar a quien fuese y llevarlo hasta la ventana para mostrarle su éxito, esperó cerca de la puerta; pero la comida no llegó ese mediodía, ni llegó en la tarde cuando esperó de nuevo. Descubrió que sólo aparecía cuando ella se encontraba fuera del campo visual, y sólo a la hora acostumbrada. Para poder hablar con alguien tendría que enseñar su idioma a los niños.

Había pasado algún tiempo desde que ella pensara en otra cosa que su trabajo con los niños cuando vio en la lejanía una nube de polvo levantado por alguien que se acercaba. Ella lo vio primero, y después los niños. De pronto sintió miedo al darse cuenta de que se encontraba allí y no sabía lo que iba a ser de ella. ¿En verdad se había ofrecido para venir a este sitio? No. Había sido enviada. Los niños corrieron hasta su puerta, llenos de excitación, cuando vieron acercarse la nube de polvo, y ella los calmó, diciendo palabras que abandonaron su boca sin venir de ninguna parte. "No se preocupen. Es el Gobernador. El Gobernador viene." Ella misma se sorprendió por este anuncio, y corrió a la fuente para lavarse.

Cuando llegó el gobernador con su pequeño séquito de hombres, ella tenía a los niños formados en hileras algo irregulares, porque al mismo tiempo que aprendían todo lo que ella les había enseñado iban perdiendo su capacidad de estar quietos.

Al principio el gobernador pareció no darse cuenta de su existencia. Se volvió lentamente sobre su silla de montar, mirando a su alrededor. Era un hombre inmenso, alto y rechoncho, de un peso tal que parecía carga suficiente para dos caballos. Llevaba un alto sombrero de zalea y su voluminoso cuerpo estaba cubierto por un fino algodón azul pálido, bajo el que llevaba pantalones de seda negra con rayas malva. Parecía estar molesto con los niños y dijo algo a sus hombres en un idioma desconocido. Ella se acercó a la silla y miró hacia arriba. El no la asustaba, pero no descubrió ninguna bondad en su rostro.

"Bienvenido, Gobernador," dijo.

"¿Qué ha estado haciendo aquí?" preguntó él. Ella había escuchado ese acento antes, pero no podía ubicarlo.

"Tendré mucho gusto en mostrarle lo que he estado haciendo."

Cuando el gobernador desmontó ella se dio cuenta, en los fragmentos de espejo que decoraban la silla de montar, que su cara, aunque se la había lavado, estaba tan amarilla como las caras de los niños, teñida permanentemente sobre una piel que una vez la hiciera sentir vanidad por su blancura y suavidad. La cara del gobernador era pálida.

"Gobernador," dijo, "aunque usted tal vez perciba menos disciplina ahora en los niños, yo pienso que usted encontrará que en general su condición ha mejorado. Les he enseñado mi idioma y lo han aprendido bastante bien. También están aprendiendo a usar los números y a cantar." Lo condujo hasta el pequeño cuarto donde enseñaba geografía. "Aquí he tratado de tallar un mapa del mundo hasta donde puedo recordarlo, y les he explicado dónde se encuentran muchos sitios en el mundo, aunque ellos no tienen idea, como yo tampoco la tengo, de dónde se encuentre éste." Ella pudo ver, por lo rápido que el gobernador se dio la vuelta, que no se sentía obligado a responder a la pregunta implícita en su explicación.

"Gobernador," dijo, "hemos avanzado mucho desde que yo llegué. Los niños han vuelto a la vida y están aprendiendo con rapidez. No es vanidad lo que me permite afirmar que estoy haciendo algún bien aquí, aunque no puedo decir por qué. Si no es demasiado pedir, yo quisiera solicitar algunos materiales que me ayuden en este trabajo. Un lápiz —uno sería suficiente por ahora. Uno cuantos trozos de papel. Les conté a los niños acerca del papel y no lo entendieron. No me molesta estar aquí, sabe usted. Hay alguna satisfacción en ello."

El descomunal gobernador giró alejándose de ella y caminó hacia su caballo. Cuatro hombres lo ayudaron a montar.

"Gobernador," suplicó acercándose a la silla, "su respuesta."

"En treinta días todos los niños que están aquí deben morir." No la miró cuando habló.

Ella rompió a reír al escucharlo. "Gobernador," dijo, "no se burle. ¿Qué fue lo que dijo?"

Hizo volver al caballo. "En treinta días todos los niños que están aquí deben morir." Se alejó.

Al principio se comportó como si no hubiese entendido lo que él había dicho, o como si no pudiese ser cierto. Mantuvo a los niños en su rutina y se rió interiormente de la visita del gobernador. Miraba frecuentemente en la dirección en que éste había desaparecido. Cuando finalmente fue a su cuarto a descansar y miró

por la ventana a los extraños, amarillentos niños, y después hacia su propia piel cambiada, se dio cuenta que él había sido sincero. El quería que los niños muriesen en treinta días. Cruzó los brazos sobre su vientre y empezó a llorar. "¿Qué estoy haciendo en este lugar?" se repetía una y otra vez. Sabía ahora que no se había ofrecido, o que si lo había hecho no era para venir a este sitio. Había sido enviada. El tenía intenciones de hacerlo. El gobernador quería matar a todos los niños de su perímetro. Si era ese el caso, ¿habría ella confundido la finalidad de su trabajo? ¿Había sido enviada a enseñar? ¿Por qué había él decidido mandarlos matar justo cuando empezaban a progresar? ¿Qué se suponía que ella debía hacer en este sitio? ¿Por qué no le había asignado un cometido? ¿El peso que sentía era la responsabilidad? ¿Qué estaba haciendo aquí?

En la noche se dio cuenta que debía evitar, aún a costa de su propia vida, que el gobernador diera muerte a sus niños. Aún dejarlos suicidarse era mejor. Ella debía darles una oportunidad de escapar, aunque ello significase dejarlos morir por su cuenta. Eso sería mejor, sin duda, que ser masacrados de quién sabe qué manera al antojo del gobernador. Morirían libres, pensaba.

Desde el día siguiente hasta el día en que el gobernador debía regresar empezó a apartar su pan, remojándolo en la sopa para que absorbiese los nutrientes, y dejándolo secar. Reunió a los niños en grupos de cinco, les advirtió lo que iba a suceder y les recomendó que se marcharan lejos hacia las montañas o el desierto. Siguieron sus consejos porque todo lo que les había enseñado era maravilloso y por lo tanto la tenían en alta estima. Cada tarde cinco de ellos se marchaban, llevándose el pan y una poca de su comida. Había lobos en las montañas; y el desierto era el desierto, pero ella los tranquilizaba y se marchaban llenos de ánimo. El día en que el gobernador debía volver no quedaban sino ella y un niño cojo y tarado, que ella estaba decidida a defender con su propio cuerpo. Se lavó en la fuente y se encontró tan débil que apenas podía moverse, y cayó en un extraño estado entre ensueño y vigilia, de sueños y vagas formas vegetales.

Fue despertada por el gobernador que llegó esta vez con un séquito de más de veinte hombres a caballo, todos llevando regalos. "¿Dónde están los niños?" preguntó el gobernador. Ella inmediatamente miró a su alrededor en busca del niño cojo y tanto pero vio que uno de los hombres lo tenía sobre su silla de montar, y que él reía y jugaba con su trenza.

"¿Dónde están los niños?" preguntó de nuevo el gobernador.

Ella se levantó rígida como un mártir, y miró al gobernador a los ojos. "Los hice irse. Los hice huir hacia las montañas o el desierto, porque no podía dejar que murieran en sus manos."

"Tonta mujer," dijo el gobernador. "Hay lobos en las montañas y en el desierto hace calor y morirán de sed."

"Decidimos que eso era mejor que dejar que usted los masacrara."

"¿Masacrarlos? Mira tus manos. Eres tú quien los ha matado, mujer. Debías haber sabido que estaba jugando con tu paciencia, y si hubieses tenido paciencia lo hubieses sabido. Como puedes ver, les traje regalos."

A una señal del gobernador su séquito desmontó y puso los paquetes en el suelo. El niño cojo lentamente empezó a desenvolver su regalo y a masticar. Era una caja de música con forma de fonógrafo. Cuando levantó la tapa empezó a tocar "La Marsellesa." Estaba encantado.

"Lo ves, mujer," dijo el gobernador, mientras daba vuelta a su caballo, la sombra de su enorme volumen pasando como un par de manos frías sobre ella. "He allí el resultado de tu estupidez." Señaló al tonto y al patio vacío.

Después que el gobernador la hubo dejado con el niño, la sorprendió el no sentir ningún remordimiento por sus acciones. Así era como había sucedido. ¿Cómo podía haber pasado de otra manera? El gobernador tenía razón. Ella había interferido y era responsable por ello, pero ella no se había ofrecido a venir a este lugar. Había sido enviada. ¿Podía haber sucedido de una manera diferente? Estaba segura de haber tomado las mejores decisiones. Miró hacia su colchón de ropas amarillentas y pensó en sacudirlos hasta dejarlas limpias, como si hubiese llegado el momento de empacar e irse.

No hacía dos horas que el gobernador se había marchado cuando explotó la caja de música del tonto, salpicándola con carne y sangre y hueso. Todas las demás cajas explotaron también, casi simultáneamente. Apretó su caja fuertemente y se dirigió a ella diciendo "Explota. Explota." Sentía curiosidad por ver lo que sucedería. No quería explotar. La desenvolvió rápidamente y encontró una caja de música con forma de fonógrafo. Cuando levantó la tapa empezó a tocar "América la Hermosa". No quería explotar.

Podía ofrecerse a irse pero sabía que tendría que ser enviada lejos. Un golpe en la puerta anunció la entrada de un anciano ciego que llevaba su pan y su sopa.

"¿Por qué llora?" preguntó.

"No lloro, señor; pero soy infeliz," le respondió.

"No necesita llorar, puede tener cualquier cosa que pida," dijo él con dulzura, acariciándole la cara con la punta de los dedos.

"Me gustaría tomar un baño," dijo. "Ha pasado una eternidad desde que tomé un baño."

U

"¿Por qué llora?" preguntó.

"No lloro, señor; pero soy infeliz," le respondió.

"No necesita llorar, puede tener cualquier cosa que pida," dijo él con dulzura, acariciándole la cara con la punta de los dedos.

"Me gustaría tomar un baño," dijo. "Ha pasado una eternidad desde que tomé un baño."

No sabía por qué había hecho esta petición. Era absurda. Acababa de bañarse y sus hábitos de higiene personal eran impecables. Quizá era porque él le había ofrecido cualquier cosa, y no deseaba nada, excepto sentirse más alegre. La situación en que se encontraba era muy peculiar.

"Ciertamente también eso es posible." La guió por el brazo hasta el cuarto de baño. "Puede ducharse aquí si lo desea, y aún cambiarse de ropas. Hay ropas de su talla en el guardarropa. Quizá pueda encontrar algo que le siente mejor a su cabello rojo." Se marchó. Pensó que no era de su incumbencia criticar su buen gusto, aunque debía admitir que el vestido que llevaba era su preferido aunque el color rojo de su cabello se perdía en ese tono de rosa.

Encontró en el guardarropa un hermoso vestido de brocado, y vestida con él caminó hasta el salón donde la fiesta se había iniciado ya. En un extremo se hallaba el bar y la conversación, en el otro la orquesta y el baile. Caminó inmediatamente hacia el otro extremo donde empezó a bailar con un hombre vestido de azul. Había humo allí. Las personas estaban lanzando cintas de colores de un lado a otro de la pista. Las cintas caían sobre la cabeza y hombros de los que bailaban. El regocijo era general, y todo mundo celebraba la ocasión con matracas, silbatos y pistolas de juguete. Algunos estaban vestidos con trajes finos y elegantes, otros con pantalones de mezclilla y sandalias, o con campanas y batas. Se sentía excitada a causa del baile, y quería decir que era feliz. Lo era. Entre la primera y la segunda pieza su pareja le preguntó de dónde venía. Entre la tercera y la cuarta le preguntó lo que hacía. De tiempo en tiempo se decían el uno al otro mientras bailaban "Es la onda, nene."

El vestido que había tomado prestado guardaba una frescura nueva alrededor de su cuerpo, y se movía dentro de él con una extraña ligereza. A su alrededor la gente bailaba bellamente, con facilidad, y hacía de su baile algo casi estático, como si el único movimiento real fuese el de la música dentro de ella. La orquesta tocaba como si nunca hubiese empezado y nunca fuese a terminar. En el cuarto adyacente donde una televisión brillaba sin hacer ruido, las personas iban de un lado para otro, fumando. La divertía ver como el fumar los ponía a sus anchas, y lo suave y amigable que era su charla. Le gustaba fumar, pero nunca lo hacía. Esa era su costumbre. En la pista de baile las personas habían empezado a jugar con pelotas, pasándolas de uno a otro extremo. Usaban siete pelotas en total, que frecuentemente chocaban en el aire, causando una ola de risas. Empezó a patear y a lanzar las bolas, y no pudo recordar otra ocasión en que hubiese estado tan contenta, aunque no sabía dónde estaba ni cómo había llegado, pero las personas empezaron a parecerle conocidas. Cuando se sintió exhausta volvió su atención hacia el otro extremo del salón, en donde había bebida y conversación. En donde antes vivió había gente así, pero no bailaban tan bien ni tenían tantas cosas que decirse unos a otros.

"...siento que la vez pasada fue mejor. Más acción. . . Esta vez todo parece más calmado. No sé. Claro que siempre recordamos el pasado de tal manera que parece más brillante. Es imposible, sabes, comparar lo que está sucediendo en este momento, lo que haces en un momento determinado, con una experiencia sobre la que la memoria ha actuado. Tal vez un momento es diferente de otro y no puedes hacer una evaluación. O tal vez ese momento no fue tan bueno como yo quiero recordarlo, y éste es mejor, porque me estoy divirtiendo más a causa de esta conversación. Encuentro placer en hablar contigo acerca de lo mucho que me divertí la vez pasada, aunque me haya divertido o no. Digo que el momento fue mejor porque el decirlo lo hace mejor, aunque no podamos regresar, ¿no? Es como la relatividad."

"El placer siempre ha sido un problema que causa confusión."

"Y a mí me divierte hablar contigo."

Era delicioso el poder escuchar plática elegante. La mujer era alta, su cuerpo se curvaba como un arco, y el hombre con quien hablaba era calvo. Pasó a otro grupo, que tenía como núcleo a un hombre barbado que, sentado en un diván, discutía acerca de sus viajes con un grupo de admiradores.

"Ví a Jerry, Lynn y Dodge en Benarés. Hacía calor. Esas chicas inglesas estaban en Kabul."

"No compraste un abrigo, ¿verdad?"

"No, pero Chuck sí; uno de esos amarillos, largos, con mangas largas y tatuajes rojos, o como quiera que se llamen esas cosas. Me encontré a Jethro en Katmandú, clavado en la Metedrina, por supuesto —pero Toby aun se encontraba con él, y Fluff estaba con ella como de costumbre. Nepal es un ondón. Todo mundo está allí, y todo mundo está moto. Los afganistanos son a todo dar porque fuman todo el tiempo y todos andan motos, todos, los pastores, los policías. El único lugar que no estaba tan en la onda, y especialmente porque andaba con una chica, fue Irán. En Teherán le escupieron. Son feroces, cuate. E Istanbul. La gente se deshace allá, las chicas desaparecen, wow. . ."

En este momento el hombre la tomó del brazo y empezó a conversar sólo con ella mientras la conducía a la mesa donde las bebidas estaban servidas. Hablaba tan de prisa que ella no podía entenderle, y no podía imaginar como podía haber alguien que hablase así de rápido. Era como si algo fuese a suceder pronto. El ruido en el cuarto había aumentado casi una octava, como si todos hubiesen empezado a hablar más de prisa al mismo tiempo, para poder incluir todo lo que querían decir. Esto nunca había sucedido allá de donde ella venía, aún entre los conversadores más lúcidos. El hombre la llevó hasta un librero, hablando todavía más de prisa, y empezó a sacar libros de los anaqueles, examinándolos y depositando algunos en sus manos, hasta que ella tuvo tres libros. "¿Qué hora es?" dijo él repentina y claramente.

"Son las doce menos diez," dijeron casi todos los ocupantes del cuarto.

La conversación recobró su anterior velocidad, volviéndose de nuevo inteligible para ella. Se encontraba en el centro de un grupo de jóvenes vestidos casualmente, pero con limpieza. Hablaban con energía.

"Yo todavía creo que si un recién nacido respira aunque sea una vez está vivo y matarlo es un crimen. Es un pecado. Allí es donde yo trazo el límite, en el primer aliento," dijo el que tenía un gahné.

"No te das cuenta que tu educación es el resultado de un condicionamiento cultural, y que es eso lo que conforma tu opinión. No son tus ideas las que expresas, es tu entrenamiento. Cuando yo afirmo que creo en el infanticidio quiero decir que necesitamos una respuesta racional al problema de la sobrepoblación. Yo creo en el infanticidio."

"No puedes. No puedes sacrificar a la humanidad en el altar de la razón. Tu solución es demasiado simplista. Existen individuos de por medio. . ."

"Lo ves, aún crees en la inviolabilidad de la vida humana. Aún crees en ella, aunque vives en este siglo veinte de campos de concentración, purgas, pogroms, Vietnam. Crees en la inviolabilidad de la vida humana. Crees en la inviolabilidad de la vida humana. Crees en la inviolabilidad de la vida humana." El sonido de su voz fue cesando, lentamente, conforme el reloj daba las doce del día. De repente se hizo completo silencio dentro del cuarto. Pensó que esperaban a que el reloj acabase de dar la hora para continuar con la plática, pero no era ese el caso. Todos estaban rígidos. Ella tocó al hombre que había estado hablando porque su vigor le había agradado, pero parecía un poste. Todo había cesado. Gentes congeladas a media oración, congeladas llevándose las bebidas a los labios, congeladas tocando sus narices, sus orejas, congeladas aburriéndose, congeladas riéndose. Le pareció notable que tal cosa pudiese suceder, aun en una situación tan extraña para ella como ésta. La pista de baile estaba llena de gro-

tescos, porque las posiciones en que las personas se encontraban carecían de gracia. Estaban torcidos como ropa exprimida; aquellos que había estado saltando se encontraban suspendidos en el aire como por obra de levitación. Lo más extraño para ella es que se encontraba consciente y se podía mover. Supuso que si hubiese estado congelada no se hubiera dado cuenta. El estado en que se encontraba se le hacía familiar, como si alguna vez lo hubiese soñado, o hubiese estado allí, pero nunca había estado tan diferenciada de ellos. Las siete pelotas se habían detenido en el aire y colgaban como una constelación sobre los bailarines inmóviles. Las personas del cuarto adyacente parecían estar atrapadas en una especie de humo gelatinoso. Estaban sonriendo o levantando sus párpados. Se dio cuenta al mirarse en el espejo que ella también estaba sonriendo, sin saber por qué.

La sorprendió el poder abrir la puerta y pasar al corredor colindante. Las pocas personas que habían pasado por allí al mediodía habían permanecido allí, rígidos. El elevador se había detenido entre dos pisos, por lo que bajó por la escalera, que parecía no tener fin, enredándose en torno al cubo del elevador piso por piso; estaba mareada cuando llegó al primer piso, pero el silencio de la calle la serenó. Ni un sonido. No quedaba una sola de las capas de ruido que formaban la ciudad. Coches parados. Aviones detenidos en el cielo. Personas atrapadas en el acto de correr para atravesar la calle. La rigidez era general en toda la ciudad.

Entonces escuchó el ruido de un cepillo barriendo el pavimento. Eso era: un hombre en un uniforme café empujando un carrito lleno de escobas y limpiando la calle. Corrió hacia él como si fuese su padre.

"¿Por qué no puedo entender lo que sucede aquí?" le preguntó. El no habló hasta que ella no le hubo repetido la pregunta tres veces.

"Uno debe mantener el lugar limpio. Yo circulo a esta hora para limpiar todas las cosas." Ella supo por el tono de voz que ya no respondería nada más, como si debiese ser obvio para ella lo que "todas las cosas" eran.

De pronto se percató del peso de los tres libros bajo su brazo, y los miró por primera vez. Uno se llamaba "Animales sin Espinazo", otro era el segundo volumen de "La Vida de Samuel Johnson" de Boswell, y el tercero era una antología de la traducción de Burton de "Las Mil y Una Noches". Se sentó a leer en una banca frente a la mansión del Gobernador y se dio cuenta que el primero de los libros estaba vacío, pues alguien había hecho desaparecer las letras. Lo mismo sucedió con el segundo y el tercero. Los libros se habían ido. En ese momento se le ocurrió que debía estar muerta. Era la única respuesta posible a las preguntas suscitadas por estas extrañas circunstancias. Si se encontrase en cualquier otro estado tendría algún indicio. Este descubrimiento la hizo feliz. Era más fácil así; saber que no estaba viva y metida en una situación difícil y fuera de lo común. Esto era la muerte, entonces, y no era tan terrible. Atravesó la calle hasta la mansión del Gobernador y entró, pasando frente a los rígidos guardianes y recepcionistas. Se sentó en una silla frente a él y lo observó durante algún tiempo hasta que decidió que la entrevista había terminado. Se levantó y estrechó su mano, pero al retorcerla un poco ésta se desprendió y el polvo amarillo que rellenaba el volumen del Gobernador empezó a fluir por el brazo, cubriendo la superficie de la mesa y formando remolinos en el aire. Salió de la mansión del Gobernador y atravesó la calle para ir al hospital. Nunca había podido entender que la muerte fuese un aislamiento tan agradable, pues aunque estaba sola no se encontraba solitaria.

Entró al hospital por la entrada del personal y la detuvieron en el escritorio de la recepción.

"¿Se ofreció usted a venir aquí?" le preguntó la recepcionista como una cuestión de rutina.

"No. Fui enviada," respondió.

"Hoy necesitamos ayuda en la sala de maternidad," se le dijo.

Tomó un uniforme, robó un bisturí, se bañó, vistió y dirigió a la sala de maternidad en donde inmediatamente empezó a bañar y a cambiar a los bebés. Había miles, y la mareaba pensar en ello con el conocimiento especial que ahora poseía. Se fijó en el que le había pedido que llevase con la madre y la sorprendió el sentirlo caliente a través de las cobijas cuando lo llevaba acunado en sus brazos. La madre se encontraba en cama, débil todavía. Cuando entró le mostró el bebé a la madre y empezó a desnudarlo. "Fíjese en ésto," le dijo a la madre cuando el bebé estuvo completamente desnudo.

Hundió el bisturí en la garganta del bebé y rápidamente lo llevó hasta el abdomen. Pero el bebé empezó a sangrar, para su sorpresa, cubriéndola con sangre tibia e intestino. Depositó al bebé muerto junto a su madre, salió al corredor y empezó a alejarse lentamente. Cuando el doctor la alcanzó no dijo una sola palabra. El doctor le hizo una seña indicándole una banca, y le hizo otra seña que ella interpretó como una orden de permanecer allí. Se sentó sin hacer ruido, con las manos juntas sobre el regazo, y se puso a pensar en lo que había sucedido. No estaba claro.

B

El doctor le hizo una seña indicándole una banca, y le hizo otra seña que ella interpretó como una orden de permanecer allí. Se sentó sin hacer ruido, con las manos juntas sobre el regazo, y se puso a pensar en lo que había sucedido. No estaba claro. Ella estaba allí, a bordo, y no había más. Llamaba "doctor" al hombre que la había conducido a su asiento porque estaba vestido como uno, y un estetoscopio colgaba de su cuello. Es el doctor del barco, pensó. Era un barco extraño, porque había abandonado el puerto bajo alguna forma de locomoción propia, pero una vez en el mar extendió sus velas como una goleta, con mástiles en los que antes no se había fijado. La complacía la idea de viajar, pero le hubiera gustado conocer su destino. ¿Qué le podía haber sucedido? No recordaba nada del pasado inmediato, pero continuamente se venía a su memoria un incidente trivial que había sucedido años atrás cuando había visitado el Coliseo en Roma y había golpeado con su bolso a un hombre que llevaba todo el día molestándola. Sangró. Eso era irrelevante, pero volvía a su memoria continuamente. Lo que deseaba recordar era ese momento cuando debía haberse ofrecido alegremente para hacer este viaje. La divertía el no poder hacerlo. Se dio cuenta de que estaba sentada en un pequeño salón con los muros recubiertos de madera delante de lo que debía ser la puerta de las habitaciones del Capitán, aunque los ruidos que salían del interior parecían los de una cocina. La habían dejado sola durante mucho tiempo, y se puso a especular sobre lo que estaban preparando dentro, pero no pudo. Recordó que nadie le había dirigido la palabra desde que había subido a bordo, y murmuraban entre ellos como si no quisiesen que ella entendiese su idioma. Sentía curiosidad acerca del idioma.

Cuando las puertas se abrieron descubrió que no se trataba de las habitaciones del Capitán, como había sospechado, sino de un quirófano elaboradamente equipado. Sin embargo el decorado era suntuoso, con los pisos cubiertos con alfombras y las paredes con papel tapiz de rica textura. En una pared había una pintura del Gobernador montando a caballo en su juventud. Era voluminoso y pálido. Se le ordenó que se quitara los zapatos antes de pisar las alfombras.

El Capitán estaba allí, y le dio la bienvenida en un idioma que, para su consternación, no pudo reconocer. Él estaba muy interesado en su largo cabello rojo, que acariciaba como si fuese una piel fina. Se dio cuenta entonces de que todos los que estaban en el barco eran rubios, aunque todos tenían los ojos oscuros. El Capitán, después de pedirle permiso, le cortó un largo rizo para guardarlo. Cuando apareció el doctor ella lo apeló como un hombre erudito, alabando su instrumental y diciendo finalmente: "Si no soy indiscreta, apreciaría el que usted me explicara la naturaleza de mi problema."

Al principio ella notó en su cara una mirada como una luz clara, y pensó que él había captado lo que le había dicho, pero aparentemente él tampoco entendía su idioma, porque después de observarla por un momento se dio la vuelta y se fue. Se encontró sola en su cuarto. El instrumental médico siempre le había parecido ominoso, pero se deshizo de esa antigua idea porque no tenía nada que temer aquí; estaba siendo bien tratada. Arriba en la cubierta los marineros que estaban en descanso pateaban una pelota. Se inclinó sobre el barandal del puente para observarlos. No había visto jugar jamás a tantos hombres rubios y de ojos oscuros. Cuando se dieron cuenta de su presencia empezaron a divertirla, compitiendo más vigorosamente, cabeceando la pelota, elevándola con el empeine. Ella les aplaudía. Desgraciadamente el resultado fue que más de una vez una patada fuerte mandó la pelota al mar. Perdieron siete en total mientras ella observaba, y cuando dejaron de jugar vio a las siete pelotas agitarse en el mar como si estuviesen vivas.

Estaba en completa libertad dentro del barco, excepto por una hora diaria, o más, que estaba obligada a pasar con el doctor dentro de la enfermería. Aunque sus habitaciones eran agradables, casi lujosas, prefería permanecer en la cubierta porque el mar estaba tranquilo, el aire refrescante y el sol era saludable. El doctor diariamente escuchaba su vientre con el estetoscopio, e inspeccionaba sus partes sexuales sin lascivia, clínicamente. La divertía el ser tratada como una mujer embarazada, porque no existía ninguna posibilidad, pero el doctor estaba satisfecho con el progreso que, según él, observaba en ella. Cuando su menstruación vino una, dos, aun una tercera vez ya no podía ni remotamente jugar con la idea de que estaba embarazada, aunque el doctor parecía satisfecho con su condición. Tal vez era otra cosa la que él buscaba.

Cuando el Capitán vino a su camarote la primera vez para hacer el amor, ella se sintió satisfecha. Le gustaba hacer el amor porque era bella, y los días que había pasado en altamar habían hecho florecer su belleza. El Capitán, que era un hombre mayor, la admiraba. Le gustaba ser admirada por sus manos pequeñas y su cuerpo esbelto y gracioso. Era un amante fuerte, vigoroso pero dulce, y a ella le gustaba tocar su piel curtida. No iban a su camarote para hacer el amor, sino a la bodega, donde él tenía otra cama; y permanecían allí durante varias horas, acariciándose entre los barriles sellados. Ella se preguntaba continuamente lo que había dentro de los barriles.

Una vez, en las alacenas cerradas del Capitán se fijó en algo que parecía una enciclopedia ilustrada de cinco volúmenes. El, complacientemente, bajó los volúmenes y la dejó hojearlos. Abrió uno al azar; era la representación de una ciudad extraña. Las palabras de ese idioma parecían casi imposibles de pronunciar, llenas de consonantes, algunas de ellas escritas en un alfabeto diferente. Pensó que sería interesante tener los cinco libros durante algún tiempo, para tratar de hacer una incursión en el idioma, pero cuando volvieron de la bodega al camarote los libros ya no estaban. El lenguaje era imposible de aprender. Después de un período de cinco meses, que ella calculaba por sus menstruaciones, y dos de los cuales había tenido relaciones íntimas con el Capitán, no podía decir ni la frase más sencilla. Aun su palabra para el acto sexual cambiaba cada vez, lo mismo que su manera de abordarla. Cuando ella repetía una frase que recordaba haber oído el día anterior, nadie la entendía. El idioma parecía cambiar de un día al otro, quizá de una hora a la otra. Eso era algo frustrante; fuera de eso la gente era industriosa, afable y gentil. Se dio cuenta en el espejo del Capitán que se estaba poniendo más bella entre ellos. Qué suerte tenía de estar viajando.

Cualquier cosa extraña que sentía en su vientre la tomaba como una reacción a la constante atención del doctor, que la estaba haciendo sentir embarazada. Su vientre estaba plano como de costumbre, y ella se encontraba en magníficas condiciones, ejercitándose a diario; pero frecuentemente se encontraba, parada o sentada, con los brazos cruzados sobre el vientre como una mujer embarazada, como si tuviese algo vivo dentro.

Le hubiese gustado preguntarle al Capitán acerca de ello porque sabía que podría conversar agradablemente con él si tan sólo conociera el idioma. Ese era el tipo de pequeña intimidad que se tiene en el amor. Una mañana cuando él llegó por ella extraordinariamente temprano decidió que trataría de averiguar mediante gestos qué era lo que se esperaba de ella. Después de que hicieron el amor se recargó en un barril e inició la imposible tarea de comunicarse. El Capitán la observaba en silencio, asintiendo como si captase lo que ella deseaba. Algo había entendido. Obviamente había pensado que los gestos circulares y grandes significaban que ella sentía curiosidad por los barriles. Como ella la sentía, no trató de corregirlo cuando tomó algunas herramientas y fue a abrir uno. Esa era una pregunta más que no tendría que hacer.

Los barriles estaban llenos de un polvo amarillo que era atrapado por cualquier corriente de aire y se arremolinaba en la bodega. Sintió miedo por primera vez. El Capitán alzó la vista del segundo barril y dijo repentinamente "Son las doce menos diez". El sonido de su idioma materno la hizo llorar. ¿Por qué no le había hecho saber que él sabía hablarlo? Todo lo que había supuesto estaba equivocado, y ella estaba en peligro. Pasó de pronto a un estado de amarillo estúpido.

Se encontraba en una sala de operaciones rodeada de técnicos. Su extremo superior estaba cubierto con sábanas, pero el inferior estaba expuesto. Lo que esperaban que ella era que diese a luz. ¿Cómo podría hacerlo? No había la menor hinchazón en ella, y su menstruación había venido religiosamente durante los nueve meses que había pasado en el barco. No sentía las contracciones de los dolores del parto. La observaban minuciosamente bajo la luz antiséptica. "No puedo," gritó. "Es imposible." Un técnico la tomó de la mano para consolarla, y otro le colocó la máscara de la anestesia. "Son las doce," dijo.

Una enfermera la atendió en la sala de recuperación. ¿Había dado a luz? Sintió una ansiedad maternal, y su abdomen estaba débil, como si los músculos hubiesen sido empleados. La enfermera le desabrochó el camión, y le aplicó una succionadora al pecho. Tenía bastante leche y no sabía si debía sentirse feliz por ello o no. Una cosa así nunca le había sucedido, y era curioso. Muchas personas, incluyendo al Capitán y al doctor, estaban apiñadas en la ventana y le sonreían. Se dio cuenta en el espejo que estaba sobre la mesita de noche que ella también sonreía como una madre primeriza. Tal vez le iban a traer pronto a su bebé, si lo era. Alisó su cabello. Lo sentía seco. Uno de los técnicos vino con algo envuelto en cobijas y se le dio. Cuando lo desenvolvió se asustó; era rosa-grisáceo, con un vientre blanuzco, y estaba todo húmedo. Sus ojos, de cada lado de la cabeza, no estaban abiertos todavía. Carecía de cuello, tenía aletas en vez de brazos y una pequeña cola. Su hocico desdentado sobresalía como un pico. ¿Qué era? Sabía su nombre, pero no podía recordarlo en su propio idioma.

"Burmurdouscak," dijo una enfermera.

Probablemente su forma aerodinámica era la causa de lo fácil del parto. El Capitán, el doctor, los marineros, todos habían esperado que esto sucediese, y ella pensaba que se había metido en este aprieto de alguna manera. Ellos habían estado a cargo. Cuando el Capitán entró recordó que lo había escuchado hablar su idioma y le preguntó "¿Qué es mi niño?" el 'mi niño' sonándole muy extraño.

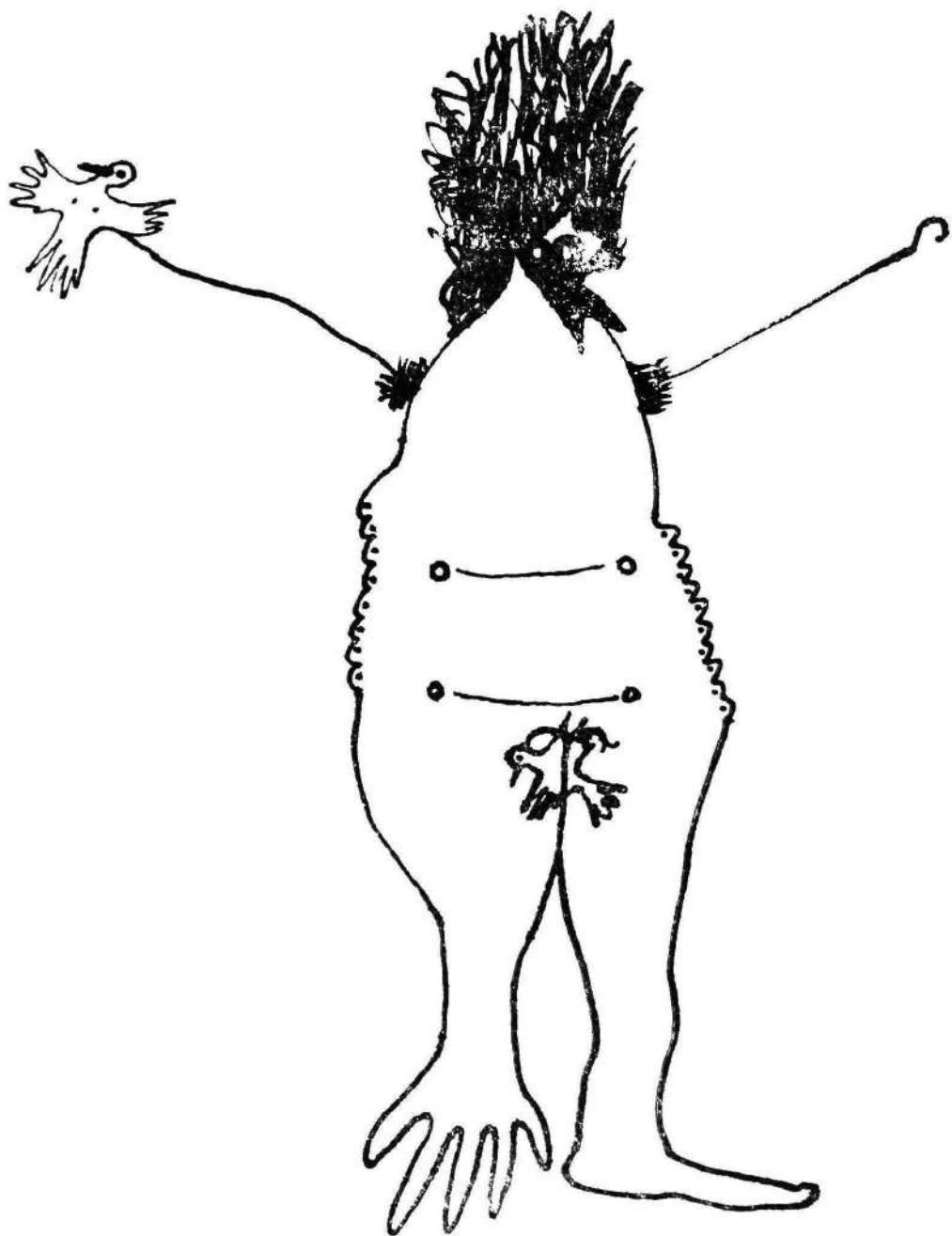
"Burmurdouscak," le dijo.

"¿Qué significa eso en mi idioma? No puedo recordar su nombre."

"Burmurdouscak," repitió.

Ahora podía sentir el vaivén del barco con el oleaje. Estaba en altamar y estaba empezando a comprender por qué. Las enfermeras la ayudaron a enderezarse y le indicaron que era tiempo que le diera el pecho a su pequeño. Sentía un poco de ternura hacia ello, porque era desvalido como un bebé, y se abrió el camión. La naricita dura tocó su pezón y ella dijo casi inmediatamente "Delfín". Recordaba. Eso era. Había parido un delfín. Todo estaba claro ahora. Al principio creyó que ella se había ofrecido en algún momento para hacer este viaje, pero ahora se daba cuenta que no era ese el caso. Había sido enviada.

Trad. Alicia Sepúlveda



EL AHOGADO

El cuerpo que entregó el mar a la playa
me era moralmente conocido.

Ha venido cadáver hace tiempo,
quiero decir viviendo, desde otro
apellido.

Hacia dónde dónde
y, sobre todo, para qué.

Quién
es el muerto, el montón de lo sido,
N.N. sin dato ni aves tías
que convoquen a la Corte, picoteen
los bolsillos.

Haber visto sus ojos
boquiabiertos, muerto por desanclado,
porque bailaba el vals a duras penas,
haber muerto defendiendo una aritmética
justa en la que 3×9 no podían
ser sino solamente 25.

Haber venido a parar en tan morado
mi querido cadáver. Tan mío
que lo ví cuando me peinaba en el espejo
preguntándome cómo me ha ido.

No tan bien como a él, después de todo.
(La campana, cuando anuncia su llegada,
golpea con un pez triste de óxido).

LA DAMA TAPADA

(Después viví. Y me olvidé).

Harta de soldados, testaruda en los túneles,
los periódicos, y una vez con mi hermano.
Y esa noche, de gana, la escogió mi deseo:
nadar con ella en cuartos empapelados,
sin llaves, sin fotografías, sin ese olor
a boticas que es una enredadera
de fácil profecía.

La llamé
y, como siempre, el teléfono ocupado.

La he amado, señora, muchas veces. Cuando
me sobraba amor y me desterró la niebla
a sus húmedas provincias de melancolía,
oí el canto de sus bodas, sus enaguas
ruidosas que alguien besaba impúdico.
Y volví a reconciliarme con mi vieja envoltura
que me esperaba viva debajo de mi ropa.
Porque, endeudado, ¿qué podía ofrecerle
para merecerla: un sorbo de mar, más mar
bajo la luna, un revólver con su panal
prestado?

Ay cuántos trenes de nombrarla
en las ruedas, cuánta policía adjudicándola
de apuro, cuánto ácido de envidia
por su casual marido.

Entonces, perseguida,

la noche fue una mano que juntaba
su rodilla y la mía, sin aire entre las dos
y nadie iba a reclamar el cadáver sobrante,
abeja definitiva.

No vinieron entonces,
hoy tampoco, su pie a mi escalón, a mi día
su olvido, ni puedo preguntar por su sombrero.
¿Será siempre la cita de modo como fortuito
en un taxi en que aguardaba por otra pasajera
o por este ideal desprevenido? ¿Solamente
cayendo, comenzando solamente en el colérico
vacío, y desvestirla y ver sólo sus huesos,
ya roto su perfume, y no encontrar sus ojos
sino el nido?

Para mí la busqué, devoradoramente,
pero equivoca el labio en los tréboles de luz
del que combate.

Y es odio, de pronto,
Greta Garbo, a pesar de que vivo.

J O N Á S

*A la memoria de Thomas Merton,
fallecido el día de mañana*

Tan lóbrego

inhóspito

Se va y se viene afuera

bien dentro

se va y se viene sin cambio alguno de nada y siempre de nunca
(y nadie

ahora y en la hora de nuestra muerte amén.

Enteros: ¿inútil tentativa?

Permítaseme anotar una serie de coincidencias inquietantes en
(la condición humana:

en la película *Je t'aime, je t'aime*, la muerte efectiva, con el
(recuerdo del semifallido intento de suicidio

/al salir del cine, cundió el pasado: seres pensantes que sin pena
(ni gloria se fueron de mi vida.

¿Acaso se fueron? ¿Por qué revive entonces la asechanza más vi-
(va y letal que cualquier presente sin pasado?

De signos salvadores se borra la huella.

Transcurre en los corredores del mutismo el menesteroso ser
(urgido de contemplaciones.

Acre la indiferencia.

Vuelve el encuentro a soslayar su entraña

/queda inconcluso el ciclo sin abrirse nunca ni andar tampoco
(las rutas señaladas.

Pienso rescates de santos inocentes
ludibrio de un hijo, pongamos,
tan frágil a lo largo de toda su ternura
e invicto por la madre antigua.

Pavoroso es todo ángel: de hondura se pueblan los pavores de la
(nimia señal ultraterrena o quizás en medio de la no-
che podamos decir que nada ni nadie nos marca las
brumosas fronteras de cuyo más allá percibimos
rumores

ajenos, lo juro,
a la mole sin fin de la ballena
en que vueltas nos damos sin tocar fondo.
¿Devolverás, oh monstruo, el amasijo intacto?

Clama miseria por la prole ambigua
ardor y bolo deglutidos pronto
hasta preñar la certeza del puro remontar el instante a sus
(desvíos.



"El sacerdote y el general
en un abrazo fraternal"
Villafuente - 68.



*En Boca cenada...
viduante 18



"El Sordano"
Mafate 68



"Los Hermanos"
1968

"TE DETESTO PASOLINI"

América Latina no existe,
ni existen los estudiantes que detestas.
—Pier Paolo Pasolini—
A nivel geográfico lo digo
—y yo también lo siento mucho—
hablaste por todos: el P.C. a los jóvenes,
pero tu poética visión se redujo a Trento, a Turín,
Florencia, Pisa o Roma.
Y no supiste deducir la enseñanza,
ni entender, no al hombre italiano, sino al hombre
aún a ese esbozo que se apoya en las muletas del estudio.

No importa que no tengas ojos
y que el caracol de tu oído esté lleno de fango,
y que nazcas viejo, cansado,
y que no tuvieras, europeo,
la cara proletaria del estudiante mexicano.
No importa, sin Togliatti, tu pleito togliattiano,
ni tu simpatía por el sadismo en uniforme distinguido,
importa más, aquí en México, un estudiante herido;
herido en la uña lustral de los inicios,
en el pelo de su frente,
en el meñique de sus dedos.
Eso importa más, mucho más,
que tu polémica insegura
(no mencionaremos para no avergonzarte,
los muertos de ráfaga asesina
ni el tiempo coagulado en la retina de tantos estudiantes bur-
(guesillos).

Yo creí en Pasolini,
en su película de Cristo con argumento de Mateo,
pero eso tampoco importa.
Las lenguas que buscan los traseros
—esto en jerga de estudiantes—
en especial buscan el tuyo;
o es que no lo sabías —poeta del medioevo—
que tu arenga iba a ser utilizada
en contra de tu partido por la propia y torva burguesía;
o eres ingenuo o te has perdido
te lo dice, desde este imperial patio trasero,
un hombre sin evangelio y sin partido.
Perdona el dramatismo
pero esto no es Trento, Turin, Florencia, Roma,
y, desde luego, no todo el mundo es México
ni todo el estudiante tiene la mirada torva,
y es chantajista o es hijo de galgo.
¿A quién defiendes poeta con mendrugo?
¿Por qué detestas?
No lo sé, pero tampoco importa.

BAGGY PANTS

A not-too-brief pause for the memory of cartoonist J.R. Williams, one of the stanchions of American art. Williams was a master of American clothing — especially knickers and mackinaws and aprons, and overalls — with its capricious of sag and fold and buckle. Also, of the American monologue. During his lengthy career — until his death, over a decade ago — for Scripps-Howard newspapers, he did something new — new, since the early nineteenth century — with the single cartoon panel, which, under the auspices of Tad Dorgan, Jimmy Hatlo and H.T. Webster, had become a vehicle for fast, jibe-laden dialogue and succinct, concentrated gag-situations. Webster was a specialist in a fleet, nervous, arrogant line which seemed to gloat over its fatuous small-townness. Webster enjoyed the lion's reputation during his lifetime, but I always preferred Williams: Webster, with all his adroitness, struck me as awfully smug and slick and Broadwayish in the way he would demean his characters, like the Timid Soul, with a safe kind of scorn: like a lesser Ring Lardner, without Lardner's self-scathing precision. That silly, close-mouthed, close-eyed smile was an all-too-typical expression of Webster's personae.

Williams changed the typical speed and texture of the single panel to something like painting, or even the novel. The reader is repeatedly caught at a loss where to focus in these drawings. William's compositions are usually static, so that the panel is dominated by the versatile clothing itemized above. People are snared in gawky poses as by a 19th-century photographer, with arms flung out, eyes popping, buck-teeth exposed, trousers sagging. They seem to bear the actual weight of a generation's habits and customs: their character permanently impacted with their rheumatic poses; also with their clothing and the furniture: formidable kitchen stoves, lumpy horsehair couches. Nothing and nobody looks new: the factory hands look ten years overdue for a pension, and even the kids look much-handled. I can't think of another American cartoonist — nor am I unaware of the number who have tried — who has said as much in so unmistakable an idiom about how people are chipped at and dented and eroded by jobs and petty worries and even possessions. The very titles **Why Mothers Get Gray; Born Thirty Years Too Soon; Heroes Are Made, Not Born; The Worry Wart**, compose a saga of American gripes and peevisness, as well as the bilious gallantry with which these are countered.

Where other artists tried to circumvent time by ellipticism, linear simplicity, casualness, Williams submerged his cartoons in time, meaning the whole Mississippi-like current of American culture — sweaters, movies, foundries, vacuum cleaners. Thus, despite the orthodoxy of his symmetrical technique, he manages repeatedly to overwhelm the reader with a sense of turgid life going on beyond the limits of the panel; and his demand that the reader approach that life strictly on his own, without manipulation, emceeing or chorusing by Williams himself. Rather than focus or pinpoint the situation with a gag-caption or rapidly defined action, he will present a situation that seems to have begun well before the panel was drawn, and will go on, elsewhere, when the next day's panel appears with its own vouchsafed glimpse of life. The characters never offer themselves to the reader, but seem entirely absorbed in themselves and in each other. The dialogue is as gnarly and lumpy and personally-stamped as the

people: thickets of sentences or sometimes one continuous sentence, presenting a miniature monologue. In a simple-looking drawing of four boys walking along a country road, the more important dialogue will come from somewhere at either margin, rather than the center. In his drawings of the factory — called "The Bull of the Woods", after the factory foreman — Williams achieves marvellous cross-currents of monologue. In one, during lunch-hour, a hunched-over worker, between bites of his sandwich, asks: "Wouldn't I be better off in the pen?" expanding on the premise, while another pair of laborers, in the background, search for a place to eat where there is friendly conversation ("Not there — they're talkin' politics!") The humorous situation is clear enough; but at the same time refers to half a dozen points outside of the panel's scope, giving it a canvas-like sweep of space and time.

Thus, we have a constant rendition of people merging with their possessions and their environment, in a cranky, droning continuum. The sense of the simple properties having made inroads into people's lives is uniquely graphic in Williams; as is the rough irreverence, but also jealousy, with which people treat their properties. One of his running situations was of a brother and his older sister, who is constantly nagging him about keeping his clothes in order (sometimes, as I recall, either of the parents would make an ineffectual entrance as peace-maker). The sister's unique educational device was to make elaborate dummies of the brother's clothes, which she would drape over a couch or a chair. A kind of parallel situation had to do with the most decrepit dog in comic strips: a totally listless, almost boneless aerdale, who would plop himself like a beached octopus over, under or around any furniture that offered itself. We constantly find the family trying to disentangle this almost-inanimate dog — usually, by pulling on one taffy-like leg — from wherever they want to sit down.

William's line seems drawn by a hand that never learned to glide: for all its firmness, a series of hesitations: the very opposite of the fleet trajectory which Webster and others perfected, to minimize work and guide the reader's eye. Williams's puttering line abandons the reader in the periphery of facial lines, the herringbone pattern of a workman's trousers, the skittish angles of a horse's legs. Because of its harassed patience, Williams's drawing style can accommodate those crimps and angles — like the fatuous droop of a salesman's over-practised grin — which, in everyday life, always turn up earlier or later than the book-versed modern cartoonist will or can admit. Since Williams's line isn't going anywhere in any hurry, it has time to pause and look around until the very end. I felt less pleasure — less of even satisfaction — in Williams's drawing than in the work of almost any other cartoonist I could name. In even the most habit-worn comic strips or panels, I can generally imagine zero-ing in on some detail which signals gratuitous pleasure — a surprise even to the artist. Williams is too stiff, too diligent, too altogether absorbed in the texture of what he is doing — compared to his work, even **Major Hoople** shows a sensuous flair. To experience whatever Williams experienced, you would have practically to retrace his steps, stroke by stroke.

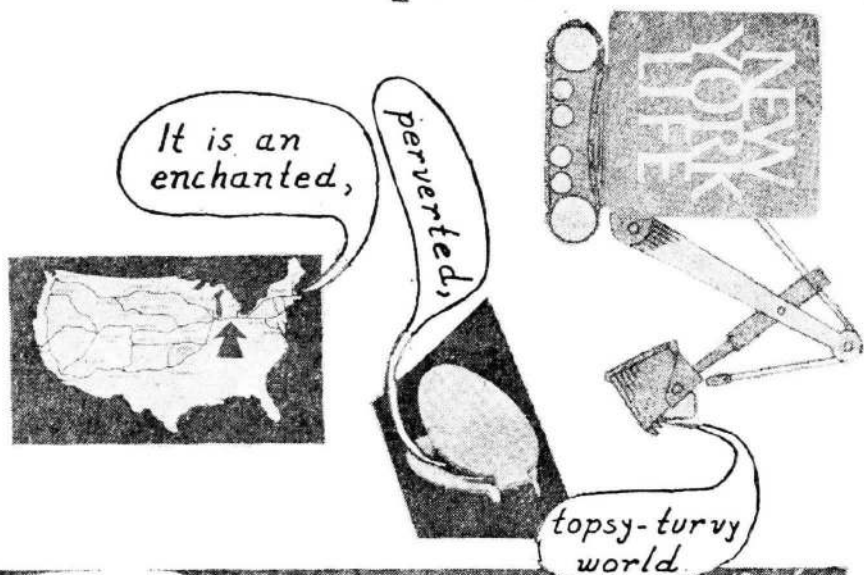
In compensation, of course, one feels absolutely no condescension by Williams toward any of his people, or his reader. He never interposes any false reassurances, any note of sophistication, between the vital comedy of harassment and anyone who can, unaided, identify with it. It took me a long time getting used to the

fact that cartoonists do not often look like their characters; that Elzie Segar was probably no ringer for Popeye, that Otto Soglow didn't look like one of those chinless, haughty personages. Williams I am still not sure about — I can't to this day visualize him without the pop-eyes, the rabbit teeth.

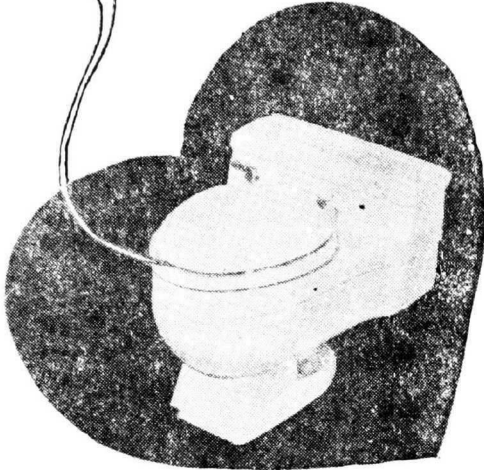
When he died, over ten years ago, he was replaced by his assistant, Mel Cochran — notably intelligent and conscientious and, I think, a failure; for the same reason so many successors to comic strip masters are failures, noble or otherwise: the successor is not the man, yet he is handcuffed to the life which that man created; and, of course, to those hang-ups and evasions and irritations, that skein of habit, and skill, which the master was so long unwinding. So, the talented and faithful Cochran was, had to be, a failure .

But a very apt and amusing and touching tribute came to J.R. Williams. He had drawn, of course the weekend strip, **Out Our Way** — the drawing much less textured, more blocked-out than the single panels, and looking a little drabber, for Williams's uninspired use of color. After the available strips expired, the name — **Out Our Way**, with the Willetts — was taken over by a team whose name I don't recall, but whose strip totally contrasted with Williams's in style and tempo. Very perky, very jaunty, with that mod simplification of form which Charles Schulz and Marty (**Bobby Sox**) have given us. Anyway, last Christmas, these grooving Willetts received a photo-postcard from their cousins. And those cousins —pop eyes, teeth and all— were the Williams Willetts. A lovely thought.

the FETISH speaks!



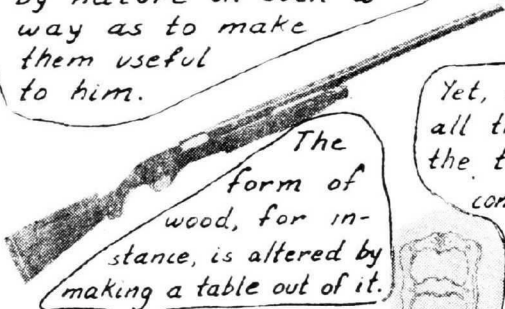
In this world, a commodity is a very queer thing, abounding in metaphysical subtleties and theological niceties.



So far as it is a value in use, there is nothing mysterious about it, whether we consider it from the point of view that by its properties it is capable of satisfying human wants,

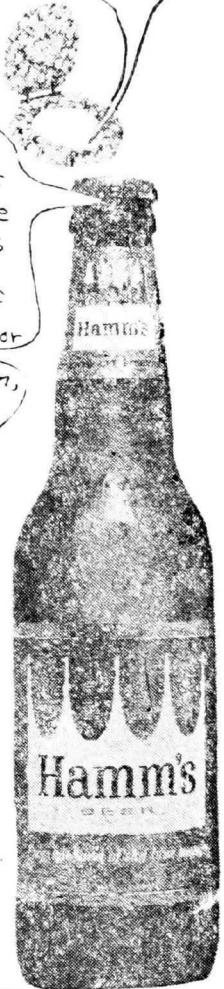
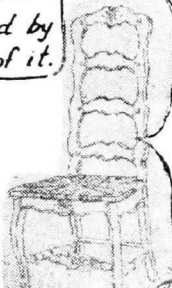
or from the point that those properties are the product of human labor

It is as clear as noon-day that man, by his industry, changes the forms of the materials furnished by nature in such a way as to make them useful to him.



The form of wood, for instance, is altered by making a table out of it.

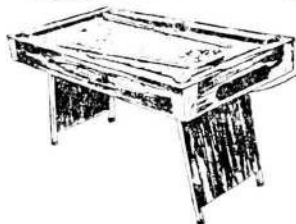
Yet, for all that the table continues to be that common everyday thing, wood.



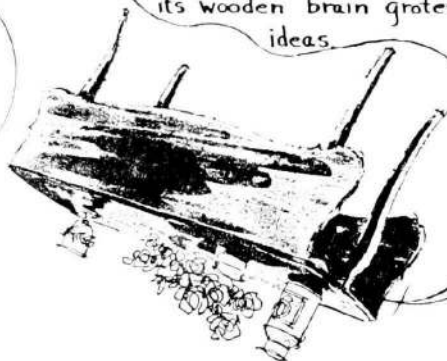


But, so soon as it steps forth as a commodity it is changed into something transcendent.

It not only stands with its feet on the ground.



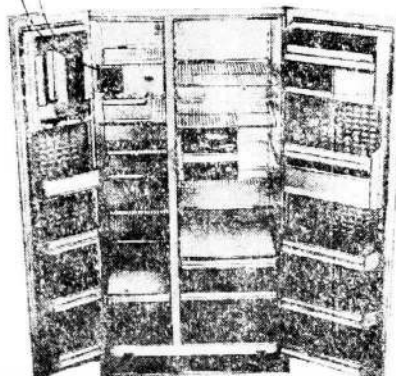
but, in relation to all other commodities, it stands on its head, and evolves out of its wooden brain grotesque ideas.



From the moment that men in any way work for one another, their labor assumes a social form.

But the mutual relations of the producers take the form of a social relation between the products.

A commodity is therefore a mysterious thing, simply because in it the social character of men's labor appears to them as an objective character stamped upon the product of that labor.

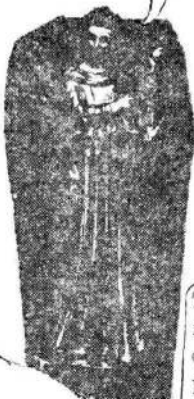
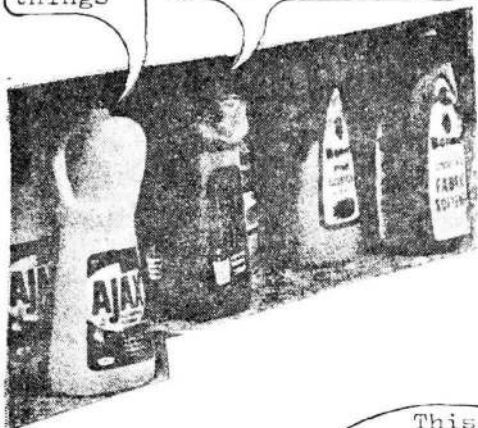


because the relation of the producers to the sum total of their own labor is presented to them as a social relation existing not between themselves, but between the products of their labor.

It is a definite social relation between men that assumes, in their eyes, the fantastic form of a relation between things

In order to find an analogy we must have recourse to the mist-enveloped regions of the religious world.

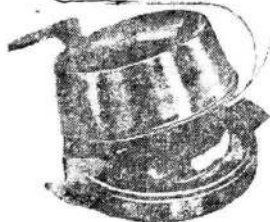
In that world the productions of the human brain appear as independent beings endowed with life, and entering into relation both with one another and the human race.



So it is in the world of commodities with the products of men's hands.

This I call the Fetishism which attaches itself to the products of labor, so soon as they are produced as commodities, and which is therefore inseparable from the production of commodities.

This Fetishism has its origin in the peculiar social character of the labor that produces them.



AUTHOR



The labor of the individual asserts itself as a part of the labor of society only by means of the relations which the act of exchange establishes directly between the products, and indirectly, through them, between the producers.

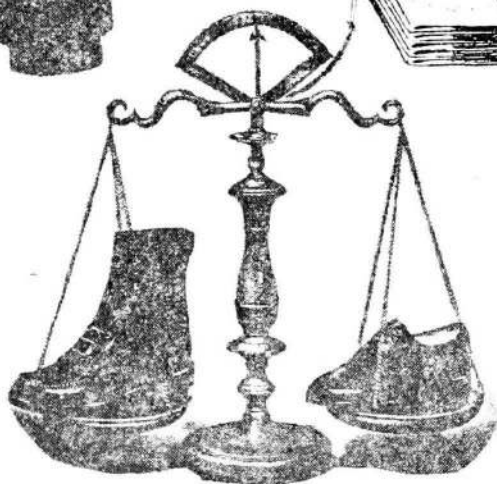
The money form of the world of commodities actually conceals, instead of disclosing, the social character of private labor and the social relations between individual producers.



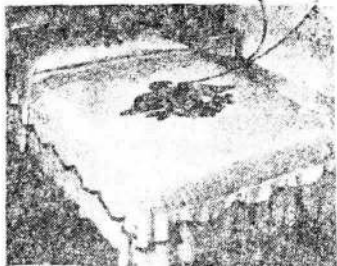
When I state that coats or boots stand in a relation to linen, because it is the universal incarnation of abstract human labor, the absurdity of the statement is self-evident.



Nevertheless, when the producers of coats and boots compare those articles with linen



or, what is the same thing, with gold or silver, as the universal equivalent, they express the relation between their own private labor and the collective labor of society in the same absurd form.



The categories of bourgeois economy consist of such like forms.



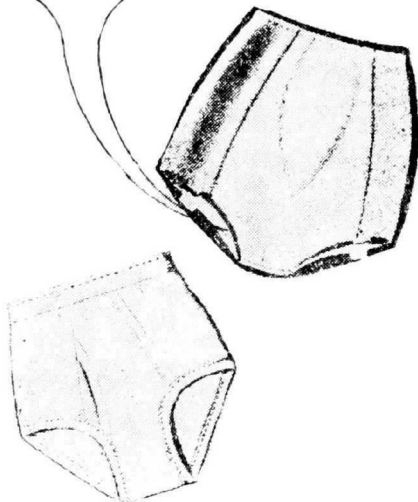
They are forms of thought expressing with social validity the conditions and relations of a definite, historically determined mode of production,



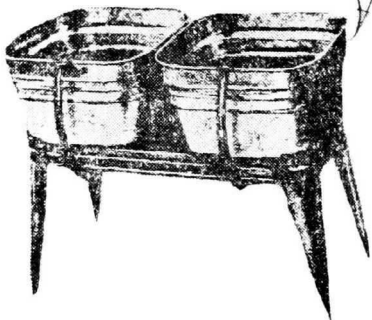
namely, the production of commodities.



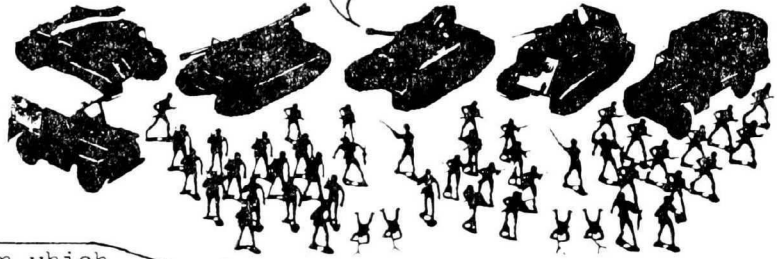
The whole mystery of commodities, all the magic and necromancy that surrounds the products of labor as long as they take the form of commodities,



vanishes so soon as we look at other forms of production.

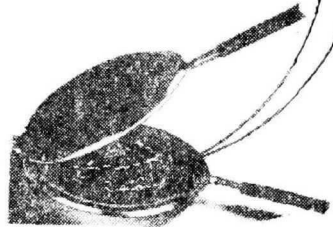
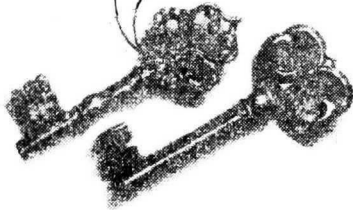


For a society based on the production of commodities,



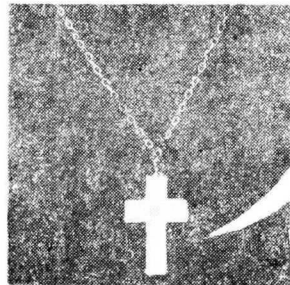
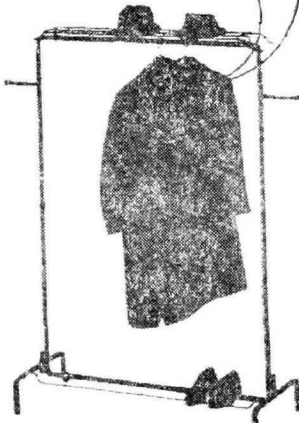
in which the producers in general enter into social relations with one another by treating their products as commodities and values,

whereby they reduce their individual private labor to the standard of homogeneous human labor--

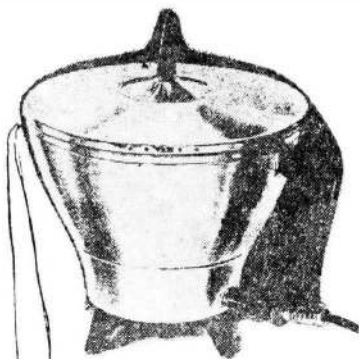
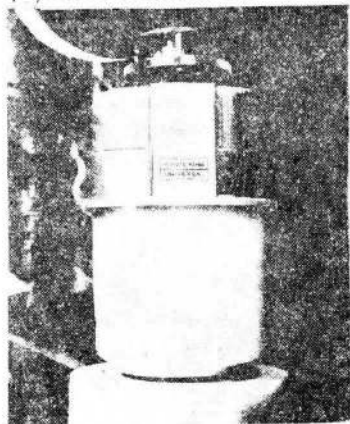


--for such a society, Christianity with its cultus of abstract man,

more especially in its bourgeois developments, Protestantism, Deism, etc., is the most fitting form of religion.



The formulae which bear stamped upon them in unmistakable letters that they belong to a state of society in which the process of production has mastery over man instead of being controlled by him.

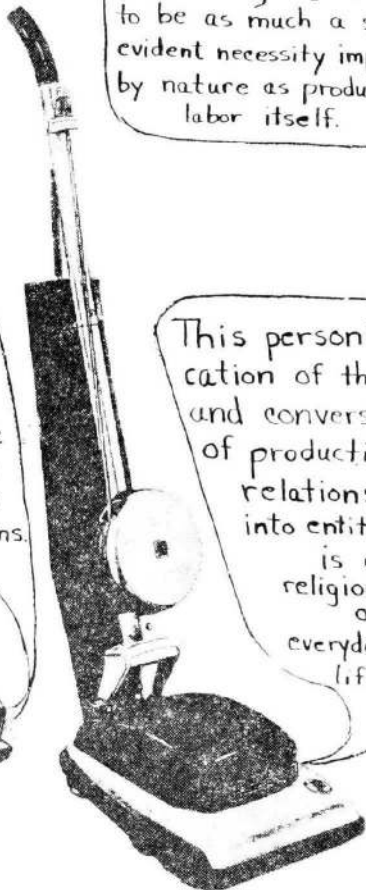


—such formulae appear to the bourgeois intellect to be as much a self-evident necessity imposed by nature as productive labor itself.

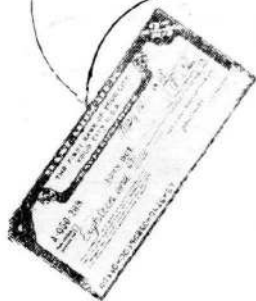
Hence forms of social production that preceded the bourgeois form are treated by the bourgeoisie in much the same way as the Fathers of the Church treated pre-Christian religions.



This personification of things and conversion of production relations into entities is a religion of everyday life.



The actual agents of production feel completely at home in estranged and irrational forms.



capital-interest



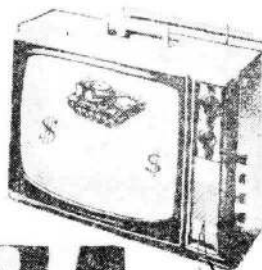
land-rent



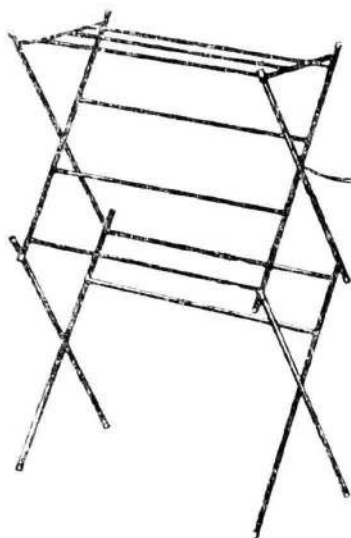
labor-wages



Economics is no more than a didactic, more or less dogmatic translation of everyday conceptions of the actual agents of production arranged in a certain rational order.



It sees in this TRINITY, which is devoid of all inner connection, the natural and indubitable lofty basis for its shallow pompousness.



This formula simultaneously corresponds to the interests of the ruling classes

by proclaiming the physical necessity and eternal justification of their sources of revenue and elevating them to a dogma.



POESIA DE GUATEMALA

POETRY FROM GUATEMALA

VIUDO DE MUNDO

Compañeros míos,
yo cumplo mi papel
luchando
con lo mejor que tengo.
Qué lástima que tuviera
vida tan pequeña,
para tragedia tan grande
y para tanto trabajo.

No me apena dejaros.
Con vosotros queda mi esperanza.
Sabéis,
me hubiera gustado
llegar hasta el final
de todos estos ajetreos
con vosotros,
en medio de júbilo
tan alto. Lo imagino
y no quisiera marcharme.
Pero lo sé, oscuramente
me lo dice la sangre
con su tímida voz,
que muy pronto
quedaré viudo de mundo.

WIDOWED OF THE WORLD

Compañeros,
I do my job
fighting
as best I can.
A shame to have a life
so short,
with the tragedy so great
and so much to be done.

It doesn't hurt me to leave you.
My hopes remain with you.

Listen,
I would have liked
to come to the end
of all these confusions
with you,
sharing a so intense
jubilation. I imagine that
and hate to leave.
But I know, darkly
my blood tells me
in its timid voice,
that soon I shall be
widowed of the world.

CIUDAD DE LOS ANTIGUOS

*En la muerte del guerrillero
Mario Botzoc.*

a veces que se sienta el corazón de los sonámbulos,
llorar cuando nos da la gana, en estas cuencas muertas de los
malditos judas

me siento solo,
aunque mi muerte sueña
lejos

solo estoy, presintiendo, el delirio que persigue a
los duendes: un vencejo de sangre, me ahoga en el cielo de los
soles falsos, basta mirar esta ciudad de antiguos: falso reflejo
y muerte del espectro

me mostrarías loco,
en el vaso de fuego
de un guerrero

mi patria está sangrando, su muerte de muchachos
—¿no sientes vertederos, en el viento de las negras aves? dónde
estará mi corazón poeta, que sólo cierra el esqueleto, y el ojo de
la sangre

me siento solo,
aunque siento los vientres
de las locas

CITY OF THE ANCIENTS

*On the death of the guerrillero
Mario Botzoc*

at times when the somnambulists' heart sinks, to cry
when we want to, in these dead sockets of the cursed Judases

I feel alone,
although my death dreams
far off

I am alone, foreboding, the madness that pursues
spirits; a string of blood, I drown in the sky of false suns, enough
to watch this city of ancients: a false reflection, the spectre's
death

you would show me insane,
in a warrior's vase
of fire

my country is bleeding, its death of young men
—don't you sense the sewers, in the wind of the black birds?
where will my poet's heart be, enclosed only by my skeleton,
and the eye of blood

I feel alone,
though I feel the wombs
of the madwomen

solo estoy, de verdad; soportando el martirio de un mago: *el guerifalte ha muerto*, sin conocer su rostro, —y, ay, tal vez sin preguntar, por todo caballero de una triste figura

me encuentras delirando,
en el grajo del vientre,
de una madre asesina

mi patria está creciendo, en los crespones negros—
no sientes manar cirios de los ataúdes y este sangrante hedor
de las flores podridas? dónde estará mi corazón muchacho, que
sólo da su sueño al corazón de los espectros, y a los vanos
delirios de un pájaro protervo

me siento solo,
aunque no exista
mi esqueleto

solo estoy, para siempre, aunque mi muerte sueñe
lejos; a veces que se sienta, el corazón de los sonámbulos, llorar
cuando nos da la gana, en estas cuencas de los malditos judas
con el recuerdo triste, de un caballero triste.

I am alone, truly; enduring the martyrdom of a magus: *the guerifalte** has died, not knowing his face and, ay, perhaps without asking, entirely a gentleman with a sad stance

you find me raving,
in the jackdaw of the gut,
of a murderous mother—

my country is growing, decked in black crepe —don't you sense candles dripping from coffins and this bloody stench of rotten flowers? where will my young poet's heart be, giving its dream only to the heart of spectres, and to the empty deleriums of a stubborn bird

I feel alone,
although my skeleton
does not exist

I am alone, forever, although my death dreams far off; at times when it sinks, the somnambulists' heart, to cry when we want to, in these sockets of the cursed Judases

with the sad memory, of a sad gentleman

**trans note*: a falcon; a champion.

EL SONIDO QUE HACE EL ADIOS DE LA MUERTE

Hay un trenero,
que va jalando el olvido
y cubre el recuerdo con paño blanco

La carne calla y espera
mientras la muerte,
levanta la diestra

Las manos se crispan y se aferran

El ser amado que se queda
nos llama y nos grita,

y hay ruidos de gosnes y remos
de callados metales,

de los huesos y las barcas
que la muerte reclama

El tiempo asesino
corta con aspas eternas

nos da

el sonido que hace el adiós de la muerte

Mientras el trenero que jala el olvido
va cubriendo el recuerdo
con paño blanco

THE SOUND MADE BY DEATH'S DEPARTURE

There is a driver
who goes dragging forgetfulness
and covers memory with a white cloth

The meat is still and waits
while death
raises his right hand

The hands writhe and grapple

The loved one who remains
calls us, shouts to us,

and there are noises of hinges and oars
of silent metals,

of bones and ships
claimed by death

Time the murderer
cuts with eternal blades

gives us

the sound made by death's departure

While the driver who drags forgetfulness
continues covering memory
with white cloth

POEMA PARA UN HERMANO SIEMPRE JOVEN

Para Mario Botzoc

¿Cómo cantar
a alguien que ha cantado?

¿Cómo hacer un poema
a un hombre
que ha vivido la poesía?

¿Cómo hacer un romance
a un romántico
enamorado de su tierra?

Los soles
del futuro
se han llevado sus últimas poesías;
los soles del futuro
se han llevado sus últimas canciones.

Hay,
ahora,
en el aire,
una especie de pena,
porque un pintor de los sueños
se ha quedado apenas
en el aire.

POEM FOR A BROTHER ALWAYS YOUNG

for Mario Botzoc

How sing
to someone who sang?

How make a poem
to a man
who lived poetry?

How make a romance
for a romantic
enamored of his land?
Future
suns
have raised their last poems;
future suns
have raised their last songs.

Now,
in the air,
there's
a kind of pain,
for a painter of dreams
has touched
the air.

El verso se desgarró
porque puede decir
que un alma grande

ha escalado el espacio
contando
que podemos ser fugaces
sin dejar de cantar.

¡Ea!
de modo que podemos dibujar
los alientos
que vienen
del futuro!

¡De modo que podemos continuar
dejando
que los hombres solitarios
—por ser grandes—
nos marquen un camino de titanes,
nos enseñen a ver tras los celajes!

Hoy, trecientos filamentos
de agua pura,
volcaron claridades
en todo el firmamento.

Se ha retirado
un hombre que soñaba:
Se ha ido
un cantor de la esperanza.

The verse claws itself
for it says
that a great soul
climbed space
telling
how we can be brief
and not stop singing.

Ea!
so that we can delineate
nourishment
which arrives
from the future!

So that we can continue
allowing
the solitary men
—to be great—
to mark us a road of titans,
teach us to see through the cloud-scud!

Today, three hundred threads
of pure water
threw up clarities
over all the firmament.

A man who dreamed
has retired;
a singer of hope
is gone.

EPITAFIO

A Otto René Castillo

Los campos sembrados
de esclavos
de un tiempo,
preguntan al viento
tu nombre.

La sombra del Fuego
esculpe tus voces
a ras de las cimas
tan nuestras.

Novelas
y cuentos
de coros nerviosos
relatan tu historia

Amigo del pueblo,
del Sol,
del Amor:

 Escribo tu lápida
 con voz proveniente
 de broncos broqueles.

Cuando te pregunten
¿Hermano, qué hiciste?

EPITAPH

For Otto René Castillo

The fields sowed
with those
who were slaves
ask of the wind
your name.

The shadow of Fire
engraves your voices
high as the mountains
so much ours.

Novels
and stories
of nervous choruses
relate your history

Friend of the people,
of the Sun,
of Love:

I inscribe your stone
with a voice emerging
from rough shields.

When they ask you,
Brother, what did you do?

sin vacilaciones
les dirás,
sin duda:

“He brindado mis brazos
y mi verbo
a la esperanza dulce
de mi tierra”

Amigo del pueblo,
del Sol,
del Amor:
escribo tu lápida
con voz proveniente
de broncos broqueles:

“Que yazga el valiente,
descanse el Poeta
mientras nace la Aurora”.

you will doubtless
tell them
without hesitation:

“I wielded my arms
and my words
in the sweet hope
of my land”.

Friend of the people,
of the Sun,
of Love:
I inscribe your stone
with a voice emerging
from rough shields:

“May the hero lie down
may the poet rest
as the dawn is born”.

PEDRO A SECAS

Pedro, Pedro a secas,
tributario,
a siete por cuartillo;
negado ayer y antes
que los gallos aprendieran su oficio.

Pato para el agua
como quien dice nada,
nada en dos platos
si los tuviera;
nada de nada
si no fuera esta Patria
¡oh Patria sin apellido!

Pedro,
Pedrito a secas,
Abel político,
burro sin quijadas,
biblico y cerbatanero,
hijo y padre al mismo tiempo.

¡Pedro sin infancia
ni domingo!

Pedro sin voz,
voto y hambre únicamente,
carne para sudor y estercolero;
hermano,
amigo,
padre mío,
Pedro a secas
¡No llores en ayunas!

SIMPLY PEDRO

Pedro, simply Pedro,
tributary,
two for a nickel,
denied yesterday and before
the roosters learned their function.

Duck to water,
nothing, as you might say,
nothing on two plates
if you had them;
nothing, nothing,
if not for this country,
oh, country without a name!

Pedro,
 simply Pedro,
political Abel,
burro without jawbones,
biblical, blowgunner,
at once son and father.

Pedro without childhood
 or Sunday!

Pedro, voiceless,
only vow and hunger,
meat for sweat and dungpile;
brother,
friend,
my father,
simply Pedro,
don't cry without food!

Ahora,
hoy que tu llaga,
digo tu espalda,
por decir tu lomo,
tu cerviz encomendada,
pide reposo
porque pronto estrenarás cadáver,
quiero besar los huesos
de tu brazo y tu rodilla,
las uñas de tus pies intransitivos,
los poros de tu pergamino,
tu cabeza en pira de ofertorio,
tu puño en protesta
tremolante,
tu voz en cicatrices ordenada,
tus muelas y tus dientes
oxidados.

Y te pido perdón,
diariamente,
desde las yemas de mi pan
y desde las espigas de mi era,
desde mi casa en sombra de claveles,
desde mi heredad
y el ocio de mis surcos,
desde mi cama y mis zapatos,
desde mi camisa inmaculada,
desde el botón dorado de mi solapa,
desde mis diplomas
y mis libros con figuras
desde mi Patria y mi Bandera,
desde el árbol-ceiba
de mi sangre.
Pedro ascendido
a vegetal
desde la hora
mineral
de Santiago y España.

Now,
today when your wound,
I mean your shoulder,
meaning your back,
your praised nape,
ask rest
for soon you'll try on the corpse,
I want to kiss the bones
of your arm and your knee,
the nails of your intransitive feet,
the pores of your parchment,
your head on the offertory pyre,
your fist waved in protest,
your voice ordained in scars,
your molars and your oxidized teeth.

And I ask your pardon,
 daily,
from the fingertips of my bread
and from the shoots of my time,
from my house shadowed by marigolds,
from my orchard
 and the leisure of my furrows,
from my bed and my shoes,
from my unspotted shirt,
from the golden button on my lapel,
from my diplomas
 and my books with figures,
from my country and my flag,
from the silk-cotton tree
 of my blood.

Pedro risen
to plant
from the mineral
 hour
of Santiago and Spain.

Yo vengo a tu pecho
—donde el viento sopla
el polvo de tus lágrimas rodadas—
a tu corazón a flor de arcilla,
a tus ojos sin glándulas,
a tu hambre y a tu sed
—dos recuerdos para engordar la historia—
un día antes de tu muerte,
o dos o tres
—el tiempo es pura espera—

antes de tu muerte vengo
—rural y escarnecida;
urbana,
quizás,
pero en la efigie—
antes del llanto,
del buho y el perro que te aulle,
antes del gusano medidor
y el gusano que te horade,
antes de la cruz y el cirio,
antes que te levantes
del lado del arcángel y el nahual,
antes que encarnes
en pájaro agorero,
antes que con cal tapen
la sonrisa en tu costado;
antes que repitan tu bondad,
tu lealtad y tu estoicismo;
antes de la plañidera
y el alcohol olvidadizo,
antes que agonice el aire
en tus bofes amarillos,
antes que tus huesos metan
en el hoyo pardal;

I come to your breast
 —where the wind blows
 the dust of your dappled tears—
 to your heart, flower of clay,
 to your glandless eyes,
 to your hunger and to your thirst
 —two memories to fatten the history—
 a day before your death,
 or two or three
 —time is pure waiting—

I come before your death—
 rural and mocked;
 urban,
 maybe,
 but in effigy—
 before the weeping,
 the owl and the dog that howls at you,
 before the tapeworm
 and the boreworm,
 before the cross and the candle,
 before you rise
 from the side of the archangel and the nahual,*
 before you incarnate
 as diviner-bird,
 before they stop the smile
 in your side with lime;
 before they repeat your goodness,
 your loyalty and your stoicism;
 before the mourner
 and the oblivious alcohol,
 before the air dies
 in your yellow lungs,
 before they put your bones
 in the country hole;

*trans note: the nahual is a legendary guardian animal.

vengo pues,
sencillo,
 que nada puedo,
lúcido,
terrible,
arrepentido,
a pedirte perdón
 mundialmente.

Pero si te quedas
por algún olvido,
si tus manos presagian
que te sigas muriendo,
o viviendo de sombra
junto a tu esqueleto,
o de soldado raso
cuidándoles el alfabeto;
si la guadaña no quiere segar
tu músculo cesante,
si te intimidan
para seguir de pie;
si te dicen que pidas
perdón
con las dos manos
y te ponen una flor
en la bragueta,
si te dejan para constancia
o para testimonio,
o tal vez
para que guardes el folklore,
si te dicen que esperes el milenio
y te dan un cigarro y un ocote
para pasar la noche.
Toma entonces,
Pedro a secas, hijo del agua,

I come, then,
 who can do nothing,
simple,
lucid,
terrible,
repentant,
to ask your pardon
 worldwide.

But if you remain
for some forgetfulness,
if your hands foretell
that you continue dying,
or living in shadow
next to your skeleton,
or beside a PFC
guarding the alphabet;
if the scythe will not harvest
your slowing muscle,
if they intimidate you
standing on your own two feet
if they tell you to ask
pardon
with your two hands
and put a flower
in your fly,
if they leave you as example
or as witness perhaps
to guard the folklore,
if they tell you to await the millennium
and give you a cigarette and a pitchpine
to spend the night:
take them then,
Pedro simply, son of water,

tu cerbatana
y tus más duros pedernales.

Levantaremos
tu nombre en llamas,
tu patria-esencia;
será dicha la verdad.

—no una parte de la verdad
sino toda la verdad—

lo que está escrito,
lo que han jurado,
lo que afirmaron,
sus discursos desde las altas tribunas,
lo que prometieron,
lo que firmaron con sus nombres
y por los otros nombres.

Haremos de maíz
un grito y una estatua
sin pedestales para divulgarlo,
para que florezca tu voz
y despierte tu bandera.

Pedro desesperado,
Pedro a secas,
¡no llores con mis ojos!

your blowgun
and your hardest flints.
We shall raise
your name in flames,
your country-essence;
the truth shall be spoken—

not a part of the truth
but the entire truth—

whatever is written,
whatever they have sworn,
whatever they affirmed,
their speeches from the high tribunals,
whatever they promised,
whatever they signed with their names
and for the other names.

We shall form a cry
and a statue of corn,
without a pedestal to reveal it,
that your voice may flourish
and your flag wake.

Desperate Pedro,
Pedro, simply,
don't cry through my eyes!

EL GUERRERO KEKCHI

I

El Mito:

Cuando el rito fue la razón de vivir
comenzaron a sembrar chile y frijoles
en todas las orillas del camino que lleva
al viejo templo
Mientras Tojil en el volcán más alto
sembraba los pescuezos del chompipe
sacrificado en el Pascual Abaj
Desde entonces los caminos se bañan
de rojo todas las madrugadas
y los hombres de Xibalba
iniciaron la danza que se oye repetir
a los viejos cófrades del crimen.

Las lenguas despiertan al eco de los tunes
y los torturadores sacan agua de Atitlán
para apagar las llamas de la lucha
Miles de pies descalzos están formando
surcos hondos para enterrar la sangre
de la ofrenda

El sacrificio:

En jalpatagua los hombres de la ciudad subterránea
dieron muerte a un hombre de la selva cobanera:
un kekchí muy antiguo de rodar por la tierra
llevando su metralleta entre los ojos
Los caminos del monte
un rancho en Tukurú
la paloma espumuy
las monjas blancas
se pusieron de luto por su marcha:
era el mejor comandante de la guerra
Los gavilanes de la bocacosta
empiezan a escarbar sus ojos
y los de Xibalba han iniciado las danzas
por la celebración de su partida

THE WARRIOR KEKCHI

I

The Myth:

When ritual was the rationale of life
 they began to sow chile and beans
 on all the roadsides leading
 to the old temple
 While Tojil on the highest volcano
 was sowing turkey gullets
 sacrificed on the Pascual Abaj
 Since that time the roads are bathed
 in blood each dawn
 and the men of Xibalba
 commenced the dance we keep seeing repeated
 to the old confreres of crime

Tongues waken to the echo of the *tunes**
 and the torturers draw water from Atitlán
 to quench the flames of the struggle
 Thousands of bare feet are forming
 deep ruts to bury the blood
 of the oblation

The Sacrifice:

In Jalpatagua men of the subterranean city
 put to death a man of the Coban forest:

The mountain roads
 a ranch in Tukurú
 the bird *espumuy*
 the white nuns
 dressed in mourning for his march:
 he was the greatest commander of the war
 The hawks of the river mouth
 begin to scrape their eyes
 and those of Xibalba have commenced the dances
 to celebrate his departure

*long wooden drums (indigenous)

*trans. note long wooden drums (indigenous)

II

Diálogo íntimo:

Al costal de mis sueños
voy a echarme tu muerte Mario Lemus
y me pondré a palpar todas las piedras
que construimos juntos en la ciudad del mar
También voy a mirar si consigo una esquila
para enviármela
porque vos
ni nadie de los tuyos va a poder
Y voy a sacar copias para enviarle tu muerte
a Anataylde a Tatiana
a Roberto a Galich
y les voy a contar a mis amigos
que te moriste riendo de la muerte
Voy a ver si consigo también un chinchín
o un atabal o algún libro en kekchí
para ponerme a recordar tu cara
y a los quetzales de tu tierra
voy a pedirles un siglo de silencio

Lo que no haré
es llorarte
porque vos eras la risa de mi tierra

Para vos sólo tengo la palabra
y un poco de dolor —del que me queda—

Recordatorio final:

Esta noche los beatles cantan help
en algún tocadisco del camino
Yo pienso en Efigenio el comandante
contemplo su cadáver quebrado en una página de un diario
y empiezo a oscurecerlo en mi recuerdo

Su nariz afilada de cadáver yo ya no la conozco

II

Intimate dialogue:

Into the sack of my dreams
I shall throw your death Mario Lemus
and busy myself touch all the stones
we built together in the city of the sea
And I shall see if I receive a note
to send myself
since you
nor anyone yours will be able to
And I shall make copies of your death to send
to Anataylde to Tatiana
to Roberto to Galich
and I'm going to tell my friends
you died laughing at death
And I shall see if I receive a drizzle also
or a kettledrum or some book in kekchi
to help me remember your face
and I shall ask of the quetzals of the land
a century of silence

What I'll do
is weep for you
for you were the laughter of my land

I have the word for you alone
and a touch of sadness —of that I still have—

Last memory

Tonight the Beatles are singing Help
in some street jukebox
I think of Major Efigenio
contemplate his broken body on a diary page
begin to hide it in my memory.

Already I can't recognize the sharp nose of the corpse.

LA PLAZA DEL SACRIFICIO

Contemplación de hienas mi mirada
soñoliento mi andar entre las ubres de esta tarde
que hiede a sangre
Ya no se mueve el sol esconde sus miradas
en la oscuridad de las pupilas
A veces me ando de regreso la lengua
y pongo miasmas en el anochecer
El campo se llena de pústulas
y se sigue trillando el saco de la desolación en mi voz
Siguen rompiendo los tímpanos del aire
con sus gritos precoces para soliviantar
los colores del viento
Rápidamente se acurruca el sol entre los pies
los dedos se hinchan el campo se llena de humo
de dolor de carne macerada y eleva caminatas hacia el pecho
del aire

La risa de las hienas
anda todavía entre los huesos padres
Las máquinas corrompen las mañanas
y los ojos no nos soportan la mirada:
están hastiados de comerse la luz que muere a bocanadas
Mejor andar entre las piedras que duermen
en el pecho del río y después comprar unas sandalias de pastor
y encerrarse a amar a las mujeres en un hoyo muy hondo
que esconda las miradas.

A veces los gusanos ponen su baba entre los hombres
y empiezan a bailar enloquecidos
entonces las hormigas inician los caminos de la saña
Detrás de una ventana anda la luz atormentada
tratando de colarse en las heridas
pero los sufrimientos de los niños
que se murieron huérfanos de abrazos
impone una actitud reconcentrada y huraña
En el monte los colibris retozan con los huesos

THE SACRIFICIAL PLAZA

Contemplation of hyenas my gaze
somnolent my going among the dugs of this evening
stinking of blood
And now the sun not moving hides its gazes
in the pupils' darkness
Sometimes my tongue goes back on itself
and I place miasmas on the twilight
The field fills with pustules
and continues threshing the bag of desolation in my voice
They continue breaking the drums of the air
with their precocious howls to raise up
the colors of the wind
Swiftly the sun muffles itself up between the feet
the fingers swell up the field fills with smoke
with pain with macerated meat and undertakes hikes to the
breast of the air

The hyenas' laughter
still moves among the family bones
Machines rot the mornings
and eyes can't bear our gaze:
they're sick of eating the light dying by mouthfuls
Better to walk between the sleeping feet
on the breast of the river and later buy shepherds' sandals
and close oneself in a very deep hole to love women
who hide their gazes

Sometimes the worms place their slaver among men
and begin to dance crazily
then the ants commence the roads of rage
Behind a window moves the tormented light
trying to sneak into wounds
but the sufferings of our children
who died orphaned of embraces
imposes a judicious and disdainful attitude
On the mountain the hummingbirds frolic with the bones

y los corales hacen trenzas de amor con su veneno
Qué tapiado está el muro de la carne a esta hora del ángelus
el sudor escurre de las caras de los santos de palo
que guardan la memoria de esta tarde
y el cansancio agota los dolores
los carcome y destruye mientras el hastío se aposenta en él.

*(A través de las rejas sigue el sol tratando de colarse
pero el mar es el hombre más terco que conozco
su concha es intratable
y diariamente baña de orines la playa
El mar embravecido y sordo no conoce los montes
el muy triste
está huérfano para siempre de barrancos con frutillas
pero se coló violento en mis huesos hace siglos
y me sacó la luz de las entrañas
Cómo se llena de ríos el muy grande egoísta)*

Las máquinas de muerte siguen roncando sus aceites
y las madrugadas toscas nos reciben el filo de las manos
las ventanas se niegan a dormir
en este país de pústulas y saña
sus hojas se golpean cada vez con más furia
y las trampas del camino ponen piedras
entre los callos de los ciegos.

*(El batallar diario hace arrugas en mi alma la envejece
No nací para morir tranquilo de viejo en una cama
rodeado de parientes mirando caminar a los cangrejos
los pumas de mi sangre están rugiendo cada vez más fuerte
ése es el calor que por las noches no me deja dormir
La luna sigue correteando al sol
el acero se puebla de lagartos a la orilla de un pueblo milenario:
donde quedó la mies más amada sigue cayendo rocío de cadá-
veres
que contamina el pan de la mañana*

and form braids of love with their venom
How obstructed is the flesh wall at this hour of angelus
the sweat drops from the faces of the straw saints
preserving the memory of this evening
and weariness exhausts the sadnesses
gnaws and destroys them while disgust lodges in it

*(Through the bars the sun continues trying to sneak in
but the sea is the stubbornest man I know
his shell intractable
and daily bathes the rusts of the beach
The furious deaf sea knows no mountains
so sad
he is orphaned forever of fruited valleys
but centuries ago he infiltrated my bones violently
and sucked out the light of my guts
How the great egotist swells with rivers)*

The machines of death continue to roar their oils
in the night of this archaic weariness
and the clumsy dawns receive us the thread of our hands
the windows refuse to sleep
in this land of pustules and rage
its leaves strike with always more fury
and the road's traps place stones
among the calluses of the blind

*(The daily battling wrinkles my soul ages it
I was not born to die peacefully an old man in a bed
surrounded by relatives watching the crabs scuttle
the panthers of my blood are roaring always more fiercely
that's the heat that doesn't let me sleep nights
The moon continues its jaunt about the sun
the sidewalk is crowded with lizards about a millinary village:
the dew of corpses continues falling where the bestloved harvest
stayed
contaminating our daily bread*

*Los breñales invaden diariamente los campos de la fruta
y los seres de la costa atormentada empeñan
sus valijas en las nubes y se largan al fondo del océano
Para rugir hay que poner el sol al alma
al fin lo va a secar*

*Los pájaros están haciendo nidos en mi estómago
se olvidan de cantar poquito a poco
Mi corazón se espanta ante un atardecer muy parecido
al de mi patio)*

en la noche de este cansancio arcaico
Las máquinas siguen triturando los minutos
los convierte en dolor
la lengua empieza a cansarse de no poder salir
y el papel sirve para bañar las sementeras de la cal
De la cima del monte se alza una bandada de faisanes
que se llevan el amor en las espaldas
mientras los ríos siguen atormentados por no poder pararse
a contemplar ese crepúsculo de achiote
Al otro lado del cancel los aullidos empezaron a llenarse de
arena

mientras los rumores se llenaban de túneles
En el fondo de los altos edificios
los homúnculos preparaban las órdenes de muerte
en tanto las calacas iniciaban el aprendizaje de las máquinas
y miles de ciudadanos dignos se ponían de manta los calzones
para bailar la farsa de la patria mancillada
se llenaban de esparto los oídos y ordenaban
a la masa de shumos adorarlos
El mar en tanto acompañaba el entierro colectivo después de la
matanza

Vamos a caminar sobre nubes calientes
para aprender a conocer el sol
Las fibras más dulces de la canción están tiradas ancianas
en los hoyos más hondos del recuerdo

*The badlands daily invade the fruit-fields
and the creatures of the tormented coast pawn
their valises in the clouds and set sail to ocean bottom
You have to put sun to your soul to sing
at the end it will dry it up
The birds are making nests in my stomach
little by little they forget to sing
My heart is terrified before a dawn like
that of my own home)*

The machines continue grinding the minutes
converting them to pain
the tongue begins to tire of being unable to go out
and the paper serves to bathe the seedfields of lime
From the mountain top a flag of pheasants is raised
carrying love on its shoulders
while the rivers continue tormented by being unable to stop
to watch the *achiote* dawn
On the far side of the chancelrail the howls began to fill with
sand
while sounds of tunnels reached them
At the foundations of the great buildings
Lilliputians prepared the orders of death
while the chalices began their apprenticeship to machines
and thousands of worthy citizens used pants as capes
to dance the farce of the soiled country
they stopped their ears with mat-weed and ordered
the mass of shumos* to worship them
The sea meanwhile measured out the entire collective after the
massacre

We will walk over warm clouds
learning to know the sun
The sweetest fibers of song are old casts
in the deepest holes of the memory

*trans. note pejorative term for the indigenous people of Guatemala.

cada vez hieden más y se vuelven maricas
los pumas han tomado su lugar y desgarran con hambre los in-
somniaos

escupen los chayes obsidianados de la reconquista
Todas las mañanas desde ahora
nos disfrazaremos de asesinos al son del tum
e iremos al volcán y echaremos copal y piedralumbre
en sus huesos de viejo alagartado
después nos compraremos coralillos y pistolas para matar el
tiempo

y la necesidad de mirar asesinatos
Haremos pedazos las máquinas que atormentaron a la masa
y buscaremos los despertadores

Entonces volveremos a brincar de alegría
en la cara de la tranquilidad
Las canas llenas de cal cocida elevarán las pestañas
al lugar que nace la canción y su nube de perros

Desde las colinas cortesianas
los obuses empezaron a envenenar el aire
y las jaurías a devorar nuestros sueños más caros
La soldadesca destrozó lo creado por mil generaciones
Llegó el tiempo de la guerra
Lo demás es historia y huesos fríos

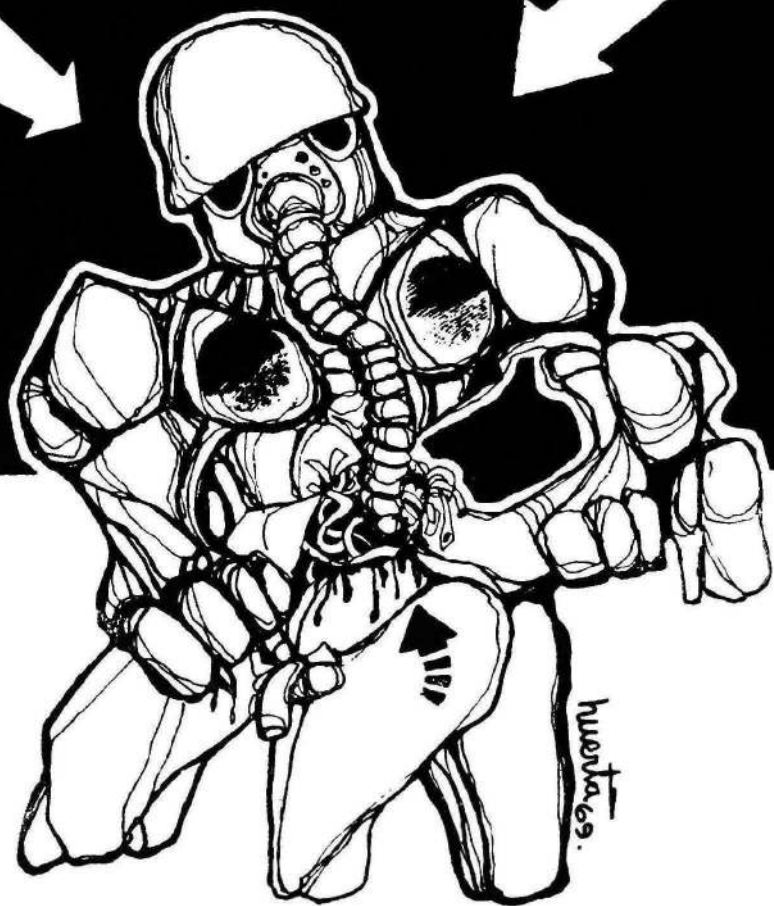
stinking always more and becoming magpies
the panthers took their place and siezed the insomniacs hungrily
they spit out the obsidianed splinters of the reconquest
Every morning from now on
we shall disguise ourselves as assassins to the sound of the drum
and go to the volcano and throw in copal and hot coals
in its bones of dragged out old man
then we'll buy coral and pistols to kill time
and the need to witness assassinations
We'll explode the machines that tormented the people
and we'll look for the wakers

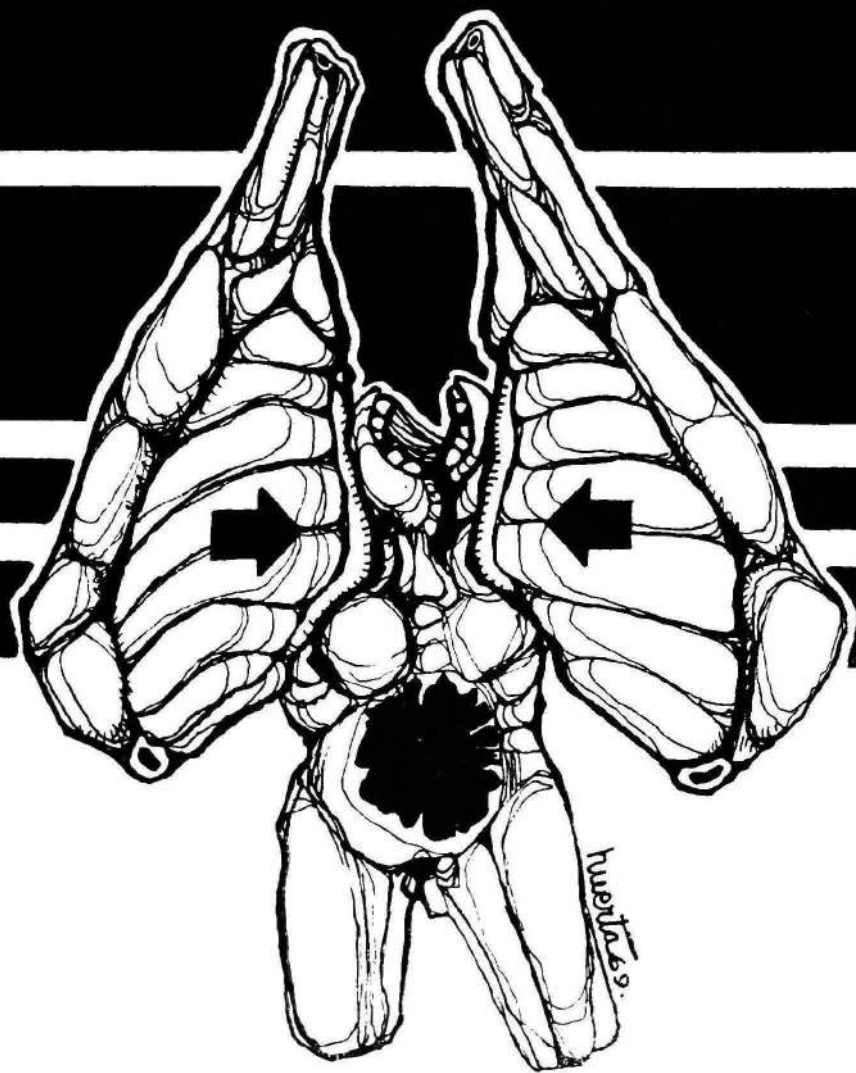
Then we'll jump with gladness again
in tranquility's face
The white hairs filled with cooked lime will raise the lashes
to the place where the song and its cloud of dogs is born

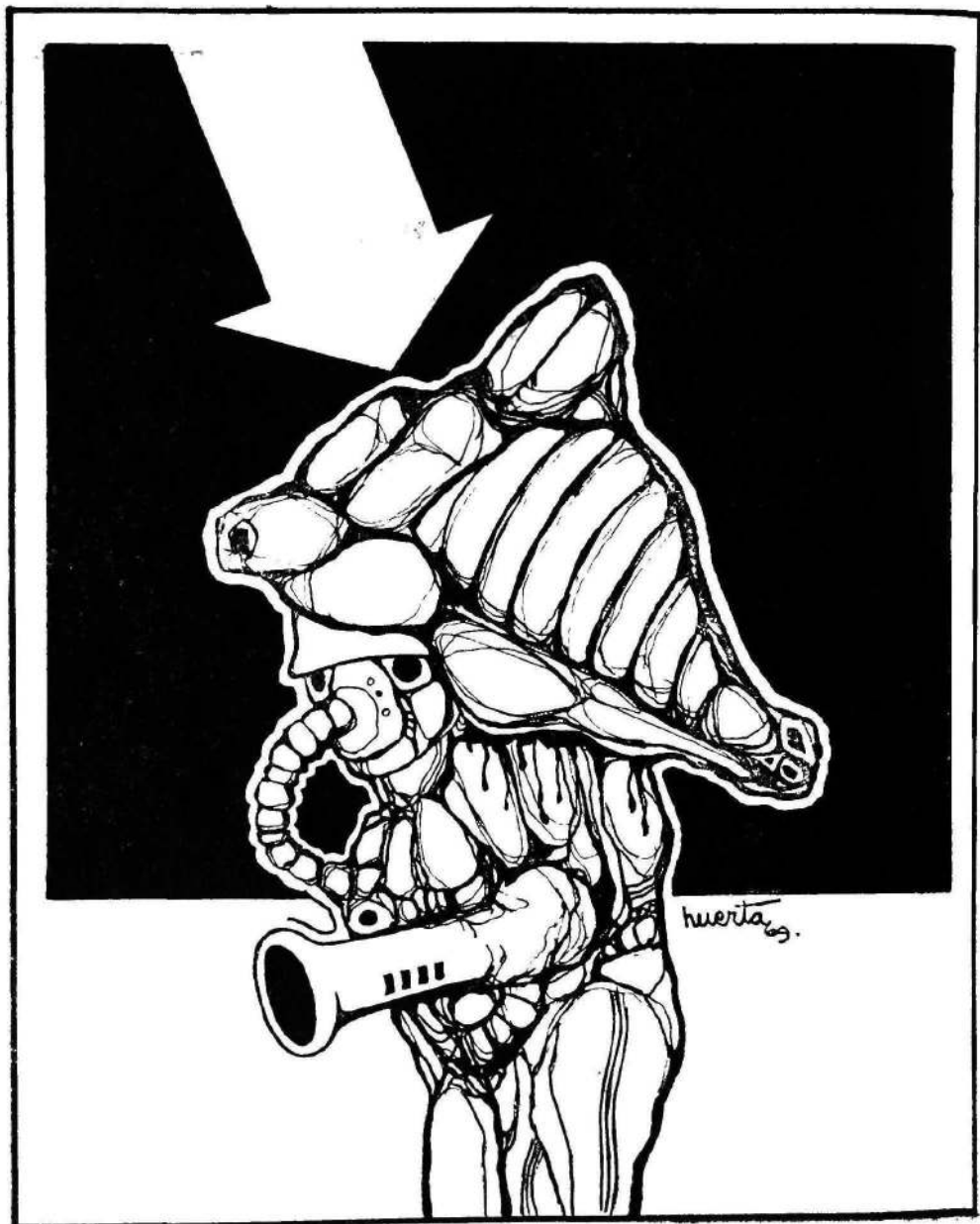
From the hills of the Cortez'
the abuses began to poison the air
and the curses to devour our dearest dreams
Those soldier hordes destroyed the creation of a thousand
generations

The time of war arrived
Everything else is history and cold bones

Translations by Tim Reynolds

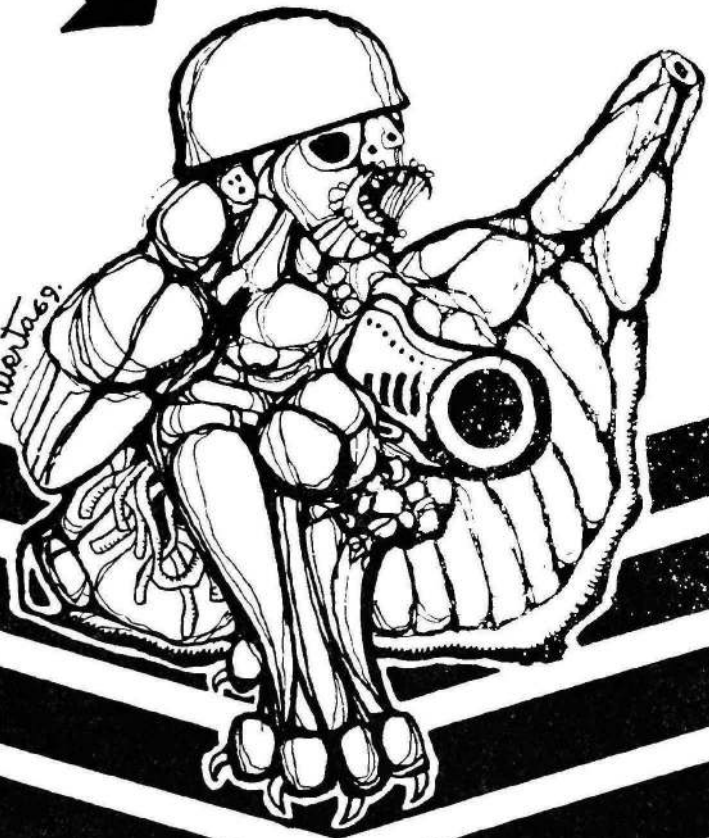


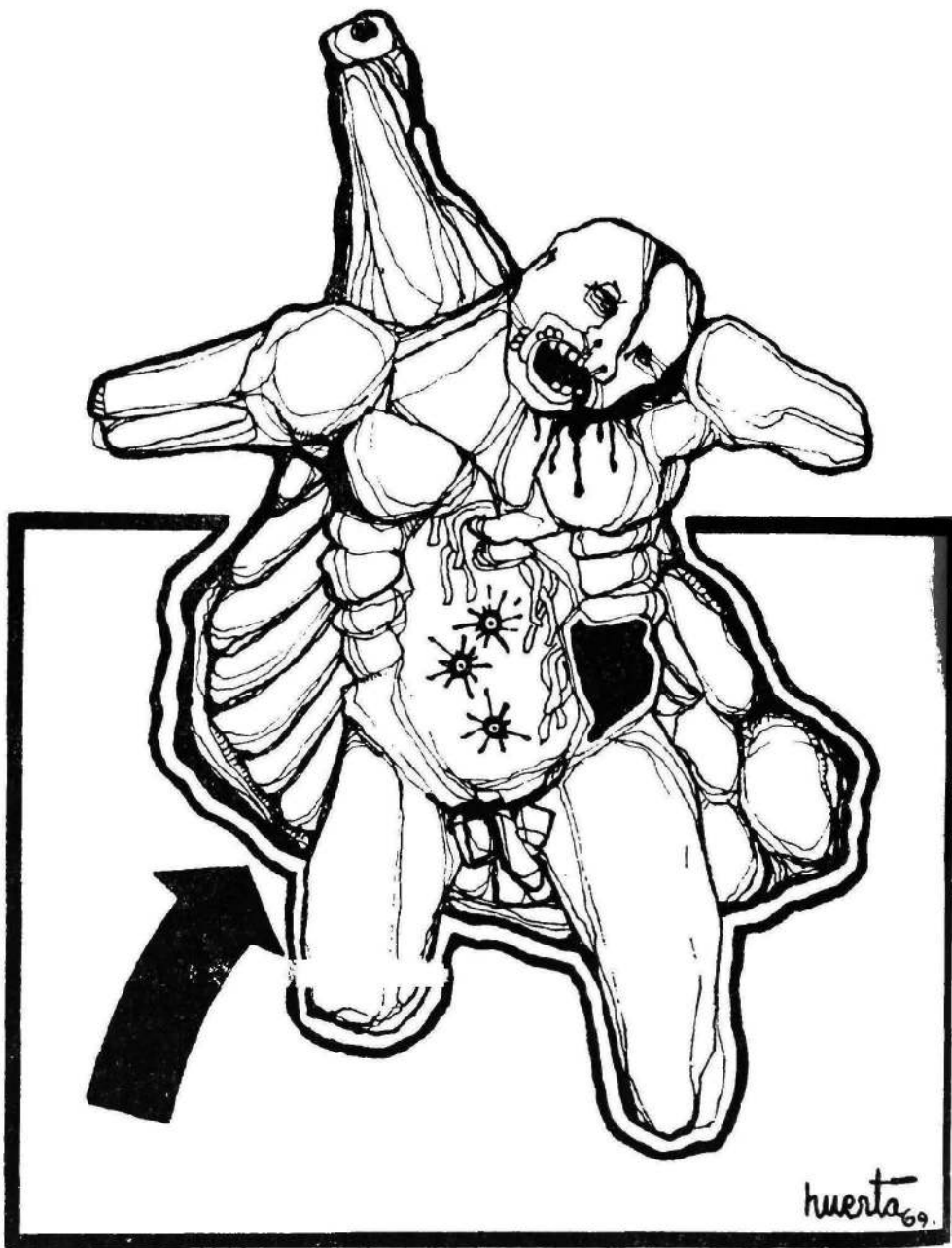




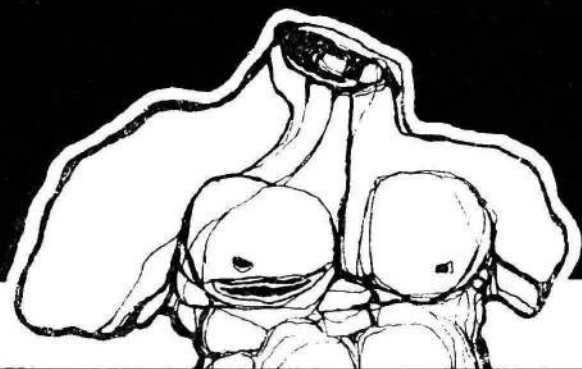


huerta.eg.





huerta₆₉.



huestickes.

LOS SENOI: SOCIEDAD DEL SUEÑO

En 1935, como miembro de una expedición científica a las selvas tropicales de la Región Central de la Península Malaya, conocí a una tribu de la jungla que empleaba métodos de psicología y relaciones interpersonales tan asombrosos que más parecían habitantes de otro planeta. Esta gente, los Senoi, viven en grandes casas comunes hábilmente construidas de bambú, mimbre y palma, apoyadas sobre pilotes para separarlas del suelo. Se mantienen de sus primitivos cultivos y de la caza y la pesca. Su lengua, en parte indonesia y en parte Mon-Kamian, los emparenta con los pueblos del sur y el oeste de Indonesia y con los montañeses de Indochina y Birmania, con quienes también comparten sus características físicas.

El estudio de su organización social y política indica que originalmente la autoridad política era ejercida en sus comunidades por los miembros más ancianos de sus clanes patriarcales, estructura social parecida a la de China y otras partes del mundo. Pero actualmente, la mayor autoridad en sus comunidades son sus psicólogos empíricos, a los que llaman halaks. El único título honorífico en esta sociedad es el de "tohat" que en nuestros términos equivaldría a un doctor que practicara juntamente la medicina y la educación.

Los Senoi proclaman que durante doscientos o trescientos años no ha habido en sus comunidades un solo caso de crimen o conflicto armado, gracias a la visión e inventiva de los "tohats" de los distintos grupos. Las tribus de las llanuras que rodean a esta Región Montañosa Central creen tan firmemente en los poderes mágicos de los Montañeses que voluntariamente les dejan amplio campo libre. Por lo que pudimos observar, usando su conocimiento psicológico, los Senoi encontraban muy fácilmente medios para impresionar a los extranjeros. Aunque no practicaban la magia negra, dejaban que las tribus nómadas vecinas lo creyeran, protegiendo así a su territorio de cualquier intento de invasión.

Este temor a la magia Senoi explica la paz de que han gozado durante tan largo tiempo. Pero la ausencia de crímenes, guerras y enfermedades físicas y mentales en su sociedad sólo puede explicarse por sus instituciones que producen un alto grado de integración psicológica y madurez emocional, así como habilidades y actitudes sociales que promueven relaciones interpersonales creativas en lugar de destructivas. Probablemente ellos son el aspecto familiar, económico y político, su sociedad opera suavemente sobre contratos, acuerdos y consensos democráticos, sin necesidad de policía, prisión ni hospital psiquiátrico para reforzar los contratos o confinar a los que no pueden o no quieren aceptar los acuerdos.

El estudio de su sociedad parece indicar que han alcanzado tan alto grado de cooperación e integración social y física gracias al sistema de psicología que descubrieron y desarrollaron, y que los principios de esta psicología son comprensibles en términos de pensamiento occidental.

Este grupo asombroso me fue descubierto por el fallecido H. D. Noone, Etnólogo del Gobierno de la Federación de Estados Malayos. Ambos coincidimos en que el sistema de relaciones interpersonales desarrollado por estas tribus está, en el campo de la psicología, a igual altura que nuestros logros en campos tales como la televisión y la física nuclear. Después de trabajar durante un año como investigador con estas gentes, y otro año con Noone en Inglaterra integrando sus siete años de investigación antropológica con mis propios descubrimientos, estoy en condiciones de formular los siguientes principios de la psicología Senoi.

Siendo un grupo que aún no ha alcanzado la cultura escrita, los principios de su psicología son sencillos de aprender, comprender y hasta emplear. Quince años de experimentación con estos principios Senoi me han convencido de que todos los hombres independientemente de su desarrollo cultural pueden sacar provecho de su estudio.

La psicología Senoi se divide en dos categorías. La primera trata de la interpretación de los sueños; la segunda de la expresión del sueño durante un trance o ensoñación cooperativa. La ensoñación cooperativa no se practica hasta la adolescencia y sirve para iniciar a los muchachos en el estado adulto. Después de la adolescencia, si un Senoi emplea mucho tiempo en los estados de trance es considerado especialista en la curación o el uso de poderes extrasensoriales.

Sin embargo, la interpretación de los sueños es parte de la educación de los niños y es conocimiento común a todos los Senoi adultos. Cualquier Senoi practica la psicoterapia de la interpretación de los sueños con su familia y asociados como parte normal de la educación y relación social diaria. En el hogar Senoi, la hora del desayuno es como una clínica de sueños, con el padre y hermanos mayores escuchando y analizando los sueños de los más pequeños. Al final de esta clínica familiar la población masculina se reúne en un consejo, en donde los sueños de los muchachos más grandes y los de todos los hombres de la comunidad son reportados, discutidos y analizados.

Aun cuando obviamente los Senoi no emplean nuestra terminología, su psicología de la interpretación de los sueños puede resumirse como sigue: el hombre crea en su propia mente imágenes o figuras del mundo exterior como parte del proceso de adaptación. Algunas de estas figuras están en conflicto con él o entre ellas mismas. Una vez absorbidas, estas imágenes hostiles vuelven al hombre contra sí mismo o contra sus semejantes. En sueños, el hombre tiene el poder de ver a estas creaciones de su mente disfrazadas con formas que se asocian a sus propias emociones o temores, y vueltas contra sí mismo o contra las imágenes internas de otras personas. Si el individuo no recibe ayuda social por medio de la educación y la terapia, estas imágenes hostiles construidas por su normal recepción del mundo exterior se unen y asocian unas a otras, produciendo anomalías físicas, sociales y psicológicas.

Si no son bien dirigidas, estas entes del sueño que el hombre crea para reproducir en su interior el ambiente socio-físico exterior, tienden a permanecer hostiles a él en la misma forma como el ambiente estaba contra él, o a disociarse de su personalidad principal causando un gasto inútil de fuerzas psíquicas, orgánicas y musculares. Con la ayuda de la interpretación de los sueños, estas réplicas psicológicas del ambiente socio-físico pueden ser dirigidas y reorganizadas y volver a ser útiles a la personalidad principal.

El Senoi cree que cualquier ser humano con la ayuda de sus semejantes puede enfrentar, dominar y utilizar a todos los seres y fuerzas del universo del sueño. Sus experiencias le hacen creer que si durante la vigilia se coopera con buena voluntad con los semejantes sus imágenes le ayudarán durante el sueño, y que cada persona debe ser el amo y director supremo de su propio sueño o universo espiritual, y puede pedir y obtener la ayuda y cooperación de todas las fuerzas que en él se encuentran.

Con el fin de evaluar estos principios de interpretación de los sueños y comportamiento social hice una colección de sueños de niños, adolescentes y adultos Senoi, comparándolos con colecciones similares de otras sociedades con

diferentes actitudes sociales hacia el sueño y diferentes métodos de interpretación. A través de largo estudio encontré que el proceso del sueño se desarrolla diferentemente en las distintas sociedades, y que la evolución del proceso del sueño parece estar relacionada con la adaptabilidad y la realización creativa individual de cada sociedad. Puede ser de interés para el lector examinar en detalle los métodos de la interpretación de los sueños Senoi.

El sueño más simple de ansiedad o terror que encontré entre los Senoi fue el sueño de caída. Cuando el niño Senoi informa haber tenido un sueño de caída, el adulto responde con entusiasmo: "Ese sueño es maravilloso, uno de los mejores sueños que un hombre puede tener. ¿A dónde caíste, y qué descubriste?" Este mismo comentario lo hace cuando el niño informa haber soñado que trepaba, viajaba, volaba o flotaba. El niño, como lo haría cualquier niño de nuestra sociedad, al principio responde que a él no le pareció tan maravilloso, y que se asustó tanto que se despertó antes de llegar a caer en parte alguna.

"Eso fue un error", responde el adulto-autoridad. "Todo lo que haces en sueños tiene un propósito, aunque tú no lo comprendas cuando estás dormido. Debes relajarte y disfrutar cuando estás soñando. La caída es el medio más rápido de entrar en contacto con los poderes del mundo espiritual, los poderes que se te ofrecen abiertos en tus sueños. Pronto, cuando vuelvas a soñar que caes, recordarás lo que te estoy diciendo, y entonces sentirás que estás viajando hacia la fuente del poder que te ha hecho caer."

"Los espíritus de la caída te aman. Están atrayéndote a su reino, y sólo tienes que relajarte y seguir durmiendo para llegar a ellos. Cuando los encuentres, podrás sentirte asustado ante su terrible poder, pero debes continuar. Cuando en un sueño piensas que estás muriéndote, solamente es que estás recibiendo los poderes del otro mundo, tu propio poder espiritual que ha sido puesto en contra tuya, y que ahora quiere ser uno mismo contigo con solo que tu lo aceptes."

Lo más asombroso es que, con este tipo de tratamiento, elogio o crítica, órdenes y consejos, al cabo de un tiempo el sueño que empezó con el temor de la caída se convierte en la alegría del vuelo. Esto les ocurre a todas en la sociedad Senoi. Lo que era un temor o ansiedad interno, se convierte en una alegría o acto de poder; lo que era un recelo hacia las fuerzas que hacían al niño que cayera en sueños, se convierte en buena voluntad hacia los habitantes del mundo de los sueños, porque al relajarse en su sueño encuentra aventuras agradables, en vez de despertar con la piel sudorosa y lleno de temor.

El Senoi cree y enseña que el soñador —el "Yo" del sueño—, debe siempre avanzar y atacar al peligro, invocando al sueño si es necesario a las imágenes de sus amigos, pero luchando solo hasta que ellos lleguen. En los malos sueños el Senoi cree que los verdaderos amigos jamás atacarán o rehusarán ayuda. Si un personaje del sueño con el aspecto de un amigo es hostil o no coopera en el sueño, es sólo que está disfrazado con la máscara de un amigo.

Si el soñador ataca y mata al personaje hostil de su sueño, el espíritu o esencia de esta imagen se convierte en un siervo o aliado. Los personajes del sueño son malignos sólo si uno está asustado o en retirada, y continuarán pareciendo malos y atemorizadores mientras uno rehuse enfrentarse a ellos.

Según los Senoi, los sueños agradables, tales como el volar o el amor sexual, deben ser continuados hasta que lleguen a un desenlace que, al despertar, deje algo de belleza o utilidad para todo el grupo. Por ejemplo, uno debe llegar a

algún lugar cuando vuela, encontrar a los seres que habitan allá, escuchar su música, ver sus pinturas y danzas, y aprender sus conocimientos útiles.

Los sueños de amor sexual deben siempre alcanzar el orgasmo, y el soñador debe entonces pedir a su amante del sueño un poema, canción, danza o conocimiento útil que exprese la belleza de su amante espiritual a todo el grupo. Si se hace así, el hombre o mujer oníricos no podrán tomar el amor que sólo corresponde a los seres humanos. Si el amante onírico se presenta con el rostro de un hermano o hermana, con quien en la realidad el amor sería anormal o incestuoso, no se debe temer el manifestar amor en el sueño, ya que estos seres oníricos no son realmente el hermano o la hermana, sino que han elegido estas figuras tabú solamente como disfraz. Tales seres oníricos son facetas de la propia psique o espíritu, disfrazados como hermano o hermana, y son inútiles hasta que sean poseídas a través de la libre expresión del amor en el universo del sueño.

Si el soñador pide y recibe de su amante alguna contribución que pueda competir con el grupo al despertar, nunca será demasiado el amor que él pueda expresar o recibir en sueños. Una rica vida amorosa en sueños muestra el favor de los seres del universo espiritual o emocional. Si el soñador daña o rehusa su cooperación a sus semejantes en sueños, debe ir inmediatamente al despertar a expresarles su amistad y cooperación, ya que los personajes hostiles en sueños sólo pueden usar la máscara de gentes hacia las que su buena voluntad ha decaído. Si la imagen de un amigo nos hiere en sueños, el amigo debe ser avisado, de modo que pueda reparar su imagen onírica dañada o negativa por medio de una actitud social amistosa.

Examinemos ahora algunos de los elementos del proceso social y psicológico de este tipo de interpretación de los sueños:

En primer lugar, el niño recibe reconocimiento y aprecio social por descubrir y relatar lo que podría llamarse una reacción psíquica motivada por la ansiedad. Este es entre los Senoi el primer paso para convencer al niño de que es aceptado por la autoridad incluso cuando revela cómo es por dentro.

En segundo lugar, considera racional el trabajo de su mente, incluso cuando está dormido. Para el Senoi, es tan razonable que un niño ajuste por sí mismo sus estados de tensión interna, como lo es para el niño occidental el hacer sus tareas escolares.

Tercero, la interpretación caracteriza la fuerza que el niño siente en sueños, como un poder que se puede controlar por un proceso de relajamiento y correcta actitud mental, una fuerza que se hace suya en cuanto puede dominarla y aprender a dirigirla.

Cuarto, la educación Senoi indica que la ansiedad no es sólo importante en sí misma, sino que también lo es porque bloquea el libre juego de la imaginación y la actividad creadora que los sueños pueden despertar.

Quinto, establece el principio de que el niño debe tomar decisiones y llegar a soluciones en sus razonamientos mentales nocturnos tanto como durante la vigilia, y que debe adoptar una actitud responsable hacia todas sus reacciones y fuerzas psíquicas.

Sexto, familiariza al niño con el hecho de que puede controlar mejor sus reacciones psíquicas expresándolas y discutiéndolas que si las ocultara y reprimiera.

Séptimo, inicia al niño Senoi en una forma de pensar que se irá fortaleciendo y desarrollando durante el resto de su vida, y que presupone que el ser humano que siente buena voluntad hacia sus semejantes y les comunica sus reacciones psíquicas para que sean aprobadas o criticadas, es el supremo dueño de todas las fuerzas individuales del mundo espiritual —subjetivo—.

El hombre descubre su yo más íntimo y revela su mayor poder creativo en los momentos en que sus procesos psíquicos están más libres de contacto inmediato con el ambiente, y más bajo el control de su balance interior o equilibrio orgánico. El tipo más libre de juego psíquico ocurre durante el sueño, y la aceptación social del sueño, por lo tanto, constituye la más profunda aceptación del individuo.

Entre los Senoi, el niño acumula buena voluntad hacia la gente porque ellos alientan todos los aspectos del libre ejercicio y expresión de lo que es más básicamente él mismo, directa o indirectamente, a través de la aceptación del proceso del sueño. Al mismo tiempo, se le dice al niño que debe rehusar permanecer con los habitantes del mundo del sueño a no ser que éstos hagan alguna contribución significativa y constructiva según lo determina el consenso social. De esta manera, la reorganización del sueño se guía para hacer que su acción agresiva adulta sea socialmente constructiva.

Entre los Senoi, donde la autoridad dice al niño que cada fuerza y personaje del sueño es real e importante, y en esencia permanente; que puede ser enfrentada, sometida y forzada a hacer una contribución social útil, la sabiduría del cuerpo operando durante el sueño, parece efectivamente reconocer la experiencia acumulada del niño de tal forma, que la tendencia natural del sistema nervioso de perpetuar las experiencias desagradables, es primero neutralizada y después invertida.

A este simple tipo de interpretación podríamos llamarlo **análisis del sueño**. Le dice al niño que hay un contenido **manifiesto** en el sueño: la raíz en la que tropezó, o el fuego que le quemó, o la persona que le impuso una disciplina. Pero existe también un contenido **latente** en el sueño, una fuerza que es potencialmente útil, pero que le molestará hasta que él enfrente el contenido manifiesto en un sueño futuro, y la persuade o bien la fuerza a hacer una contribución útil o hermosa a juicio del grupo, cuando despierte.

Podríamos llamar **sugestión** a una interpretación de este tipo. La tendencia a perpetuar en el sueño la imagen negativa de un mal personalizado, se neutraliza en el sueño por una tendencia similar a perpetuar la imagen positiva de una autoridad social benévola. Así, la experiencia social acumulada sostiene la organización de la sabiduría del cuerpo en el sueño, haciendo primero que el durmiente se libere del temor a la imagen negativa y al penoso estado de tensión que la acompaña, y capacitándole posteriormente para romper ese estado de tensión y transmutar la energía acumulada por la tensión en un poema, una canción, una danza, un nuevo tipo de trampa, o algún otro producto creativo al que un individuo o todo el grupo reaccionarán con aprobación (o crítica) el siguiente día.

Los siguientes ejemplos muestran la forma en que opera este proceso:

Un niño sueña que es atacado por un amigo y, al despertar, es aconsejado por su padre para que informe a su amigo de lo que soñó. El padre del amigo le dice a su hijo que es posible que haya ofendido sin querer a su amigo el del sueño, y de esa forma ha permitido que un carácter maligno utilice su imagen

como un disfraz en el sueño de su amigo, y le aconseja esforzarse en ser amistoso con él para prevenir que tal cosa vuelva a suceder en el futuro.

La agresión que se estaba construyendo en torno a la imagen del amigo en la mente del niño que soñó, viene a convertirse en la base para un intercambio amistoso. Al soñador se le aconseja igualmente que, en futuros sueños, rechace el ataque, y que conquiste a cualquier personaje onírico que use la imagen de su amigo como disfraz.

Otro ejemplo de lo que es probablemente un estado de tensión en el soñador hacia otra persona, se maneja de forma igualmente hábil. El soñador informa haber soñado que un tigre atacaba a otro niño. Nuevamente, le aconsejan que le cuente el sueño al niño atacado, que describa el ataque tal como ocurrió y que en futuros sueños trate de matar al tigre antes de que tenga oportunidad de atacarle. Los padres del niño al que se refiere el sueño, le dicen a éste que ofrezca un regalo al soñador, y que lo considere como a un amigo especial.

Incluso la tendencia a fantasear improductivamente es eficientemente manejada en la educación Senoi. Si el niño informa de sueños en los que flotaba o en los que encontraba comida, se le dice que la próxima vez debe flotar hasta llegar a alguna parte donde pueda encontrar algo de valor para sus compañeros, o que debe compartir la comida que encontró; y si tiene un sueño en el que ataca a alguien debe pedirle disculpas, compartir algo con él, o construirle algún juguete. Así, antes que la agresividad, egoísmo y los celos puedan influenciar el comportamiento social, la tensión expresada en el tolerante estado del sueño se convierte en la raíz de una acción social en la que se descarga sin ser destructiva.

Mis datos sobre la vida onírica de grupos Senoi de diferentes edades indican que el sueño puede ser y es efectivamente la forma más profunda de pensamiento creador. Observando las vidas de los Senoi se me ocurre que la civilización moderna puede estar enferma porque las gentes han desechado, o fallado en desarrollar, la mitad de su poder de pensamiento. Quizá la mitad más importante. Ciertamente, los Senoi tienen poco que perder si se comparan intelectualmente con nosotros. Tienen un poder igual para el pensamiento cuando están despiertos que nosotros, considerando el medio en que viven, mientras que nuestra capacidad para resolver problemas en sueños es infantil comparada con la de ellos.

En el Senoi adulto un sueño puede comenzar con un problema real que no ha podido solucionar, un accidente o una catástrofe social. Un hombre joven encuentra algunas semillas de calabaza silvestre y las comparte con su grupo. Resultan tener efecto purgativo y les producen diarrea a todos. El joven se siente culpable y avergonzado y sospecha que puedan ser venenosas. Esa noche tiene un sueño, y el espíritu de las semillas de calabaza aparece, le hace vomitar las semillas, y le explica que tienen valor sólo como medicina, cuando alguien está enfermo. Luego el espíritu de la calabaza le enseña una canción y una danza que puede mostrar a su grupo al despertar, ganando de esa forma su aprecio y recuperando su autoestimación.

O bien, un árbol que cae hiriendo a un hombre aparece en sus sueños librándole del dolor y explicándole que quiere ser su amigo. El espíritu del árbol le hace entrega de un ritmo nuevo y desconocido que pueda ser tocado en sus tambores. O el amante rechazado es visitado en sueños por la mujer que le desdeña, la cual le explica que cuando está despierta sufre de una enfermedad por lo que no es bastante buena para él. Como muestra de sus verdaderos sentimientos, ella le da un poema.

El Senoi no agota el poder de su pensamiento onírico en situaciones simples y casuales como las anteriores. Los cargadores que llevaban nuestro equipaje en condiciones muy duras estaban insatisfechos y prontos a desertar. Su jefe, un curandero Senoi, tuvo un sueño en el que fue visitado por el espíritu de las cajas vacías. La canción y la melodía que este personaje onírico le dio inspiró tanto a los cargadores, y la danza que les enseñó los relajó y descansó tanto, que declararon que las cajas habían perdido peso y terminaron la expedición con el mejor de los ánimos.

Incluso esta solución de una difícil situación social, en la que estaban envueltas personas que no pertenecían al grupo del soñador, es trivial comparada con las soluciones halladas en sueños ahora que el territorio Senoi ha sido abierto a contactos culturales extraños.

En Jelong, Datu Bintung tuvo un sueño que logró derribar las mayores barreras en los hábitos de alimentación y vestido entre su grupo y las colonias chinas y mahometanas que lo rodeaban. Esto se consiguió principalmente por medio de una danza que le fue enseñada en sueños. Solamente a los que quisieran bailarla se les pedía cambiar sus hábitos alimenticios y vestir la nueva ropa, pero la danza era tan buena que casi todos los Senoi a lo largo de la frontera lo aceptaron gustosos. De este modo, el sueño creó un cambio social en forma democrática.

Otro aspecto del sueño de Datu Bintung se refería al estatus ceremonial de las mujeres, equiparándolas más a los hombres, aunque esta igualdad no se encuentra en las sociedades china y mahometana. Hasta donde se pudo determinar, esto fue una acción puramente creativa que introdujo mayor igualdad en la cultura, así como el pensamiento reflexivo ha producido mayor igualdad en nuestra sociedad.

En el Occidente, nuestros pensamientos oníricos permanecen por lo regular en un nivel confuso, infantil o psicótico, porque no consideramos el sueño como socialmente importante ni incluimos los sueños en el proceso educativo. Esta negligencia social del pensamiento reflexivo del hombre durante el sueño, cuando el proceso creador es más libre, parece educación deficiente.

Entre los Senoi, los sueños de terror, de ansiedad, y los sueños de simple placer, así como los sueños confusos de sucesos vagos e inconsecuentes, tal como la repetición sin significado de los sucesos del día, se dan solamente antes de llegar a la pubertad. De la pubertad en adelante, la vida se hace menos y menos fantástica e irracional, y se encamina principalmente al pensamiento reflexivo, la solución de problemas, la exploración de cosas o personas desconocidas, intercambio social emocionalmente satisfactorio, y a la adquisición de conocimiento de un maestro o guía espiritual en el sueño. Por más aburrido o insignificante que sea un individuo, siempre podrá contar con la atención de su familia y sus vecinos gracias a sus sueños.

Parece haber una base racional para la ideología y práctica Senoi si aceptamos que la estructura psico-física del hombre no sólo se altera según se acumula experiencia, sino que debe ser reorganizada de acuerdo a ciertos principios de balance hemostático interno.

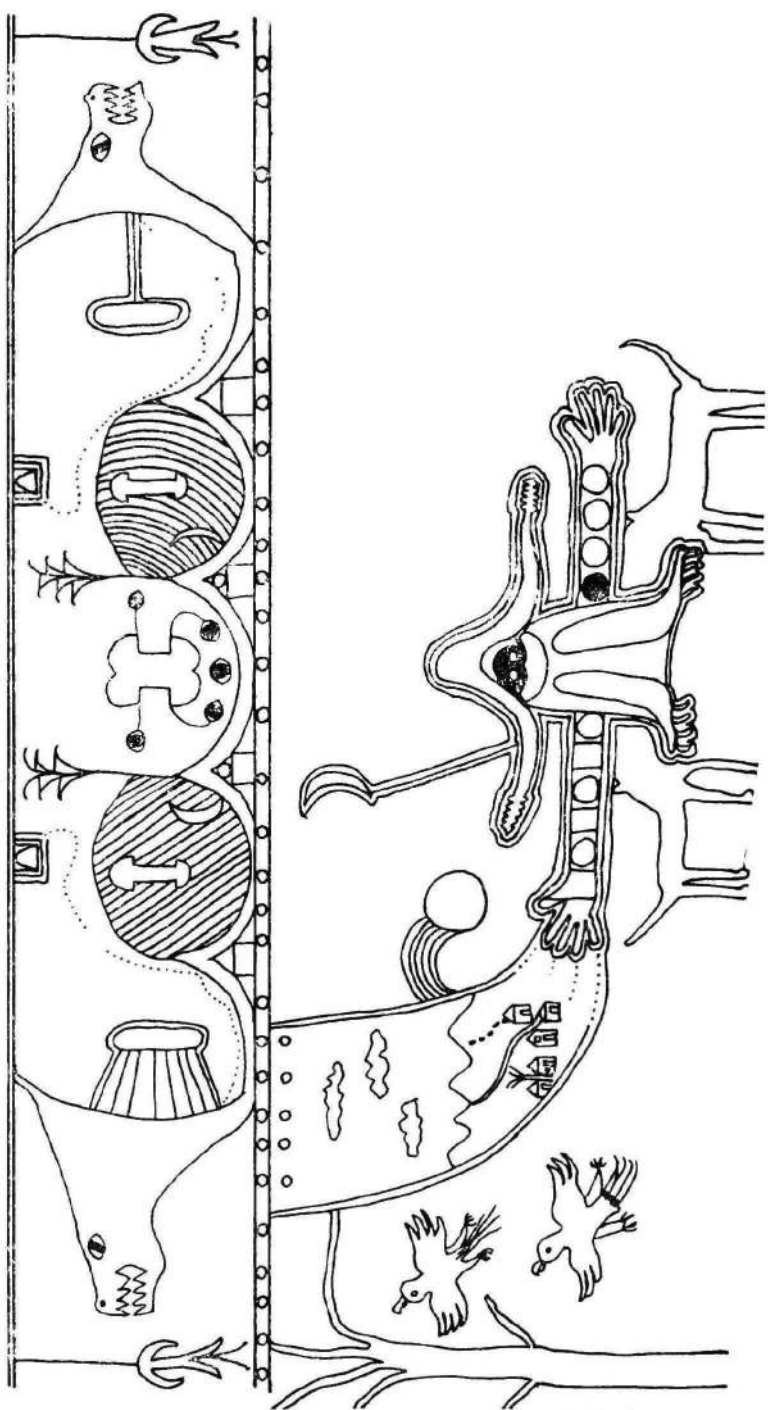
El orden social asimilado, que da forma a la estructura intelectual del individuo, no se integra bien al poder humano de percibir y unificar su experiencia acumulada, a no ser que el individuo mantenga un sentimiento de buena voluntad

hacia los miembros de su sociedad, cuyas imágenes van siendo asimiladas según se va realizando el proceso de socialización.

Si las autoridades sociales, que juegan un papel en la estructura psíquica del individuo, escuchan su sueño con interés y responden con críticas, elogios, y órdenes o consejos, los procesos homeostáticos tienen el poder de percibir los elementos de la mente, así como los del cuerpo, de tal forma que mantiene saludable tanto el cuerpo como la mente y permite un tipo de relación social que no se puede obtener en sociedades donde el hombre no es alentado y dirigido para reorganizar en sus sueños sus experiencias acumuladas.

El hombre civilizado da importancia a los pensamientos que puede elaborar durmiendo a través de los sueños. La sociedad occidental rebosa guerras, crímenes e inútiles conflictos económicos, demencia, neurosis, y enfermedades crónicas psicogénicas. Los Senoi hacen de sus sueños el foco mayor de su interés social e intelectual, y han resuelto los problemas del crimen violento y el destructivo conflicto económico, y eliminado casi totalmente la demencia, neurosis y enfermedades psicogénicas. Han logrado todo esto sin la ayuda del lenguaje escrito o de un método científico tal como nosotros lo entendemos.

Traducción de Ana María Palos



ALTERNATIVES

I can't write so I eat

Like writing a poem by Tristan Tzara

half an apple pie
an orange
a cup of coffee
bread and cheese

while the reader waits

In return he gets
the poetry of fullness
the poetry of hunger allayed
the poetry of trying-to-write-and-getting-nowhere

the poetry of America, of entertained emotions
the poetry of counterrevolution
the poetry of the empty spirit

the poetry in which I eat my words

THE SHOE

It is very late.
I must be disturbing everyone
with my typing.
A shoe
comes in the window.
A nice shoe.
It seems to be
smiling at me.
I'll keep it.

When do I fall asleep?

Now the police come.
I am accused of disturbing
the peace. Neighbors
stand in the door.
I get the shoe.
Holding it
out as evidence, I ask,
what is the meaning of this?
The policeman goes to call his sergeant.
One neighbor goes insane
with rage.
Is there a fight?
Am I knocked cold?

When I wake up it is morning
in Vladivostok.
Birds
sing outside my cell window.

Years pass.

My reputation as one of the best poets in Vladivostok grows. The critics never tire of talking about my lilting rhythms in the pages of *Poetry Vladivostok*. My name becomes a household word. The intellectuals clamor for my release. When the masses join in, the government has no choice. I am pardoned and cheered through the streets. In the National Soccer Palladium I make a speech to the assembled millions. I announce the coming of the Revolution. The cheering is picked up by sensitive instruments on the moon. The government, all at once cognizant of its crimes and deeply ashamed, falls willingly. One by one, the cabinet ministers file up to the platform, strip off their clothes, make full confessions, ask for forgiveness, and embrace my knees, kissing my feet. They are sentenced to be skewered, skinned and stuffed. Gratefully, they accept their fate.

Then there is dancing. But I have only one shoe. Some kindly Vladivostokians take notice. They lead me to a beautiful girl. She is also wearing only one shoe. It is the very mate of mine!

I am awakened by the sound of shoe-like weeping.
There is my wonderful shoe on the window sill,
dreaming of Vladivostok.

THIS

I think *this* about the world.
The world provides no evidence of *this*.
But *this* is my sense of things.
Is *this* nonsense?
Must I discard *this*?
This is driving me crazy.
This also keeps me sane.

TRAVELLING

Entire landscape south
from Boston to N.Y.
cruddy, with technological waste, wreckage
as into darkness
moves this train.
An American, what can I do?
Strange flat ponds
still mirrors under still sky
with grey-brown fur protruding
in their midst — must be
the rough beast that lives there.
Can politics
do this? What
can I do, an American?
A general throwing up of hands!
The means of production
rise up to thwart the ends.
A thousand disseminated smokes
re-gather in the sky
to return to their blackened stacks.
How can we go anywhere
with all this luggage?
In the lake, a quiet boat, a stillness prevailing.
Material, it is not you!
Absorb our violence!
The great shopping centers
light up the night.

In the summer of 1968

I became a vegetarian.

Reasons: 1) To become plantlike.

2) To stop consuming.

3) To live like a member of the Third World.

4) To do it.

I did it

making friends among bushes and trees

frowning on porkchops in the supermarket

denying the environmental pressures

plunking down roots in the earthly sources

attaching myself to the ground

loving the rain

drawing toward the sun.

Enter, the merciless sponge of the System

the wilderness going down

revelation becoming habit

all joy vaporized

a withering.

So I enter the world of consenting adults

by day and by night

shiver and thrill

to rumors

of the American Liberation Front.

THE CEMETERY AT VILCASHUAMAN

Only green crosses, blue crosses, yellow crosses:
wooden flowers between the land of men & the space our grand-
fathers inhabit.

Not profitable mausoleums where ashes rust without mixing.

Only green crosses, blue crosses, yellow crosses.
Here our grandfathers live in comfort & harmony
between the red fields

& the inner hills of the planet.

"Flesh endures less than maize & clothing less than grain;
wool longer than cotton but less than bone:
& longer than the brittle ribs the old skull."

And when their time has come
they return to the land as sand mingles with sand.
Grandfather Blue Flowers of the Potato, Grandfather Adobe,
Grandfather Deer's Belly.

(And on the roof of the world of the dead
like a river of gorgons drought succeeds floods & children
die of thirst beside mothers dead by water).

"Where is your strength, grandfather, that the eyes of fire do
not reach you".

Only old names according to age & weight,
only green crosses, blue crosses, yellow crosses.
Not the 19th century archangel —supply & demand— & the
lonely ashes.

Grandfather Blue Flowers of the Potato, Grandfather Adobe,
Grandfather Deer's Belly.

"Moisten this white sun, Grandfather Rain."
While the land gets fat.

Translator's note: on the Coast of Peru coffins are put into separate niches
which stand in blocks up to 20 feet above ground; in the Sierra the dead
are buried in the ground.

WEIGHING & MEASURING THE DIFFERENCES ON
THIS SIDE OF THE CHANNEL

From the Glass Tower I can see the hills
soft & dark like dead animals.

The air is black, could be weighed & sliced,
& you wouldn't believe
the sun had ever shone on this heart.

The students' cars are more numerous than the grass
& they keep an eye on them
from the Maths Tower,
the Modern Languages Tower,
the Business Tower,
the Engineering Tower,
the Tower of Cups of Tea,
the Tower of God.

The teachers eye their cars too, & make little attempt to
conceal it.

If you're not careful
you'll end up believing this is the world
& that beyond the furthest hills only chaos stirs, only the
Sargasso Sea.

Here trade routes to the Indies get concocted
& the wisdom we feed on without seeing our faces.

You appreciate Kipling, but you've not got rich on the Opium
War.

You appreciate Eliot & Dylan Thomas
testimonies of an alien order & disorder.

And you are a sucker to Byron's old horse.
Strange trade this.

The fathers of the enemy are ours, ours their Gods.
So where do we stand.

The girls walk carefree & despite the cold
their legs swing free & light:

"Oh, my slender one, my blade of grass, come to me".
The boys
have the look of those who've stored up
grain & salted meat for a century of winters.

The Home Hearth shields them from the devils which dance in
the air.

On the other side of these walls live the barbarian tribes
& beyond them
the unknown tribes.

The important thing is that rivers & channels stay open for
trade.

As long as commerce travels like the blood
there'll be dry branches ready for the fire.

The Home Hearth
bestows security & beauty: And the Arts & the Sciences
can breed like the most fertile insects, flies, for example.
The Home Hearth
purifies everything & prompts a convenient forgetfulness.

The air is black, solid, has weight & position.

It's rained heavily & the ground is smooth as a lake of marble:
it'll offer no resistance.

Hernando my friend,
maybe you could tell me what to do with these Towers,
with the statue of John Donne —a good poet & one I like—,
with Milton, with the Home Hearth.

But hurry
because tall yellow cranes are raising other buildings, other
gods,
other Fathers of the West —that will also have to be ours.

CHRONICLE OF CHAPI, 1965

"Tongue without hands, how durst thou speak?"

(Mio Cid)

Oronqoy. Here the earth is hard. Nothing
 moves, nothing changes, not even the smallest beast.
 Along the faded tracks of the Angana
 —half a day's journey on an old mule—

I well remember

the 200 dead crushed
 yet fresh as a new-born child.

Oronqoy.

The land continues repeated, white & repeated
 up to the furthest mountains.

Behind them

the air is heavier than a drowned man.

And below,

between the hot and bearded branches:

Héctor. Ciro. Daniel, the expert in tracking.

Edgardo The Old Man. The One Who Doubted 3 Days.

Samuel — called The Ass. And Mariano. And Ramiro.

Marcial, the quiet one. All the hard men. The men of complete
 rage.

(Samuel undoes his boots). They smoke & talk.

And open tins of tuna beneath the shriek
 of a sharp-beaked bird.

"Always this wood

which reminds me of the sea, with its hills,

its immobile waves & its light

unlike that of any known sun.

I still don't know

the customs of the wind & the waters.

It's true,

now nothing resembles the country we left & yet
 it's still the same".

Ashes almost green.

remains of their fire glowing within ours:
they got very close, the soldiers.

Their captain,

the one with the barbs, & the great slobber
—I remember him at just a stone's throw away—
in a few days
machine-gunned

the 200 men

& that was in November

(don't inquire, passer by, for the proofs:
for dead slaves there's no tumulus or sign)

& that night

in the fields of Chapi,
until the wind dragged away the Southern Cross,
old women's screams were heard

ayataki

the song of the dead,
heavy as rain

on the wide banana leaves
hard as drums.

And the hawk from the high lands
cast his shadow on their mature & perfect bodies.

(In Chapi, district of La Mar, where in September
don gonzalo carillo — who liked
to grind his peons in an old mill —
was judged & sentenced to death by the dead.)

"The ground is rough, Ramiro, your body's
been maimed in undersea caves & currents.

At the beginning, just a wound in the right leg, afterwards
green flies invaded your limbs.
And you were strong, still.

But your cheekbones could

bear no more
— it was Uta, the hungry animal with 1000 bellies —
& we had, friend, to offer you up
like a brave sailor who's died at sea."

That Thursday, they came up from the Cerro Morado.
 There were more than 40 of them.
 The captain — as far as I could tell —
 feared only the time of the rains
 & the diseases caused by
 Indian women.

His soldiers
 feared death.
 Without speaking of Tambo — 5000 inhabitants & oranges —
 12 villages turned firewood behind his knife-edged march.
 Men & beasts made plentiful booty.

They came up close.

Beside the giant nettle's beard
 fell a lieutenant & the corporal gunner. (The captain
 had hurried to get up early in the morning
 to fight the rebels.
 And not knowing there was an ambush,
 he marched with his pack to a place held to be safe & discrete.
 And Héctor stretched out his hand, & his men
 rose up rapidly).

And so,

when they had got away, we picked up meat & arms.
 The captain fled over his own dead
 abandoned to the nibbling of the flies.

We had no wounded.

The guerrilleros bury their tins of fish,
 pick up their guns, fall silent, walk on.
 With no belongings
 but their bones & guns, & sometimes doubt like a cleft
 in a field of clay. Also fear.
 And the black roots
 & the good ones, & the fungi which fatten & those which
 bring death
 proffering themselves identically.

And the grass & the
sands & the swamp
getting higher on the Eastern route, & the days
getting longer

(& that was a little before the rains).
And they kept on like this for 3 days & nights.

And arriving
at the river
decided to wait for morning before crossing.

"*Waukechay*, little brother, *waukechay*,

it's your weariness
long as this day, *waukechay*.

Green little green pea,

waukechay,

rest in my kitchen,

green little green pea,

waukechay,

rest in my blanket and in my shadow."

Daniel, Ciro, Mariano, Edgardo The Old Man,

The One Who Doubted 3 Days, Samuel — called The Ass,

Héctor, Marcial, Ramiro,

what narrow heart, what kingdom do they inhabit.

And now let no man ask about the weight & height of our
dead brothers,

let no-one nurture fear or hatred for them now.

Translated by William Rowe.

THE RED GUARDS

Chris Milton is an 18 year old American who spent three years in China.

Our interview with him cannot by any means be taken to represent a broad picture of the issues and struggles of the Chinese cultural revolution or of the entire spectrum of Red Guard and rebel movements.

It is a slice of his experience at his high school during the cultural revolution. The high school was in Peking, and adjoined Peking University where much of the struggle began, but it should be remembered that a variety of events were taking place, including struggles in the countryside that began much earlier, struggles within factories, and struggles within the Communist Party.

We were struck by the intricacy of even the small part of the cultural revolution Chris describes and some over-simplification no doubt occurs in seeking to familiarize an American audience with the events...

This is the way Chris saw it:

THE MOVEMENT: You were a student in a Chinese high school?

CHRIS MILTON: Yeh, ninth grade. First I studied Chinese for a year, then was in school from the fall of 1965 to the spring of 1966. Then the cultural revolution broke out. I spent two semesters working and studying in the cultural revolution, then I came back to the States. Most of the kids in my class were about 14.

MOVEMENT: The Red Guards said that the educational system was screwed up...

CHRIS: Very.

MOVEMENT: What were some of the criticisms and did people perceive them before the cultural revolution started?

CHRIS: Yeh, it was growing. We used to have a lot of rap sessions, sitting around after class. In the process these bullshit sessions sorta evolved into study groups where we were studying Mao's works and trying to apply them to our school situation. One of the things that hit us was the exams which were coming up for the 9th and 12th grade kids. The whole system of examinations, where you took them, how well you did on them determined whether you got into a bad high school or a good high school.

MOVEMENT: What do you mean by good high school?

CHRIS: Academically good. Schools with prestige and good facilities and teachers.

Through exams the working class and peasant kids were being weeded out of these so-called good schools. Its funny because these schools were the most revisionist schools.

MOVEMENT: Revisionist?

CHRIS: They were most like American schools, the most bourgeois, the most hung up in petty academic things and the farthest removed from practical Chinese life. Another thing besides exams that bothered us was joining the Young Communists.

MOVEMENT: What was the procedure?

CHRIS: You had to be sponsored by another Young Communist who raised your name. I'm not sure who had veto power, I think the head of our political department, our philosophy teacher.

MOVEMENT: In other words, the students had no voice.

CHRIS: They did. When a name came up usually the class would agree. But there was one chick in our class who we vetoed. We said she could not be a Young Communist.

MOVEMENT: Why not?

CHRIS: Too many hang-ups. We didn't feel she served the people at all. She was *much too hung up in getting grades and we didn't think she was the most advanced person in the class*. We vetoed her for about a month, but she got in anyway because the teacher wanted her in. She was sorta the teacher's pet.

MOVEMENT: Has the procedure changed since then?

CHRIS: Oh yeh. I don't know if the Young Communists are back together again. The Red Guards sorta took over. Before the cultural revolution every night the Young Communists would take a few people aside. They'd have a criticism-self-criticism session which really wasn't. It was more like a masochistic trip on the part of the people who were trying to be admitted. This is really the first thing that started turning me off. I said, wait a minute. Because the people who were getting in didn't seem to me the most advanced people in the class by any means. They were usually the best students and the most dogmatic and they knew more theory insofar as having read more Mao, Marx or Engels.

But the rebels in the class, who I thought were applying Mao in a much more dialectical way and who were more interested in serving the people by trying to make the educational system better for the people—they almost never got in. There were a few guys in the Young Communists who were good heads, some beautiful people. But a lot of them were bastards. Their work style was completely wrong. They didn't try to help the so-called screw ups; they just put them down.

MOVEMENT: Were there other issues that bothered students at your school before the cultural revolution?

CHRIS: The question of physical labor. It was a tokenistic thing, like two weeks out of the year. They usually went to some commune at harvest time. The idea was to have contact with the laboring people. That didn't happen. Sometimes it was patronizing. Usually there were more students at the place than peasants, with all the students in one field. To find a peasant was a novelty. In the universities it was a little better, with six months out of every two years spent in the countryside.

But the education we got didn't even begin to relate to the rest of society, and most of the guys I knew got most of their education outside of school. It seemed like there was a polarization... the whole push of society was toward making the country more revolutionary while the educational system was going against that.

The schools were run by bureaucrats. We never got a say in it. And one of the things that got people moving was that the bureaucracy lied to us, especially in the last couple of months before the cultural revolution in our school. There was a struggle going on in the leadership of Chinese society and we weren't being informed of what was going on.

MOVEMENT: Give us an example.

CHRIS: We wanted to have public denunciations of some playwrights and newspaper editors who were being criticized for reactionary writings. The administration of the school didn't want us to get involved in that. They loaded us down with homework so we wouldn't be able to get involved.

MOVEMENT: How did the cultural revolution finally start at your school?

CHRIS: It all started with the eruption at Peking University. We're only a few hundred yards away. We used to go there all the time, but once the fireworks started, the bureaucrats at our school told us we couldn't go there. They sent a representative to go and check out the situation. The University was torn by faction fights over whether or not the head of the University was any good.

The representative, our vice principal, came back and gave this big report. The head of the philosophy department at Peking University was in the Party. She and a few other teachers and students put up this big character poster attacking the head of the University. He was the Party Secretary too. She lined him up with the reactionary playwrights and editors and attacked his policy on work in the countryside and showed how the educational system fit right into the scheme. He was trying to blunt people's minds and create a social basis for an eventual takeover.

But we didn't know what this poster said at all. The people who put it up got shoved around some. It was pretty hairy for a while. Interesting though—they never tore down the poster, even though everyone called it counter-revolutionary. People just put up other big character posters attacking her poster.

So our vice principal went there and did his investigation. He gave us a long report about how bad this woman was, saying her father was a capitalist and she was out to get class revenge.

MOVEMENT: What was the reaction? Did people believe the vice-principal?

CHRIS: Most of the kids did. We took his word for it. He was more respected than the principal. One of the better-liked bureaucrats. He dug sports and was a Koren War vet. He used to tell us battle stories. The principal never came out of her office to see us.

MOVEMENT: How did you find out he wasn't telling the truth?

CHRIS: About a week after his report, the national newspapers reprinted the big character poster word for word, with no editorial comment. It took us about an hour to snap. We figured this woman wasn't such a reactionary after all. We had been bullshitted to and we better go find out for ourselves.

In no time the whole school was empty and everyone went to the University. The bureaucracy tried to stop us by spreading rumors that the fact that the poster was published didn't mean anything, and that the PEOPLE'S DAILY wasn't the official organ of the Central Committee. We knew they were lying.

That was the first time we realized that there was any split between our own bureaucracy and the Central Committee. We had faith in the Central Committee, so our bureaucrats discredited themselves. Also, the vice-principal's report never said what the poster contained. When we read it, it made a lot of points that we agreed with.

MOVEMENT: What was the scene at Peking University?

CHRIS: Wild. Thousands of people and thousands upon thousands of big character posters. Ordinary people, not just students. There were rallies, people standing around just talking to each other, people reading the posters, putting them up, people selling popsicles. It's a big campus and every wall in the University was covered at least 3 or 4 times with posters; inside too. We'd just go around reading them. Some posters were put up by individuals, others by groups.

MOVEMENT: What was the theme of these posters?

CHRIS: The main issue, the real issue, was the right to rebel—to rebel against the bureaucracy and their flunkies, the Young Communists.

MOVEMENT: What happened after you had your first contact with the struggle at the University?

CHRIS: We were convinced that the woman who had written the first poster was right, and that there was a conspiracy among the bureaucrats in the Chinese government to not serve the people. We came back to our school wondering about the connection between our bureaucrats and those.

About five of us cornered the viceprincipal. We challenged his report. He became very arrogant and treated us like a bunch of young punks. The more questions we asked him, the more he tried to evade. People started to gather. Within less than an hour we had 1000 people. Everyone was asking questions, yelling, calling him names. Then we began to get some answers. He tried to pass the buck to the principal. The questions started to broaden to historical things, the Young Communists, teachers who had been transferred, etc. We insisted that he get the principal.

Everyone started asking the principal the same questions. She tried to blame the vice-principal. Back and forth. They completely discredited each other. Then they got hip and the vice-principal made a "self-criticism". He said he was wrong on three counts: "One is my class stand; one is that I wasn't applying the principles of Chairman Mao's thought and number three . . . blah de blah blah". But he still insisted that his decisions weren't his alone. "We're communists and make collective decisions. I'm not alone, there's the Party Committee (about 5 or 6 people)."

So, Zap. We told him to shut up right there and go and get the rest of the Party Committee. Then the whole thing started again. They were all fighting each other. The impression we got was that these Party people were scared shitless. Some people in the audience who had been messed around made very emotional statements like, "What kind of feeling is this for a class brother?" etc.

MOVEMENT: Did any kind of action come out of this session?

CHRIS: Yeah. On the spot we decided that the main reason these party people were so off base was because they didn't follow Mao's thought; that they were divorced from the working people and divorced from the students they were supposed to be leading.

So we set up work details for them. The next morning each was ordered to report to some person in the crowd who we trusted to get work assignments. . . cleaning bathrooms, sweeping the yard etc.

That night there were big character posters all over the place. We set up committees to investigate changes in the educational system and to get information on what was happening in other schools. This went on for about three days.

MOVEMENT: All this time you were on your own?

CHRIS: Yes, but after three days, the Central Committee sent out work teams to lend official support to us. They'd say, "We support your militant actions. We think your revolutionary spirit is fine." Then for the next two days they'd go about telling us how we screwed up. "We were young and didn't have their 40 years of revolutionary experience". They tried to organize our spontaneous revolt. They took over the committees and put the Young Communists back in charge. They criticized us for throwing rocks at the vice-principal and for shutting down the teachers' cafeteria. (We figured faculty had no right to eat separately. If they were going to make decisions responsive to the people in the school, then they should know us and live with us.)

These work teams were the master coopters and changed the whole drift of the revolt. After a while things went back to normal.

MOVEMENT: If everyone accepted the work teams, how did the cultural revolution ever get off the ground?

CHRIS: Things started happening. For example, at Chinois University (25,000 students), after they went out after their bureaucrats, work teams were sent out. The head of the work team was Liu Shao Chi's wife. One student and four of his friends put up a big character poster attacking the work team the day they arrived. This student said the work team had no right to come in and lead the student movement. He cited Mao that if you don't investigate, you have no right to speak. He told the work team to get lost.

They turned the whole thrust of the cultural revolution against this guy. They said he was counter-revolutionary, trying to stir up trouble against to sign confessions that they had been duped by him.

He stood his ground. He wrote poster after poster. He went with them under his arm to the cafeteria with a thousand people following him shouting "Traitor" and "Capitalist Pig". But he kept on putting them up. He sent ultimatums to the work teams saying that some day the people would kick them out. He went on a hunger strike. He'd stand out there and debate with huge numbers of people. Everyone was convinced he was an absolute fool. They pushed him around some, but he never got beaten up real bad.

MOVEMENT: What turned the tide in his favor.

CHRIS: At this time the Red Guards were organized first against the work teams. Chou en lai and Chiang Ching (Mao's wife) and some others went to Peking University to discuss the role of the work teams. A lot of people went to this debate and sure enough the rebel at Chinois University was proved right. He became the main rebel. Beautiful cat, 19 years old. Stone Rebel.

MOVEMENT: What was the role of the Red Guards?

CHRIS: At first, most of the Red Guards in my school were from cadre backgrounds. One of the big arguments towards the end of the cultural revolution was an evaluation of the first Red Guards. I think they played a good role since they rebelled against the work teams and made the point that it was the duty of proletarian revolutionaries to rebel. But the problem was that their class line was way off. Many of them were rebelling just because they were personally angry that the work teams put them down. They figured it was an insult since they were from revolutionary backgrounds.

MOVEMENT: How did the Red Guards relate to the rest of society?

CHRIS: The Red Guards began to look for allies because all of them were minorities in their own schools. So they began to make alliances with the rebels in the factories which had already sprung up. They also worked with the various red guard movements in the junior high schools.

MOVEMENT: What role did the top Party leadership play?

CHRIS: When Chou en lai came to Peking University, he proved by his own example that the work teams were wrong. For 4 or 5 days he talked and debated with everyone. He didn't just come in and say "you're wrong" like the work teams did. Everything was discussed on an equal level. He reiterated the right to rebel and that if something is wrong its the duty of the people to point it out. People learned that criticism and selfcriticism sessions shouldn't be ego trips—if they were wrong they should just try to change. After this, the Red Guards grew a lot.

MOVEMENT: Once the Red Guards grew how did they operate?

CHRIS: The work teams were removed and the Red Guards set up Revolutionary Committees which became the administrative bodies of the schools. They ran the schools.

They made some mistakes. They divided the masses into left, right and center very mechanically, according to class background. Almost everyone at my school was considered right because they came from exploiter backgrounds. They became the objects of "big struggle meetings". The revolutionary committees became quite fascist. They wouldn't listen to anyone who had an exploiter background.

In fact, they became like another work team. They wouldn't allow people to become active and learn from their own mistakes. So there was a split, between those who only considered backgrounds and those who wanted to consider more. About this time, everyone decided that it was time to promote revolutionary action. So they took to the streets. For about two weeks they went around smashing what they considered to be capitalist hangovers. They messed up the economy.

MOVEMENT: What do you mean?

CHRIS: Like they would go into a store and see a glass that didn't have a revolutionary slogan or design. They would decide that it was a bourgeois glass and take it off the market or break it. They did this in all the stores.

Then people began writing big character posters on the main business street saying, "We dig the revolution, but you guys are wrong. We support you, but you gotta stop busting things up". This kind of violence stopped after a couple of weeks, but for the next six months the Western press talked about violence in Peking. There were a few people beaten. The Red Guards were trying to change a life style of a lot of punks in Peking. The dudes with the conks, tight pants, you know, there were some. They had little hustles. Of course, nothing on the scale of this country. These hustlers were like enemies of the Red Guards, apathetic towards the revolution.

MOVEMENT: Why did the Central Committee allow these things to go on uncontrolled?

CHRIS: They were prepared to trust the masses, even though they made mistakes. If you got millions of people moving you know damn well that somebody is gonna fuck up sometime. The issue was to try to politicize people through their own experience. Allow people to experiment. This was especially important for the youth. So they messed up the economy to some extent. . . . But in two weeks the

vast majority of the Red Guards learned more about socialist economy than they would have in 20 years in the classroom. That experience was more important than the dislocation in the economy which got put back together again relatively easily anyway.

The main issue was that the youth could directly experiment with the revolution—it wasn't just something they were reading about in books or listening to old men talk about the Long March. Revolution can't be programmed into people, it's gotta be validly proven by their own experience.

MOVEMENT: What happened with all the Red Guards who came from outside Peking?

CHRIS: Just as the people from my high school went to Peking University to find out what was happening, people in other cities had that same yearning to come to Peking. They had heard about all these groovy people out in the streets, making revolution, following Chairman Mao, you got a right to rebel.

So they came. Our school had 1800 regular students. All of a sudden, there were 7000 more from Tientsin, living all over the place. We figured we could spread the revolution by going outside of Peking. The Central Committee decided that it was a good idea for us to travel. They figured that the educational system can only be changed by the students themselves. And that students can't make the educational system serve the people unless the know who they're serving. The Central Committee never gave any orders. Most of the time they wrote editorials which, in effect, supported some action that some part of the masses had already done. The Central Committee summed up some experience, concentrated it and gave it back to the masses. This was the type of leadership that the revolutionary wing of the Central Committee gave.

MOVEMENT: Didn't all this travel disrupt things?

CHRIS: The original idea was to keep some students in Peking to keep up the struggle there and send other groups out to exchange experience. But everybody wanted to go and everybody left. I stayed a little longer and helped set up depots for people, supplying blankets and food for everyone coming in. The population of Peking is 5 million. 3 and $\frac{1}{2}$ million more came. There was absolute chaos, but nobody starved. There were places for everyone to sleep, if not in a school, then in someone's home. People stayed for two or three months.

MOVEMENT: What was relationship between students and workers?

CHRIS: Red Guards would go into some factory. Many times they didn't do it so hot. They'd act like outside work teams. They'd go in and with little investigation just say, "Aha, here's a bureaucrat". They created a lot of disturbances and some workers got pretty pissed off. But this wasn't necessarily typical; it all depended on the political level of the students involved.

MOVEMENT: Did you personally take one of these trips?

CHRIS: Yeah, I was gone for three months. Part of the time we went to a coal mine. We didn't just barge in and attack people. We just talked to people and after a while we began to make contact with the rebels in the mine. They would come to our dormitory and ask us how we did it in Peking and explain their own problems. They expected us to stir up some shit. We would get off work and there'd be 100 or 200 workers outside our dorm. We went there and asked if we could work. Gradually they opened up to us. This work style was invaluable.

There were some groups of students who did a better job than others. Some were arrogant, others would go out just for a good time and there were some who went out to do a specific task.

MOVEMENT: What kinds of tasks did they have in mind?

CHRIS: We went out because we figured we couldn't revolutionize the educational system because we didn't know a goddamned thing about working people. We'd been cooped up in a classroom for years; how could we know anything?

So we decided to walk and emulate the Red Army and learn what it was to suffer. At the time we decided to walk, most people were taking the train. We went out with the idea of having a rectification campaign among ourselves and develop a collective that could work functionally together when we got back to school.

We made a lot of mistakes. Here we were trying to learn from the working people and we spent 9 or 10 hours a day among ourselves. When we got to a village, we'd be so tired. Even though we might sleep and eat with peasants, we had no time to find out anything about them. After a month we split into 5 different directions. We had no Party or adult supervision.

MOVEMENT: Do you see much similarity between this youth movement in China and youth movement in other countries?

CHRIS: Sure, there's some. Everyone struggles against what they think is unjust. But there's got to be a class analysis. People rebel for different reasons. I'm not sure where to draw the line. In Czechoslovakia, for example, I'm sure some people are rebelling in the right direction. But it seems that others are rebelling to try to get back to what the U.S. has, which is just what we're trying to get away from.

MOVEMENT: How has your experience as a Red Guard affected your action in the U.S. movement?

CHRIS: It has made me quite optimistic. The Chinese are no supermen. If they can build socialism, we can too. Also, I think I'm more tolerant of people after seeing the rapid changes people went thru during the cultural revolution. You can't say someone is better than another because he became a revolutionary first. And you can't say some revolutionary is better than someone who isn't revolutionary. People change. I learned just how fast that can happen.

MOVEMENT: What's your feeling when people talk about a "cultural revolution" happening in the U.S.?

CHRIS: My reaction is, that's groovy. I'm not going to put them down or anything. I might point out a few contradictinos. It has no political level for one thing. It's not aimed at power. It's an individual thing which doesn't relate to what other people who are oppressed are doing. Talk about liberation on an individual basis ("smoke some dope, get a little high and I'm liberated")—That's bullshit.

LOS GUARDIAS ROJOS

Chris Milton es un joven norteamericano de 18 años que vivió tres años en China.

La entrevista que le hicimos de ninguna manera puede tomarse como una visión amplia y completa de los temas y las luchas de la revolución cultural china, ni de los movimientos rebeldes de los Guardias Rojos. Es sólo una parte de sus experiencias en preparatoria durante la revolución cultural. La preparatoria estaba en Pekín, contigua a la Universidad de Pekín en donde empezó gran parte de la lucha. Pero habrá que recordar que estaban sucediendo diversas cosas, tales como luchas en el campo que empezaron mucho antes, así como luchas en las fábricas y luchas internas del Partido Comunista.

Nos llamó la atención lo complicado que era hasta ese pequeño ángulo de la revolución que nos describe Chris. Si hay simplificación quizá sea para tratar de familiarizar al público norteamericano con los hechos.

Así es como lo vió Chris.

Movement: ¿Fuiste alumno en una preparatoria china?

Chris: Sí, en el primer año. Al principio estudié chino durante un año y después estuve en la preparatoria desde el otoño de 1965 hasta la primavera de 1966. Entonces fue cuando estalló la revolución. Pasé dos semestres trabajando y estudiando en la revolución cultural y luego regresé a Estados Unidos. La mayoría de los chicos en mi clase tenían alrededor de 14 años.

Movement: Los Guardias Rojos dijeron que el sistema educativo estaba de la patada.

Chris: Sí, es cierto, mucho.

Movement: ¿Cuáles eran algunas de las críticas? ¿Las percibía el pueblo antes de que empezara la revolución?

Chris: Sí. Teníamos muchas pláticas después de clase. En el proceso, estas sesiones candentes se convirtieron en grupos de estudio en donde estudiábamos las obras de Mao y tratábamos de aplicarlas a la situación de nuestra escuela. Una de las cosas que nos fastidió fueron los exámenes de los compañeros de otros años que se aproximaban. Todo el sistema de exámenes —lugar donde se rendían y lo bien que se salía— dependía de lo buena o mala que fuera la escuela.

Movement: ¿A qué te refieres con éso de escuela buena?

Chris: Académicamente buena, escuelas de prestigio, con buenos medios y profesores. A la clase trabajadora y a los hijos de campesinos se les estaba segregando de estas escuelas "buenas" por medio de los exámenes. Lo curioso es que estas escuelas eran las más revisionistas.

Movement: ¿Revisionistas?

Chris: Eran las más parecidas a las escuelas norteamericanas, las más burguesas, las más dadas a fijarse en detalles académicos insignificantes y las más alejadas de la realidad china. Además de los exámenes, otra de las cosas que nos molestaba era el tener que pertenecer a las Juventudes Comunistas.

Movement: ¿Cuál era el procedimiento?

Chris: Tenía uno que ser propuesto por otro miembro de las Juventudes Comunistas. No estoy seguro quién aprobaba las proposiciones pero creo que lo hacía nuestro profesor de filosofía, el jefe del departamento político.

Movement: ¿Entonces, los estudiantes no tenían voz?

Chris: Sí tenían. Cuando se proponía un nombre, generalmente estaba de acuerdo la clase, pero había una chica en la clase a quien no aceptamos. Dijimos que no podía pertenecer a las Juventudes Comunistas.

Movement: ¿Por qué no?

Chris: Tenía demasiados problemas. Nos parecía que no servía en nada al pueblo. Estaba obsesionada con obtener buenas calificaciones y no nos parecía la persona más avanzada de la clase. La rechazamos durante un mes, pero de todas maneras entró porque el maestro así lo quiso. Era su alumna consentida.

Movement: ¿Ha cambiado el procedimiento?

Chris: Sí, en cierto modo. No sé si las Juventudes Comunistas estén organizadas otra vez ya que los Guardias Rojos se adueñaron de la situación. Todas las noches antes de la revolución cultural, los miembros de los Juventudes Comunistas tenían sesiones de auto-crítica. En realidad no era auto-crítica sino más bien expresiones masoquistas de las personas que querían ser aceptadas como miembros. Esto es lo que realmente me llevó a empezar a rechazarlos. Pensé para mí: Un momento... Porque las personas a quienes estaban admitiendo, de ninguna manera me parecían los más avanzados de la clase. Generalmente eran los mejores alumnos, los más dogmáticos y los que sabían más teoría en cuanto que habían leído más a Mao, Marx y Engels. Pero los rebeldes de la clase, quienes me parecía aplicaban a Mao de una manera mucho más dialéctica y que se interesaban en servir al pueblo tratando de mejorar el sistema educativo, casi nunca eran admitidos. Había algunos cuates en las Juventudes Comunistas que tenían buena cabeza, gente bellísima. Pero muchos de ellos eran unos desgraciados. Su estilo de trabajo estaba completamente errado. No trataban de ayudar a los que andaban mal, sino que los aplastaban.

Movement: ¿Había otros temas que molestaran a los alumnos de tu escuela antes de la revolución cultural?

Chris: El problema del trabajo físico. Era meramente simbólico, cosa de dos semanas al año. Generalmente iban a una comuna durante la época de la cosecha. La idea era tener contacto con la clase trabajadora pero eso no sucedía. A veces era una condescendencia. Generalmente había más estudiantes que campesinos y todos los estudiantes se quedaban en un mismo campo. Encontrar a un campesino era una novedad. En las universidades la situación era un poco mejor ya que cada dos años se pasaban seis meses en el campo.

Pero la educación que nosotros recibíamos ni siquiera empezaba a relacionarnos con el resto de la sociedad y, algunos tipos que conocía, recibían la mayor parte de su educación fuera de la escuela. Parecía haber una contradicción... el empuje de toda la sociedad iba dirigido a revolucionar al país mientras que el sistema educativo hacía todo lo contrario.

Las escuelas las dirigían los burócratas. Nunca se nos dejaba participar. Una de las cosas que nos molestó mucho era que los burócratas nos mentían, especialmente en los dos últimos meses anteriores a la revolución cultural. Había una lucha por el liderato de la sociedad china de la cual no se nos informaba.

Movement: Dános un ejemplo.

Chris: Queríamos denunciar públicamente a algunos dramaturgos y periodistas a los que se acusaba de reaccionarios. La dirección de la escuela no quería que

nos involucráramos en el asunto y nos cargaron de tareas para que no nos comprometiéramos.

Movement: ¿Cómo empezó por fin la revolución cultural en tu escuela?

Chris: Todo empezó con la erupción en la Universidad de Pekín. Solamente nos separaban unos cuantos metros y solíamos ir muy seguido. Pero cuando empezó el lío, los burócratas de nuestra escuela nos dijeron que no podíamos ir allá. Enviaron a un representante para que nos informara sobre la situación. La Universidad estaba dividida por grupos que discutían sobre si el rector de la Universidad servía o no.

El representante, que era el sub-director de nuestra escuela, regresó y nos contó todo un cuento. La realidad era que la directora de la Escuela de Filosofía de la Universidad de Pekín era miembro del Partido. Ella, con otros maestros y estudiantes sacaron un desplegado atacando al rector de la Universidad que era el secretario del Partido. Lo acusaron de reaccionario, junto con los dramaturgos y periodistas, y atacaron su política sobre el trabajo en el campo. Demostraron como el sistema educativo estaba adaptado a su plan de embotar la mentalidad del pueblo para crear una base social para eventualmente posesionarse del país.

Pero no supimos cuál fue el contenido real del desplegado. A quienes lo sacaron, los maltrataron durante un tiempo. La situación fue tremenda durante un período. Lo más curioso fue que nadie destruyó el desplegado aunque todos lo tacharon de contra-revolucionario. Sólo salieron otros desplegados atacando al primero.

Así que fue el sub-director y realizó su investigación. Nos dio un informe largo sobre lo malo que era esa mujer, diciendo que su padre era capitalista y que ella buscaba venganza de clase.

Movement: ¿Cuál fue la reacción? ¿Le creyeron al sub-director?

Chris: La mayoría sí creímos lo que nos había dicho. A él se le respetaba más que a la directora. Era uno de los burócratas que mejor caían. Le gustaban los deportes, era veterano de la guerra de Corea y nos contaba sobre las batallas. La directora nunca salía de su oficina a vernos.

Movement: ¿Cómo se enteraron de que mentía?

Chris: Como a la semana del informe del sub-director la prensa reprodujo fielmente el desplegado sin hacer comentarios. Tardamos como una hora en darnos cuenta que esa mujer no era reaccionaria. Se nos había mentido y tendríamos que ir nosotros mismos a ver los hechos. En cosa de momentos se vació la escuela y todos fuimos a la Universidad. Los burócratas intentaron detenernos haciendo correr el rumor de que el hecho de que el desplegado fuera publicado no significaba nada, y que **El Diario del Pueblo** no era el órgano oficial del Comité Central. Sabíamos que nos mentían.

Esa fue la primera vez que nos dimos cuenta de que había una división entre la burocracia y el Comité Central. Teníamos fe en el Comité Central, así que los burócratas se desacreditaron. Además, el sub-director nunca nos informó sobre el contenido del desplegado. Cuando lo leímos estuvimos de acuerdo con mucho de lo que decía.

Movement: ¿Cuál era la situación en la Universidad de Pekín?

Chris: Tremenda. Había miles de personas y miles y miles de desplegados. Había toda clase de gentes, no sólo estudiantes. Había mitines, gente de pie

hablando en grupos, gente pegando o leyendo los desplegados, gente vendiendo paletas heladas. La Universidad es muy grande y todos los edificios habían sido tapizados y retapizados por dentro y por fuera 3 ó 4 veces con desplegados. Anduvimos leyendo los desplegados que habían sido pegados por grupos o por individuos.

Movement: ¿Cuál era el tema de los desplegados?

Chris: El problema central, el verdadero problema era el derecho a rebelarse, a rebelarse contra la burocracia y sus serviles: las Juventudes Comunistas.

Movement: ¿Qué sucedió después del primer contacto con la lucha en la Universidad?

Chris: Estábamos convencidos que la persona que había escrito el primer desplegado tenía la razón y que existía una conspiración de los burócratas del gobierno chino para no servir al pueblo. Regresamos a nuestra escuela pensando en la relación que tenían los burócratas de nuestra escuela y los de la Universidad. Alrededor de cinco de los nuestros arrinconamos al sub-director y cuestionamos su informe. Se portó muy arrogante y nos trató como a unos chiquillos. Entre más preguntas le hacíamos, más trataba de evadirnos. Empezó a llegar más gente y en menos de una hora había más de mil personas, todas haciendo preguntas, gritando, insultándolo. Entonces sí que nos empezó a contestar. Trató de endilgarle el problema a la directora. Se empezaron a hacer preguntas más amplias sobre cuestiones históricas, las Juventudes Comunistas, profesores que habían sido trasladados a otra parte, etc. Insistimos que llamara a la directora.

Todos empezaron a hacerle las mismas preguntas a la directora. Ella trató de echarle la culpa al sub-director y así se desacreditaron el uno al otro. Luego se pusieron listos y el sub-director hizo una "autocrítica". Reconoció ser culpable de tres cosas: "primero, mi posición de clase, segundo, el no aplicar los principios del pensamiento de Mao y tercero, . . . bla, bla, bla". Pero insistía que sus decisiones no eran suyas solamente. "Somos comunistas y tomamos decisiones colectivas. No estoy solo, está el Comité del Partido (unas 5 ó 6 personas).

¡Ya basta! Le dijimos que se callara y que fuera por el resto del Comité del Partido. Empezó otra vez el lío, unos peleando contra otros. Nos dio la impresión de que esta gente del Partido estaba muerta de miedo. Algunas personas que habían sido maltratadas hicieron declaraciones muy emotivas tales como: "¿Qué clase de sentimiento es éste hacia un hermano de clase?", etc.

Movement: ¿Se llegó a algún acuerdo en esta sesión?

Chris: Sí. Ahí mismo decidimos que el motivo por el cual esta gente estaba fuera de foco era porque no aplicaban el pensamiento de Mao. Estaban alejados de la clase obrera y alejados de los estudiantes a quienes se suponía debían dirigir.

Así que les impusimos labores. Se les ordenó presentarse al siguiente día con una persona encargada de asignarles un trabajo como limpiar los baños, barrer el patio, etc.

Esa noche se pegaron desplegados por todas partes. Integramos comités para investigar los cambios en el sistema educativo y para obtener información sobre lo que estaba sucediendo en otras escuelas. Esto duró unos tres días.

Movement: ¿Y estuvieron solos todo este tiempo?

Chris: Sí, pero después del tercer día el Comité Central nos mandó brigadas de trabajo para darnos apoyo oficial. Nos dijeron: "Apoyamos sus actos militantes, y nos gustan sus bríos revolucionarios". Pero después de unos días empezaron a indicarnos en qué nos habíamos equivocado.

"Son jóvenes y no tienen nuestra experiencia de 40 años." Trataron de organizar nuestra rebelión espontánea. Se apoderaron de los comités y dieron el mando otra vez a las Juventudes Comunistas. Nos criticaron por arrojar piedras al sub-director y por cerrar el comedor de los profesores. (Decidimos que los profesores no tenían derecho a comer aparte. Si iban a tomar decisiones con respecto a los alumnos de la escuela, debían conocerlos y convivir con nosotros.)

Estas brigadas de trabajo eran desviacionistas y dieron un viraje completo a la rebelión. Al poco tiempo todo volvió a la normalidad.

Movement: ¿Si todos aceptaron las brigadas de trabajo cómo fue posible que empezara la revolución cultural?

Chris: Empezaron a suceder cosas. Por ejemplo: a la Universidad Chinois (25,000 alumnos) mandaron brigadas de trabajo después de que salieron los burócratas. La encargada de una de esas brigadas era la esposa de Liu Shao Chi. Un estudiante con cuatro amigos sacaron un desplegado atacando la brigada el mismo día que llegó. Este estudiante sostenía que la brigada no tenía derecho de apoderarse del movimiento estudiantil. Citó a Mao en cuanto a que si no se investiga, no se tiene derecho a hablar. Les dijo a los de la brigada que se largaran.

Se le echaron encima a este cuate acusándolo de contra-revolucionario, de tratar de causar problemas al Partido, etc. Obligaron a sus amigos a firmar confesiones, declarando que habían sido engañados por él.

Aguantó el golpe y escribió desplegado tras desplegado. Entraba con los desplegados a la cafetería y lo seguían miles de gentes gritando "traidor", "cerdo capitalista". Pero siguió sacando sus desplegados. Envié ultimátums a las brigadas de trabajo diciéndoles que algún día el pueblo los sacaría a puntapiés. Se declaró en huelga de hambre; discutía con grupos numerosos de gente. Todo mundo estaba convencido de que era un necio. Lo maltrataron bastante pero nunca fue golpeado seriamente.

Movement: ¿Cómo cambiaron las cosas a su favor?

Chris: Por este entonces, se estaban organizando los Guardias Rojos en todas las escuelas. Primero fueron usados contra las brigadas de trabajo. Chou en Lai, Chiang Ching (la esposa de Mao) y algunos otros fueron a la Universidad de Pekín a discutir el papel que desempeñaban las brigadas de trabajo. Mucha gente asistió a este debate y en efecto, tuvo razón el rebelde de la Universidad de Chinois. Se convirtió en el rebelde principal. Un muchacho fabuloso de 19 años. Un rebelde hecho de piedra.

Movement: ¿Cuál era el papel de los Guardias Rojos?

Chris: En un principio la mayoría de los Guardias Rojos tenían antecedentes militares. Uno de los temas principales al final de la revolución cultural fue la evaluación de los primeros Guardias Rojos. Yo creo que hicieron muy buen papel porque se rebelaron contra las brigadas de trabajo y lograron aclarar que el proletariado revolucionario tenía el deber de rebelarse. El problema era que su idea de clase estaba equivocada. Muchos de ellos se rebelaron sólo porque les había enojado que las brigadas de trabajo los hicieran a un lado. Les parecía un insulto porque tenían antecedentes revolucionarios.

Movement: ¿Qué relación tenían los Guardias Rojos con el resto de la sociedad?

Chris: Los Guardias Rojos empezaron a buscar aliados porque todos ellos eran minorías en sus escuelas. Así que comenzaron a unirse a los brotes de obreros rebeldes de las fábricas. También trabajaron con varios movimientos de Guardias Rojos en las escuelas secundarias.

Movement: ¿Qué papel desempeñaron los líderes principales del Partido?

Chris: Cuando Chou en Lai vino a la Universidad de Pekín, demostró con su ejemplo que las brigadas de trabajo estaban equivocadas. Durante 4 ó 5 días habló y discutió con todos; no sólo llegó a decirles "están equivocados" como lo hicieron las brigadas de trabajo. Todo se discutió en un nivel de igualdad y se reiteró el deber del pueblo de señalar cuando algo anda mal. La gente aprendió que las sesiones de crítica y autocrítica no deberían ser expresiones egoístas sino que, si se estaba mal, se debería tratar de cambiar. Después de ésto aumentaron mucho los Guardias Rojos.

Movement: ¿Cómo trabajaron los Guardias Rojos una vez que aumentaron?

Chris: Las brigadas de trabajo fueron suprimidas y reemplazadas por comités revolucionarios creados por los Guardias Rojos para ser el cuerpo administrativo de las escuelas. Ellos dirigían las escuelas.

Cometieron algunos errores. Dividieron a las masas en izquierda, derecha y centro de una manera muy mecánica, tomando en cuenta los antecedentes clasistas. Casi todos los alumnos de mi escuela fueron considerados de derecha porque tenían antecedentes de explotadores y fueron el objeto de reuniones de grandes contiendas. Los Comités Revolucionarios se volvieron sumamente fascistas. No escuchaban a nadie que tuviera antecedentes de explotador. En realidad se convirtieron en otra brigada de trabajo. No dejaban participar a la gente para que aprendieran con sus propios errores. Así que hubo una división entre aquellos que sólo tomaban en cuenta los antecedentes de clase y aquellos que querían tomar en cuenta algo más. Por ese entonces decidieron que era hora de promover acción revolucionaria y se lanzaron a las calles. Durante dos semanas hicieron pedazos todo lo que consideraron reminiscencias capitalistas y estropearon la economía.

Movement: ¿A qué se refiere?

Chris: Por ejemplo, entraban en una tienda y veían un vaso que no tenía una frase o emblema revolucionario. Decidían que era un vaso burgués y lo retiraban del mercado o lo quebraban. Hicieron ésto en todas las tiendas.

Entonces la gente empezó a poner cartelones en la calle comercial más importante que decían "Estamos de acuerdo con la revolución pero Uds. están equivocados. Los apoyamos pero tienen que dejar de estropearlo todo". Este tipo de violencia cedió después de unas semanas aunque la prensa occidental habló de violencia en Pekín durante seis meses. Algunas personas fueron golpeadas. En Pekín los Guardias Rojos querían cambiar el estilo de vida de algunos tipos farfantes que vestían pantalones apretados, peinados a la moda y demás. Hubieron algunas escaramuzas pero claro, sin comparación a las de este país (E.U.). Los que se oponían eran enemigos de los Guardias Rojos porque eran apáticos hacia la revolución.

Movement: ¿Por qué no permitió el Comité Central que fueran controladas estas cosas?

Chris: Estaban preparados para tener confianza en las masas aunque éstas cometieran algunos errores. Si se tiene a millones de personas en movimiento se sabe perfectamente que alguien va a meter la pata en algo. La idea era de tra-

tar de politizar a la gente con su propia experiencia y permitir a la gente experimentar. Esto era importante especialmente para la juventud. Así es que estropearon la economía hasta cierto punto, pero en esas dos semanas los Guardias Rojos aprendieron más sobre economía socialista de lo que habrían aprendido en 20 años en el salón de clase. Esa experiencia fue más importante que la dislocación en la economía que, de todas maneras, tuvo arreglo bastante rápido.

Lo más importante era que la juventud podía experimentar directamente con la revolución y no era algo de lo que sólo leían en libros o escuchaban por boca de los viejos. La revolución no puede ser programada en la gente sino que tiene que probarse válida por medio de su propia experiencia.

Movement: ¿Qué pasó con todos los Guardias Rojos que vinieron de otras partes?

Chris: Así como la gente de mi escuela fue a la Universidad de Pekín para enterarse de lo que ocurría, gente de otras ciudades vinieron a Pekín con el mismo objeto. Habían sabido de gente fabulosa que andaba en las calles haciendo la revolución, siguiendo a Mao y ejerciendo su derecho a rebelarse.

Así que se dejaron venir. Nuestra escuela tenía 1,800 alumnos y de pronto llegaron 7,000 más de la ciudad de Tienstein y vivían en todas partes. Decidimos que podíamos extender la revolución yéndonos de Pekín. Al Comité Central le pareció muy buena la idea de que viajáramos. Pensaron que el sistema educativo sólo podía ser cambiado por los estudiantes mismos, y que los estudiantes no pueden hacer un sistema educativo que sirva al pueblo sin antes conocerlo. El Comité Central nunca nos dio órdenes sino que la mayor parte del tiempo escribían editoriales que apoyaban alguna medida ya tomada por las masas. El Comité Central resumió la experiencia, hizo un extracto de ella y se la regresó a las masas. Este era el tipo de liderato que ejercía el ala revolucionaria del Comité Central.

Movement: ¿No se desorganizó todo con estos viajes?

Chris: La idea original era de mantener algunos estudiantes en Pekín para seguir la lucha ahí y mandar grupos fuera para intercambiar experiencias. Pero todos querían irse y así lo hicieron. Yo me quedé un poco más de tiempo para ayudar a instalar a todos los que llegaban a Pekín, procurándoles comida y cobijas. La población de Pekín es de 5 millones y llegaron 3 millones y medio más. Era el caos más absoluto, pero nadie se murió de hambre y había lugar para que durmieran todos, ya fuera en una escuela o en casa de alguien. La gente se quedó por dos o tres meses.

Movement: ¿Cuál era la relación entre estudiantes y obreros?

Chris: Los Guardias Rojos entraban a las fábricas y en muchas ocasiones no hicieron muy buen papel porque actuaban como brigadas de trabajo de fuera. Sin investigar mucho decían: "Ajá, aquí hay un burócrata". Crearon mucha confusión y algunos de los obreros se molestaron mucho. Pero ésto no es necesariamente típico. Todo dependía del nivel político de los estudiantes que participaban.

Movement: ¿Fuiste tú en uno de estos viajes?

Chris: Sí. duró tres meses. Parte del tiempo estuvimos en una mina de carbón pero no nos metimos a criticar a la gente únicamente, sino que primero charlamos con ellos y después de un tiempo empezamos a tener contacto con los mineros rebeldes. Venían a nuestro dormitorio a preguntarnos cómo lo habíamos hecho en Pekín y a exponernos sus problemas. Pensaron que íbamos a armar

escándalo. Saliendo del trabajo había de 100 a 200 obreros por fuera de nuestro dormitorio. Fuimos el primer grupo de estudiantes que respetaron los obreros porque no llegamos diciéndoles lo que tenían que hacer. Fuimos ahí a preguntar si podíamos trabajar y gradualmente nos fueron tomando confianza. Este estilo de trabajo fue muy valioso.

Había algunos grupos de estudiantes que trabajaban mejor que otros. Algunos eran arrogantes, otros sólo iban a divertirse, mientras que otros hacían una labor específica.

Movement: ¿Qué clase de labor tenían en mente?

Chris: Salimos de la ciudad porque nos pareció que no podíamos revolucionar el sistema educativo sin saber ni jota acerca de la clase obrera. Habíamos estado encerrados en un salón de clase durante años. ¿Cómo podíamos saber algo? Así que decidimos caminar e imitar al Ejército Rojo para aprender lo que era el sufrimiento. Cuando decidimos caminar, la mayoría se iba en tren. Partimos con la idea de hacer una campaña de rectificación entre nosotros mismos y así desarrollar una colectividad que pudiera funcionar cuando regresáramos a la escuela.

Cometimos muchos errores. Estábamos tratando de aprender de la clase obrera y pasábamos de 9 a 10 horas al día juntos. Cuando llegábamos a una aldea, estábamos tan cansados que aunque durmiéramos y comiéramos con los campesinos, no teníamos tiempo de averiguar nada sobre ellos. Después de un mes nos dividimos en 5 grupos distintos y tomamos rumbos distintos. No teníamos supervisión adulta o del Partido.

Movement: ¿Encuentras similitud entre este movimiento juvenil en China y los movimientos juveniles en otros países?

Chris: Claro, hay algún parecido. Todos luchan contra lo que consideran injusto. Pero tiene que haber análisis de clase. La gente se rebela por diferentes motivos y no estoy muy seguro de dónde marcar el límite. Por ejemplo, estoy seguro de que en Checoslovaquia algunas gentes se están rebelando en el sentido correcto. Pero parece ser que otras se rebelan para volver a ser como Estados Unidos. Y es éso precisamente lo que nosotros tratamos de evitar.

Movement: ¿Cómo ha afectado tu actuación en el movimiento en Estados Unidos tu experiencia como miembro de los Guardias Rojos?

Chris: Me ha hecho muy optimista. Los chinos no son super hombres. Si ellos han podido construir una sociedad socialista, también lo podemos hacer nosotros. Además, creo que soy más tolerante con la gente después de ver los cambios tan grandes que sufrieron durante la revolución cultural. No se puede decir que alguien sea mejor que otro porque se hizo revolucionario primero. Tampoco se puede decir que un revolucionario sea mejor que alguien que no lo es. La gente cambia. Yo aprendí lo rápido que eso puede suceder.

Movement: ¿Qué piensas cuando se habla de una "revolución cultural" en Estados Unidos?

Chris: Me parece fabuloso. Yo no los voy a hacer menos, pero quizá les señale algunas contradicciones. En primer lugar, no hay nivel político. Es un asunto individual que no tiene relación con lo que están haciendo otras gentes oprimidas. Se habla de liberación en un nivel individual —"fumar marihuana, entrar en onda y estoy liberado"—. Eso es pura mierda.

Trad. Marcela W. de Azuela



LOS OTROS

(para Anselm y Josephine Hollo)

ella sin decir nada
se reclinó en el puente el viento
aullaba en mis oídos una pausa
entre el caer del elepé
y la música

polvo viento las calles
entrando en las tinieblas
caminamos
alguien tocaba el piano
en algún cuarto

oh
dijo su madre un
señor dante
te llamó
 beatrice

DOS HAIKUS

●
la lenta música de cuerdas
mece el sillón de terciopelo
mientras la lluvia cae

●
capas de vidrio
hilándose en el termo
quién podrá detenerlas

I DIE OF THIRST BESIDE THE FOUNTAIN

they pass & i turn
but you know this

 the act
revolves around itself

 my time
goes marked by letters, some
enthusiasms vanish. in arguing
with you i've used up many books but
the work is too much. i have no
energy

 to mould them sky darkens now
the snow is grey sounds of cooking a
movement of plates

this room is cold
and i'm in trouble

MUERO DE SED AL LADO DE LA FUENTE

pasan me vuelvo
pero bien sabes que los actos
giran en torno de sí mismos

se va mi tiempo
acotado por cartas
se desvanecen ciertos entusiasmos

discutiendo contigo
gasté muchos posibles libros
ahora
 es demasiado esfuerzo
me falta la energía
para moldearlos

se opaca el cielo
se hace gris la nieve

movimientos de platos
rumores de cocina

me siento mal
en este cuarto frío

YOU'VE RUINED MY EVENING / YOU'VE RUINED
MY LIFE

i would be eight people and then the difficulties vanish
only as one i contain the complications
in a warm house roofed with the rib-cage of an elephant
i pass my grey mornings re-running the reels
and the images are the same but the emphasis shifts
the actors bow gently to me and i envy them
their repeated parts, their constant presence in that world

i would be eight people each inhabiting the other's dreams
walking through corridors of glass framed pages
telling each other the final lines of letters
picking fruit in one dream and storing it in another
only as one i contain the complications
and the images are the same, their constant presence in that
world
the actors bow gently to each other and envy my grey mornings

i would be eight people with the rib-cage of an elephant
picking fruit in a warm house above actors bowing
re-running the reels of my presence in this world
the difficulties vanish and the images are the same
eight people, glass corridors, page lines repeated
inhabiting grey mornings roofed with my complications
only as one walking gently storing my dream

ME ARRUINASTE LA NOCHE / ME ARRUINASTE
LA VIDA

podría ser ocho gentes y entonces
se esfumarían mis dificultades
sólo como uno contengo todos los enredos
en una casa cálida techada
con el costillar de un elefante
paso grises mañanas proyectando
siempre los mismos rollos
las imágenes siguen idénticas
pero el énfasis nunca es el mismo
los actores me saludan levemente
y envidio sus papeles repetidos
su constante presencia en aquel mundo
podría ser ocho gentes cada una
habitando los sueños de las restantes
caminando por corredores de cristal
páginas enmarcadas
diciéndose uno a otro
los últimos renglones de las cartas
cortando frutos en un sueño
y almacenándolos en otro
sólo como uno contengo todos los enredos
y las imágenes siguen idénticas
los actores me saludan levemente y envidian
mis mañanas grisáceas
podría ser ocho gentes en el costillar de un elefante
cortando frutos en una casa cálida
por encima de actores que se saludan
proyectando siempre los rollos de mi presencia en este mundo
las dificultades se esfuman
y las imágenes siguen idénticas
ocho gentes corredores de cristal renglones repetidos
habitando grisáceas mañanas techadas por mis enredos
sólo como uno puedo andar lentamente
almacenando mi propio sueño

Traducciones de José Emilio Pacheco

FLIGHT 475

Las calles que conectan Brooklyn
con los puentes brillan
bajo una niebla salina que avanza hacia
las inmediaciones del río donde
los taxistas dejan sus vehículos
bajo el cuidado de guardianes
que se comunican con silbatos
y que suenan iguales a una indicación
de detenerse.

Yo creo que existe — constante
como un gallo — la presencia
de la posibilidad de combatirse
y que las ferias donde se
negocian imágenes y sombras
pertenecen a un siglo que aún
no ha terminado
durante el cual las tendencias
de mi vida, mi amor, mi zanahoria
anidan bajo todas las leyes
que me recuerdan el deber de
disimular todo mi egoísmo,
refrescar mi culpa con renovados
deseos de matar,
diversificando las energías que puedan
— peligrosamente, por cierto —
unirse en un esfuerzo sindical
y conducirme por rumbos
de locura.

No puedo vanagloriarme de crear
ya que aquello que me induce a
hacerlo
es una obra magistral

que —arriesgando los peligros
del fracaso y la vergüenza—
me otorga todas las fuentes
memorables en una promiscuidad
de delirio, obscena en extremo,
informada con un desorden
ambicioso de poder
competir
con los más sutiles mercados
mentales que crean filosofías
diabólicamente manejados por
una empresa de estructura tradicional
que se propone cambiar
todas las bases del consumo.

Por consiguiente no
es en balde que sienta
que la libertad de
mi vida
sea una concesión
política
otorgada sólo
porque el precio para obtener mi esclavitud
no se justifique en el resumen
anual de pérdidas y ganancias
y pueda así retozar en
esos subproductos de la imaginación
capaces de modificar sólo elementos de
estructuras similares
licenciando así los
crímenes más atroces en nombre de
valores convincentes como la realidad
—palabra ajena que uso en forma
vicaria sabiendo que con
ello podría arriesgar mi
posición de ciudadano que se
atiene a las leyes más urbanas—

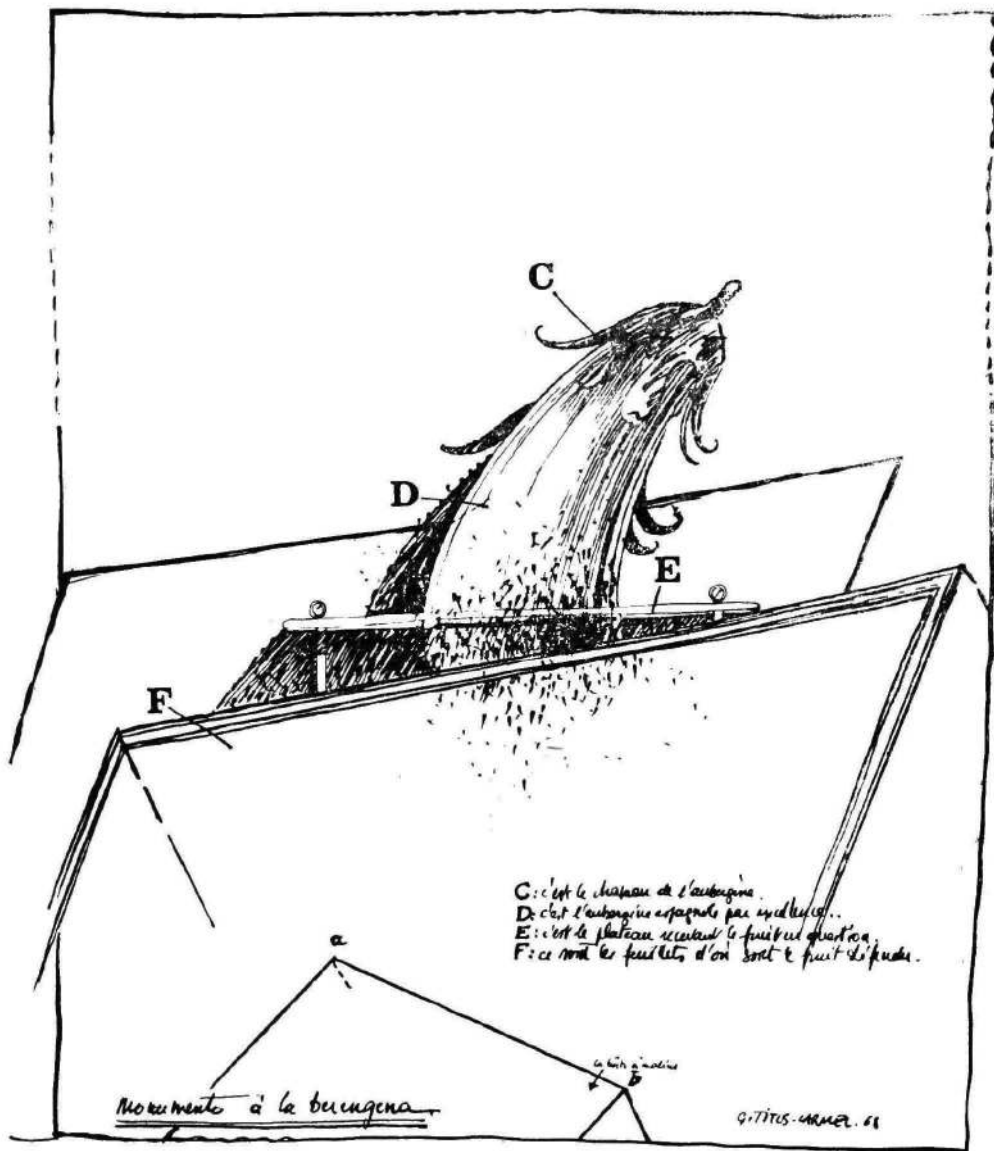
He pedido misericordia
en los más variados tonos,
me he dirigido a instituciones
teocráticas o gubernamentales de influencia,
he tratado de ganar el afecto
de quienes ocupan posiciones aliviadas
sin nunca lograr
deshacerme del conocimiento
de que las acciones
consisten de plagios anteriores,
y lo que es más, usurpaciones
repetidas sin los requisitos
esenciales del gusto y
la objetividad
viéndome siempre envuelto en
otras escenas desfiguradas
—apenas desfiguradas—
por un elemento que puede
muy bien ser pasado por alto
pero que, en definitiva, todo lo hecha a perder.

Sé,
que una excitante,
seda de,
la India hilada con
gran riqueza de tiempo
puede brillar como
un producto de carácter sintético
—el rayón— en una imagen que se desarrolla en
Asia dos mil años atrás
representada en los pantanos
de Miami (Mayami) donde la senda
por la que huye un guerre-
ro perseguido por los perros
—ligeramente adornado con
un penacho de estilo incaico
arrastrando los harapos de
una túnica griega— contenga

que nos rige.
la huella doble de un vehículo
a motor, un automóvil,
sedán(t), convertible en
un pequeño adelante y cómodas
cuotas de tiempo (luz) en que
mi vida, mi amor, mi zanaho-
ria lo han perdido todo en la
contemplación de un bombillo eléctrico.
Mis deseos me acusan sólo
cuando los sacio y el posible
alivio de los mismos
disminuye ante la inminencia
de la acusación que
me permite volverlos insaciables
para provocar una repetición,
necesaria al extremo,
en la que descubro la oportunidad
de plagiar mi periodo isabelino
en Rusia
o la Independencia de
las Provincias Unidas a cargo
de Guillermo Tell el Tuerto
en una ciudad fantasma del
Ojo Salmón en las nacientes del
caprichoso Orinoco.
No sé por qué la niebla salada
y palpable como la lluvia
que oxida los refuerzos de los puentes
me hace sentir un súbito Villa Luro
donde me cruzo con una joven estudiante
que mira con recelo
el título en inglés de un libro
que llevo bajo el brazo,
y que
 el hecho de leerlo
me hace sentir su preciso autor,
mientras planeo un capítulo
que se desarrolle en una mansión

donde los huéspedes practiquen
sus habilidades sociales
en conversaciones
inteligentemente cargadas de ironía
y amabilidad
estimulando humores y apetitos
para placer del dueño de casa
quien, al estilo de David Niven
en un papel rigurosamente británico,
ejerza los encantos
de su profesión
tratando de contener la ira cuando el más torpe de sus comen-
sales descorche la botella de brandy envasado en la época de
Napoleón y
que él guardara como antigüedad,
conocedor de los efectos tóxicos
de vinos tan añejos.

Las edificaciones de la orilla opuesta
desaparecen parcialmente
y mis pasos suenan como en
una novela
de O'Flaherty
o una pintura de principio de siglo
cuando los ojos del mundo
se volteaban hacia Nueva York
admirados por sus rascacielos
ante cuyo pensamiento el vértigo
ocupaba la mayor parte de los
vientres
habituados al abismo del único escalón,
edificios cuyas cúspides
se perdían en el cielo
mientras sus habitantes acostumbraban
las digestiones a una oscilación
de treinta pulgadas
a causa de una ley física



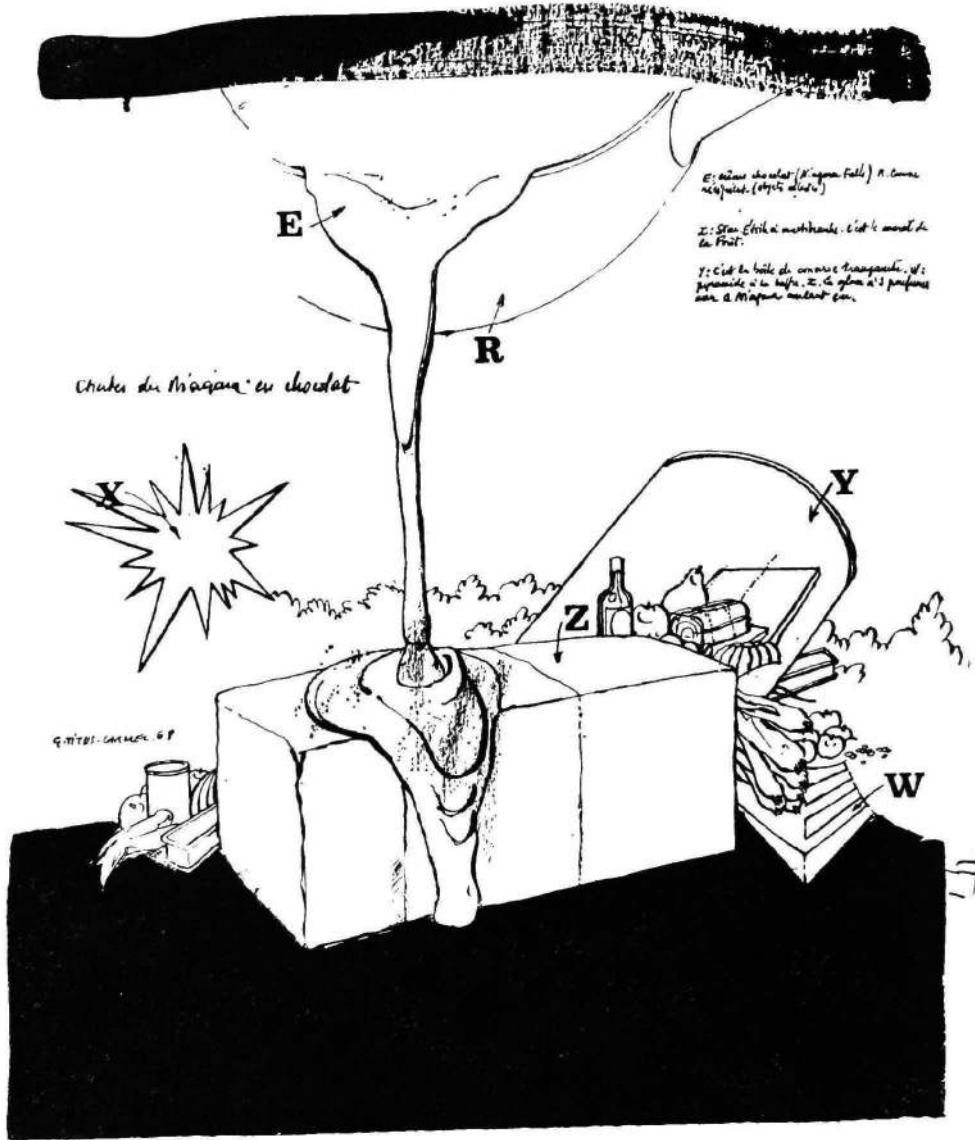
E: rivière chocolat (N'importe Falls) à l'écoulement régulier. (après pluie)

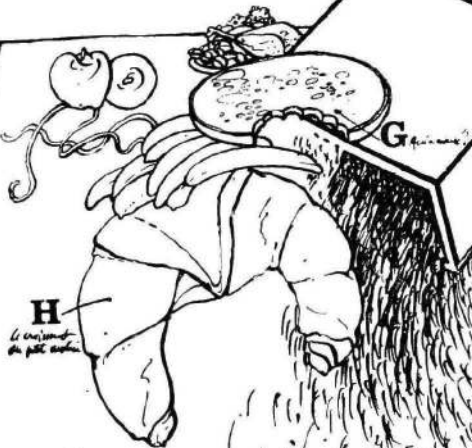
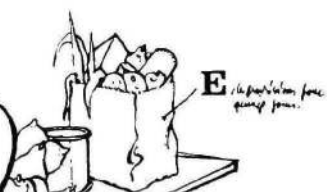
Z: Stan Estiva mathématicien, c'est le secret de la Fraîcheur.

Y: C'est le goût de certains ingrédients, si je parvenais à le goûter, Z, le gène d'inspiration pour à l'instant de l'inspiration.

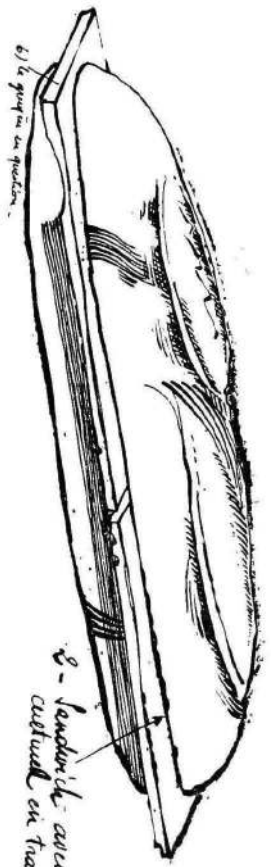
Chutes du Niagara en chocolat

9.71781 - 6.66666 6 P





GUTHS-CARMEZ. 43

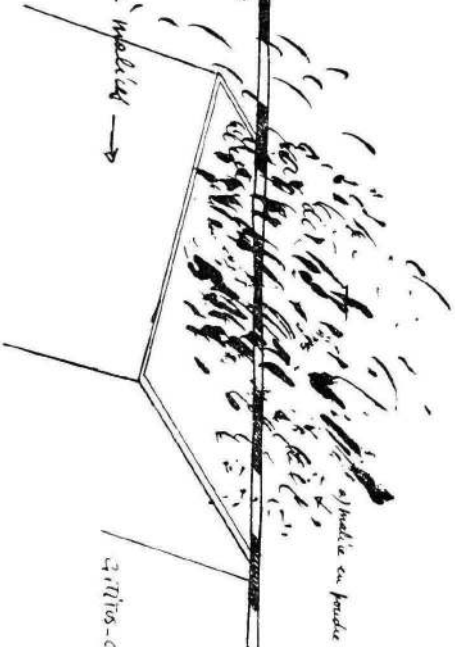


6) le quire en question

2 - tendons: avec quire custodié en travers

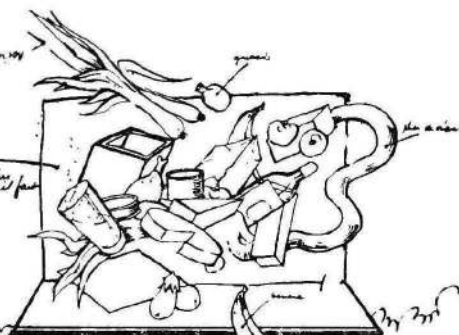
II. Partie de l'intérieur pas en papier seul

I. Caisse à mouler →



2) partie en papier

E
Le table est mise
à table comme à Paris
(...)(1)

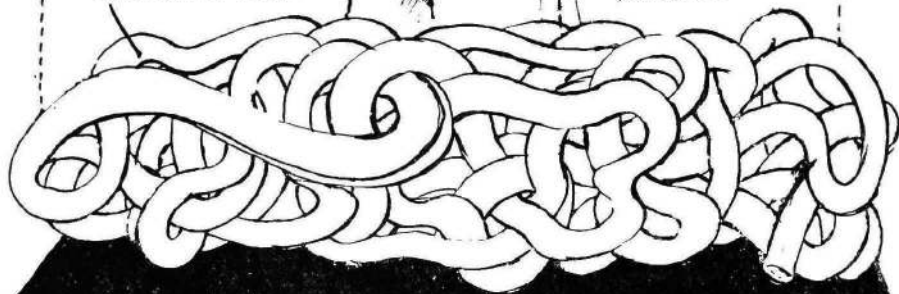


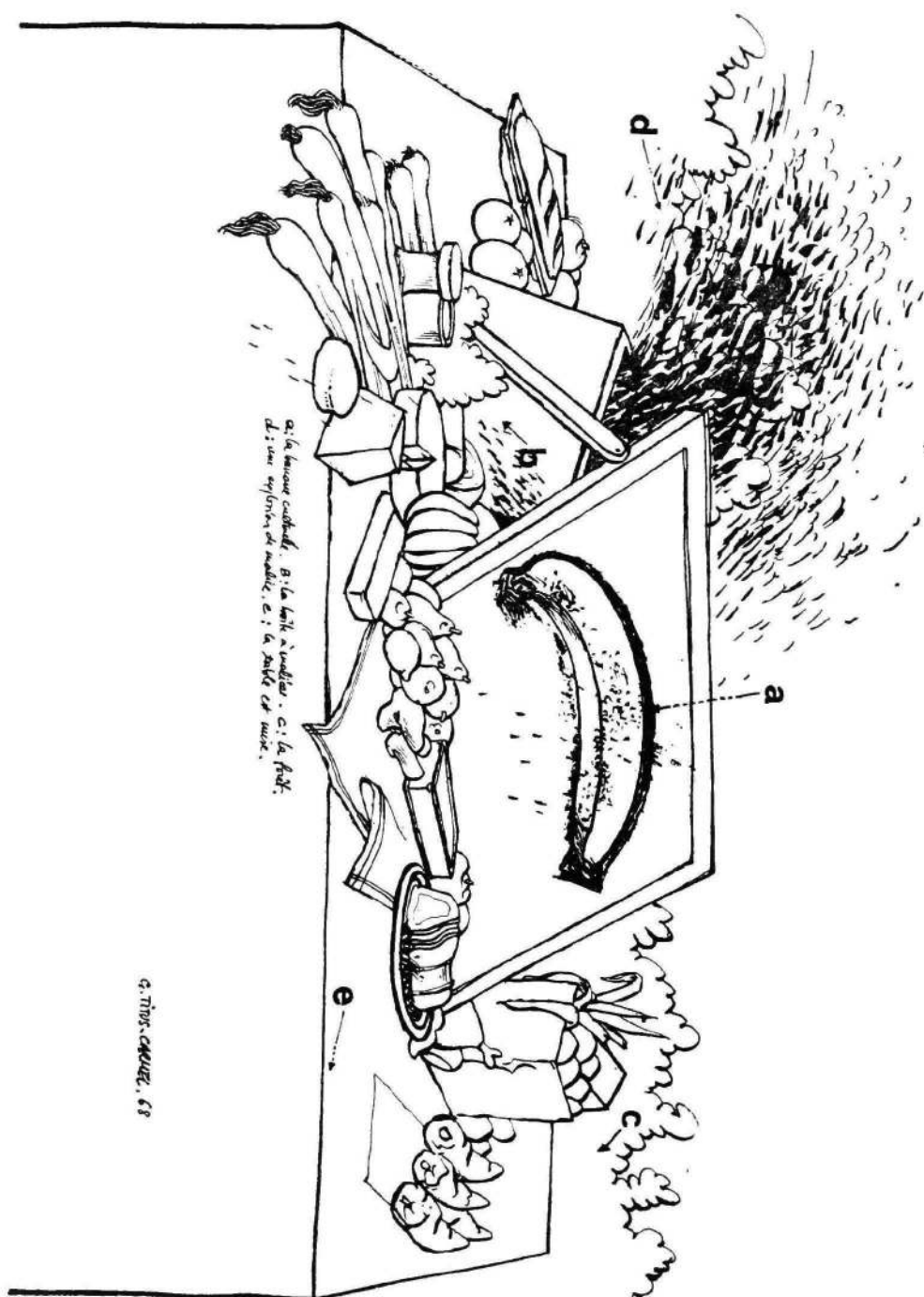
F Les hommes mangent qu'à la table
d'honneur.

O c'est la nuit venue
avec un fort à rompre
le silence (...)

G UN BAIN DE SPAGHETTI

g. F. COENEN - 6





ceci la cuisine cubaine. B: la table à manger. C: la table.
d: une expérience de cuisine. e: la table en bois.

LAS ARMAS SECRETAS

Somos y no somos. Todos juntos —es una verdad requetesabida— sumamos dos mil millones de hombres que, invisibles casi, cubren la tierra —eso, a pesar de que nos han querido convencer de que son las pinturas Sherwin Williams las que cubren con su rojo Coca-Cola la superficie del planeta. Ocupamos el ancho cinturón tropical del mundo, y son muchos los que trabajan bajo la tierra, en las minas de diamantes, o sudando entre un verdor perpetuo. Somos la mayoría de la humanidad y apenas tenemos voz ni voto. Las armas de hierro y fuego nos mantienen trabajando como negros para el inglés; en el atraso, la ignorancia y el hambre. Junto al evidente saqueo de nuestros recursos naturales y humanos nos quieren también robar el alma con armas secretas: los medios masivos de comunicación que derraman sobre todo el mundo una retahíla de mitos y valores que chocan muchas veces con los intereses más auténticos del mundo subdesarrollado. Desde la prepotencia de ciertos antepasados grecolatinos ya denunciada por Martí: "Nuestra Grecia es preferible a la que no es nuestra. . . Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas."¹ Hasta la belleza rubia y blanca que agudiza el complejo de inferioridad de los colonizados morenos, negros, amarillos y mestizos. . . Tal vez contra esa injusticia que sonrío irónicamente a través del tiempo en la Mona Lisa se rebeló el oscuro boliviano que lanzó una piedra contra la Gioconda en El Louvre. La prensa hizo circular la noticia por todo el mundo a mediados de la década del cincuenta: un bárbaro, un loco había osado agredir la obra maestra del Renacimiento italiano. Le dejó un rasguño en el brazo. Quiero verlo como la protesta sorda e inconciente del llamado tercer mundo; contra un primer mundo que pretende la misma eternidad que fingen las duras rocas que detrás enmarcan la estúpida sonrisa de la dama florentina.

Pero no es sólo la Mona Lisa y Marilyn Monroe, la libertad burguesa y el Cadillac (bien podrían informar nuestra indignación o convertirse en simple y llano entretenimiento), es también nuestra propia imagen la que aparece deformada por la prensa, el radio y el cine de los países altamente industrializados. O somos puro paisaje o somos criados sumisos y torpes —y si nos rebelamos, somos crueles y sanguinarios. Gungha Din, el aguador del imperio británico, delatando a sus hermanos, muerto de amor por los colonizadores; Tonto, el torpe y sumiso mexicano que habla muy mal inglés pero sirve fielmente a John Wanye. Esta humillación llegó al absurdo en la infancia de Stokely Carmichael: "Recuerdo que cuando niño solía ir los sábados a ver películas de Tarzán. El Tarzán blanco derrotaba a los negros nativos. Yo me sentaba y gritaba: "¡Mata a las bestias, mata a los salvajes!"; y en realidad yo estaba diciendo: "¡Mátame!"²

Las potencias occidentales, con sus máquinas de guerra y sus mitos, han intentado borrar la humanidad del colonizado.

Soy un hombre de carne y hueso, fibras y sustancias vitales (afirma el afroamericano Ralph Ellison); y hasta podría decirse que pienso con cabeza propia. Soy invisible, entiéndanme, simplemente porque la gente se niega a verme. Como los cuerpos decapitados que aparecen a veces en el circo; es como si estuviera rodeado por espejos de cristal duro, que todo lo distor-

tionan. Cuando se me acercan, sólo ven lo que hay a mi alrededor, ellos mismos, o engendros de su propia imaginación —esto es, todo menos a mí.³

Cada día es mayor el efecto de los medios masivos en la superestructura. "Ni la 'conciencia' ni la 'existencia' se determinan totalmente entre sí" —como señaló agudamente Wright Mills—. "Hay entre ellas una interacción, como lo sabía Marx de un modo más o menos inconsecuente. Pero también operan "variables interventoras": los medios masivos de comunicación, la maquinaria del entretenimiento, el aparato cultural —o sea, elementos de la superestructura ideológica. Estas variables median en las relaciones entre 'existencia' y 'conciencia'; afectan a cada una de ellas y a su interacción. Pueden desempeñar y con frecuencia lo hacen, un papel autónomo en el desarrollo de la conciencia de clase o en la ausencia de ésta."⁴ La lucha de clases, desde luego, cada día se manifiesta con más violencia entre los países altamente industrializados y el tercer mundo. Allí se desenvuelve hoy la historia.

"He aquí unos hombres negros, de pie ante nosotros, que nos miran" —descubrió ya en 1948 Sartre—; "os invito a sentir, como yo, la sensación de ser mirados. Porque el blanco ha gozado por tres mil años el privilegio de ver sin ser visto; era mirada pura; la luz de sus ojos sacaba cada cosa de la sombra natal."⁵

Y no seremos visibles sin lucha armada. Y donde no hay guerrilla, hay una forma secreta de la violencia: nos imponen la ignorancia, nos arrancan nuestras riquezas y distorsionan nuestra realidad. Los medios masivos son una continuación de la guerra por medios pacíficos. Y tanto las viceburguesías como el imperialismo saben que la guerra también se libra en la conciencia de los hombres: conciencia susceptible a los bombardeos de la prensa, el radio, la televisión...⁶

El enemigo, desde luego, está mucho más condicionado por los medios masivos, por los valores de la sociedad de consumidores, que cualquier habitante del tercer mundo. Y lleva su ideología hasta los campos de batalla. En un reportaje sensacionalista —del tipo "Yo escapé de una prisión comunista"— un piloto norteamericano en Vietnam, Dieter Dengler, cuenta cómo atravesaba la selva indochina; comiendo hormigas que le picaban la lengua, con los pies ya insensibles de tantas desgarraduras, a punto de desfallecer. Y éstas fueron sus últimas fantasías: "Pensé en todas las cosas que ya no tendría. Quería ir de pesca submarina. Quería esquiar y construir un chalet en las montañas de California, y quería comprarme un Porsche."⁷ Creo que será siempre para mí una imagen imborrable: ese piloto del genocidio norteamericano, perdido en la selva hostil de Viet Nam, con los sueños del consumidor en la cabeza febril.

Por suerte, los medios masivos no han penetrado tan hondo en la sique del hombre subdesarrollado. Hay regiones en que son casi totalmente desconocidos. Durante el gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala, cuenta Manuel Galich, el ministerio de Educación inició una campaña para construir escuelas en las aldeas indias. Para ello publicaron en quiché el **Popol Vuh**. Los indígenas quedaron estupefactos cuando oyeron al maestro enviado por el ministerio leerlo en su lengua natal. Fueron rodeándolo con reclamaciones y amenazas. Dijeron que ése era "su libro" y obligaron al maestro a dejarlo en la aldea —porque creían haber encontrado su libro sagrado, "el único ejemplar existente". En muchas regiones del mundo subdesarrollado ocurriría otro tanto. El hombre allí ni siquiera conoce el principio de la reproducción masiva; para él tanto el libro como la imprenta son misterios desconocidos y desconcertantes.

El 35 % de la población latinoamericana, por ejemplo, no ha poseído nunca un solo libro; el 40 % jamás ha entrado en una biblioteca o una simple sala de lectura; millones de familias nunca han tenido en su casa un estante donde colocar libros. Y citamos estadísticas de la UNESCO. El imperialismo, en el mundo colonizado, mantuvo al hombre en la clandestinidad histórica, fuera de la economía del consumo. La situación, sin embargo, está cambiando: cada día más hombres del tercer mundo luchan, despiertan, traban relaciones con la palabra impresa, las ondas de radio, la imagen electrónica del televisor. Los campesinos analfabetos en Colombia, por ejemplo, están recibiendo gratis aparatos de radio sincronizados a una sola estación que transmite información técnica útil al campesino y "desorientaciones" ideológicas. En África, los franceses están ensayando un sistema de alfabetización por televisión en las aldeas indígenas. Si antes el hombre tricontinental era una económica herramienta de trabajo, hoy, con el desarrollo de la técnica, se ha convertido en un aparato sensible a los medios masivos de control. El mundo de la electrónica, como descubrió el sociólogo canadiense Marshall McLuhan, está más cerca de la comunidad oral de los pueblos subdesarrollados que de la disciplina estructural de la página impresa y la industrialización mecanizada: "La velocidad de la electrónica ha revelado las ondas de fuerza que operan a partir de la tecnología occidental hacia las más remotas zonas de monte, sabana o desierto. Un ejemplo es el beduino con su radio de batería montado en su camello."⁸

En América Latina, donde existe una influyente población urbana y letrada, la ofensiva del imperio también incluye la ocupación de la prensa y las editoriales. Existen cerca de 1 200 diarios con una tirada de aproximadamente 15 millones de ejemplares. Y más del 90 % de estos periódicos enfocan el mundo desde una óptica burguesa; el 90 % de las noticias mundiales que publican proceden de agencias como la Associated Press y la United Press International. Esto sin contar revistas como *Life en Español*, *Visión* y *Selecciones del Reader's Digest* (con una tirada en español de aproximadamente dos millones de ejemplares).

El movimiento editorial, que dentro de sus límites cumplía en muchos países de Nuestra América una labor cultural demistificadora, cada día responde más a los intereses colonizadores de Washington. Empezando por el auge de firmas como el Libro del Pueblo (*Book for the People Fund., Inc.*) y Editorial Atlántida (Argentina), y Editorial Novaro (México): distribuidora de las tiras de Superman y Batman. Hasta el reciente caso de las que eran las dos editoriales más prestigiosas del continente, EUDEBA, de Argentina y Fondo de Cultura Económica, de México, que han sido obligadas a cerrar o cambiar de carácter ante la presión de los intereses de las viceburguesías y del imperialismo de marras.

Los dos fuerzas que tienen mayor conciencia de la importancia de los medios masivos en América Latina son la Alianza para el Progreso y los partidos demócrata-cristianos. En 1964, por ejemplo, se distribuyeron más de un millón de libros de texto gratis en las escuelas de Centroamérica, producidos y distribuidos por organismos dependientes de la Alianza. Las invasiones del catolicismo no se quedan atrás: "Hay sólidas inversiones en bienes fundamentales de capital" —señala Carlos Rama— "como periódicos, imprentas, salas de cine, empresas cinematográficas, editoriales, cadenas de distribución, fábricas de celulosa, papel o celuloide, todo instalado en los últimos años en la categoría de obras pías y muy a menudo exceptuadas por la legislación de impuestos por ser instituciones religiosas."⁹

Es un despliegue impresionante; pretende abarcar tanto lo sutil como lo extenso. Cada generación intelectual del siglo XX vuelve a discutir el poder de los medios masivos para cambiar los gustos, apetitos y opiniones de no importa qué sociedad. El último es McLuhan:

Estamos por cierto asomándonos a un mundo automáticamente controlado hasta tal punto que podríamos declarar: "Seis horas menos de radio en Indonesia la semana que viene o habrá un grave descenso en la atención literaria." O: "Podemos programar veinte horas más de televisión en Sudáfrica la semana entrante para enfriar la temperatura tribal creada por la radio hace una semana." Culturas enteras podrían hoy programarse para que mantuvieran una temperatura estable de la misma forma que hemos logrado comprender hasta cierto punto cómo mantener el equilibrio en las economías comerciales del mundo."

Esto me parece sólo posible en un mundo impulsado por la automatización, donde los medios masivos forman parte integral de la sociedad, donde prensa, radio y televisión coinciden con una lubricada sociedad de consumidores pasivos. Los medios masivos fomentan la pasividad necesaria para centrar al hombre dentro de una precisa organización tecnocrática.

No así en el caótico mundo subdesarrollado; allí los medios masivos pueden hasta servir para echar leña a la hoguera de la revolución; pueden convertirse —cabe la remota posibilidad— en la chispa que haga cundir el incendio por la pradera en armas del tercer mundo.

Ahora bien, el poder de los medios masivos no es universal y mucho menos ilimitado. Está condicionado por la estructura social dentro de la cual opera. Fortalece o debilita condiciones y actitudes ya existentes en el ambiente. "Nadie puede crear emociones que no están allí de entrada" —afirma J. A. C. Brown—, "y el propagandista debe limitarse a evocar o estimular las actitudes apropiadas a sus intenciones dentro de la amplia gama que ya existe en su auditorio, actitudes que pueden ser innatas pero por lo general son socialmente adquiridas."¹⁰

Está más cerca de la realidad Milton Eisenhower cuando, al hablar de la inevitabilidad de una revolución en América Latina, destacó el papel de la radio y la televisión en despertar la conciencia de que "la degradación humana no es universal ni inevitable." En Cuba, un país penetrado antes de nuestra guerra de liberación por el cine norteamericano y los valores de una sociedad de consumidores, se produjo la primera revolución socialista de América.

Todo era posible para una minoría burguesa: los viajes a París y Nueva York, el amor con perfume francés y el Mercedes Benz con aire acondicionado; en contraste y contradicción con nuestra realidad subdesarrollada. Aquello bien pudo alimentar nuestra rebeldía: nos sacó un poco del fatalismo de la miseria. La insolente posibilidad burguesa fue revolución en el pueblo. El contraste, el conflicto, la contradicción entre nuestra realidad y las fantasías del mundo norteamericano si podían alimentar nuestra impaciencia. Esta contradicción, desde luego, sólo se soluciona con la violencia: "Para nosotros está clara la solución de esta interrogante" —como señaló Ernesto Che Guevara—, "podrá ser o no el momento actual el indicado para iniciar la lucha, pero no podemos hacernos ninguna ilusión, ni tenemos derecho a ello, de lograr la liberación sin combatir". Todo, en última instancia, depende de la propaganda armada, de "la propaganda de los tiros de los combates que se ganan o se pierden, pero se dan, contra los enemigos."¹¹

Tenemos en el tercer mundo el ejemplo de China, Yenan; los Mau-Mau; Argelia; Cuba, Sierra Maestra; Detroit; Vietnam. En el principio no era el verbo, sino los tiros; la palabra radiadifundida, la palabra escrita, la imagen televisada son sólo auxiliares imprescindibles.

Cuba es el ejemplo que mejor conocemos. En el principio fueron los tiros: casi un centenar de hombres asalta el Cuartel Moncada en julio de 1953; ochentidós hombres desembarcan del Granma en las costas pantanosas de Oriente; una docena de hombres armados se afina en lo más alto de la Sierra Maestra. La guerrilla es el catalizador. Los medios masivos —a nivel internacional— no lanzan la imagen de Fidel y la lucha armada contra Batista hasta febrero de 1957. Un "turista" norteamericano, acompañado de su esposa Nancie, recorre la isla de Occidente a Oriente y luego se transforma, ya en las estribaciones de la Sierra Maestra, en "un hacendado norteamericano que no habla ni una palabra de español" y que va vestido "como para una pesquería". Es Herbert Matthews: el creador de la imagen periodística de Fidel Castro y la guerrilla cubana. Aparece en el escenario de las noticias mundiales a través de las páginas del **New York Times**. En una serie de tres artículos, Matthews descubre a Fidel: "He aquí un hombre educado, lleno de ideales, fanático y dedicado, corajudo, con extraordinarias condiciones de líder." "Si algún mérito tengo en esto", me comentó recientemente Matthews, "es haber descubierto desde el primer momento que me encontraba ante un hombre excepcional, un líder indiscutible".

A partir de ese momento, la dictadura no pudo esconder la presencia del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra. Era sólo un puñado de hombres, un puñado de los mismos hombres que pasaban una y otra vez por delante de Matthews hasta convencerlo de que allí había por lo menos alrededor de trescientos hombres armados. A partir de ese momento, los ojos del mundo se vuelven hacia Cuba: los medios masivos se apoderan de la imagen de los guerrilleros cubanos y la difunden en libros, revistas, periódicos, documentales, televisión... La imagen de la revolución empieza a crecer, exaltarse, distorsionarse... Todo lo que ocurre en Cuba, especialmente a partir de la toma del poder por la revolución, es noticia mundial. Los medios masivos del imperialismo manejan la imagen de la revolución. Fidel y sus barbas rebeldes: un producto que vende revistas y periódicos y libros. Y poco a poco Fidel, a partir de la ley de reforma agraria, se convierte en un Frankenstein. En Estados Unidos lo acusan de traidor a sus ideales, de asesino y demagogo: pero le hacen propaganda. Lo atacan, pero su imagen crece con cada nueva noticia de Cuba, con cada foto o película donde aparecen barbudos. Este fenómeno publicitario culmina con la Crisis de Octubre. La pequeña isla del Caribe se ha convertido prácticamente en una potencia mundial. Rebelde hasta el punto de rechazar una inspección de su territorio por las Naciones Unidas. La dignidad cubana, en un mundo de diplomacia e intereses creados, sorprende a las grandes potencias atemorizadas por el peligro de una hecatombe nuclear.

Entonces los Estados Unidos empiezan a recoger vela, a ignorar deliberadamente nuestra revolución: tanto en las negociaciones diplomáticas como en la imagen de los medios masivos de comunicación. A partir de octubre de 1962, la imagen de Cuba en la prensa, la radio y la televisión del imperialismo (y sus aliados) es minimizada, ignorada, silenciada.

Los Estados Unidos comprenden que Cuba no está jugando; nada más serio ha ocurrido hasta la fecha en nuestro continente. Los medios masivos se convierten en un instrumento político manejado indirectamente por el Departamento de Estado y el Pentágono. La guerra continúa por medios pacíficos.

Esta situación, sin desperdiciar las contradicciones propias de la democracia burguesa, continúa hasta la fecha. Basta, para comprobarlo, estudiar la imagen de la lucha armada que presentan las agencias de noticias, la prensa, la radio y la televisión norteamericanas. Se minimiza la importancia de la lucha armada en América Latina —pero se envían asesores y recursos para combatir la insurrección revolucionaria. Se combate la guerrilla con armas de hierro y con armas secretas: con la burla o el silencio. Pero el silencio no bastaba: lanzó una campaña publicitaria en Bolivia —seguramente dirigida por cabezas formadas en Madison Avenue o informadas sobre sus métodos— para aislar a la guerrilla del pueblo. Utilizó un sentimiento arraigado en todos los pueblos del continente: el nacionalismo. El Che y Régis Debray eran extranjeros que traían el dolor y el sufrimiento a las madres bolivianas.

Las paredes y edificios de La Paz y Cochabamba, Oruro y hasta Camiri —desde las zonas céntricas hasta los barrios humildes— quedaron empapeladas con carteles dirigidos a cavar un abismo entre la guerrilla y el pueblo. Sobre una enorme mancha de sangre roja se podía leer :QUIEN ASESINA A LOS CIUDADANOS DE UN PAIS LIBRE E INDEPENDIENTE, MERECE LA PENA DE MUERTE. EL "FILOSOFO" CRIMINAL REGIS DEBRAY DEBE PURGAR SUS DELITOS DE ASESINATO, CON LA MUERTE. Y rodeando la sangre y estas frases, un marco negro alrededor de todo el cartel, una orla luctuosa, con los nombres de los soldados muertos en la lucha contra la guerrilla revolucionaria. Y en otro cartel, más pequeño, aparecía el mapa de Bolivia entre dos puños grotescos, CASTRO Y DEBRAY; decía: "DEBRAY... el que a hierro mata, a hierro muere."

Internamente se combate la insurrección armada con consignas contrarrevolucionarias en la prensa: "Guerrillero: sinónimo de criminal —Mercenario que mata a los soldados de la PATRIA consagrados a luchar por el desarrollo Boliviano: Muerte a los criminales Castro-comunistas." Internacionalmente, se degrada su importancia y descarta cualquier posibilidad de triunfo.

Los latinoamericanos (dice un editorial de la revista *Visión*), y en especial los ciudadanos de los países más afectados por movimientos guerrilleros, se sienten incómodos por la manera como comenta y despliega la prensa europea las noticias sobre la subversión... Las guerrillas, esa es la verdad, no están afectando más la paz y el orden de lo que la Maffia altera la normalidad institucional de los grandes países occidentales. Situadas en medio de la selva, donde encuentran qué comer, aunque poco, y una relativa inexpugnabilidad, no amenazan ningún centro vital, ni se comprometen en aventuras de gran calibre. Pero ateniéndose a la prensa francesa, por ejemplo, y aun a la más objetiva, en la América Latina no se puede dar un paso sin tropezarse con una banda armada en revolución. Las guerrillas son, ciertamente, un peligro, y nadie quiere subestimarlos, en la América Latina... Por lo pronto, Cuba ha logrado lo que quería: que las guerrillas sean un buen éxito de propaganda."¹²

No queremos entrar en refutaciones estériles: la historia nos dará la razón. La suerte (la lucha) está echada (iniciada). La revolución en América Latina es tan inevitable como la ignorancia y la miseria bajo el colonialismo. Ahora bien, no debemos subestimar el poder de los medios masivos a estas alturas del siglo veinte: su papel en la lucha a muerte entre el imperialismo y los pueblos del tercer mundo.

¿Cómo combatir los medios masivos de desorientación en el subdesarrollo? No debemos desperdiciar las contradicciones latentes dentro del sistema colonial. Las discrepancias, en cuanto al método de explotación clasista, entre gorilas y

demócratas, entre el capital urbano y el rural, entre las diferentes empresas propietarias de los medios masivos en los países colonizados. Esto en la primera etapa de la lucha.

Ya conocemos la ley: a mayor estabilidad, mayor libertad. Los estados burgueses que se sienten seguros en el poder utilizan la libertad de prensa para lograr un equilibrio, para evitar que la represión se convierta en violencia armada. A medida que aumenta el poder y la simpatía del movimiento revolucionario entre el pueblo, se impone la censura. Entonces, recurrir a la prensa y la radio clandestinas; los edificios y paredes que amanecen con consignas revolucionarias en letras grandes y chorreando pintura.

Sería totalmente absurdo pensar que los pobres de la tierra pueden adquirir y comprar periódicos de gran circulación, estaciones de radio y televisión. Cada día aumentan más los monopolios en los medios masivos. En la India, por ejemplo, cinco propietarios controlaban a principios de nuestra década el 31 % de los periódicos del país; ya en 1962 controlaban el 50 %. Los Estados Unidos muy pronto lanzarán seis satélites artificiales para transmitir simultáneamente los mismos programas de televisión a todos los países del continente. Es una inversión que sólo compañías norteamericanas pueden hacer en estos momentos, y ellos serán los beneficiarios.

Ahora bien, frente al capital, a los recursos técnicos del imperialismo, nosotros oponemos la fuerza del hombre, de millones de hombres. La guerrilla, a través de la organización política en las ciudades, puede minar las bases del crédito que explotan los medios masivos. Frente a las grandes empresas radiales está la eficacia demoledora de "radio bamba", de la noticia que se trasmite de boca en boca. Hasta la canción se hace protesta. La comunidad oral en el mundo subdesarrollado es una fuerza revolucionaria. La promiscuidad de la pobreza mantiene a los hombres hacinados en la periferia de las grandes ciudades latinoamericanas, africanas y asiáticas; el analfabetismo los obliga a confiar en la palabra, en la comunicación oral. Esto es cierto tanto en África como en Asia y América Latina. No es una metáfora absurda hablar del "teléfono árabe", la comunicación oral de los pueblos atrasados.

La organización política, recurriendo a la fuerza revolucionaria del tercer mundo, el hombre, puede crear estados de opinión en grandes sectores del pueblo. Esto unido a la voz de los tiros, a las estaciones clandestinas, puede mantener al pueblo informado a partir de sus propios intereses, minando los medios masivos de comunicación de las viceburguesías y el imperialismo. En Cuba tenemos el ejemplo de Radio Rebelde, la voz de la Sierra Maestra, que llegó a ganarse la confianza de todo un pueblo. Cuando transmitía Radio Rebelde, el **rating** de la principal estación del país, CMQ, descendía verticalmente. Los últimos días antes de caer la dictadura, el pueblo seguía sólo las noticias y orientaciones de la radio insurrecta. El primero de enero, a la huida de Batista, todas las estaciones del país se unieron en cadena con Radio Rebelde.

La revolución en el poder plantea nuevos problemas. De pronto, las grandes mayorías irrumpen en la historia: reclaman su derecho al trabajo, la cultura, la dignidad plena del hombre. Los medios masivos de comunicación deben entonces también auxiliar en la educación: prensa, radio, televisión y cine deben dedicar parte de sus recursos a la campaña de alfabetización, libros técnicos, clases por televisión, laminarios para las escuelas en las revistas, filmes didácticos.

La puerta grande es la alfabetización. Leer y escribir es el acceso a la cultura, una manera de organizar y encauzar la experiencia. "Hasta que se inventó

la escritura —escribe de nuevo McLuhan—, "el hombre vivía en un espacio acústico: sin fronteras, dirección ni horizontes, en la oscuridad de la mente, en el mundo de las emociones, dominado por la intuición primaria, el terror. La palabra era el mapa social dentro de este pantano."¹³ La letra impresa, donde las palabras se organizan consecutivamente, alineadas, con una uniformidad casi absoluta, es un apoyo importante para el control de la naturaleza, para el pensamiento lógico, organizado, que facilita el rápido desarrollo de la sociedad: "La imprenta confirmó y extendió un nuevo énfasis de lo visual. Fue la primera 'mercancía' que podía reproducirse con uniformidad, la primera línea de ensamblaje, de producción en masa." La imprenta, en Europa, coincide con el desarrollo del pensamiento científico, el individualismo y el nacionalismo. En Cuba, un millón de analfabetos entró, cuando la campaña de alfabetización en 1961, en el mundo de la palabra que se podía escribir y leer. En algunos casos —debido a la falta de cuadros técnicos (todo el mundo alfabetizó: desde los alumnos de secundaria hasta el obrero letrado)— se produjo el analfabeto funcional: lee perfectamente cualquier texto que se le ponga delante —pero no puede entender su contenido; aprendió sólo la técnica, la mecánica de la lectura, sin entrar en la manera de pensar qué representa este instrumento cultural. Slawomir Mrozek, el humorista polaco, plantea en uno de sus relatos la función de la educación en la población campesina. En "El informe", sobre un molinero que "regó con vodka a la molinera y le prendió fuego", dice: "Luego echó a andar sin rumbo hasta que por fin llegó a la Escuela Popular Superior, donde ahora estudia marxismo, porque, como él mismo dice, está harto de lo irracional y quiere tener algo con qué poder combatirlo."¹⁴ Es también la situación del campesino y el trabajador en el subdesarrollo.

La incorporación de las grandes masas a la historia mediante la alfabetización, la unidad nacional, tropieza con un obstáculo: la diversidad de idiomas en los tres continentes del subdesarrollo. En África, por ejemplo, los idiomas indígenas pueden ser una defensa contra el colonizador y al mismo tiempo una forma del atraso, de la clandestinidad histórica. En África del Sur, los negros no pueden estudiar inglés o afrikaans (sólo las palabras suficientes para entender las órdenes de los blancos), y la escolaridad máxima es un tercer grado.¹⁵ Los franceses, en sus colonias, han utilizado el método opuesto: el francés, como idioma, se convierte en un instrumento para imponer valores y actitudes que desarraigan al negro de su cultura. El acceso de los africanos a la prensa y los libros, aunque sea en un idioma extraño, se convierte a la larga en una fuerza revolucionaria (una superestructura tan artificial no podrá jamás resolver las verdaderas contradicciones del tercer mundo). El inglés, en la India, es un arma de dos filos: unifica todo el país pero oprime las lenguas regionales.

En América Latina la situación es menos grave: "En este continente se habla prácticamente una lengua" —escribió el Che—, "salvo el caso excepcional del Brasil, con cuyo pueblo los de habla hispana pueden entenderse, dada la similitud entre ambos idiomas. Hay una identidad tan grande entre las clases de estos países que logran una identificación de tipo "internacional americano", mucho más completa que en otros continentes." Es una de nuestras grandes fuerzas, la lengua común; al mismo tiempo, sin embargo, existen países bilingües, como Paraguay; en los Andes y en América Central tenemos las diferentes lenguas de los primeros habitantes de Nuestra América. La guerrilla, en este sentido, puede ser la fuerza que, en las zonas liberadas, vaya rompiendo el fatalismo y el aislamiento de la población india del continente.

Esto no ocurre sólo en el idioma, también ocurre en las costumbres, las tradiciones y los mitos. En Haití, como señala René Depestre, "el guerrillero tiene que conocer marxismo y vodú al mismo tiempo". En Nuestra América, la nacionalidad se integra mediante la síntesis que produce una cultura mestiza.

En Cuba tenemos una herencia doble: española y africana. Tomemos una de las declaraciones más publicadas y difundidas de Martí —en artículos, carteles y hasta canciones—: "mi honda es la de David". En el pueblo, sin embargo, son pocos los que conocen la historia de David y Goliat. Varias veces me han pedido una explicación de "la honda de David", de esa profunda imagen simbólica de la relación entre Cuba y Estados Unidos. Pero la Biblia pertenece a la tradición judeo-cristiana, es un libro. El pueblo, por otra parte, conoce a fondo, oralmente, el panteón africano: Changó, Oggún, Yemayá. . . Y su síntesis cubana: la espada de Changó, donde África y el cristianismo se funden en la figura de Changó-Santa Bárbara. Esto, sin embargo, no se maneja intelectualmente como se maneja la tradición judeo-cristiana o greco-latina. El propio Fidel, que es un verdadero maestro de la imagen sencilla y didáctica, al hablar del Che recurrió a un mito griego: "Como ave Fénix, renació de sus cenizas, aguerrido y guerrillero". En la literatura, desde Nicolás Guillén hasta Miguel Barnet, se ha manejado la síntesis de nuestras dos herencias culturales. La cultura cubana es mestiza.

Los medios masivos, en Cuba, han sido también vehículo del racismo de la burguesía. La literatura, desde novelas como **Francisco y Cecilia Valdés**, lo han combatido, aunque con un paternalismo ñoño; la prensa, la radio y la televisión lo fomentaron hasta el triunfo de la revolución. En el siglo pasado, tenemos las litografías de Patricio Landaluze, donde el negro aparece como un menor de edad, como un niño jugueteón que trata de imitar a los adultos (blancos). Los esclavos aparecen como seres felices y alegres. El calesero monta en su caballo al revés y habla mal español. El negro no tenía salida: burlas para la ignorancia que le imponían las clases dirigentes, y burlas cuando trataba de civilizarse y hablar correctamente, entrar en la cultura (lo llamaban entonces "negro cate-drático"). El humorismo gráfico de la república, en publicaciones tan populares como **La Política Cómica** primero y luego **Zig-Zag**, acentúa esta evidente discriminación racial: el negro es feo, bembón; se asusta de todo; sigue hablando mal, y en realidad el habla del negro es el habla mestiza del cubano. Por radio, televisión y cine se difundía masivamente esta imagen del negro en la figura de Chicharito, el "negrito" astuto, criollo, que engañaba al español propietario de la bodega, usaba grandes palabras que no entendía y todo lo tiraba a relajo. Chicharito y Sopeira, el programa del negrito y el gallego del teatro vernáculo, era, en el cine, auspiciado por la cerveza Polar y aparecía cada semana en todos los noticieros nacionales. Incluía siempre la burla del negro, del hombre subdesarrollado que tenía que recurrir a la astucia para sobrevivir. Y era uno de los programas más populares, una forma de relajamiento ante la frustración nacional que compartía todo un pueblo.

Este programa desapareció con el triunfo de la revolución. El negro es como el mulato y el blanco: un cubano más. Ahora, lo que sí es cierto es que hasta la fecha nada tan popular ha surgido en los medios masivos de la revolución. La televisión, por ejemplo, está buscado actualmetne rescatar los mitos nacionales, como ocurre con un nuevo programa, **Los mambises**, basado en nuestras luchas independentistas contra España. Pero nos queda mucho camino por recorrer. Hemos transformado la estructura económica del país, las relaciones de producción, pero todavía en la superestructura no hemos logrado la profundidad, la complejidad que corresponde a nuestra revolución. Todo está por hacer.

Quien mejor ha comprendido y utilizado los medios masivos de comunicación a partir de la revolución es Fidel Castro. Desde el primer día, la televisión se convirtió en sus manos en un instrumento de comunicación con el pueblo y de unificación nacional.

Inclusive ha manejado con verdadera intuición la diferencia entre los discursos públicos y sus comparencias por televisión. Ha entendido que el medio, hasta cierto punto (nunca como lo plantea McLuhan), determina el contenido. El medio de expresión —prensa, radio o televisión— sí condiciona la forma de la expresión.

Vamos a tomar un ejemplo, un discurso de Fidel durante una concentración en la Plaza de la Revolución. No es lo mismo asistir a la plaza, oír allí a Fidel, directamente, que verlo por la televisión, en un noticiero del ICAIC, oírlo por radio o leerlo al día siguiente en la prensa. Son cosas muy diferentes. La participación directa, en la plaza, crea un entusiasmo, una solidaridad, que jamás se logra por televisión o por radio. Los medios masivos tienden a desarrollar cierta pasividad en el pueblo. Uno no siente la misma solidaridad revolucionaria, no se siente tan impulsado a la acción y al compromiso moral, viendo a Fidel por televisión que estando con él y con los demás en la plaza. Uno está solo ante el televisor, alejado del lugar donde realmente se está celebrando la concentración. El efecto revolucionario que produce nuestra presencia en la Plaza de la Revolución es muy diferente al resultado de oírlo cómodamente sentado, en chandelas, en la sala de nuestra casa. El propio Fidel tiene plena conciencia de este fenómeno. Sus discursos en la plaza son totalmente diferentes a cualquier comparencia por televisión. El estilo estimulante, aglutinante y combativo es muy diferente al estilo íntimo, conversacional de sus intervenciones por televisión. Fidel, cuando la muerte del Che, explicó, dio los detalles, la información conversando con el pueblo por televisión; luego, en la Plaza, hizo el gran elogio emocional al comandante guerrillero, el panegírico al héroe caído.

O sea, los medios masivos, por sí mismos, tienen una naturaleza y producen efectos determinados. Esto no quiere decir, desde luego, que lo que se dice no tiene mayor importancia, como pretende McLuhan al declarar que "el medio es el mensaje", que el contenido está determinado por el vehículo masivo que se utiliza. Lo que se dice sí tiene importancia, pero los medios masivos tienen características independientes de su contenido.¹⁶ Podríamos decir que presenciar un discurso en la plaza es una participación comunal y activa; oírlo por radio es una forma de informarse; leerlo en la prensa facilita el estudio individual, el análisis y la asimilación de las ideas; contemplarlo desde la luneta del cine crea una experiencia emotiva pero esencialmente estético-visual.

Si Fidel parece conversar individualmente con cada uno de nosotros cuando habla por televisión, si utiliza la actitud pasiva del televidente para informar y orientar al pueblo, el capitalismo utiliza la pasividad del televidente para convertirlo en consumidor. El consumidor es pasivo; adquiere lo que le ofrecen. Sueña con lo que no tiene. Esta actitud pasiva, individualista, puede tener un filón negativo en América Latina. Está en contra de las verdaderas necesidades de una sociedad subdesarrollada, donde los problemas no son consumir una determinada marca de pasta de dientes sino la violencia revolucionaria.

Hay un programa de televisión muy popular en América Latina, producido en Estados Unidos, *I love Lucy*. Este programa introduce, junto con un espectáculo entretenido, que compromete la atención del televidente, los valores de la clase media norteamericana. Valores que están en contra de los intereses de los pueblos subdesarrollados. Por una parte, los medios masivos, en los países subdesarro-

llados (especialmente dentro de la clase media), crean una pasividad individualista que frena la transformación revolucionaria de la sociedad. Por otra, como ya señalamos, despierta los apetitos siempre reprimidos y escamoteados, provoca la irritación que puede conducir a la rebeldía, como estamos seguros ocurrió entre los negros norteamericanos que incendiaron sus casas y saquearon los comercios del **ghetto**. Los contrastes entre los países altamente industrializados y el atraso del tercer mundo son un elemento de constante irritación. Y los medios masivos pueden agudizar este conflicto entre las capas más humildes, entre los trabajadores. El proceso de desarrollo acelerado que desata una revolución altera el ritmo del trabajo y los mecanismos psicológicos de la sociedad. Se impone una racionalización de la producción, una mayor responsabilidad social. Las presiones que confluyen en el individuo son enormes, desde los problemas familiares hasta el trabajo y el entrenamiento militar; son casi tan enormes como la exaltación revolucionaria. Y el hombre busca un equilibrio en su vida, las compensaciones que le permitirán no "quemarse", conservar su salud mental. En esto, los medios masivos —cine, radio y televisión como entretenimientos—, desempeñan un importante papel. No nos vaya a pasar lo que ocurrió en la URSS durante los años de la NEP (1921-23), y que destaca Gramsci: "El principio de la coerción, directa e indirecta, en el ordenamiento de la producción y del trabajo es justo, pero la forma que había asumido era errónea: el modelo militar se había convertido en un prejuicio funesto y los ejércitos del trabajo fracasaron."¹⁷

El pueblo cubano muchas veces encuentra este necesario relajamiento en la música y el baile, en el cine y la televisión. Hasta los más dedicados en cuerpo y alma a la política necesitan actividades lúdicas.

El trabajo voluntario, en Cuba, se hace cantando. Alrededor de la capital, ciñéndola, se está creando un cinturón agrícola. Se ha creado una estación, Radio Cordón de La Habana, que trasmite día y noche para los trabajadores voluntarios que rodean la ciudad, principalmente canciones y algunas noticias.

"Cada sábado por la tarde, se despejaba la sala para el baile" —comenta Karol al hablar de los años ascéticos de la revolución china en Yenan—. "Según el testimonio de Anna Louise Strong, una vez por semana todos los dirigentes se daban a esta distracción. Chu En-lai por lo visto era un notable bailarín de vals, mientras que Chu Teh y Liu Shao-chi descollaban en bailes más lentos."¹⁸ Existe una sorprendente carta de Stalin, enviada desde su prisión en Siberia, agradeciendo a la familia de la que sería su segunda esposa los paquetes de comida que le enviaban —pero pidiendo que le enviaran en su lugar tarjetas postales porque no podía soportar la "monótona fealdad" del paisaje: "Me siento invadido por la estúpida nostalgia de contemplar algunos paisajes, aunque sólo sean de papel".¹⁹

La política del ICAIC contempla esta necesidad: importa desde películas como *La batalla de Argel* pasando por el puro entretenimiento de *Siete hombres de oro* y *El hombre de Río* hasta la banalidad de las películas de Sarita Montiel. Las películas de entretenimiento cumplen una seria función social, reestablecen cierto equilibrio psicológico. Y esta política incluye también las películas de difícil comprensión, pero de una calidad que todo el pueblo debía conocer, como *Salvatore Giuliano* y *Desierto Rojo*. No existe, para nosotros, la división absurda entre cine de minorías y cine de mayorías: todas las películas se exhiben para el gran público. La revolución no plantea el desarrollo gradual hacia el comunismo, sino el desarrollo simultáneo del socialismo y el comunismo. Es el aporte teórico más importante de nuestra revolución; de una verdadera grandeza trágica si se

considera el atraso, el subdesarrollo de nuestra isla. Nos proponemos un hombre pleno a pesar de la escasez de nuestros recursos.

Es muy necesario tener presente los objetivos (—declaró Fidel—) y sobre todo luchar incansablemente por establecer esa sociedad, que es la sociedad comunista, y que como les decía esta mañana, creo que hay que empezarla a construir paralelamente con el desarrollo de la revolución socialista. De lo contrario, puede llegar el punto en que se aparten esos dos caminos: el camino del desarrollo socialista y el camino del desarrollo comunista. Y nosotros tenemos que procurar que vayan marchando parejo y que un día ya las instituciones de carácter comunista sean predominantes. Creo que en ese campo hay mucho que meditar y mucho que estudiar todavía. Ninguna sociedad moderna ha vivido en el comunismo y muchos de los problemas prácticos acerca de cómo se viviría en esa sociedad todavía no son fáciles de desentrañar.²⁰

Un programa de cine, en cualquier sala del país, nos puede dar una clara idea de la situación, de nuestro enfoque revolucionario. El noticiero semanal ICAIC, probablemente lo más logrado de nuestra industria cinematográfica, presenta lo mismo el fenómeno cultural y moral más extraordinario de nuestro siglo: la resistencia del pueblo vietnamita al genocidio yanqui, que las últimas modas femeninas de Coco Chanel en París; lo mismo el sacrificio de un pueblo en cada zafra, que el festival de la conción en Varadero. Puede presentar luego lo mismo un documental sobre la resistencia de los negros, **Now**, que un corto musical sobre Los Zafiros. Y el largometraje puede ser lo mismo una película de Fantomas que **La muerte de un burócrata** o **La felicidad**, una producción soviética o china que otra española o italiana. A diferencia del cine chino, deliberadamente didáctico, donde todo se aplica a problemas específicamente chinos, el cine en Cuba pretende cierta universalidad a partir de nuestra realidad revolucionaria y refleja el espíritu internacionalista de nuestra política cultural. Esta política (sin olvidar toda una línea de filmes educacionales) es prueba de la profunda confianza que tiene la revolución en el pueblo, en su capacidad de analizar y situar en su verdadero contexto las diferentes realidades de un mundo complejo.

Esto, desde luego, obedece también a nuestra historia, a que Cuba, desde las guerras de independencia, aspiraba concientemente a un lugar en el mundo; con nuestra independencia, como dijo Martí, "es un mundo lo que estamos equilibrando". Además, las dimensiones (en algunas zonas rurales los campesinos oyen con frecuencia en sus radios la Voz de las Américas), y los recursos de nuestra isla, nos obligan a vivir abiertos al resto del mundo (no hay que olvidar tampoco que el pueblo cubano se ha formado en contacto con los últimos adelantos de la industria norteamericana y en la literatura y el cine norteamericanos y europeos). Y no estamos dispuestos a renunciar a nada, venga de donde venga, que ayude a enriquecer la vida del hombre sobre la tierra.

Tenemos, desde luego, nuestras fallas y limitaciones. El atraso, la falta de cuadros técnicos, la necesidad de orientar a todo un pueblo, el desarrollo de la economía, la preparación militar; todo esto ha marcado el carácter y la calidad de nuestros medios masivos durante los últimos nueve años. La prensa, tal vez, ha sido la más afectada. La prensa (si descontamos el mejor periodismo que se ha hecho en Cuba hasta la fecha: **Revolución 1959-61**), se ha limitado, condicionada por el sectarismo (1961-62), a dar sólo ciertas noticias, presentar los problemas en términos de frases hechas y consignas para evitar la confusión y dar al pueblo una línea política clara. Cuando Lee Lockwood, en su entrevista con Fidel, habló

de que la prensa sólo recogía las noticias más adversas sobre los Estados Unidos, distorsionando la realidad social del país, Fidel contestó:

Pero yo no le voy a decir que no hacemos eso; nosotros, incluso, todo lo que decimos de los Estados Unidos se refiere esencialmente a las partes peores, y muy pocas veces serán publicadas aquí cosas que de alguna manera favorezcan a los Estados Unidos. Sencillamente, tenemos una actitud similar, quiero decir que tratamos de crear siempre la peor opinión de todo lo que hay en los Estados Unidos, como una respuesta a lo que hacen con nosotros. La única diferencia realmente es que nosotros no escribimos mentiras sobre los Estados Unidos; yo le decía a usted que nosotros resaltábamos las peores cosas, éramos omisos respecto a cosas que pudieran ser positivas, pero no fabricamos ninguna mentira.

Cuando Lookwood insistió en el peligro de las distorsiones, Fidel aclaró:

Nosotros no somos los responsables, son los Estados Unidos los que cortaron toda relación con Cuba... Hay una diferencia entre la distorsión y la mentira, aunque indiscutiblemente tienen algunos efectos de tipo similar, y estoy de acuerdo en que no es correcto, no es ideal, pero eso depende de realidades que no han sido impuestas por nosotros. En un mundo de paz, en que existiera verdadera paz y respeto entre los pueblos, eso no ocurriría así y nosotros no somos responsables de esa situación.²¹

La revolución, desde luego, también tiene conciencia de que la prensa crea la noticia, le da relieve y trascendencia. Esto la ha llevado en algunos casos, nos parece, a pretender tapar el sol con un dedo. Desde situaciones como la guerra del Oriente Medio hasta versiones muy parciales de los problemas internos (racionamiento y producción).

El peligro, en estos casos, es que se produzca una crisis de confianza entre pueblo y prensa; que comience a dudar de lo que dice o deja de recoger la prensa. El descrédito, el surgimiento de una desconfianza, puede degenerar en un peligroso escepticismo. Todavía la situación no se ha producido. Y tenemos la constante advertencia de la separación que ha surgido entre pueblo y gobierno en algunos países socialistas. La prensa cubana, desde luego, está haciendo grandes esfuerzos por superar este peligro; tanto *Juventud Rebelde* como *Granma*, cada día recogen más noticias internacionales, inclusive reproducen artículos de la prensa capitalista, para restituir así la confianza que comenzó a perderse durante la etapa del sectarismo. Es esencial exponer al pueblo, como lo hace Fidel, lo que ocurre y por qué ocurre.

Todos sabemos que las noticias nunca son objetivas, están siempre **enfocadas** —en cualquier parte del mundo—, responden a un punto de vista determinado. La ventaja principal de la prensa capitalista es su método sutil, indirecto, de orientar la noticia. Esto garantiza que la mayoría del pueblo en los países capitalistas crea en las reglas del juego.²² Tienen dudas y recelos, pero acuden sistemáticamente a la prensa para informarse. Estas reglas del juego, tanto para la prensa como para los lectores, son esenciales para la eficacia de la prensa y de todos los medios masivos. No hay comunicación cuando una de las partes se niega a jugar, desconfía del otro.

Nosotros tenemos tendencia a darle demasiado énfasis a la consigna, la orientación, y descuidamos a veces el hecho concreto que puede ser la garantía de la atención del lector, el punto en que todos estamos de acuerdo, el hecho en sí. Tomemos un ejemplo de la revista *Time*. No hay publicación que distorsione más una noticia, **pero la da**. Le añade una adjetivación cargada de sentido, coloca

aquí y allí metáforas irónicas y después de dar su versión de los hechos llega a conclusiones que responden a los intereses del capitalismo norteamericano. Estas conclusiones casi siempre cierran el artículo para tener así la última palabra; normalmente olvidamos la primera parte de cualquier información y guardamos la conclusión, la opinión que determinará nuestros criterios. Tomemos el inicio de un artículo sobre el reciente levantamiento en los **ghettos** del Norte:

Detroit era un volcán extinto, y aunque Milwaukee se estremeció, las autoridades clavaron un techo de acero que salvó a la ciudad de daños masivos. No obstante, la paz no reinó en las ciudades del país. Desde Providence, R.I., hasta Portland, Ore., tanto en comunidades grandes como pequeñas, se escuchó el repiqueteo del francotirador, se oía el triunfo de los bomberos, y todos contemplaron cómo muchedumbres amenazadoras estuvieron a punto de convertirse en una chusma irresponsable.²³

Cada frase está friamente calculada para informar y al mismo tiempo condicionar al lector de **Time** (cuadros medios del capitalismo norteamericano). Empieza señalando que el volcán ya "está apagado", que la policía "salvó a la ciudad de daños masivos" mediante la represión militar (implícita). Los bomberos demostraron su eficiencia, "se oía el triunfo de los bomberos", casi sentimos el tufo a ceniza mojada y ácidos. Tal vez la imagen más reveladora es cuando dice: "muchedumbres amenazadoras estuvieron a punto de convertirse en chusma irresponsable (**mindless**, sin mente)". Se señala el peligro del carácter masivo de la insurrección negra y se juzga inmediatamente: "chusma irresponsable". El mismo hecho (las reglas del juego a que nos referíamos), casi la misma frase puede tener un sentido completamente diferente si dijéramos: "una muchedumbre amenazadora estuvo a punto de convertirse en una fuerza revolucionaria". Esta interpretación a partir de los intereses de la burguesía norteamericana blanca está hasta en las fotos. En **Life**,²⁴ por ejemplo, en casi todas las fotos aparece una autoridad imponiendo el orden, la cámara del fotógrafo se dispara del lado de la policía, que siempre aparece en un primer plano ante el cadáver de un niño negro, a unos pasos de un negro que huye o tiene las manos en alto. Nosotros también tenemos nuestro punto de vista, está precisamente del otro lado, de parte de los residentes del **ghetto** que se levantan contra la miseria y la discriminación. Es el mismo hecho, pero visto desde ángulos opuestos. Nosotros debemos enfocar la rebeldía, la dignidad del negro. Ese debe ser nuestro periodismo: dar las noticias, pero desde nuestro campo de batalla.

Otro punto delicado es la crítica dentro de la prensa revolucionaria. Se han ensayado diferentes enfoques, pero casi siempre las críticas en la prensa han creado mayor confusión, sea por la forma en que se da la noticia, por la falta de astucia periodística, o sea por la excesiva sensibilidad de los funcionarios u organismos afectados. Esta fue otra de las preguntas de Lockwood en su entrevista. Y Fidel respondió:

Bueno, es cierto lo que dice. Hay un mínimo de crítica. Un enemigo del socialismo no puede escribir en nuestros periódicos, pero nosotros no lo negamos y no andamos proclamando una hipotética libertad de prensa en el sentido que lo proclaman ustedes, donde realmente no existe tampoco. Además, yo admito que en nuestra prensa hay pocas críticas. Yo no creo que la falta de crítica sea positiva, más bien la crítica es un instrumento útil y muy positivo y pienso que todos debemos aprender a hacer uso de ese instrumento.

Y hay algo más (dijo también:) nosotros tenemos que prestar más atención a la formación de los cuadros periodísticos. Si nosotros vamos a tener un pueblo de amplia cultura, será necesario que los hombres que tienen un contacto diario con ese pueblo tengan también una cultura amplia, estén realmente capacitados para la función social que desempeñan. Consideramos que el periodismo en sus distintas formas tiene una importancia extraordinaria en la vida moderna. Yo no le voy a decir a usted que podamos pensar de una manera ilusa que el periodismo, en las circunstancias actuales, tenga otra función más importante que contribuir a las metas políticas y revolucionarias de nuestro país.

Ahora bien, ¿cómo se cumple ese objetivo? ¿Cómo se desarrolla un pueblo con una cultura amplia, una capacidad amplia de crítica? ¿Qué cosas son las que contribuyen a la formación de un hombre más completo? Eso cabe discutirlo. Lo que no cabe discutir es que realmente la actividad de los trabajadores intelectuales del país debe estar subordinada a esos objetivos.

Hemos dejado a Fidel hablar aquí tan extensamente porque trata uno de los temas más delicados —por sus consecuencias— y polémicos sobre los medios masivos de comunicación. No queremos escamotear nada, deseamos asumir plena responsabilidad ante un tema tan inquietante. Debemos tener más conciencia de nuestros dilemas que del trabajo ya bien encauzado. Luchamos contra innumerables obstáculos.

Una revolución podría definirse de muchas formas (aclara Fidel). Pero como las revoluciones no las hacen las clases privilegiadas, como las revoluciones las hacen las masas explotadas, la revolución es, en primer lugar, obra de las masas que precisamente no monopolizan la cultura, no monopolizan las experiencias. La revolución es la obra de masas ignorantes luchando, en primer lugar, contra su propia ignorancia, contra sus propias limitaciones. Y si a mí me preguntaran cuál es el mérito principal de una generación que haga una revolución, mi respuesta sería: ¡Haber hecho la revolución y haber marchado hacia adelante a pesar de su inmensa ignorancia!

No nos engañamos. Vivimos día a día en lucha con nuestro subdesarrollo. Pero también vivimos el dinamismo explosivo de la revolución. Son grandes los escollos, pero la revolución es enorme. Hay un destino por delante, una persistente confianza en nuestras posibilidades. Y estamos dispuestos a luchar —con la inteligencia, nuestra experiencia y las armas si fuere necesario— por una existencia más plena para la mayoría de la humanidad. El futuro nos pertenece.

NOTAS

- 1.—José Martí: "Nuestra América".
- 2.—Stokely Carmichael: "What we want" en *The New York Review of Books*, Septiembre 22 de 1966.
- 3.—Ralph Ellison: *Invisible man*, Nueva York, 1947.
- 4.—C. Wright Mills: *The marxists*, Nueva York, 1962.
- 5.—Jean Paul Sartre: "Orphée noir", en *Situations*, III.
- 6.—Ya en el primer año de nuestro siglo Lenin señaló la importancia de recurrir para la propaganda a los vehículos de más amplia difusión: "La forma de agitación que imperaba casi con exclusividad entre nosotros hasta ahora —es decir, la agitación a través de volantes locales— ya es insuficiente: es estrecha, ya que solamente toca problemas locales y, principalmente, los problemas económicos. Debemos esforzarnos por crear una forma superior de agitación a través del periódico, el cual registrará periódicamente las quejas de los

- obreros, las huelgas y otras formas de lucha proletaria y todas las manifestaciones de opresión política en toda Rusia, y que, de acuerdo con los objetivos finales del socialismo y con las tareas políticas del proletariado ruso, saque conclusiones de cada hecho. 'Extender los límites y ampliar el contenido de nuestra actividad de propagandista, agitadores y organizadores': estas palabras de P. B. Axelrod deben ser la consigna para definir en un futuro cercano la actividad de los socialdemócratas rusos, y nosotros adoptamos esta consigna para programa de nuestros órganos.' (Lenin: *Sobre la agitación y la propaganda*, La Habana, 1966.)
- 7.—Lt. J. G. Dieter Dengler: "I escaped from red prison", en *The Saturday Evening Post*, Diciembre 3 de 1966.
 - 8.—Marshall McLuhan: *Understanding media*, Nueva York, 1964.
 - 9.—Carlos M. Rama: "La religión en América Latina", en *Casa de las Américas*, marzo-abril, 1966.
 - 10.—J. A. C. Brown: *Techniques of persuasion, from propaganda to brainwashing*, Londres, 1963.
 - 11.—Comandante Ernesto Che Guevara: "Mensaje a la Tricontinental (Tricontinental —suplemento especial—, La Habana, 1967).
 - 12.—*Visión*, 29 de septiembre de 1967.
 - 13.—Marshall McLuhan: *The medium is the message*, Nueva York, 1967.
 - 14.—Slawomir Mrozek: *El elefante*, Barcelona, 1963.
 - 15.—"No hay televisión, como usted sabe. Siendo la mitad de la población de habla inglesa, habría que programar películas de la BBC, considerada por Verwoerd como subversiva. Lo mismo ocurre con el cine: no vemos sino malas películas americanas, y últimamente, algunas alemanas. No vemos nunca películas italianas; se ignora que existe un cine en el Este." Anai Francos: *L'Afrique des Africaners*, París, 1966.
 - 16.—Toda verdad llevada hasta sus últimas consecuencias tiene algo de caricatura. Cuando McLuhan plantea que los cambios fundamentales de toda sociedad son los cambios técnicos, desde la imprenta hasta la televisión, escamotea la estructura política y económica (clases y explotación en el capitalismo). Este sentido estático de la sociedad histórica es una característica cada día más acentuada del pensamiento actual dentro del mundo capitalista. El estructuralismo es un fenómeno semejante. Es evidente que la personalidad de una sociedad está determinada por su estructura política, económica y cultural —los medios masivos están subordinados; mejor dicho, funcionan dentro de una determinada estructura social. No negamos su importancia, todo lo contrario, hemos sentido su efecto sobre nuestra conciencia: pero los medios masivos, como dirían los astrólogos, inclinan pero no obligan. Este ensayo —y eso es más que evidente— está marcado por el pensamiento de McLuhan: me ha enseñado a ver la forma de la sociedad con nuevos ojos. Pero no es lo mismo oír "Tome Coca Cola, la pausa que refresca", que oír "Patria o Muerte, Venceremos", sea por radio, prensa o televisión. Hay un mundo de diferencias; en los ideales, la situación histórica, la estructura social y económica, las posibilidades humanas.
 - 17.—Antonio Gramsci: *Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno*.
 - 18.—Kewes S. Karol: *La Chine de Mao: l'autre communisme*, París, 1966.
 - 19.—C. P. Snow: *Varieties of Men*, New York, 1967.
 - 20.—Fidel Castro: "Sobre el Poder Local", en *Cuba Socialista*, noviembre de 1965.
 - 21.—Lee Lockwood: *Castro's Cuba, Cuba's Fidel*, New York, 1967.
 - 22.—Y no hablamos sólo de los ingenuos; hasta personas de cierta astucia política, juegan con esas cartas: Cuando murió el Che, Jack Gelber me escribió entre otras cosas: "Pasé la mayoría del tiempo simplemente sentado por ahí sintiéndome muy deprimido por lo del Che. No es sólo su muerte, aunque bastaría eso, es la forma en que los periódicos y revistas aquí en Estados Unidos han minimizado el hecho. No creo que haya sido intencional y sin embargo quiero pensar que se trata de una conspiración para disminuir su estatura sin ser descaradamente insultante. Es un suceso muy grande y no tenían el derecho de vaciarlo de trascendencia".
 - 23.—*Time*, agosto 11 de 1967.
 - 24.—*Life*, julio 26 de 1967.

SECRET WEAPONS

We are and we are not. All together — a fact only too well known — we number two billion men who, almost invisible, cover the earth. This, in spite of their wanting to convince us that it is the Sherwin Williams ads that cover the surface of the planet with their red Coca Cola. We occupy the earth's wide tropical belt, and many of us work underground in the diamond mines, or sweat in a perpetual jungle. We are the greater part of humanity and hardly have a voice or a vote. Merciless weapons keep us working like blacks for the English, in backwardness, ignorance and hunger. Along with the obvious plunder of our natural and human resources, they also want to rob us of our souls with secret weapons — the mass media which pour out over all the earth a series of myths and values that often collide with the most authentic interests of the underdeveloped world. From the preponderance of certain Greco-Latin forbears denounced by Martí: "Our Greece is preferable to what is not ours... Graft onto our republics the world, but the trunk must be our republics."¹ up to the blond fair-skinned standard of beauty which sharpens the inferiority complex of the dark-skinned, black, yellow and mixed-blooded settlers... Perhaps it is against the injustice smiling across the years in the Mona Lisa that the dark-skinned Bolivian rebelled and threw a stone at the Gioconda in the Louvre. The press had the news circulated throughout the world in the mid-fifties: a barbarian, a madman, had dared to attack the masterwork of the Italian Renaissance. He left a scratch on her arm. I'd like to see the incident as the silent and unconscious protest of the so-called third world against a first world that claims the same eternity pretended by the solid rocks in the painting's background, those rocks that set off the Florentine lady's stupid smile.

But it is not only the Mona Lisa and Marilyn Monroe, bourgeois freedom and the Cadillac (we could readily give form to our indignation or turn it into pure and simple amusement), it is also our own image which appears deformed by the press, radio and films of the highly industrialized countries. Either we are pure landscape or we are stupid and submissive servants. And if we rebel, we are cruel and bloodthirsty. Gungha Din, the water-carrier of the British Empire, denouncing his brothers, dead for love of the colonizers; Tonto, the dull and submissive Mexican who speaks very bad English but faithfully serves John Wayne. This humiliation reaches the absurd in the childhood of Stokely Carmichael: "I remember that when I was a boy I used to go on Saturdays to see Tarzan movies. White Tarzan would defeat black natives. I'd sit down and cry: 'Kill the beasts, kill the savages!' and what I was really saying was: 'Kill me!'"²

The western powers, with their myths and war machines, have tried to blot out the settler's humanity.

I am a man of flesh and blood, vigor and vitality (states the Afro-American Ralph Ellison); and you could even say I think with my own head. I am invisible — make no mistake about it — simply because people refuse to see me. Like those headless bodies appearing at times in the circus, it is as if I were surrounded by cruel mirrors which distort everything. When people come near me they see nothing but what's around me, or themselves, or little creatures of their imagination — that is, everything except me.³

The effect of the mass media on the superstructure is greater every day. "Neither 'consciousness' nor 'existence' are totally resolved in themselves," as C. Wright Mills astutely pointed out. "There is an interaction between them, as Marx knew more or less inconsequentially. But 'intercessory variables' are also operative: mass media, amusement machinery, cultural apparatus — that is to say, elements of the ideological superstructure. These variables intervene in the relations between 'existence' and 'consciousness'; they affect each of them and their interaction as well. They are able to carry out an autonomous role, and frequently do, in the development of class consciousness or the lack of it."⁴ Of course class struggle, between the highly industrialized countries and the third world, becomes more violent every day. There is where history is now unfolding.

"Here are some black men, standing before us, looking at us," Sartre discovered as far back as 1948; "I invite you to feel, as I do, the sensation of being looked at. Because for three thousand years the white man has enjoyed the privilege of seeing without being seen; it was sheer looking; the light of their eyes drew each thing out of its natal shadows."⁵

And we will never be visible without armed struggle. And where there is no guerrilla, there is a secret kind of violence: we are saddled with ignorance, our wealth is uprooted and our reality distorted. The mass media are a continuation of the war by peaceful means. And both the sub-bourgeoisie and imperialism know that war also breaks free in man's consciousness, a consciousness susceptible to the bombardments of the press, radio, television. . . .⁶

The enemy, of course, is much more conditioned by the mass media, by the values of a consumer society, than any inhabitant of the third world. And it takes its ideology to the battlefield. In sensationalist reporting — of the "I escaped from a Communist prison" kind — a North American pilot in Vietnam, Dieter Dengler, tells how he crossed the jungle in Indo-China, eating ants that stung his tongue, his feet already numb from so many lacerations, ready to faint. And these were his last fantasies: "I thought of all the things I'd never have. I wanted to go deep-sea fishing. I wanted to ski and build a chalet in the mountains of California, and I wanted to buy me a Porsche."⁷ For me I think it will always be an ineradicable image: that pilot of North American genocide, lost in the hostile Vietnam jungle, with dreams of the consumer in his feverish head.

Fortunately, the mass media haven't penetrated so far into the psyche of the underdeveloped man. There are regions where they are almost totally unknown. During the government of Jacobo Arbenz in Guatemala, tells Manuel Galich, the Minister of Education started a campaign to build schools in the Indian villages. For this project he published the Popol Vuh in Quiché. The natives were amazed when they heard the teacher, who had been sent by the ministry, read it in their native tongue. They closed in around it with demands and threats. They said it was "their book" and obliged the teacher to leave it in the village, because they thought they had found **their** holy book — "the only copy in existence". Such a thing could happen in many parts of the underdeveloped world. There, man doesn't even know the principle of mass reproduction; for him both the book and the printing press are disconcerting and unknown mysteries.

Thirty-five percent of the Latin American population, for example, have never owned a single book; forty percent have never entered a library or a simple lecture

hall; millions of families have never had a place for books in their houses. And we are citing UNESCO statistics. Imperialism, in the colonized world, keeps man in historical hiding, outside of the consumer economy. The system is changing, however: Every day more men of the third world are fighting, awakening, starting a relationship with the printed word, radio waves, the electronic image of the television set. Illiterate peasants in Colombia, for instance, are receiving free radios tuned in to a single station that transmits technical information useful to the peasant, and ideological "disorientation". In the native villages of Africa, the French are testing a system of combating illiteracy by means of television. If the tricontinental man was a work tool before, today with the development of technical skill he has become a device sensitive to control by the mass media. The world of electronics, as the Canadian sociologist Marshall McLuhan discovered, is closer to the oral community of underdeveloped peoples than it is to the structural discipline of the printed page and to mechanized industrialization. "The speed of electronics has revealed the energy waves operating from western technology to the remotest regions of mountain, plain or desert. An example is the Bedouin with his battery radio mounted on his camel."⁸

In Latin America, where there is an influential urban and literate population, the empire's offensive also includes occupation of the press and the publishing houses. There are about twelve hundred daily newspapers with a printing of approximately fifteen million copies. And over ninety percent of these newspapers focus on the world from a bourgeois viewpoint. Ninety percent of the world news they publish comes from agencies like Associated Press and United Press International. This without counting magazines such as the Spanish editions of *Life*, *Look* and *The Reader's Digest* (with a Spanish edition of about two million copies). The publishing movement, which within its limits performs a demystifying cultural function in many countries of Our America, responds more each day the colonizing interests of Washington. From the rash of firms such as the Books for the People Fund, Inc., **Editorial Atlántida** (Argentina), and **Editorial Novaro** (México) —distributor of Superman and Batman editions— to the recent case of what used to be the two most prestigious publishing houses of the hemisphere — **EUDEBA** of Argentina and **Fondo de Cultura Económica** of Mexico, both obliged either to close their doors or change their policies, under pressure from the interests of the sub-bourgeoisie and the well-known imperialism.

The two powers most aware of the importance of the mass media in Latin America are the Alliance for Progress and the Christian Democrat parties. In 1964, for example, more than a million free textbooks were distributed to the schools in Central America. These were produced and distributed by agencies dependent on the Alliance. The invasions of Catholicism are not left behind: "There are solid investments of capital in basic properties," Carlos Rama points out, "such as newspapers, presses, motion picture theaters, film making, publishing houses, distribution networks, paper or cellulose factories — all listed in recent years under the heading of 'pious works' and very often legally exempted from taxes because of being classed as religious institutions."⁹

It is an impressive display. It tries to include the subtle as well as the extensive. Every intellectual generation of the twentieth century is once more arguing about the power of the mess media to change the tastes, appetites and opinions of any society at all. This is McLuhan:

The effect of the mass media on the superstructure is greater every day. "Neither 'consciousness' nor 'existence' are totally resolved in themselves," as C. Wright Mills astutely pointed out. "There is an interaction between them, as Marx knew more or less inconsequentially. But 'intercessory variables' are also operative: mass media, amusement machinery, cultural apparatus — that is to say, elements of the ideological superstructure. These variables intervene in the relations between 'existence' and 'consciousness'; they affect each of them and their interaction as well. They are able to carry out an autonomous role, and frequently do, in the development of class consciousness or the lack of it."⁴ Of course class struggle, between the highly industrialized countries and the third world, becomes more violent every day. There is where history is now unfolding.

"Here are some black men, standing before us, looking at us," Sartre discovered as far back as 1948; "I invite you to feel, as I do, the sensation of being looked at. Because for three thousand years the white man has enjoyed the privilege of seeing without being seen; it was sheer looking; the light of their eyes drew each thing out of its natal shadows."⁵

And we will never be visible without armed struggle. And where there is no guerrilla, there is a secret kind of violence: we are saddled with ignorance, our wealth is uprooted and our reality distorted. The mass media are a continuation of the war by peaceful means. And both the sub-bourgeoisie and imperialism know that war also breaks free in man's consciousness, a consciousness susceptible to the bombardments of the press, radio, television...⁶

The enemy, of course, is much more conditioned by the mass media, by the values of a consumer society, than any inhabitant of the third world. And it takes its ideology to the battlefield. In sensationalist reporting — of the "I escaped from a Communist prison" kind — a North American pilot in Vietnam, Dieter Dengler, tells how he crossed the jungle in Indo-China, eating ants that stung his tongue, his feet already numb from so many lacerations, ready to faint. And these were his last fantasies: "I thought of all the things I'd never have. I wanted to go deep-sea fishing. I wanted to ski and build a chalet in the mountains of California, and I wanted to buy me a Porsche."⁷ For me I think it will always be an ineradicable image: that pilot of North American genocide, lost in the hostile Vietnam jungle, with dreams of the consumer in his feverish head.

Fortunately, the mass media haven't penetrated so far into the psyche of the underdeveloped man. There are regions where they are almost totally unknown. During the government of Jacobo Arbenz in Guatemala, tells Manuel Galich, the Minister of Education started a campaign to build schools in the Indian villages. For this project he published the Popol Vuh in Quiché. The natives were amazed when they heard the teacher, who had been sent by the ministry, read it in their native tongue. They closed in around it with demands and threats. They said it was "their book" and obliged the teacher to leave it in the village, because they thought they had found **their** holy book — "the only copy in existence". Such a thing could happen in many parts of the underdeveloped world. There, man doesn't even know the principle of mass reproduction; for him both the book and the printing press are disconcerting and unknown mysteries.

Thirty-five percent of the Latin American population, for example, have never owned a single book; forty percent have never entered a library or a simple lecture

hall; millions of families have never had a place for books in their houses. And we are citing UNESCO statistics. Imperialism, in the colonized world, keeps man in historical hiding, outside of the consumer economy. The system is changing, however: Every day more men of the third world are fighting, awakening, starting a relationship with the printed word, radio waves, the electronic image of the television set. Illiterate peasants in Colombia, for instance, are receiving free radios tuned in to a single station that transmits technical information useful to the peasant, and ideological "disorientation". In the native villages of Africa, the French are testing a system of combating illiteracy by means of television. If the tricontinental man was a work tool before, today with the development of technical skill he has become a device sensitive to control by the mass media. The world of electronics, as the Canadian sociologist Marshall McLuhan discovered, is closer to the oral community of underdeveloped peoples than it is to the structural discipline of the printed page and to mechanized industrialization. "The speed of electronics has revealed the energy waves operating from western technology to the remotest regions of mountain, plain or desert. An example is the Bedouin with his battery radio mounted on his camel."⁸

In Latin America, where there is an influential urban and literate population, the empire's offensive also includes occupation of the press and the publishing houses. There are about twelve hundred daily newspapers with a printing of approximately fifteen million copies. And over ninety percent of these newspapers focus on the world from a bourgeois viewpoint. Ninety percent of the world news they publish comes from agencies like Associated Press and United Press International. This without counting magazines such as the Spanish editions of *Life*, *Look* and *The Reader's Digest* (with a Spanish edition of about two million copies). The publishing movement, which within its limits performs a demystifying cultural function in many countries of Our America, responds more each day the colonizing interests of Washington. From the rash of firms such as the Books for the People Fund, Inc., **Editorial Atlántida** (Argentina), and **Editorial Novaro** (México) —distributor of Superman and Batman editions— to the recent case of what used to be the two most prestigious publishing houses of the hemisphere — **EUDEBA** of Argentina and **Fondo de Cultura Económica** of Mexico, both obliged either to close their doors or change their policies, under pressure from the interests of the sub-bourgeoisie and the well-known imperialism.

The two powers most aware of the importance of the mass media in Latin America are the Alliance for Progress and the Christian Democrat parties. In 1964, for example, more than a million free textbooks were distributed to the schools in Central America. These were produced and distributed by agencies dependent on the Alliance. The invasions of Catholicism are not left behind: "There are solid investments of capital in basic properties," Carlos Rama points out, "such as newspapers, presses, motion picture theaters, film making, publishing houses, distribution networks, paper or cellulose factories — all listed in recent years under the heading of 'pious works' and very often legally exempted from taxes because of being classed as religious institutions."⁹

It is an impressive display. It tries to include the subtle as well as the extensive. Every intellectual generation of the twentieth century is once more arguing about the power of the mass media to change the tastes, appetites and opinions of any society at all. This is McLuhan:

We are certainly looking in on a world automatically controlled to the point where we might state: "Six hours less of radio in Indonesia next week or there'll be a serious decline in attention to literary matters." Or "We could program twenty more hours of television in South Africa next week to cool off the tribal heat created by radio a week ago." Entire cultures could be programmed today in order that a stable temperature be maintained, just as we have managed to understand to a certain extent how to maintain equilibrium in the world's commercial economies.

To me this seems to be possible only in a world run by automation, where the mass media form an integral part of society; where press, radio and television go hand in hand with a well-oiled society of passive consumers. The mass media encourage the passivity needed to center man within a necessary technocratic organization.

Not so in the chaotic underdeveloped world. There the mass media can be used even to throw fuel on the fires of revolution. They can become —there is the remote possibility— the spark that sets the prairie on fire in weapons of the third world.

So then, the power of the mass media is not universal, much less unlimited. It is conditioned by the social structure within which it operates. It strengthens or weakens the conditions and attitudes already existent in the environment. "Nobody can create emotions that are not right there at the gate," declares J. A. C. Brown, "and the propagandist must restrict himself to evoking or stimulating attitudes appropriate to his intentions within the ample range already existing in his listeners, attitudes which can be innate but are generally socially acquired."¹⁰

Milton Eisenhower comes closer to reality when, in discussing the inevitability of a revolution in Latin America, he emphasizes the role of radio and television in awakening the awareness that "human degradation is neither universal nor inevitable." In Cuba, a country penetrated before our war of liberation by North American films and the values of a consumer society, the first socialist revolution in America was achieved.

Everything was possible for a bourgeois minority —trips to Paris and New York, love with French perfume and a Mercedes Benz with air conditioning— in contrast to and contradicting our underdeveloped reality. All this could well feed our defiance; it got us part way out of the fatalism of poverty. The insolent bourgeois possibility was revolution in the people. The contrast, conflict and contradiction between our reality and the fantasies of the North American world could indeed feed our impatience. This contradiction, of course, can be resolved only with violence. "For us the solution to this is clear," as Ernesto Che Guevara points out. "The present moment may or may not be the one for starting the struggle, but we must not bank on anything, nor have we the right to obtain our freedom without a fight." Everything in the last instance, depends on armed propaganda, "the propaganda of bullets in enemy combat — fights either won or lost, but fought."¹¹

In the third world we have the example of Yenan, China; the Mau-Mau; Algiers; the Sierra Maestra, in Cuba; Detroit; Vietnam. In the beginning it was not the Word, but shots. The radiocast word, the written word, the televised image are only essential aids.

Cuba is the example we know best. In the beginning were the shots. Nearly a hundred men attacked the Mancada Barracks in July, 1953; eighty-two men disembarked from the **Granma** on the marshy shores of Oriente province; a dozen armed men are based high up in the Sierra Maestra. The guerrilla is the catalyst. The mass media, at the international level, do not launch the image of Fidel and the armed struggle against Batista until February of 1957. A North American "tourist", accompanied by his wife Nancy, travels over the island from Occidente to Oriente and, finding himself in the spurs of the Sierra Maestra now, turns into a "North American cattle rancher who doesn't even speak a word of Spanish" and who dresses "like a fisherman". He is Herbert Matthews, creator of the newspaper image of Fidel Castro and the Cuban guerrilla. He appears on the world news stage through the pages of the New York Times. In a series of three articles Matthews discovers Fidel: "Here is an educated man, filled with ideals, fanatical and dedicated, short-tempered, with extraordinary qualities of leadership." "If I'm worth anything in all this," Matthews told me recently, "it is in having discovered from the very first that I was facing an exceptional man, an undeniable leader."

From that moment the dictatorship could not conceal the presence of the Rebel Army in the Sierra Maestra. It was composed of only a handful of men, a handful of those same armed men who passed in front of Matthews periodically until they convinced him that there were at least around three hundred and under arms. From that moment the eyes of the world were turned toward Cuba. The mass media took possession of the Cuban guerrilla fighter image and disseminated it in books, magazines, newspapers, documentaries, television... The image of the revolution starts to grow, to be exalted, distorted... Everything happening in Cuba, especially since the revolution takes over, is world news. The mass media of imperialism handle the revolution image. Fidel and his stubborn beard, a product that sells magazines and newspapers and books. And starting with the law of agrarian reform, Fidel gradually turns into a Frankenstein. In the United States he is accused of being a traitor to his ideals, of being a demagogue and a murderer, but they make propaganda for him. They attack him, but his image grows with every new piece of news on Cuba, with each photo or film where bearded men appear. This publicity phenomenon culminates in the October Crisis. The small Caribbean island has in effect changed into a world power. It rebels to the point of refusing to allow the United Nations to inspect its territory. Cuban dignity, in a world of diplomacy and vested interests, surprises the great powers frightened by the danger of a nuclear hecatomb.

Then the United States begins to pull in sail, to deliberately ignore our revolution, in diplomatic negotiations as well as in the mass media images. From October of 1962 Cuba's image in the press, radio and television of imperialism (and its allies) is minimized, ignored, silenced.

The United States understands that Cuba is not playing a game; nothing more serious has occurred to date on our continent. The mass media becomes a political instrument handled indirectly by the State Department and the Pentagon. The war goes on by peaceful means.

This situation, without wasting the contradictions typical of bourgeois democracy, continues up to the present. To verify it, one need only study the image of the armed struggle given out by North American news agencies and by the various agencies of press, radio and television. The importance of the

armed struggle in Latin America is played down, but they send advisers and resources to fight the revolutionary uprising. They fight the guerrilla with iron weapons and secret weapons, with ridicule or silence.

But silence was not enough. A publicity campaign was launched in Bolivia—surely directed by heads educated on Madison Avenue or informed about its methods—to insulate the guerrilla from the people, thus making use of a feeling deeply rooted in all the peoples of the continent: nationalism. Che and Régis Debray were foreigners who brought sorrow and suffering to Bolivian mothers.

The walls and buildings of La Paz and Cochabamba, Oruro and even Camiri, from the downtown sections to the poorest neighborhoods, were plastered with posters directed toward digging a gulf between the guerrilla and the people. On an enormous red bloodstain one could read: WHOEVER MURDERS THE CITIZENS OF A FREE AND INDEPENDENT COUNTRY DESERVES THE DEATH SENTENCE. THE CRIMINAL "PHILOSOPHER" REGIS DEBRAY MUST PAY FOR HIS SINS OF MURDER WITH DEATH. And framing it a somber black border bearing the names of the soldiers killed in their fight against the revolutionary guerrillas. And on another smaller bill the map of Bolivia between two grotesque fists, CASTRO and DEBRAY. It said: DEBRAY. . . he who kills by the sword, dies by the sword.

Internally, the armed insurrection is fought with counterrevolutionary orders in the press: "Guerrilla, synonym for criminal. Mercenary who kills the soldiers of the FATHERLAND dedicated to fight for **Bolivian** development. Death to the Castro-Communist criminals." Internationally, its importance is disparaged and any possibility of triumph cast aside.

Latin Americans, says an editorial in the magazine *Visión*, and especially citizens of countries most affected by guerrilla movements, feel uncomfortable because of how the European press displays and comments on news about the subversion. . . The guerrillas, it is true, are no longer affecting the law and order with which the Mafia is changing the institutional normality of the great western countries. Located in the middle of the jungle where they can find something to eat, even if little, and a relative impregnability, they do not threaten any vital center, nor are they involved in adventures of any great scope. But according to the French press, for example, and even to the most objective, one cannot take a step in Latin America without stumbling on an armed band in revolt. The guerrillas are a danger, it is true, and nobody wants to underestimate them, in Latin America. . . For the present, Cuba has achieved what she wanted: to have the guerrillas be successful propaganda."¹²

We don't want to involve ourselves in sterile refutations; history will prove us right. The die (the struggle) is cast (begun). Revolution in Latin America is as inevitable as ignorance and poverty under colonialism. Now then, we must not underestimate the power of the mass media at these twentieth century heights—their role in the fight to the death between imperialism and the peoples of the third world.

How to combat the mass media that mislead and confuse in under-development? We must not make bad use of the latent contradictions within the colonial system. The discrepancies, as to the method of class exploitation, between thugs and democrats, between urban and rural capital, among the various presses owned by the mass media in the colonized countries. This is the first stage of the

struggle. We know the law: for greater stability, greater freedom. Bourgeois states that feel secure in their power use freedom of the press to attain a balance, to keep repression from turning into armed violence. As power and sympathy for the revolutionary movement increase among the people, censorship is imposed. Then, recourse to the clandestine radio and press, to the walls and buildings that threaten with revolutionary orders in big letters and dripping with paint.

It would be totally absurd to think that the world's poor could acquire ownership in any newspapers with a wide circulation, or in any radio or television stations. The mass media monopolies grow larger every day. In India, for example, at the beginning of our decade five owners controlled thirty-one percent of the country's newspapers; in 1962 they controlled fifty percent. Very soon the United States launched six artificial satellites to simultaneously transmit the same television program to every country on the continent. It is an investment which only North American companies can make these days, and they will be the beneficiaries.

Now then, we are opposing the capital and the technical resources of imperialism with the force of man — millions of men. The guerrilla, through political organization in the cities, can undermine the credit bases which the mass media exploit. Confronting the great radio enterprises is the destructive efficiency of "radio bamba", the news item passing from mouth to mouth. Even songs become protest. The oral community in the underdeveloped world is a revolutionary force. The promiscuity of poverty keeps men piled up on the periphery of the great Latin American, African and Asiatic cities, and illiteracy obliges them to trust in the word, in oral communication. This is as true in Africa as it is in Asia and Latin America. It is not an absurd metaphor to talk of the "Arabic telephone", the oral communication of backward peoples.

Political organization, resorting to the revolutionary power of the third world, man, can create states of opinion in large sectors of the people. This, together with the sound of shooting and the clandestine stations, can keep the people informed, beginning with their own interests and undermining the mass media of the bourgeoisie and imperialism. In Cuba we have the example of **Radio Rebelde**, the voice of the Sierra Maestra, which managed to gain the trust of an entire people. When **Radio Rebelde** was transmitting, the rating of the country's principal broadcasting station, CMQ, fell vertically. In the last days before the fall of the dictatorship, the people followed nothing but the news and orientation of the rebel radio station. On the first of January when Batista fled, all the stations in the country joined **Radio Rebelde** in a single network.

The revolution in power poses new problems. Large majorities of the people suddenly burst into history, claiming their right to work, to culture and the full dignity of man. The mass media, then, must also help in education; press, radio, television and films must devote part of their resources to a literacy campaign, to technical books, television classes, spreads on schools in the magazines, educational films.

Literacy is the great gate. Reading and writing means access to culture, a way of organizing and channeling experience. "Until writing was invented," says McLuhan, "man lived in an acoustical space without frontiers, direction or horizons; in the darkness of the mind, in the fold of emotions, dominated by the primary intuition — terror. The word was the social map in this bog."¹³ Words

formed by printing type, where they are organized consecutively and aligned with an almost absolute uniformity, are an important aid in controlling nature, in the logical, organized thought that facilitates society's rapid development. "Printing confirmed and spread a new emphasis of the visual. It was the first 'merchandise' that could be uniformly reproduced, the first assembly line, the first mass production." In Europe printing coincided with the development of scientific thought, individualism and nationalism. During the 1961 literacy campaign in Cuba, a million illiterates entered the world of the word that could be written and read. In some cases, due to the lack of technical personnel (every available person taught, from graduates of secondary schools down to the literate laborer), there came into being the functional illiterate: he could read perfectly any text put before him, but he couldn't understand its content; all he learned was the technique, the mechanics of reading; he was unable to grasp what this cultural implement represented. Slawomir Mrozek, the Polish humorist, puts into one of his stories the function of education in the peasant population. In "The Report", about a miller who "doused his wife with vodka and then set her on fire," he says: "Then he started walking aimlessly about until he finally arrived at the People's High School, where he is now studying Marxism because, as he himself admits, he is 'fed up' with the irrational and wants to have something to fight it with."¹⁴ This is also the situation of the peasant and laborer in underdevelopment.

The incorporation of great masses of people into history by means of literacy, the national unity, stumbles over an obstacle — the diversity of languages in the three continents of underdevelopment. In Africa, for example, the native languages can be a defense against the colonizer; and at the same time a form of backwardness, of historical hiding. In South Africa *The Blacks are permitted to study only enough English or Afrikaans to understand the orders of the Whites, and their highest education is the third grade.*¹⁵ The French have used the opposite method in their colonies. French, as a language, becomes an instrument for imposing values and attitudes which uproot the black man from his culture. *The African's access to books and newspapers, even if they are in a foreign language, in the long run becomes a revolutionary force (such an artificial superstructure will never be able to resolve the real contradictions of the third world).* In India, English is a two-edged sword: it unifies the whole country but is oppressive to the regional tongues.

In Latin America the situation is less serious. "On this continent practically one language is spoken," wrote Che, "with the exception of Brazil, whose people can understand and be understood by the Spanish speakers, considering how similar the two languages are. There is such a great identity among the classes in these countries that they achieve an 'American-international' type of identification, much more complete than on other continents." It is one of our strong points, this common language. At the same time, however, there are bilingual countries like Paraguay; in the Andes and Central America we have the various tongues of Our America's first inhabitants. In this sense the guerrilla can be the forces which in the liberated zones may be breaking the fatalism and isolation of the continent's Indian population.

This doesn't happen only with languages, it also happens with customs, traditions and myths. In Haiti, as René Depestre points out, "the guerrilla must know Marxism and voodoo at the same time." In Our America nationality is formed by means of the synthesis which produces a hybrid culture.

In Cuba we have a double heritage: Spanish and African. Let us take one of Martí's most publicized and widespread statements, in articles, on billboards and even in songs: "My sling is David's." Among the people, however, there are few who know the story of David and Goliath. I've been asked several times for an explanation of "David's sling," that intensely symbolic image of the relationship between Cuba and the United States. But the Bible belongs to the Judeo-Christian tradition it is a book. The people, on the other hand, know thoroughly, by word of mouth, the African pantheon: **Changó, Oggún, Yemayá**... and its Cuban synthesis: **Changó's sword**, where Africa and Christianity blend in the figure of **Changó-Santa Barbara**. Nevertheless this is not handled intellectually the way the Judeo-Christian or the Greco-Latin tradition is handled. Fidel himself, a real master of the simple didactic image, resorts to a Greek myth when he talks about Che. "Like the phoenix he was born again out of his own ashes, a guerrilla and injured to war." In literature the synthesis of our two cultures has been handled by writers from Nicolás Guillén to Miguel Barnet. Cuban culture is hybrid.

The mass media in Cuba have also been a vehicle for middle-class racism. The literature, beginning with novels like **Francisco** and **Cecilia Valdés**, has fought it, though with a timid paternalism. The press, radio and television had been promoting it until the triumph of the revolution. We have the nineteenth century lithographs of Patricio Landaluz, where the Black appears as a minor, a playful beings. The chaise driver mounts his horse all wrong and talks bad Spanish. The black man has no way out: he is ridiculed for the ignorance imposed on him by the ruling classes, and ridiculed when he tries to become civilized and to talk correctly and enter the culture (they used to call him "black professor"). Graphic humor in the republic, in publications as popular as **La Política Cómica** first and then **Zig-Zag**, accentuates this obvious racial discrimination. The black man is ugly, thick-lipped, frightened of everything, continues talking badly. And in reality the black man's speech is the hybrid speech of the Cuban. Through radio, television and films there was a wide circulation of this black man's image in the character of Chicharito, the crafty creole **negrito** who cheated the Spanish shopkeeper, used big words he didn't understand, and didn't give a damn. Chicharito and Sopeira, the program of the **negrito** and the Galician from the colloquial theater, had a film version sponsored by Polar Beer and was shown every week all the national newsreels. It always included poking fun at the black man, the underdeveloped man who had to resort to cunning in order to survive. And it was one of the most popular programs, a form of relaxation in the face of the national frustration shared by an entire people.

With the triumph of the revolution, this program disappeared. The black man is like the mulatto and the white man — just another Cuban. Now, what actually is true is that up to the present nothing so popular has sprung up in the mass media of the revolution. Television, for instance, is now seeking to rescue the national myths, as is happening with a new program, **Los mambises**, based on our emancipation struggles with Spain. But we have a long row to hoe. We've transformed the country's economic structure and production relations, but in the superstructure we still have not attained the depth and involvement corresponding to our revolution. Everything is still to be done.

The one who has best understood and utilized the mass media, ever since the revolution, is Fidel Castro. From the first day, television in his hands has become an instrument of national unity and communication with the people.

By pure intuition he has even handled the difference between his public speeches and his television appearances. He has understood that to a certain extent (never as McLuhan states it) the medium determines the content. But the method of expression —press, radio or television— certainly do condition the form of expression.

Let's take as an example one of Fidel's speeches during a large gathering of people in Plaza de la Revolución. Going to a public square —hearing Fidel directly— is not the same as seeing him on television, or in a newscast of the ICAIC, or hearing him on the radio, or reading his speech in the papers the next day. They are very different things. Direct participation in the square creates an enthusiasm, a solidarity never attained by television or radio. The mass media tend to develop a certain passivity in the people. You don't feel the same revolutionary solidarity, you don't feel so impelled to action and to moral compromise, seeing Fidel on television, as you do being with him and others in the square. A person is only in front of the television set, far removed from where the congress is being held. The revolutionary effect brought about by our presence in Plaza de la Revolución is very different from the result of hearing him talk while we are comfortably seated, wearing slippers, in our living rooms. Fidel himself is fully aware of this phenomenon. His speeches in the Plaza are totally different from any television appearance. The stimulating, coherent, fighting style is very different from the intimate, conversational style of his television talks. When Che was killed, Fidel explained, gave details and information talking with the people on television; then in the Plaza he delivered his great emotional eulogy to the guerrilla *comandante*, his panegyric to the fallen hero.

That is to say, the mass media in themselves have an individuality and produce assured effects. This does not mean, of course, that what is said has no great importance, as McLuhan claims when he states that "the medium is the message", or that the content is determined by the mass vehicle used. What is said is indeed important, but the mass media have characteristics independent of their content.¹⁶ We could say that being present at a speech in the Plaza is an active and communal participation; hearing it on the radio is a way of becoming informed; reading it in the newspapers facilitates individual study, analysis and assimilation of the ideas; watching it from an orchestra seat at the movies creates an emotional but essentially esthetic-visual experience.

If Fidel seems to be conversing individually with each one of us when he talks on television, if he uses the passive attitude of the viewer to inform and orient the people, then capitalism uses the passivity of the viewer to turn him into a consumer. The consumer is passive; he acquires what he is offered. He dreams about what he doesn't have. This passive individualistic attitude can have a negative stripe in Latin America. It is against the true needs of an underdeveloped society where the problems are not those of consuming a certain brand of toothpaste but those of revolutionary violence.

In Latin America there is a very popular television program, produced in the United States, called "I Love Lucy". Along with an amusing spectacle involving the viewers attention, this program introduces the values of the North American middle class. Values counter to the interests of underdeveloped peoples. On the one hand, the mass media in the underdeveloped countries (especially within the middle class), create an individualistic passivity which curbs the society's revolutionary transformation. On the other, as we've already pointed out, they awaken

the appetites always repressed and whisked out of sight, and they provide the irritation that can lead to rebellion, as we are certain occurred with the North American Blacks who burned their houses and plundered the stores in the ghettos. Contrasts between the highly industrialized countries and the backwardness of the third world are a constant source of irritation. And the mass media can sharpen this conflict among the lowliest poor, among the laborers. The process of accelerated development unleashed by a revolution changes the work rhythms and psychological mechanics of society. A rationalization of production is imposed, a great social responsibility. The pressures coming together in the individual are enormous, from family problems to his work and military training. They are almost as enormous as revolutionary exaltation. And man is searching for balance in his life, the compensations which will prevent him from "burning up", from losing his sanity. In all this the mass media — movies, radio and television as entertainment— play an important part. We may not experience what happened in the USSR during the NEP years (1921-23), and which Gramsci stresses: "The principle of coercion, direct and indirect, in the ordering of work and production, is just, but the form it had assumed was erroneous; the military model had turned into a dismal prejudice and the work armies failed."¹⁷

The Cuban people often find this necessary relaxation in music and dancing, movies and television. Even those most dedicated in body and soul to politics need distracting activities.

In Cuba they do voluntary work singing. A belt agriculture is being created in a ring around the Capital. **Radio Cerdón** has been set up in Havana, broadcasting mainly songs and some news coverage for the voluntary workers surrounding the city.

"Every Saturday afternoon the hall is cleared for dancing," comments Karol when he talks of the lean years of the Chinese revolution in Yen-an. "According to Anna Louise Strong's testimony, all the directors give themselves over to this distraction once a week. Chou En-lai was apparently an outstanding waltzer, while Chu Teh and Liu Shao-chi excelled in the slower dances."¹⁸ There is in existence a surprising letter from Stalin, sent from his prison in Siberia, thanking the family of the woman who would be his second wife for the packages of food they sent him, but asking them instead to send some postcards, because he couldn't stand the "monotonous ugliness" of the landscape. "I feel invaded by the stupid longing to look at some scenery, even if only on paper."¹⁹

The policy of the ICAIC looks to this need. From films like "The Battle of Algiers" and on to the pure entertainment of "Six Golden Men" and "Man of the River" all the way to the banality of the films of Sarita Montiel — all these are important. Recreation movies carry out a serious social function and reestablish a certain sociological balance. And it is politic to also include films difficult to understand but having a quality that all the people ought to know, films such as "Salvatore Giuliano" and "The Red Desert". We make no absurd distinction between movies for minors and movies for adults; all of them are shown for the entire public. The revolution does not plan the gradual development toward communism, but rather the development of socialism and communism simultaneously. It is the most significant theoretical contribution of our revolution, with a truly tragic grandeur if we consider the backwardness and underdevelopment of our island. We intend to have a complete man in spite of the scarcity of our resources.

It is very necessary to bear in mind the objectives (declared Fidel) and above all to fight untiringly to establish this society, the Communist society, and as I told you people this morning, I think we have to start building it parallel with the development of the socialist revolution. Otherwise, the point may be reached where these two roads separate: the road of socialist development and the road of Communist development. And we must try to have them go along together and see to it that the institutions of a Communist nature will some day predominate. In this field I believe there is still much to think about and much to study. No modern society has lived in Communism, and many of the practical problems of how one would live in this society are still not easy to figure out.²⁰

A film program in any auditorium of the country can give us a clear idea of the situation, our revolutionary focus. The weekly newsreel ICAIC, probably the most successful venture in our film industry, is presenting the most extraordinary moral and cultural phenomenon of our century: the Vietnamese people's resistance to yankee genocide, as well as Coco Chanel's latest feminine fashions in Paris; the sacrifices of a people in every cane-cutting season, as well as the Veradero song festival. So it is likely to show a documentary about Black resistance — "Now" — as well as a musical short about **Los Zafiros**. And the full length feature could just as well be a mystery film, as "The Death of a Bureaucrat" or "Happiness"; a film made in Soviet Russia or China, or one made in Italy or Spain. In contrast to the deliberately didactic Chinese film where everything applies to problems specifically Chinese, the Cuban film attempts a certain universality beginning with our own revolutionary reality, and it reflects the internationalist spirit of our cultural policy. This policy (not forgetting a whole series of educational films) is proof of how profoundly our revolution trusts the people in their capacity to analyze and place in their true context the various realities of a complex world.

This, of course, also obeys our history, so that ever since the wars of independence, Cuba has been consciously longing for a place in the world. As to our independence, "It is a world we are balancing," said Martí. Furthermore, the dimensions and resources of our island (in some rural sections the peasants frequently listen to the Voice of America on their radios) oblige us to live open to the rest of the world (we must not forget, either, that the Cuban people have been developing in contact with the latest advances in North American industry and in North American and European literature and film making). And we are not ready to give up anything, wherever it comes from, that helps to enrich the life of man on earth.

We naturally have our faults and limitations. Backwardness, the lack of technical personnel, the necessity of orienting an entire people and their economic development and military preparation — all this has marked the character and quality of our mass media over the last nine years. Perhaps the press has been affected the most. The press (if we discount the best newspaper work done in Cuba up to the present: **Revolución** 1959-61) has been limited, conditioned by sectarianism (1961-62) to give certain news only, to present problems in terms of ready-made expressions and slogans in order to avoid confusion and to give the people a clear political line. When, in his interview with Fidel, Lee Lockwood said that the press selected only the most adverse news items about the United States, distorting the social reality of the country, Fidel replied:

But I'm not going to tell you we don't do that; all we say about the United States refers essentially to the worst parts, and things in any way favorable

to the United States will very seldom be published here. In plain language our attitude is similar, I mean we always try to create the worst opinion of everything there is in the United States, as an answer to what they are doing with us. The only difference really is that we don't write lies about the United States. I've told you we've been projecting the worst things and have been remiss regarding the things that might have a positive value, but we don't manufacture lies.

When Lockwood persisted in the dangers of distortion, Fidel explained:

We're not the responsible ones, it's the United States that severed all relations with Cuba... There's a difference between distortion and lies, though indisputably they have some effects of a similar nature, and I agree that it isn't right, it isn't ideal, but this is the result of realities that haven't been imposed by us. In a peaceful world, where there could be real peace and respect among peoples, it would never happen like this, and we are not responsible for the situation.²¹

Of course the revolution also is aware that the press creates the news, giving it prominence and importance. In several cases, it seems to us, this has carried it to the point of trying to blot out the sun with one finger. From situations like the Middle East War to very partial versions of internal problems (rationing and production).

The danger, in these cases, is that a crisis of confidence between people and press may develop. The people may start doubting what the press says or fails to pick up. Discredit, the appearance of distrust, can degenerate into a dangerous skepticism. The situation has not yet come about. And we have the constant warning of the separation that has occurred between the people and the government in some socialist countries. The Cuban is naturally making great efforts to overcome this danger; **Juventud Rebelde** as well as **Granma** are gathering more international news every day, are even reprinting articles from the capitalist press, to thus restore the confidence that began to be lost during the stage of sectarianism. It is essential to explain to the people, as Fidel does, what is happening and why it is happening.

We all know that news reports are never objective; they are always **focused** or **slanted**—in every part of the world—and respond to a definite viewpoint. The principle of the capitalist press is its subtle, indirect method of orienting the news. This guarantees that most of the people in capitalistic countries believe in the rules of the game.²² They have doubts and suspicions, but they go systematically to the press to be informed. These rules of the game, both for the press and the readers, are essential for the efficiency of the press and all the mass media. No communication can exist when one of the sides refuses to play, mistrusts the other.

We tend to place too much emphasis on the slogan, the orientation, and we sometimes overlook the concrete fact that can guarantee the reader's attention, the point we all agree on, the fact per se. Let's take Time Magazine as an example. No publication distorts the news more, **but it gives it**. Added to it is a string of adjectives loaded with meaning, ironic metaphors are placed here and there, and after Time's version of the facts is given, it comes to conclusions that respond to the interests of North American capitalism. These conclusions almost always close the article in order to thus have the last word. We generally forget the first part of any report and tuck away the end, the opinion that will determine our

criteria. Let's take the beginning of an article on the recent uprising in the northern ghettos:

Detroit was an extinct volcano, and although Milwaukee trembled, the authorities clamped on a roof of steel that saved the city from massive damage. Nevertheless, peace did not reign in the cities of the land. From Providence, R. I. to Portland, Ore., both in large communities and small, you could smell the fireman's triumph, and everyone thought of how the threatening crowds might be ready to turn into an irresponsible mob.²³

Every sentence is coldly calculated to inform and at the same time condition the reader of Time (methods used by the writing staff of North American capitalism). The article starts by pointing out that the volcano is already "extinct", that the police "saved the city from massive damage", by means of militant repression (implicit). The firemen showed how efficient they were; "you could smell their triumph". We can almost feel the fumes of damp and acrid ashes. Maybe the most revealing image is when it says: "threatening crowds might be ready to turn into an irresponsible mob (mindless)". The mass-type danger of Black revolt is indicated and it is immediately labeled "irresponsible mob". The same fact (the rules of the game again), almost the same phrase would have a completely different meaning if we had said: "a threatening crowd was ready to turn into a revolutionary force". Their interpretation according to the interests of the North American white middle class exists even in the photographs. In Life,²⁴ for example, in nearly every photo there is some official imposing order. The camera shoots from the side of the police who always appear in the foreground before the body of a black child, a few steps from a black man running away or with his hands up. We also have our point of view, but it is precisely from the other side, on the side of the Ghetto residents who rebel against poverty and discrimination. It is the same fact, but seen from opposite angles. We must focus on rebellion, the dignity of the black man. That must be our journalism — to give the news, but from our battlefield.

Another delicate point is criticism within the revolutionary press. Different focal points have been tried, but nearly always the newspaper critics have caused greater confusion, whether because of how the news is presented, the lack of journalistic astuteness, or the excessive sensitivity on the part of the public officials or agencies affected. This was another of Lockwood's questions in his interview. And Fidel replied:

Well, what you say is true. There is a minimum of criticism. An enemy of socialism cannot write in our newspapers, but we don't deny it and we don't go around proclaiming a hypothetical freedom of the press in the sense that you people do, where it really doesn't exist either. Besides, I don't believe that the lack of criticism is positive; criticism is a useful tool and very positive, and I think we must all learn to make use of this tool.

And there is something else (he added): we must pay more attention to the molding of our newspaper staffs. If we're going to have a widely cultivated people, then the men who come in daily contact with that people must also be widely cultivated, be really qualified for the social function they carry out. We consider that journalism in its different forms is extraordinarily important in modern life. I'm not going to tell you we delude ourselves into thinking that journalism, under the present circumstances, has another more important function than to contribute to the political and revolutionary goals of our country.

So then, how do we achieve this objective? How does one develop a people with a wide culture, a wide capacity for criticism? What are the things that contribute to a more complete man? This is worth discussing. What is not worth discussing is that the activity of the country's intellectual workers must actually be subordinated to these objectives.

We've allowed Fidel to talk at such great length here because he is dealing with one of the most delicate and controversial topics —because of its consequences—: the mass media. We do not want to use any sleight of hand and we do not want to assume full responsibility before so disquieting a topic. We must be more aware of our dilemmas than of the work already well channeled. We are struggling against innumerable obstacles.

A revolution could be defined in many ways (Fidel explains). But since revolutions are not made by the privileged classes, and since they are made by the exploited masses, revolution is, in the first place, a work of the masses who specifically do not monopolize the culture, do not monopolize the experiences. Revolution is the work of the ignorant masses struggling, in the first place, against their own ignorance, against their own limitations. And if I were questioned on the principle merit of a generation making a revolution, my answer would be: To have **made** the revolution and to have gone forward in spite of that generation's immense ignorance!

We are not fooling ourselves. We're living from day to day wrestling with our underdevelopment. But we are also living the explosive dynamism of the revolution. The difficulties are great, but the revolution is enormous. There is a destiny ahead, a persistent confidence in our possibilities. And we are ready to fight —with intelligence, our experience, and guns if necessary— for a more complete existence for most of humanity. The future belongs to us.

NOTES

1. José Martí: "Our America".
2. Stokely Carmichael: "What We Want" in *The New York Review of Books*, September 22, 1966.
3. Ralph Ellison: *Invisible Man*, New York, 1947.
4. C. Wright Mills: *The Marxists*, New York, 1962.
5. Jean Paul Sartre: "Orphée Noir", in *Situations*, III.
6. In the first year of our century, Lenin pointed out the importance of resorting for propaganda to the vehicles of the most widespread circulation: "The form of agitation that has prevailed among us almost exclusively until now — that is to say, agitation through local fliers — is already insufficient: it is restricted, since it touches only local problems, and mainly economic ones. We must make efforts to create a superior kind of agitation through the newspaper, which will periodically register workers' complaints, strikes and other kinds of proletarian struggle, and every manifestation of political oppression throughout Russia; and which, in agreement with the final objectives of socialism and with the political tasks of the Russian proletariat, may draw conclusions from every event. 'To extend the limits and broaden the content of our activities as propagandists, agitators and organizers' — these words of P. B. Axelrod must be the rallying cry to define in a near future the activity of Russian social democrats, and we adopt this slogan for the program of our agencies." (Lenin: *On Agitation and Propaganda*, Havana, 1966.)
7. Lt. J. G. Doeter Dengler: "I Escaped from a Red Prison", in *The Saturday Evening Post*, December 3, 1966.
8. Marshall McLuhan: *Understanding Media*, New York, 1964.
9. Carlos M. Rama: "Religion in Latin America", in *Casa de las Américas*, March-April, 1966.

10. J. A. C. Brown: **Techniques of Persuasion, from Propaganda to Brainwashing**, London, 1963.
11. Comandante Ernesto Che Guevara: "Message to Tricontinental" (**Tricontinental** — special supplement, Havana, 1967).
12. **Vision**, September 29, 1967.
13. Marshall McLuhan: **The Medium is the Message**, New York, 1967.
14. Slawomir Mrozek: **The Elephant**, Barcelona, 1963.
15. "There is no television, as you know. Since half the population are English speakers, it would be necessary to program BBC films, considered by Verwoerd to be subversive. The same thing is true with motion pictures: we see nothing but bad American films, and lately some German ones. We don't see any Italian pictures; we do not know that there are films made in the east." Ania Francos: **L'Afrique des Africaners**, Paris, 1966.
16. All truth carried to its final results has something of the caricature. When McLuhan states that the basic changes of all society are the technical changes, from the printing press to television, he slights the political and economic structure (classes and exploitation in Capitalism). This static sense of historical society is a characteristic, more accentuated every day, of present-day thought within the capitalist world. Structuralism is a similar phenomenon. It is evident that a society's personality is determined by its political, economic and cultural structure — the mass media are subordinate; they function within a specified social structure, in other words. We do not deny their importance; on the contrary, we have felt their effect on our consciousness. But the mass media, as the astrologers would say, incline but do not oblige. The present essay — and this is more than evident — is stamped with the thought of McLuhan: he has shown me how to see with new eyes the shape of society. But it is not the same thing to hear "Have a Coca Cola, the pause that refreshes" as it is to hear "**Patria o Muerte, Venceremos**", be it via radio, television or the press. There is a world of difference — in ideals, the historical situation, the social and economic structure, the human possibilities.
17. Antonio Gramsci: **Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno**.
18. Kewes S. Karol: **La Chine de Mao: L'autre communisme**, Paris, 1966.
19. C. P. Snow: **Varieties of Men**, New York, 1967.
20. Fidel Castro: "On Local Power", in **Cuba Socialista**, November, 1965.
21. Lee Lockwood: **Castro's Cuba, Cuba's Fidel**, New York, 1967.
22. And we are not talking only about the artless; even persons of a certain political astuteness play with these cards. When Che died, Jack Gelber wrote me, among other things: "I spent most of my time just sitting around, feeling very depressed about Che. It isn't only his death, though that would be enough; it is the way the newspapers and magazines here in the United States have played it down. I don't think it has been intentional, and yet I want to think it's a question of a conspiracy to diminish his stature without being brazenly insulting. It's a very big event and they didn't have any right to empty it of transcendence."
23. **Time**, August 11, 1967.
24. **Life**, July 26, 1967.

Translated by Elinor Randall

The year of the heroic martyr

...The trial has been going for almost four weeks now and I'm suddenly realizing the tremendous pressure I'm under. The judge requires us to be in court at precisely 9:45 A.M. and remain there until 4:00 P.M. If we are even two minutes late, we face revocation of bail and jail.

Being in court is like seeing your life played out on a stage. The actors, the director, and even the script seem familiar, but the audience is totally alien. The lawyers do all the talking. The witnesses lie with smiling, ingratiating faces. You sit and squirm. The jury equates "mass demonstrations" with treason and you're never sure if you're even communicating with them. A smile from a juror is like applause to an actor; you seek it at every opportunity. If you so much as whisper too loudly, the judge threatens revocation of bail.

I day dream of hurling poison darts at the judge, district attorney, and all hostile witnesses. With them lying on the floor, the court clerk announces the case dismissed and we all go home.

...and then the defense attorney objects and I have to concentrate again.

The testimony gets boring and I dream of making that beautiful young girl who just sashayed into the courtroom. The hem of her skirt is slowly rising under my firm grasp and her breasts are rising and falling... when MOTION OVERULED, you may continue mister D.A.

Finally, the day is over and I go home. I can't talk about anything except the superficial events of who testified to what. I can't express the inner tension, the feeling of coiled-spring intestines — so I read the newspapers. I get stoned alot.

But meetings must be attended, speeches made, press interviews given, and I remeber I am a political being. I remember that we "politicos" are supposed to overcome our personal hang-ups and lead the revolution. I remember that most people haven't gone through trial and are just interested in the political facts of the case. I remeber a friend who told me he would rather spend 90 days in jail than a month in court.

I read and hear speeches about radicals in jail. An anti-war GI had his fingers broken in an Army stockade by a mothefucking sergeant and was then thrown into solitary confinement. Jeff Segal, one of my "co-conspirators" is in jail on a draft refusal charge. I sent him some magazines and newspapers which he never received because they were "subversive" and "obscene". The guards must have got a hard on. He's now in solitary for trying to take out a letter to his lawyer. I try to imagine how I would hold up in jail, in solitary, in a military prison. I sometimes want to cry. How do Regis Debray, Adolpho Gilly, Hugo Blanco and the thousands of others hold out in Latin American dungeons? I sometimes do cry.

I watch TV alot and see grade B movies. I really dig the sex and violence flicks which get you totally involved in the plot and let you forget about court. I sit in front of the TV, stoned, digging the worst of modern America.

I guess that is the worst thing court does to you; you become like an average American, trapped in your 9-5 job and oppressed by life.

Love, Venceremos,
 REESE ERLICH

THE EL CORNO EEMPLUMADO MASS MEDIA DE-MYSTIFICATION SELF-ANALYSIS
REALITY FEEDBACK PROJECT

A few months ago we sent a letter to about 20 well-known individuals proposing that they contribute to THE EL CORNO EEMPLUMADO MASS MEDIA DE-MYSTIFICATION SELF-ANALYSIS REALITY FEEDBACK PROJECT. The text of the letter follows:

Dear X:

EL CORNO EEMPLUMADO, a bilingual (English and Spanish) quarterly, has been published from Mexico City regularly for the past seven years. In the past it has been mainly dedicated to poetry. We hope that you are familiar with the magazine (if you aren't, we'll be happy to send a few recent copies for you to read).

Under a new arrangement with a publishing house here, EL CORNO EEMPLUMADO will be able to increase its circulation, count on careful translation in widening its scope to include essays, articles, and items of broader and deeper political interest, and eventually enjoy simultaneous foreign-language co-editions so that the magazine's content will reach an even wider audience.

Because of these new possibilities, and in an effort to carefully plan future issues as meaningful units, we are writing to men whose work we feel strongly about, people whose ideas we feel warrant —especially at this time— a chance for wider readership and understanding.

A project has occurred to us, for which we ask your interest and cooperation: There are individuals whose ideas and work have shaped and are shaping the creativity and production of whole generations. In the past, this kind of influence was delayed by mechanical obstacles in media distribution; now the mass media itself plays an important part in the creation of, as well as the influence of, ideas and "public" figures. If, during his lifetime, there had been the possibility of a more critical inter-relation between Marx and Marxism, for example, both the man and the working philosophy might have undergone even further development.

The speedup and compression of this process of action and reaction in society, due to mass media penetration and "instant" history, has put important thinkers in an historically unique position of not only being able to influence a wide audience but of being influenced by the development of his thought in the audience itself, all within one lifetime.

We feel you must be aware of being one of these individuals. It seems to us that an analysis (i.e., demystification) of this reality has not been undertaken in any critical or profound fashion by the very people who find themselves in such a situation. A number of questions immediately come to mind:

How has the traditional notion of master-disciple been altered? What of whole generations of disciples? What of the dangers of having one's thought watered down and rendered harmless by mass media? In what specific ways has the position you have attained affected you and your self-critical approach to your work? How does an individual manage the contradictions that arise in which

one's personal history is spontaneously transformed into public history by popular communication? What does this do to a sense of future? Have any of your ideas undergone changes in direct response to work initiated under your influence? What have you wanted or not wanted to do to balance, foster, augment, ignore or clarify your influence? And finally, how do you understand your influence on your ideological and/or literary enemies?

We have not seen this subject treated with any depth, at least not in any of our contemporary magazines. We would like very much to elicit thought on the subject —of the focus, length, scope and treatment of your choice— from you and several others. To begin with we have thought of yourself, Herbert Marcuse, Octavia Paz, Claude Levi-Strauss, Buckminster Fuller and several others (anyone you might suggest would be a welcome addition to the list). If the response is as exciting as we feel it will be, we see no reason why we might not continue this feature in future issues, until it exhausts its usefulness and/or spontaneity.

Please let us hear from you as to your own ideas on this subject. If you are willing to enter the experiment, we would like to know when we may count on a response from you, so we may plan future issues. Naturally, any ideas you might offer, regarding this or any other matter, will be greatly appreciated by us. Thank you for working with us.

All good wishes,

Margaret Randall & Robert Cohen
Editors

We received only nine responses, all but one of them negative. Here are a few representative negative answers:

A. (form postcard) "BERTRAND RUSSELL receives so many requests such as your own that it is impossible to agree to them all. He is sorry to disappoint you".
Chris Farley (Secretary)

B. "Due to obligations and little time I can't help you now. I'm not too attracted I must say to your idea: i.e. self-evaluation". John Cage

C. "Your idea for an article is splendid and touches more than one button in me but I can't possibly agree to write it since it's the sort of piece I couldn't begin without ending up with a long novel and I don't know that I want to try that sort of novel yet. You've now created a new category of literary subject — the over-fertile proposition". Norman Mailer

D. "The subject you propose for a symposium is interesting and serious if treated seriously and in depth. I am myself not prepared at this time to face (undertake) that degree of serious self-consciousness and auto-analysis". Norman O. Brown

And here is the text of the single affirmative response:

"There isn't a jot of change in both what is to be communicated and how it is. So what's the furor for? Further distraction —and sophistication, no doubt (example, Wm. Burroughs)— but as always simply politics. I'm only interested in what isn't". Charles Olson (telegram)

THE EL CORNO EMPLUMADO MASS MEDIA DE-MYSTIFICATION SELF-ANALYSIS REALITY FEEDBACK PROJECT failed. Maybe we were naive to think that these "culture heroes" would make the time to deal with the problems we raised. Sooner or later these people are going to have to account for their role in society. We see now that our letter was too **neutral** — it didn't go far enough. We wrote to men and women whose work has been called in some sense "revolutionary", but we failed to remind them that "It is the duty of every revolutionary to make the Revolution", as Fidel Castro said. Whether the responses we received represent evasions or cowardice or truthful refusals due to "prior commitments and heavy schedules" doesn't really matter. IT IS THE DUTY OF EVERY REVOLUTIONARY TO MAKE THE REVOLUTION!

EL CORNO EMPLUMADO PROTESTS THE BANNING OF *TRI-CONTINENTAL* MAGAZINE IN FRANCE.

•

EL CORNO EMPLUMADO PROTESTA LA PROHIBICION DE LA REVISTA *TRI-CONTINENTAL*, EN FRANCIA.

**PROYECTO DEL CORNO EMLUMADO PARA REVALORAR LOS MEDIOS
MASIVOS DE COMUNICACION**

Hace algunos meses enviamos una carta a 20 personalidades aproximadamente, proponiéndoles que colaboraran en el PROYECTO.

El texto de la carta es el siguiente:

Estimado X:

EL CORNO EMLUMADO, publicación trimestral bilingüe (inglés y español), se ha estado editando regularmente en la ciudad de México durante los últimos siete años. Hasta ahora se ha dedicado principalmente a la poesía. Esperamos que usted conozca ya la revista, de lo contrario tendríamos mucho gusto en enviarle algunos números recientes.

Gracias a un acuerdo con una editora de esta ciudad, **EL CORNO EMLUMADO** estará en condiciones de aumentar su circulación, contará con una traducción cuidadosa, podrá ampliar su panorama incluyendo ensayos, artículos y temas de interés político más amplio y más profundo que antes, y en algún momento llegará a tener ediciones simultáneas en otros idiomas para lograr que el contenido de la revista llegue a un público más extenso.

Contando con estas nuevas posibilidades, y en un esfuerzo por programar cuidadosamente las futuras ediciones como unidades completas, nos dirigimos a gente cuyo trabajo nos interesa profundamente, a personas cuyas ideas, a nuestro parecer —especialmente en estos tiempos— merecen una oportunidad de ver ampliado el círculo de sus lectores y el grado de comprensión.

Tenemos en vista un proyecto para el cual pedimos su interés y su colaboración: hay individuos cuyas ideas y cuyo trabajo han formado y siguen influyendo sobre la creación y la producción de generaciones enteras. Anteriormente, este tipo de influencia era retardada por obstáculos mecánicos para la difusión masiva; ahora los medios de difusión desempeñan por sí mismos un papel importante en la creación, así como en la influencia, de ideas y figuras "públicas". Si durante la vida de Marx, por ejemplo, se hubiera dado la posibilidad de establecer una mayor interrelación crítica entre Marx y el marxismo, tanto el hombre como la filosofía operante podrían haberse desarrollado aún más.

El aceleramiento y la comprensión de este proceso de acción y reacción en la sociedad, debido a la penetración de los medios de difusión masiva y de la historia "improvisada", colocaron a importantes pensadores en una posición histórica singular desde lo cual no sólo influyen sobre un público amplio, sino que reciben, en el curso de su vida, la influencia del desarrollo que sigue su pensamiento en el público mismo.

Creemos que usted es consciente de ser uno de estos individuos. Nos parece que un análisis (desmistificación) de esta realidad aún no ha sido emprendido de ninguna manera crítica ni profunda por parte de las personas que se encuentran en esa situación. De inmediato nos viene a la mente una serie de preguntas:

¿En qué forma se ha alterado la noción tradicional de maestro-discípulo?
¿Qué sucede con las generaciones enteras de discípulos? ¿Qué peligro corre nuestro pensamiento de diluirse y volverse inofensivo al pasar por los medios de

difusión? ¿De qué manera específica la posición que usted ha alcanzado, le afecta a usted y a la visión autocrítica de su trabajo? ¿Cómo resuelve un individuo las contradicciones que surgen cuando su historia personal se transforma espontáneamente en historia pública por la comunicación popular? ¿En qué medida afecta esto a una visión del futuro? ¿Alguna de sus ideas sufrió cambios en respuesta directa al trabajo iniciado por su influencia? ¿Qué ha querido, o qué no ha querido hacer para equilibrar, aumentar, ignorar o esclarecer su influencia? Y, por último, ¿cómo entiende su influencia sobre sus enemigos ideológicos y/o literarios?

No hemos podido encontrar un tratamiento profundo de este tema, al menos en ninguna de nuestras revistas contemporáneas. Nos agradecería mucho conocer sus ideas, y las de algunas otras personas, sobre este tema — en los puntos, longitud, enfoque y tratamiento de su elección. Para comenzar, pensamos en usted y en Bertrand Russell, Herbert Marcuse, Octavio Paz, Claude Levi-Strauss, R. Buckminster Fuller y algunos otros (si hay algún otro nombre que desee sugerir sería bienvenido para formar parte de la lista). Si la respuesta es tan apasionante como la esperamos, no vemos ninguna razón para no seguir con esta serie en otros números, hasta que el tema agote su utilidad o su espontaneidad.

Permítanos conocer sus ideas sobre este tema. Si tiene deseos de participar en este experimento, quisiéramos saber cuándo podemos contar con su respuesta, con el objeto de planear los próximos números.

Cualquier idea que pueda ofrecer, sobre éste o sobre otros asuntos desde luego la recibiremos con mucho agrado. Gracias por su colaboración.

Nuestros mejores deseos,

Margaret Randall & Robert Cohen, editores

Recibimos solamente nueve respuestas, de las cuales sólo una no fue negativa. Estas son algunas de las respuestas negativas más representativas:

A. (En una tarjeta impresa) "BERTRAND RUSSELL recibe tantas solicitudes como la suya que le es imposible aceptarlas todas; lamenta decepcionarlas". Chris Farley (secretario)

B. "Debido a los compromisos y al poco tiempo no puedo ayudarles ahora. Debo decirles que no me atrae demasiado su idea de la autoevaluación" John Cage

C. "Su idea para un artículo es formidable y personalmente me entusiasma pero no puedo aceptar escribirlo porque es el tipo de trabajo que no podría comenzar sin terminar en una larga novela, y todavía no sé si quiero hacer el intento de meterme en ese tipo de novela. Ustedes acaban de crear una nueva categoría de tema literario: la proposición superfértil". Norman Mailer

D. "El tema que proponen para un simposio es interesante y serio, si se lo trata seriamente y con profundidad. En este momento no estoy preparado para enfrentar (emprender) ese grado de autoconciencia y autoanálisis". Norman O. Brown

Y este es el texto de la única respuesta afirmativo:

"No hay cambio ninguno entre lo que se ha de comunicar y cómo es. ¿A qué viene entonces ese ruido? Más distracción —y sofisticación sin duda (ejemplo, William Burroughs)— pero como siempre, simple política. Sólo estoy interesado en lo que no es". Charles Olson (telegrama)

PROYECTO DEL Corno PARA REVALORAR LOS MEDIOS MASIVOS DE COMUNICACION fracasó. Posiblemente fuimos ingenuos al pensar que esos "héroes culturales" dispondrían de tiempo para tratar los problemas que suscitamos. Tarde o temprano, estos individuos tendrán que justificar el papel que desempeñan en la sociedad. Ahora vemos que nuestra carta era demasiado **neutral**, no fue lo bastante lejos. Escribimos a hombres y mujeres cuyo trabajo ha sido llamado, en alguno de los sentidos de la palabra, "revolucionario", pero nos faltó recordarles que "el deber de todo revolucionario es hacer la revolución", como dijo Fidel Castro. No tiene importancia si las respuestas que recibimos representan evasiones, cobardía o auténticos rechazos debidos a "compromisos anteriores y falta de tiempo".

EL DEBER DE TODO REVOLUCIONARIO ES HACER LA REVOLUCION!

LIBROS RECIBIDO/BOOKS RECEIVED

- SENSE & NONSENSE OF McLUHAN: Sidney Finkelstein: International Publishers, New York City, New York: 1968. 128 pages. Cloth \$4.95. New World Paperback \$1.45.
- SELECTED WORKS OF KARL MARX & FREDERICK ENGELS: International Publishers. 800 pp. \$8.50 Cloth, New World Paperback \$3.95.
- INSIDE OUT: Poems by Don Cauble: Dead Angel Press, San Francisco, 1968. No price listed.
- SOUL ON ICE: Eldridge Cleaver, Introduction by Maxwell Geismar: McGraw-Hill, Ramparts, New York City. 1968. 210 pp.
- CRITICAS AL LIBRO "MI AMIGO EL CHE": Norberto A. Frontini: Editora America Latina, Buenos Aires, Argentina. 1968. 64 pp. No hay precio.
- LEAF LEAF/S: Daphne Marlatt: Black Sparrow Press: Los Angeles, California. 1969. 53 pp.
- EPIGRAMS FROM MARTIAL: A Verse Translation by Barris Mills: Purdue University Press: 1969. 199 pp. Hardback \$6.95.
- AN, ODE: Alan Sondheim: Burning Deck Press. 1968. Poems.
- MANY HAPPY RETURNS: Ted Berrigan: The Citadel Press, New York City, New York, 1969. 47 pp. \$1.75.
- RUBEN DARIO, Estudios reunidos en conmemoración del centenario: Universidad Nacional de La Plata, Argentina: 1968. 520 pp. No hay precio.
- LAS DESTRUCCIONES POR EL HORIZONTE: Pedro de Oraa: Manjuari Poesía, Ediciones UNEAC, La Habana, Cuba. 111 pp. 1969.
- CIRCLES, AS IN THE EYE: Poems by Carol Berge: Desert Review Press, 1969. 22 pp. \$1.00.
- THE SHOT GOES IN: David Hilton: Quixote Press: Madison, Wisconsin. 1969. 30 pp. \$0.75.
- FALSE CONSCIOUSNESS: Stephen Torgoff: Quixote Press: 22 pp. \$0.50.
- THE NEW BLACK POETRY: Edited by Clarence Major: International Publishers, New York City, 1969. 156 pp. 76, mostly young, black poets in America, with an introduction by the editor. \$5.95.
- VIAJE AO PAIS DOS ANANOS/VIAJE AL PAIS DE LOS ENANOS: Celso Emilio Ferreiro: Poemas en Gallego & Castellano. Traducción y prólogo de Jesús Alonso Montero: El Bardo: Madrid, España. 1968. 140 pp. No hay precio.
- ESSAYS OF FOUR DECADES: Allen Tate: The Swallow Press, Inc., Chicago, Illinois: 640 pp. \$10.00. 1969.
- INSURGENT MEXICO: John Reed: International Publishers: 26 pp., 1969. Cloth \$6.95, Paper \$2.65.
- THE SURREALIST REVOLUTION IN FRANCE: Herbert S. Gershan: The University of Michigan Press, Ann Arbor, Michigan. 255 pp. 1969. \$8.50.
- THE PHILOSOPHY OF SURREALISM: Ferdinand Alquie — Translated by Keith Waldrop: University of Michigan Press. 196 pp. 1965. \$5.95.
- POESIA ANONIMA AFRICANA: Rogelio Martínez Furé: Instituto del Libro, La Habana, Cuba. 228 pp. 1969. No hay precio.
- HOMBRE CUADRADO (poemas, 1968, 78 pp.), EL EXTRANJERO VATE (poemas, 1968, 154 pp.), INMENSAS SOLEDADES DEL ORINOCO (poemas, 1968, 143 pp.): RAFAEL PINEDA: Impresos por el autor, Caracas, Venezuela. No hay precios.
- CANTO EN LO MIO: Gabriel Celaya: El Bardo, Colección de Poesía, Madrid, España. 142 pp. 1968. No hay precio.
- BLUE VENTS: John Koethe: Audit/Poetry, Buffalo, New York. 1969. \$1.75.
- MAPA DEL OLVIDADO TESORO: Alicia Dujovne Ortiz: Editorial Kraft, Buenos Aires, Argentina. 1967. 65 pp. No hay precio.

LIBROS RECIBIDO/BOOKS RECEIVED

- EL GRAN ZOO: Nicolás Guillén: El Bardo Colección de Poesía: Madrid, España. 1969. 70 pp. No hay precio.
- THE MILITARY AND SOCIETY IN LATIN AMERICA; Johnson: Stanford University Press, Stanford, California. 1964 (First paperback edition, 1966). Paper \$2.95. Cloth \$7.00. 308 pp.
- ORIGINS: Morton Marcus; Kayak Press, San Francisco, California. 1969. 80 pp. \$1.50.
- NOTATIONS: John Cage: Something Else Press: New York City. 1969. \$15.00.
- MORNING OF A MACHINE GUN: Franklin Rosemont: Surrealist Editions, Chicago, Illinois. 1968. 64 pp. No price listed.
- FRENCH QUARTER INTERVIEWS: Vagabond Press, New Orleans, Louisiana, 1969. 96 pp. \$1.75.
- RED FLAG, BLACK FLAG: French Revolution 1968 by Patrick Seale & Maureen McConville: Ballantine Books, New York City. 1968. 240 pp. 95 Cts.
- LITTLE ODES: Poems & a Play: Michael McClure: Black Sparrow Press, Los Angeles, California: 1969. 43 pp. \$3.00 wrappers; \$10.00 Signed hardcover.
- THE LAST BENEDETTA POEMS: Gerard Malanga: Black Sparrow Press. 1969. 39 pp. \$3.00 wrappers; \$15.00 Signed hardcover.
- CUARTO MENGUANTE: Gilberto Balam: B. Costa-Amic, México, 1967. 177 pp.
- TLATELOLCO - REFLEXIONES DE UN TESTIGO: Gilberto Balam: B. Costa-Amic, 1969. 118 pp.
- BREVE SON: José Angel Valente: El Bardo, Madrid, 1968. 67 pp. No hay precio.
- LAS CRONICAS DE MAR Y TIERRA: Fernando Quiñones: El Bardo. 1968. 61 pp. No hay precio.
- POETA DE GUARDIA: Gloria Fuertes: El Bardo. 1968. 165 pp. No hay precio.
- LA NUEVA FILOLOGIA: Mauricio Swadesh: Biblioteca del Maestro, El Nacional, 1968. 334 pp.
- EL PUEBLO MATLATZINCA DE SAN FRANCISCO OXTOTILPAN Y SU LENGUA: Daniel Cazes, Escuela Nacional de Antropología e Historia, Sociedad de Alumnos, México, 1967. 119 pp.
- WHAT IS TO BE DONE? V. I. Lenin: International Publishers, New York City, 1969. 200 pp. New World Paperback \$1.65 (New Edition).
- KARL MARX: THE EVOLUTION OF HIS THOUGHT: Roger Garaudy: International Publishers. 1967. 224 pp. \$5.95 Cloth, \$1.95 New World Paperback.
- GUERRILLA WARFARE & MARXISM: Edited with an introduction by William J. Pomeroy; Writings by Marx, Engels, Lenin, Connolly, Lister, Tito, Mao, Ho Chi Minh, Guevara, Castro, Debray, Cabral, Nkrumah. International Publishers. 1968. 336 pp. \$5.95 Cloth.
- ALL-NIGHT VISITORS: Clarence Major: The Olympia Press (Distributed in US by Grove Press), 1969. 203 pp. \$3.95.
- A HISTORY OF AMERICA: Bill Hutten: The Coach House Press/Toronto, Detroit, 1968. 107 pp. \$1.98.
- MOONBLOOD: George Montgomery: A Vincent Publication: 1967. \$1.00.
- FIDELITIES: Vernon Watkins: New Directions, New York City. 1969. 103 pp. \$5.00.
- NUVEM E SUBSOLO: poemas de Heitor Saldanha: Editora Leitura, Rio de Janeiro, Brasil. 1968. 117 pp. No hay precio.
- PARIS BRENNT: Arno Munster: Heinrich Heine Verlag GmbH, Frankfurt am Main, Germany. 1969.
- GLAMOUR GIRL: Meysenbug: Heinrich Heine. 1969. DM 5.

LIBROS RECIBIDO/BOOKS RECEIVED

- SUPER-MADCHEN:** Meysenbug: Heinrich Heine. 1969.
- OH MUVIE:** Heinrich Heine. 1969.
- WITH EISENSTEIN IN HOLLYWOOD:** Ivor Montagu: International Publishers, New York City. 1969. 350 pp. New World Paperback \$1.95.
- ORDEN DEL DIA:** Winston Orrillo: Losada, S. A., Buenos Aires, Argentina. 1969. 73 pp.
- SERMON NEGRO:** Luisa Pasamanik: Finisterre, Ciudad de México. 1967. No hay precio.
- STING & DIE:** Douglas Blazek: Open Skull Press, San Francisco, California. 1969. No price given.
- THE BEGINNING OF SUNNY DAWN & Red Lady:** D. A. Levy: Open Skull Press, 1969. 50 Cts.
- NUCLEAR ROSES & QUIET ROOMS:** T. L. Kryss: Open Skull Press. 1969. 70 Cts.
- SPACE HEATERS:** Joel Deutsch: Open Skull Press. 1969. 70 Cts.
- HANDBOOK OF REVOLUTIONARY WARFARE:** Kwame Nkrumah: InLA: Elías Condal: Editorial Nuestro International Publishers, New York City. 1969. 122 pp. Little New World Paperbacks \$1.50.
- IMAGEN ESTRUCTURAL DEL GORILA.** Tiempo: México, D. F. 1968. 247
- LA IGLESIA, EL SUBDESARROLLO Y LA REVOLUCION:** Varios autores: Editorial Nuestro Tiempo. 1968. 247 pp. 42.00 m.n.
- BRASIL ANTES Y DESPUES:** Francisco Jullao: Editorial Nuestro Tiempo. 1968. 125 pp. 25.00 m.n.
- VIETNAM, CRIMEN DEL IMPERIALISMO:** Varios autores: Editorial Nuestro Tiempo. 1968. 174 pp. 27.00 m.n.
- GHANA: EL FIN DE UNA ILUSION:** Bob Fitch y Mary Oppenheimer: Editorial Nuestro Tiempo: 1967. 174 pp. 32.00 m.n.
- RUBEN JARAMILLO, AUTOBIOGRAFIA Y ASESINATO:** Rubén M. Jaramillo y Froylan C. Manjarrez: Editorial Nuestro Tiempo. 1967. 167 pp. 27.00 m.n.
- GUATEMALA, PAIS OCUPADO:** Eduardo Galeano: Editorial Nuestro Tiempo. 1967. 129 pp. 24.00 m.n.
- MEXICO, RIQUEZA Y MISERIA:** Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona: Editorial Nuestro Tiempo. Segunda edición 1968. 140 pp. 25.00 m.n.
- DIALECTICA DE LA ECONOMIA MEXICANA:** Alonso Aguilar Monteverde: Editorial Nuestro Tiempo. 1968. 207 pp. 32.00 m.n.
- LA TRANSFORMACION ECONOMICA DE CUBA:** Edward Boorstein: Editorial Nuestro Tiempo. 1968. 299 pp. 42.00 m.n.
- SEAWEED:** Armand Schwerner: Black Sparrow Press, Los Angeles, California, 1969. 83 pp. \$4.00.
- LANDED NATURES:** George Economou: Black Sparrow Press, 1969. 53 pp. \$4.00.
- WHITE COUNTRY:** Poems by Peter Schjeldahl: Corinth Books, New York City, 1968. 48 pp. \$1.75.
- THE BLUE STAIRS:** Barbara Guest: Corinth Books. 1968. 48 pp. \$1.75.
- SELECTED POEMS:** William Carlos Williams: New Directions Books, New York City. 1969. 174 pp. Paperback \$1.75.
- SELECTED ESSAYS:** William Carlos Williams: New Directions Books. 1969. 340 pp. Paperback \$2.45.
- ZAPATA: The Ideology of a Peasant Revolutionary:** Robert P. Millon: International Publishers: New York City. 1969. 160 pp. Cloth \$5.95; Paper \$2.25.

NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES:

El primer dibujo en esta edición fue la portada de un número de LOS HUEVOS DEL PLATA, revista uruguaya. Hasta ahora no hemos recibido respuesta de ellos, que identifique al artista, etc. . . **DAVE SINCLAIR**, un joven poeta del grupo de Detroit, está conectado con los Writers Workshop. . . **SERGIO MONDRAGON** tradujo el poema de Sinclair. Fue coeditor de esta revista por siete años. Ha estado enseñando en la universidad de Indiana en Bloomington. . . **BILL HUTTON** es uno de los grandes escritores norteamericanos desaparecidos. "Nadie lo ha visto ni ha oído nada de él desde hace algún tiempo," afirman sus editores. Cuenta con un nuevo libro, editado por Coach House Press en Toronto: **A History of America**. (Véase anuncio en este número). El cuento que publicamos aquí, fue tomado de una colección anterior, **The Strange Odyssey of Howard Pow and other stories**. . . **SINE** es un artista francés. . . **STEVE KATZ** es un escritor americano, cuya obra, está causando gran conmoción. . . La traducción al español de la obra de Katz es de **ALICIA SEPULVEDA**, estudiante mexicana de antropología. . . **WEAVER O.** es un ser humano normal, normal en todos los aspectos a no ser por una incapacidad física para sonreír. . . **JORGE ENRIQUE ADOUM** es un poeta ecuatoriano, exilado en París. . . **JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR** es un poeta y ensayista mexicano, ahora director de la Universidad de Puebla. . . **VILLAFUERTE** es un joven pintor, cuyos dibujos nos fueron enviados desde Colombia, donde reside. . . **ALONSO DASMORTES** es un poeta mexicano. . . **DONALD PHELPS** es un escritor americano, editor de la revista FOR NOW, y además muy conocido por sus ensayos sobre la tradición cultural norteamericana. . . **THE FETISH SPEAKS!** es el esfuerzo colectivo del cuerpo de redactores de BLACK AND RED. Apareció primero en su publicación número 5. . . **OTTO RENE CASTILLO** encabeza la colección de nueva poesía guatemalteca. Es el poeta guerrillero que fue asesinado el 19 de marzo de 1967 mientras luchaba con las FAR. . . **DANILO RODRIGUEZ** nació en Huehuetenango, Guatemala, en 1943. Es estudiante de periodismo en la Universidad de San Carlos de su país. Vivió en Estados Unidos. No tiene libro hasta la fecha. . . **JOSE OVALLE AREVALO** nació en San Antonio Suchitepequez, Guatemala, en 1942. Vivió en Europa. Estudia actualmente Filosofía en la Universidad Nacional de México. Tiene un libro de poesía inédito: **El sonido del adiós que hace la muerte**. . . **VICTOR MANUEL ESCOBAR** nació en Guatemala en 1938. Es licenciado en Pedagogía. Vive actualmente en París. No ha publicado libro. . . **JOSE LUIS VILLATORO** nació en Guatemala en 1938. Publicó **Pedro a secas**, poesía, en 1968. . . **MARCO ANTONIO FLORES** nació en Guatemala en 1937. Vivió en Cuba y Europa. Actualmente vive exilado en México. Obtuvo el Premio Centroamericano de Poesía en 1967. Ha publicado **La voz acumulada** (1964) y **Muros de luz** (1968). . . **TIM REYNOLDS**, quien tradujo los poemas guatemaltecos al inglés, es traductor en residencia de la Universidad de Texas (Austin). En nuestro último número dijimos que había traducido **La Paz** de Aristóteles. **La Paz** fue escrita por Aristófanes, por supuesto; nuestro error fue descubierto después. . . **MARCOS HUERTA** es un joven artista mexicano quien exhibirá su obra próximamente en La Habana. . . de **KILTON STEWART**, la pieza **Los Senoi, una cultura del sueño** fue publicada por primera vez en FIRE (Londres) y luego en el número 28 del Corno (en inglés). Causó mucho entusiasmo en todas partes y por eso le reproducimos aquí en español, en la traducción de **ANA MARIA PALOS**, española, residente en México donde trabaja en una agencia de publicidad. . . Los dibujos anónimos de este número provienen de un paquete colectivo recibido de Placitas, Nuevo México y hechos por amigos de allá. . . **ROBERT KERN** es maestro de Harvard, así como también poeta y ami-

go... **ANTONIO CISNEROS**, poeta peruano, nacido en 1942, actualmente enseña en la universidad de Southampton, Inglaterra. Ganó, en 1968, el certámen de poesía de la Casa de las Américas con su libro **Canto ceremonial**. Otros libros suyos son **Destierro** (1961), **David** (1962) y **Comentarios Reales** (1964) **WILLIAM ROWE**, quien hizo las traducciones al inglés de la obra de Cisneros, es un inglés que vive en Perú, donde trabaja sobre las novelas de Arguedas. Ha publicado traducciones de Enrique Lihn y Ernesto Cardenal, así como las de Cisneros... **CHRIS MILTON**, él que habla en la entrevista sobre la revolución cultural china, es presentado en el prefacio de la misma... **MARCELA M. DE AZUELA** es una de nuestras mejores traductoras. Vive en la ciudad de México... **TOM RAWORTH** es un poeta inglés. Goliard publicó su más reciente libro, **The Relation Ship**... **JOSE EMILIO PACHECO**, quien tradujo a Raworth, enseñó durante un año en Essex. Regresó recientemente a México... **LEANDRO KATZ**, escritor de artesano argentino que radica en Nueva York, hace poco arrojó toneladas de dinero falso en esta ciudad. Ahora hace teatro callejero y exhibiciones de luz... **GERARD TITUS-CARMEL** es un artista francés, que nos envió su portafolio de dibujos desde París... **EDMUNDO DESNOES** es un ensayista y escritor cubano. Su ensayo sobre los medios masivos de comunicación fue publicado primero en la revista Casa de las Américas. Su novela **Memorias del subdesarrollo** recientemente fue filmado en Cuba... **ELINOR RANDALL**, quien tradujo a Desnoes, es nuestra más fiel colaboradora en este campo. Es la madre de Margaret Randall (o, Margaret Randall es la hija de Elinor), para contestar las muchas preguntas en ese sentido. Elinor reside en Albuquerque New México y recientemente ha comenzado a estudiar el italiano... Escribiendo para nuestra sección de comentarios esta vez... **REESE ERLICH** era uno de los "Oakland Seven", ha escrito para RAMPARTS, fue a Cuba en uno de los viajes del SDS el último verano. El dibujo que usamos para la portada de este Corno apareció por primera vez en Liberation News Service, via The Rat. Es de **BOB EISNER**.

CONTRIBUTORS' NOTES:

The first drawing in this issue was the cover of an issue of LOS HUEVOS DEL PLATA, Uruguayan magazine. No response, as we got to press, to our inquiry concerning the artist, etc. . . . **DAVE SINCLAIR** is a young poet connected with the Writers Workshop group in Detroit. . . . **SERGIO MONDRAGON**, who translated Sinclair's PONTIAC'S SPEECH TO THE WHITE MAN, was co-editor of this magazine for seven years. He has been teaching at Indiana University in Bloomington. . . . **BILL HUTTON** is one of the great lost American writers. "No one has seen or heard of him for quite some time" say his publishers. He has a new book out by Coach House Press in Toronto: **A History of America**. (See ad, this issue). The story we print here was taken from an earlier collection, **The Strange Odyssey of Howard Pow & other stories**. . . . **SINE** is a French artist. . . . **STEVE KATZ** is an American writer whose work is causing a lot of excitement. . . . The Spanish translation of the Katz story is by **ALICIA SEPULVEDA**, Mexican anthropology student. . . . **WEAVER O.** is a normal human being; normal in every respect, that is, but for a physical inability to smile. . . . **JORGE ENRIQUE ADOUM** is an Ecuatorian poet living in exile in Paris. . . . **JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR** is a Mexican poet and essayist, now director of the University of Puebla. . . . **VILLAFUERTE** is a young painter whose drawings were sent to us from Colombia, where he lives. . . . **ALONSO DASMORTES** is a Mexican poet. . . . **DONALD PHELPS** is an American writer, editor of the good magazine FOR NOW, and well know for his essays on the American cultural tradition. . . . THE FETISH SPEAKS! is, we assume, the collective effort of the staff of BLACK & RED. It first appeared in their issue No. 5. . . . **OTTO RENE CASTILLO** heads the small collection of new Guatemalan poetry. He is the guerrilla poet who was assassinated in March, 1967, while fighting with the FAR. . . . **DANILO RODRIGUEZ** was born in Huehuetenango, Guatemala in 1943. He's a journalism student at the San Carlos University in Guatemala and unpublished up to now. . . . **JOSE OVALLE AREVALO** studies philosophy at the University of Mexico. He was born in 1942 in San Antonio Suchitepequez, Guatemala. He writes essays and has an unpublished book of poems called *El sonido del adios que hace la muerte*. . . . **VICTOR MANUEL ESCOBAR** was born in Guatemala in 1938. He's a teacher and lives in Paris. . . . **JOSE LUIS VILLATORO**, also born in 1938 in Guatemala, has a book of poetry published in that country: *Pedro a secas*. . . . **MARCO ANTONIO FLORES** was born in Guatemala in 1937. He's lived in Cuba and in Europe. Currently in exile in Mexico, he has published *Muros de luz* with Siglo XXI, Editores and won the Central American poetry prize with the same book in 1967. . . . **TIM REYNOLDS**, who translated the Guatemalan poems into English, is translator in residence at the University of Texas' National Translation Center in Austin. In our last issue we said he had translated Aristotle's *Peace*. *The Peace* was written by Aristophanes, of course, and our error in No. 30 shows us up in more ways than one. . . . **MARCOS HUERTA** is a young Mexican artist who will soon show his work in Habana. . . . **KILTON STEWART's** *Senoi Dream* piece was first published in *FIRE* (London) and then in *El Corno Emplumado* No. 28 in English. So much enthusiasm from all over generated our publishing the Spanish translation here, done by **ANA MARIA PALOS**, Spaniard living in Mexico where she works as a writer of advertising slogans. . . . The anonymous drawings in this issue are from a collective packet received from Placitas, New Mexico and made by friends there. . . . **ROBERT KERN** is a radical instructor at Harvard, as well as poet and friend. . . . **ANTONIO CISNEROS**, Peruvian poet born in 1942, is now teaching at the

University of Southampton, England. He won the Casa de las Americas contest for poetry with his book **Canto Ceremonial** in 1968. Other books are **Destierro** (1961), **David** (1962) and **Comentarios Reales** (1964)... **WILLIAM ROWE**, who did the English translations of Cisneros' work, is an Englishman living in Peru where he's doing work on Arguedas' novels. He has published translations of Enrique Lihn and Ernesto Cardenal, as well as Cisneros... **CHRIS MILTON**, speaker in the Chinese Cultural Revolution interview, is introduced in its short preface... **MARCELA W. DE AZUELA** is one of our best translators. She lives in Mexico City... **TOM RAWORTH** is an English poet. Goliard published his latest book, **The Relation Ship**... **JOSE EMILIO PACHECO**, the Mexican poet who did the Raworth translations, spent a year teaching at Essex. He has recently returned to Mexico. **LE-ANDRO KATZ**, Argentine writer and craftsman living in New York City, recently let tons of fake money fall over that city. He is into light shows and street theatre... **GERARD TITUS-CARMEL** is a well-known French artist who sent us this portfolio of drawings from Paris... **EDMUNDO DESNOES** first published his mass media essay in the Casa de las Americas magazine. His **Memorias del subdesarrollo** was recently made into a feature-length film in Cuba... **ELINOR RANDALL** is Margaret Randall's mother and Margaret Randall is Elinor Randall's daughter (for those who have asked). Elinor translated the Desnoes essay. She lives in Albuquerque, New Mexico and has begun to study Italian... Writing for the Commentary section this time... **REESE ERLICH** was one of the "Oakland Seven", has written for RAMPARTS, went to Cuba on one of the SDS trips last summer... **CHARLES OLSON** is one of the most influential American poets... The drawing used for the cover this time is from Liberation News Service via The Rat. It's by **BOB EISNER**.

Bill Hutton's story first appeared in English in **The Strange Oddysey of Howard Pow**, Artist's Workshop, Detroit.

Steve Katz's story first appeared in English in **EPOCH**, Vol. XVIII, No. 1.

"The Fetish Speaks!" first appeared in **Black & Red No. 5**.

The Chinese Cultural Revolution Interview first appeared in English in **The Movement**, Vol. 5 No. 1.

Edmundo Desnoes' article first appeared in Spanish in **Casa de las Americas**.

THE VIETNAM SONGBOOK \$ 3.95

**compiled and edited by Barbara Dane &
Irwin Silber**

More than 100 anti-war songs by Phil Ochs, Pete Seeger, Tom Paxton, Tuli Kupferberg, Country Joe and the Fish, Nina Simone, etc., plus songs from other nations and Vietnam as well.

Photographs that challenge our sensibilities and provide answers as strong as the songs.

English translations (many of them singable) in addition to the original lyrics for all songs from other countries, including Vietnam itself, Australia, England, Germany, Cuba, Japan, Italy etc.

Songs by American Vietnam War veterans. A song composed by an American prisoner-of-war now held in North Vietnam.

**"THIS BOOK IS MOVING AND NECESSARY!"
--- EL CORNO EMPLUMADO**

224 pages in large 7" x 10" format. Order while they last from:

Monthly Review Press
New York City, New York 10011
USA

REVISTA

La Casa de las Américas

Director:

Roberto Fernández Retamar

Comité de Colaboración:

Mario Benedetti, Emmanuel Carballo, Julio Cortázar, Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, Manuel Galich, Lisandro Otero, Graziella Pogolotti, Angel Rama, Mario Vargas Llosa, David Viñas, Jorge Zalamea.

Suscripción anual:

correo ordinario: 3 dólares canadienses

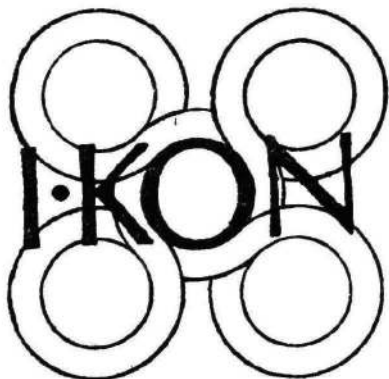
por vía aérea: 8 dólares canadienses

Redacción:

G y Tercera, Vedado

La Habana, Cuba

ISSUE NUMBER SIX



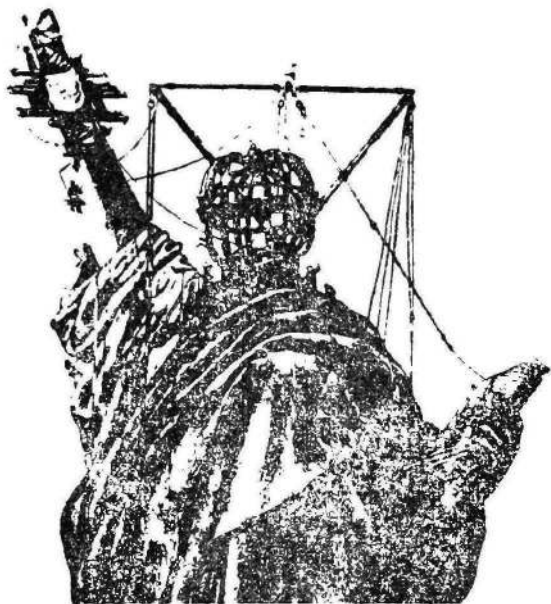
**art
&
revolution**

STATEMENTS AND PAPERS BY DELEGATES TO THE CULTURAL CONGRESS OF HABANA. THE HAVANA APPEAL. FRAGMENT FROM "NIGHT OF THE ASSASSINS" BY JOSE TRIANA. POEMS BY PABLO ARMANDO FERNANDEZ AND MIGUEL BARNET. HAYDEE SANTAMARIA'S LETTER TO CHE GUEVARA. TANA DE GAMEZ ON THE AFROCUBAN RITES. FIDEL CASTRO CLOSING THE CULTURAL CONGRESS. POSTERS. CARTOONS.

and much by mario benedetti, alain jouffrey, vicente revuelta, nuez, jose lezama lima, roberto matta, santiago alvarez, roberto fernandez retamar, rene depestre, susan sherman & margaret randall.

order your copy of this comprehensive and exciting issue while they last — 75 cts. for a single copy (ask about bulk rates)

I. KON
78 East 4th Street
New York City, New York
U. S. A.



A History of America

by Bill Hutton

107 pages, paperback,
plates \$1.98

The Coach House Press
671 Spadina Avenue
Toronto 4, Ontario

The Coach House Press, 671 Spadina Avenue, Toronto 5, Ontario, Canada is pleased to announce the publication of a new book of speculative history by the young prose strobe artist from Detroit, Michigan.

Hutton's first book, **The Strange Odyssey of Howard Pow & other stories**, was published in Detroit by the Artists' Workshop in 1966. At that time Hutton was running a dance hall in Buffalo called Billy Zeigfield's Heaven. After much Harassment and the general unpopularity of his images with the established order, he was busted on narcotics charges. He finally chose the funny farm over jail and escaped regularly.

John Sinclair, Minister of information of the White Panthers and spiritual guide of the new rock band, MCS, related one of these escapes: We were on our way to a concert, just pulling out, when Billy arrives in a cab, hops out and rushes to the window of our truck, asking 'Anybody here got \$12.65?'

No one has seen or heard of Bill Hutton in quite some time; at least no one that we've talked to. We're looking for him. We'd like to send him a few copies of his very funny book. Where are you, Bill Hutton?

Anyone knowing the whereabouts of this person should check with him first and notify us of his condition.

We think this book is a pretty good reflection of the images we are entangled in today. It's hard to read a lot of it at once. Laughing when you should be crying.

We would like to see excerpts from **History of America** used by anyone who would use them well. Below the surface of the word there is no copyright.

We are also enclosing a repro of an advertisement which you could run if you like in your publication. It would please us greatly if you could. Thanks.

Victor Coleman, editor, Coach House Press



NOVEDADES

TRIBUNAL RUSSELL

Sesiones de Estocolmo y Roskilde

420 pp.

\$ 40.00

I. CARUSO

La separación de los amantes

316 pp.

„ 45.00

C.W. MILLS

De hombres sociales y movimientos políticos

332 pp.

„ 36.00

E. PADILLA ARAGON

México: desarrollo con pobreza

192 pp.

„ 10.00

V. FUENTES

Los jóvenes

152 pp.

„ 8.00

En todas las librerías o en Gabriel Mancera, 65



JOAQUIN MORTIZ



LIBROS RECIENTES DE LAS DOS ORILLAS

RAFAEL BERNAL

El Complot Mongol

256 págs., tela

\$ 40.00

SUSAN SONTAG

Estuche de Muerte

372 págs. tela

\$ 50.00

JUAN GARCIA PONCE

La Cabaña

208 págs.

\$ 25.00

JUAN GOYTISOLO

La Isla

172 págs.

\$ 15.00

En todas las librerías o en

Avándaro, S. A., Ayuntamiento 162-B

Tel.: 13-17-14

Esta edición, que consta de 3,500 ejemplares, se terminó de imprimir el 16 de junio de 1969. Fue impreso sobre papel chebuco de 50 kilos en tipos de futura, regal y medieval de 6, 8, 10, 14 puntos. linotipista donato alcaraz gutiérrez, cajista-formador jorge sánchez garcía, prensista alberto gallardo. la edición estuvo al cuidado de los directores.

PATROCINADORES/PATRONS

Poets at Bard College, New York, who read for the benefit
El Corno.

Poetas en Bard College, Nueva York, quienes leyeron en
beneficio del Corno.

Joan Abikoff, Brooklyn, New York.
Rhoda Waller, New York City.

U. S. \$ 1.50 / \$ 18.00 m. n.

sinclair - hutton - sine - katz - weaver o. -
adoum - sanchez macgregor - villafuerte -
dasmortes - phelps - castillo - rodriguez -
ovalle arevalo - escobar - villatoro - flores -
huerta - stewart - kern - cisneros - milton -
raworth - katz - titus-carmel - desnoes -
eisner - sinclair - sine - katz - weaver o.