

el corno emplumado the
plumed horn el corno e
mplumado the plumed h
orn el corno emplumado
the plumed horn el corn
o emplumado the plume
d horn el corno emplum
ado the plumed horn el

wakoski - buitrageo - schoettler - cortázar - sofía -
moraff - creeley - sánchez poléiz - cadenas - lópe
z sanz - morales - loreno - acosta - sananes - hur
tado - souki - chucón - aray - león - silva estrada -
ovalles - pérez perdomo - flores - silva - mogollón -
connally - brushwood - zukofsky - owens - vallejo -
cardenal - hinestrosa - nichols - brodey - slavie - fe
rnández - pacheco - kandel - and others - y otros

Los dictadores están dentro de nosotros, la Bomba H está en nuestro interior, de allí ha salido. Todo lo malo que ha hecho el hombre lo llevamos dentro, los regímenes políticos no son sino objetivaciones de lo que somos...

ERNESTO CARDENAL

Children of the future Age
Reading this indignant page,
Know that in a former time
Love! sweet Love! was thought a crime.

WILLIAM BLAKE

Am
Serial
C819

el corno emplumado

número 11 • julio 1964



the plumed horn

number 11 • july 1964

UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MÉXICO

editores:

sergio mondragón

margaret randall

asistente editorial:

donna branch

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Toda correspondencia dirijase al Apartado Postal No. 13-546, México 13, D. F. Originales que no se publiquen no serán devueltos si no se acompañan de timbre y sobre. Los derechos regresan a los autores 30 días después de la publicación. EL CORNO EMPLUMADO se distribuye en América Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Escocia y Francia. Representantes: A. Kirby Congdon, New York; A. Fredric Franklyn, Los Angeles; Inke Antonio y Miguel Grinberg, Buenos Aires; Ernesto Cardenal, Colombia; Raquel Jodorowsky, Perú; Ulises Estrella, Quito; José Miguel Vicuña, Chile; Marco Antonio Flores, Guatemala; Saúl Ibargoyen I., Uruguay; Haroldo de Campos, Brasil; Alex Rode, Washington, D. C.; Julio Rosado, Puerto Rico; Malay Roy Choudhury, India; Anselm Hollo, Londres; Kelly Lane, Canadá; Ludovico Silva, y LAM, Venezuela; Adrián Rawlins, Australia; Miguel Angel Fernández, Paraguay; Roberto Fernández Retamar, Cuba; Ron Connally, Baltimore; Lawrence Ferlinghetti, San Francisco.

A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

editors:

sergio mondragón

margaret randall

editorial assistant:

donna branch

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. All correspondence should be addressed to Apartado Postal No. 13-546, México 13, D. F. Manuscripts not accompanied by stamped envelope will not be returned. All rights revert to authors 30 days after publication. THE PLUMED HORN is distributed in Latin America. the United States, Canada, England, Scotland and France. Representatives: A. Kirby Congdon, New York; A. Fredric Franklyn, Los Angeles; Inke Antonio and Miguel Grinberg, Buenos Aires; Ernesto Cardenal, Colombia; Raquel Jodorowsky, Peru; Ulises Estrella, Quito; José Miguel Vicuña, Chile; Marco Antonio Flores, Guatemala; Saúl Ibargoyen Islas, Uruguay; Haroldo de Campos, Brasil; Alex Rode, Washington, D. C.; Julio Rosado, Puerto Rico; Malay Roy Choudhury, India; Anselm Hollo, London; Kelly Lane, Canadá; Ludovico Silva, and LAM, Venezuela; Adrián Rawlins, Australia; Miguel Angel Fernández, Paraguay; Roberto Fernández Retamar, Cuba; Ron Connally, Baltimore; Lawrence Ferlinghetti, San Francisco.

Copyright 1964.

sumario

contents

nota de los editores	5
editor's note	5
diane wakoski	7
fanny buitrago	11
james schoettler	18
mercedes cortázar	27
néstor alberto sofía	29
barbara moraff	32
robert creeley	34

poesía de venezuela

juan sánchez peláez	42
rafael cadenas	44
jaime lópez sanz	46
luis miguel morales	47
miguel lorenzo	48
arnaldo acosta bello	49
mery-lú sananes	51
efraín hurtado	52
tarik souki	54
alfredo chacón	56
edmundo aray	58
orlando león	59
alfredo silva estrada	61
caupolicán ovalles	62
francisco pérez perdomo	64
irene flores	65
ludovico silva	66
juan ángel mogollón	67
ron connally	70
john brushwood	72
louis zukofsky	74
rochelle owens	79
césar vallejo	85

ernesto cardenal	91
dukardo hinestrosa	99
robert nichols	101
jean lisette brodey	103
steven slavik	104
guillermo fernández	105
manuel pacheco	107
lenore kandel	115
armand schwerner	116
santiago mathieu	121
miguel grinberg	123
richard barker	128
ruth krauss	130
murray mednick	131
j. mario	136
anonymous	139

cartas - letters *cartas - letters* 145

roberto e. hearne, ulises estrella, leonor
paz y paz g., alejandro vignati, juan
calzadilla, carol berge, kathleen fraser,
david antin, lawrence ferlinghetti,
thomas merton.

notas sobre los colaboradores	155
contributor's notes	159

reproducciones - reproductions

enrique bessonart	6, 10, 26, 28, 31, 33, 65, 66, 71, 78, 90, 104, 135, 138, 143, 144
jaime carrero	109-114
daniel gonzález	50, 53
juan calzadilla	40, 55, 63, 68, 69

NOTA DE LOS EDITORES

hojeando un libro, nos hemos encontrado con estas palabras de Camus, que nos sirven esta ocasión para nuestra nota:

"... crecí en el mar y la pobreza me fue fastuosa; luego perdí el mar y entonces todos los lujos me fueron grises, la miseria intolerable. Aguardo desde entonces. Espero los navíos que regresan, la casa de las aguas, el día límpido. Aguardo pacientemente, pues soy civilizado con todas mis fuerzas. La gente me ve pasar por las hermosas calles; admiro los paisajes, aplaudo como todo el mundo, estrecho la mano de los conocidos, mas no soy yo quien habla. Se me alaba, yo, mientras tanto, sueño un poco; se me ofende, y apenas me asombro. Luego me olvido y sonrío a quien me ha ultrajado o saludo con demasiada cortesía a quien amo. Qué hacer si no tengo memoria para una sola imagen? Por último se me exige que diga quién soy. *"Nada todavía, nada todavía..."*

EDITOR'S NOTE

By chance, a copy of New York City's Greenwich Village paper, *The Village Voice*, of March 26th, 1964 in which there appeared the following "movie journal" by the avant garde film maker Jonas Mekas:

"Yes, the social engagement! It seems the artists are changing the direction of engagement. It took us a long time (for some of us) to see something we knew from the very beginning: That it is no use criticizing the existing order or the bad state of man's soul; that *you can't change or improve or save man from outside; that the real work must be done inside; that others can be reached only through the beauty of your own self; that you can't protect humanity from KZ by "Changing the world", one change can be as bad as another (since the world began, man keeps changing the world); that the work, therefore, the real work must be done first in your own self (my self); any change must begin within you (me); that only the beautiful and truthful souls can change the world and bring or transfer beauty & truth into others; that, further, a single brush line can do more for man, excite his soul and reach and change him more deeply than all the socially-morally conscious art; that there is the beauty of the souls which manifest themselves in pure and absolute forms, colos, tones, movements, and that man always knew about it but keeps forgetting it and then remembering it again, and we are beginning to remember it again.*" The italics are ours, and the truth expressed gives us further evidence that the new man is speaking in many places.



SUN

Under my elbow. In my elbow.
Under my bed. In my bed
Under my foot. In my foot.
Under my eye. In my eye.

Yes. Yes. I've found it.
The lost key, key, key, key, key, key —
What bird sings that song
Key, key

A bird made out of keys,
flying to unlock the sun, let out the heat.
flying to unlock the moon. and let out the milk.
flying to unravel the mountain.
and resting on a branch saying,
key, key.

SOL

Bajo mi codo. En mi codo.
Bajo mi cama. En mi cama.
Bajo mi pie. En mi pie.
Bajo mi ojo. En mi ojo.

Sí. Sí. La he encontrado.
La perdida llave, llave, llave, llave, llave, llave —
Qué pájaro canta esa canción
Llave, llave.

Un pájaro hecho de llaves,
que vuela a abrir el sol. suelta el calor.
que vuela a abrir la luna. y suelta la leche.
que vuela a deshilar la montaña.
y que se posa en una rama y dice:
llave, llave.

THE SUN

You drop the ball
into my pocket.
How it scorches and burns the cloth/
like the Spartan fox biting his
boy's chest till it bleeds.
Smoke rises up from
a thigh bone.
A hole is seared into the lower
body — a
bitten chunk;
something missing.

All this while
the teeth of the white horse
crush grass.
Rushing by, this shaggy-maned horse
kicks mud — you must
jump on at full speed
or lose your ride.

Sun, sun boy,
naked old baby with
triumph on your face,
I've seen you step out of the shower —
water rolling down your chiseled head,
a purple towel touching your members
and thought,
“a beautiful man,
hard to love,
hard to touch,
and helpless —

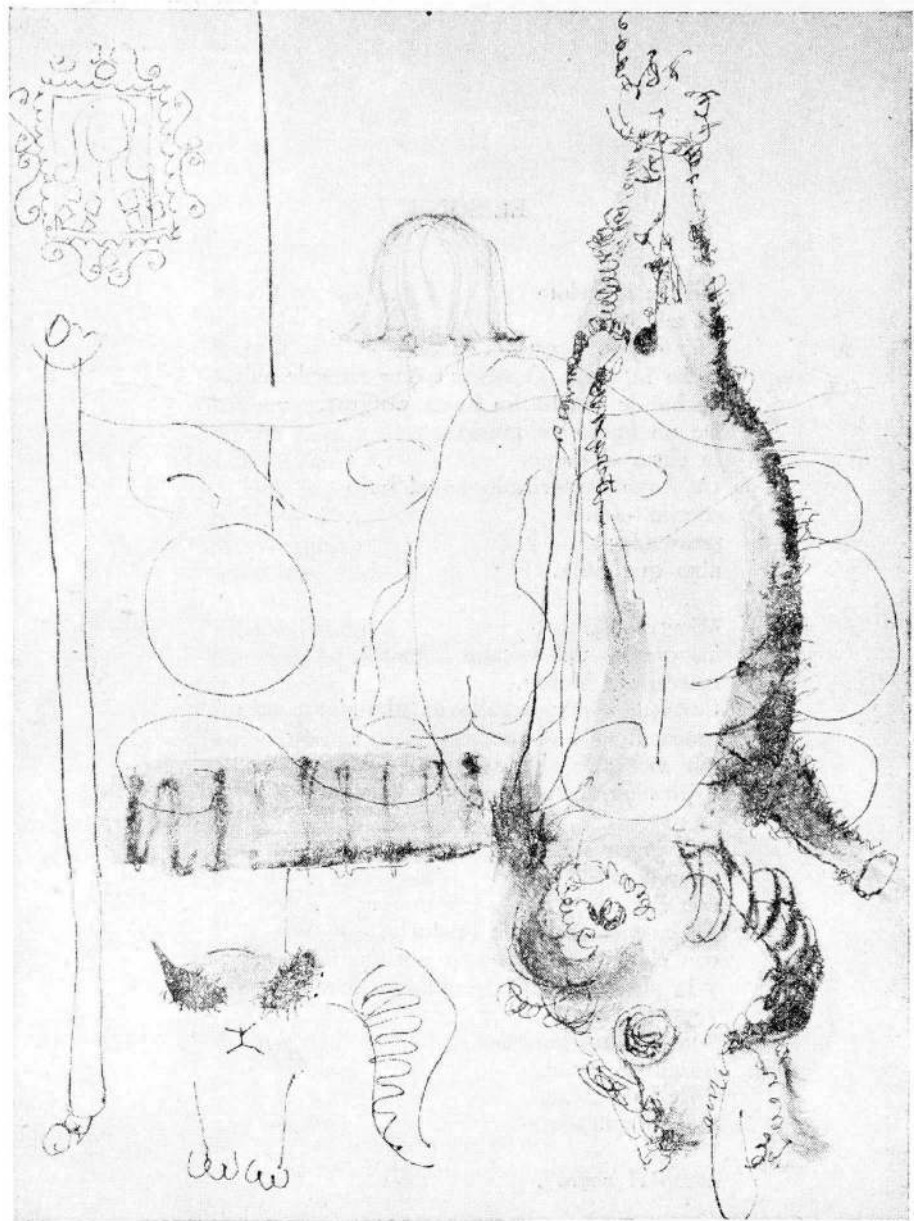
as steel”.

EL SOL

Sueltas la pelota
 en mi bolsa.
 Cómo arde y quema la tela/
 como la zorra Espartana que muerde su
 pecho de muchacho hasta sangrar.
 De un hueso de muslo
 se eleva el humo.
 Un hoyo cauterizado en el bajo
 cuerpo —una
 tarascada;
 algo que falta.

Mientras tanto
 los dientes del caballo blanco
 mascan la hierba.
 Corriendo, este caballo de abundante crin
 patea el lodo — tienes
 que montarlo al pasar
 o pierdes el viaje.

Sol, joven sol,
 desnudo niño viejo
 con cara de trinfo,
 Te he visto salir de la ducha —
 con el agua escurriendo por tu noble cabeza,
 y la púrpura toalla tocando tu sexo
 y pensé:
 “un hombre hermoso,
 difícil de amar,
 difícil de tocar,
 y desamparado —
 como el acero”.



HELADO DE MORAS PARA JUANITA CAMPANA

(Cuento)

Es en el cuarto de Juanita Campana donde se aman el osito y la muñeca porque ella así lo quiere. Donde está prohibido expulsar las arañas y hacer callar las sombras.

Debajo de la cama 1-2-3-5 y 8 hacen fila los zapatos de distinto pie y duerme un minino de los tejados, a quien hace falta un ojo que Juanita hizo colocar de vidrio rosa. Oscuridad. Helado de moras para el desayuno.

Está el enorme armario, detrás del cual se mete Juanita cuando quiere llorar y donde cae la ropa volando cuando se la quita para dormir. Y los relojes “dinnnn...dannnn...dónnnn” Y la botella de whisky con una Margarita. Y el polvo que se resiste a limpiar para no hacerlo sufrir.

Juanita Campana perdió todos los exámenes semestrales. Tiene los ojos cerrados y acaricia al minino. Tres de la mañana. Se tiñó el cabello de violeta y cambió el libro de química por una muñeca sin brazos y dos pases para cine continuo. El espejo roto divide a Juanita en muchos sectores. Risa. Ella se compara con una gran ciudad y sale fuera.

Se cayó la mitad del techo. Una paloma hizo nido en el asiento de caoba. \$ 5 para la lavandera. Carta del papá de Juanita.

—Juanita...Juanita Campana.

Muchos niños gritan al pasar. Los aros vuelan y las boquitas sin dientes se sacan un dedo mojado al sonreír. A veces Juanita salta la cuerda. “Les voy a contar un cuento. Y hay que comprar un fólder. Tengo clase de hidroterapia. De qué?”

—Un cuento Juanita.

—Tengo clase de fisio...fisio-lo-gía.

—Un cuento o un helado de moras.

Les compra el cuento y un helado de moras. Se va embutida en un suéter grande. Y ésta es Juanita Campana. Quitándose los zapatos en las fiestas, comprando libros viejos y billetes de lotería. Escribiendo cartas que no termina.

Llegó el verano y Juanita conoció a Pablo 1- que escribe versos y no se corta las uñas. (Carta del papá de Juanita) Lágrimas y ruido por teléfono. "Quién tuviera plata para viajar por ferrocarril" Pablo 1- se cayó a un barranco.

El invierno ensucia las medias de Juanita. Quién conoce el otoño? Claudio 2- usa blue-jeans y afirma que el mundo brotó de un hongo. Se fue la luz. Revolución. La policía verde debe tener hambre. Juanita ama desde su capul recta.

Cita a las seis en "El Cisne". Qué es? Sólo una fuente de sodas. Cita con Diego 3- en una esquina. Dos hombres llevan una barra de hierro con vestidos colgando. A dónde van? No pasa nada. Sólo es una sastrería ambulante. Juanita se quedó dormida. Son las 9 p. m.

No está sola porque sabe sonreír. Se levanta a recibir al lechero. Morfeo. Morfeo. Toño y el gato se cuelan por la puerta y el gato mira a Juanita por el vidrio rosa y espera que ella vierta leche en su polvera dorada o en el primer zapato que encuentre.

Cinco años de Toño. El otro no tiene edad. Juanita tiene un novio. ¡Oh, hay que tener algo! Toño muerde el lápiz de labios y taconeá por la pieza partiendo los cambriones de los zapatos de Juanita.

Amantes? No. Cable urgente de la mamá de Juanita. Cuál es el próximo examen? Sergio 7- compró un pasaje para marte.

—Juanita, en dónde viven las arañitas?

—En su casa.

—En qué trabaja el papá de las arañitas?

—Teje.

—Qué le provoca desayunar? — es la mucana. No interrumpe.

—Helado de moras —dice Toño.

—Helado de moras para Toño, para el gato y para mí.

—Quién hizo el vestido de los grillos?

—En la Sexta Avenida de New York o donde madama Jencso.

—Por qué no va el gato a la escuela?

—Y tú, por qué no vas?

—Soy chiquito.

Tres helados de mora. Además, Toño se come la crema limpiadora. Se corrió el ojo del minino... "miauuu Mkrrmiamiau... kra ma...miauuu" Un canario. Hace falta un canario.

Entonces llegó Edmundo que presumía de socialista y usaba sombrero para tapar los complejos, que besó a Juanita de tal modo que ella se echó a llorar: Juanita colgó una foto de James Dean

sobre su cama. La humanidad es socialista pero no ejerce. Edmundo tiene una mujer viviendo en su casa. Una? Creo que son dos. Cómo hace? Siete pesos perdidos en las carreras. Un albañil reparó el techo. Juanita lloró. Hay dos huevos azules en el asiento de caoba.

Edmundo tiene un sombrero gris. No la quiere. Quién lo dijo? El tiene vocación patriarcal. Vende ostras en San Victorino. Bioquímica. Fisiología. Fisioterapia. Hay veintiún revistas médicas en el estante. Pobrecito el polvo que nadie lo quiere.

Hay que llevar al minino al oculista. Despachar al novio. Comprar dentífrico. No hay invierno ni verano. Sergio-7 se murió también. Es una neutralidad amatista en las calles solas. Se exagera. —Miauuu...

Estación de las ciruelas. Se fue la luz. Juanita tiene miedo. Todo está perdido. Y los exámenes? Más muertos que Sergio -7. Volveremos a casa. El minino envejece. Toño irá al colegio. Edmundo juega a vivir.

La mamá de Juanita llegó en el expreso de las 6 y barrió la pieza de "pe" a "pa". Se fueron las arañas. "miakkramamiauuu" —Qué es esto tan horrible! Denunciaré a la liga antialcohólica! A la sociedad de padres y maestros...! A...! Soy la mamá de Juanita. A las Naciones Unidas. A...

El minino aúlla. Se corrió el vidrio rosado y lloran sus bigotes. Hay dos pollitos azules de dos cáscaras azules. Se cayó de nuevo el techo.

—Ayyyyyy! Voy a morirme Juanita míaaa Campana.

—Mamá! Y mi polvo! Y mis sombras? Las muñecas? Las arañas. El osito. Edmundo?

—Tengo dos pasajes listos.

Juanita cambió su libro de genética por dos paletas color limón. Y el novio? Edmundo es un joven octogenario. Usa blue-jeans? No. No. Presume de marxista y le miente a medias a todo el mundo. Toño no cabe en la maleta. (Que nadie se dé cuenta) Es la estación de las ciruelas.

—Me va a dar un ataque! Me ahogo Juanita, Ayyy... Qué le pasa a ese gato?

—Tristeza. Pero no está muerto, mamá. Sólo se ha marchado. También hay un cielo para gatos.

—De prisa! 2 y 20 sale el avión, 15 minutos de vuelo. 3 de mareo. 10 de conversación. Sonrisas de la azafata. Maní. A las cuatro estamos en casa.

Se murieron el minino y la margarita. Claudio -2 vino a despedirse: Trajo una colección de versos, un pastel de manzanas y un libro de bioquímica. Los suspiros no existen. Qué importa todo si ya viene la guerra? Hoy hubo otra explosión nuclear. De qué color?

—Partió el auto con Juanita. Cómo es? Un auto.

—Leche...! Tan,-tin. Lecheee...

—No tengo mininos. Odio responder al teléfono.

—No tengo ya cuentos para contar...

—Boté tu horrible suéter grande. Le das un beso a tu mamá?

Y los relojes "diinnnn! daaaa! doonnn!" Quién conoce el otoño? Cuántas mujeres son? Es cuestión de Edmundo y él no está. (Ahora es invierno) Se marcharon las arañas y las sombras.

Cómo se llama esta ciudad? Es la noche. Quién tuviera plata para no viajar en ninguna cosa!

—Adiós.

—Juanitaaaa... Juanitaaa Campana.

Edmundo y el otoño se negaron a desaparecer juntos. Muñecas rotas en la basura. Este año viene la guerra.

—Tannn-Tin.

—Quién es?

—El desayuno.

—Qué es?

—Helado de moras—.

—Para Juanita Campana.

—No! Quiero algo cien por cien de calorías, y muchas proteínas y nada de grasa. Que nadie me moleste! Mañana tengo examen de planeación civil. Que abran las ventanas. El polvo me da tos.

—Entonces?

—Le dije que mañana tengo un examen. Saquen esas botellas de aquí! Boten ese espantoso espejo. Hablaré con la dueña de la pensión. Pero quién vivía aquí?

—Entonces?

—Tengo que estudiar. No molesten!

—Helado —dijo la mucama.

—Sí —se asomó Toño— Helado de moras para Juanita Campana.

—Me llamo Elsa. Los helados dan gripa. Pero, quién... quién era Juanita Campana?

—Oh... —dijo Toño— Este era el cuarto donde se amaban el osito y la muñeca.

TODOS TENEMOS MIEDO

(Cuento)

Tengo la sensación de irme hacia delante, oblicuamente y con la cabeza paralela al suelo. No sé por qué, pero siempre me sucede igual. Las imágenes proyectadas en la pantalla se acercan y los rechinantes matices del technicolor se ciernen psicológicamente sobre los espectadores.

Cierro los ojos. Las sensaciones son más fuertes así. Crispetas. Ruido de alguien al comerlas. Tres perfumes diferentes y todos de mal gusto. Repetición de las letras del film —y una voz cascada y otra vez repetición, sin terminar la frase: “Te dije que no...” “Es que tengo...” y es un rompecabezas interminable, una, dos, tres, cien veces, en un intermedio de segundos.

Me hastío.

Quiero gritar una sola vez. Bien fuerte. Tan fuerte que se despierten todas las calles y todas las cosas. Callo. Me hastío de nuevo.

Este cine es un lugar, una cueva como cualquier otra, y si hoy vinimos aquí, mañana será otro sitio peor o mejor. ¿Qué más da? Otro lugar. Así todo el día.

Detesto los cines.

En un verde irritante se despliega mi reloj. Es un reloj de luna negra, con puntos verdes, y no se atrasa nunca. Lo veo todo oscuro sin ver la hora. Y en la pantalla gritan.

—Mi love...

Y más fuerte aún.

—Ohhh! ¡Is dead...!

No cesan de gritar. Algo en inglés que no veo ni entiendo. El humo gris de un cigarrillo me envuelve. Es el cigarrillo de él: Lo miro y viéndolo, con mis ojos aturdidos, no puedo llamarle por su nombre. Sería como llamarle cama, o mesa, o sofá. No le encuentro sentido. Se parecería a un número, al desagüe de una calle, al nombre de una heladería... El humo pasa en espirales por mi cuello, es opaco y tenue, casi incoloro. Incolora es la gente que se acerca aquí. Los dos estamos grises también. Quiero que me envuelvan sus brazos pero tengo miedo.

Todos tenemos miedo. La calle, las mismas cosas, y yo. No sabemos de qué. Caminamos de prisa y nadie sabe para qué. Corremos. Nos cansamos.

Alargo la mano y me aferro a la de él con desesperación. Pidiendo apoyo, suplicando, esperando que me den. No comprendo. Y son dos manos que se agitan y se retuercen y se quedan quietas —quietas— sin estar muertas.

Odio los cines. Pero a mí me besan los ojos, con besos tibios, anhelantes, desconfiados. Quiero besar yo también sus ojos —no me atrevo—. Quiero hacerlo despacio, recorriendo cada palmo de sus párpados; mordiéndolos un poco para que sangren. Beberme su angustia. Que no me miren más ahogados en tedio. Que no se entristezcan nunca más. Y no me importa dejarlo ciego.

—Tengo calor... —susurro.

—Calor, ¿Por qué?

Digo algo por decir algo. Me responde por responderme. Más bien, quisiera decir “Por qué no me llevas contigo?” o con más sencillez “Vamos, juntos, ya” —Tengo la frase en la lengua, florecida, y él sabe lo que quiero decir. Esquivo mirarlo.

De improviso me levanto. No sé por qué lo hago. Me desboco en un túnel de silletas. Los asientos metálicos parecen unirse. ¡ME Aprisionan!

—Nancy...! Nannnnncy...! Nannnn...!

Estoy corriendo.

El vaho de los alientos forma una masa compacta. ¡Corro! El portero se aparta. Alguien ríe con una risa de chatarra enmohecida. Corro tan ansiosamente que no soy yo, sino la misma angustia. Hubiese sido mejor decir “Llévame contigo”.

Las silletas se apartan. La gente come crispetas todavía y se escucha ruido de besos al pasar. La puerta me vomita fuera.

—Nancy!

Quiero parar. Que el mundo —esa bolita protuberante— pare conmigo un momento. Que se detenga sólo un instante: Sin gentes, ni calles, ni prostitutas, ni niños, ni homosexuales, ni religiosas. Un segundo y no sentiré miedo más.

Todo continúa corriendo y yo con todo. La calle sin asfaltar se extiende sin fin. A una calle, otra, y otra, y otra. En las esquinas alientan sus números y yo quiero entender por qué pero no entiendo.

—Señorita... .

Un hombre de verde. (Quizá un policía o un sereno) que ges-

ticula formando un molino con los brazos. No escucho. Son ruidos, coches, cafés, faroles. Tropiezo! Una mujer de rostro pintarrajeado y ojos deformados por pestañas de plástico, hace que ríe.

—Ya encontrarás el tuyo, hermana.

Se encoge de hombros cuando no respondo. Ríe la prostituta y sus carcajadas me siguen. Es como yo —otra mujer— y con más miedo que yo. Quizá seamos exactamente iguales. No sé dónde está el parecido pero existe. No obstante, ella no es igual a mí, ni yo igual a ella.

La noche de faroles rotos y olor de comida barata, continúa conmigo. En un bar se desgrana una radiola “Azul, pintado de azul...”

Es una canción tan insulsa como el cine. No es azul el azul y los colores se mezclan sin pudor: cielo-negro-gris de las casas viejas y feas. Un pedazo de amarillo luna. Avisos luz-neón-verde-violeta-naranja. Color aguado no color de mis lágrimas. (Estoy llorando ahora) Rojo fuego del traje de una copera. ¿Dónde está el azul del cielo? Todos son faroles-luces-luces-luces.

Me enfocan. Un carro viejo. El ocupante de atrás abre la portezuela. Los focos me ciegan. En la oscuridad relumbran dos dientes de oro. No saben de risa sino de muecas.

—Subes?

—Nooooo...! Por favor...Nooo!

Y grito. Sin saber la causa de mis gritos.

El auto arranca. Los dientes de oro cesaron de brillar. Estoy sentada en el pavimento. Mis lágrimas retratan el rostro moreno de él. Está junto a mí y no sé cómo llegó. Está. En el preciso instante de mi deseo.

—Nos vamos? —revuelve mi cabello con timidez.

Nos vamos. Y son muchas calles diferentes y muchas casas anónimas. La gente es diferente también.

En mi alcoba agoniza una lámpara. Su agonía es lenta, perdura desde el atardecer.

—Adiós.

—Adiós.

Mi padre grita desde adentro. Grita espantosamente. Me tapo los oídos y no escucho. ¡Que grite!

Vuelvo a tener miedo. Mi padre sigue gritando, a sus gritos incoherentes se suman los de mi madre. Ellos también tienen miedo. Lo siento y lo huelo.

Me tapo los oídos y aprieto las manos fuertemente. ¡Que griten! Mañana diré “llévame contigo”, pero será mañana. Hoy no.

Hoy todos tenemos miedo.

LOVE STORY

"Hello."

"Hi."

"What's Your name?"

"Don. What's yours?"

"My name's Billy, but they call me Killer. Is this where YOU live?"

"Yeah, I live here. Why do they call you Killer?"

"My brothers call me that. They call me it because I'm the smallest, and they call me Killer because they want me to feel bigger and tougher. Sometimes they call me it to make fun of me."

"Yeah, but mostly they must like you if they want you to feel bigger."

"Yeah, I guess so."

Silence.

I I

"Are you all by yourself, Killer?"

"Yeah I'm looking for a turtle?"

"Oh, did you lose your turtle?"

"Oh, I don't have no turtle, only a little green one my Daddy bought me. I'm hunting one."

"You think you'll find one here in the city?"

"Yeah, I'm hunting."

"Have you been hunting long?"

"Well, my brothers took me along to the park and I looked all over there and couldn't find any. I only started looking again today."

"Where have you been looking today?"

"Oh, I've been looking around here and up there..."

"Where do you live, Killer?"

"Up there."

"Does your mother know you're out hunting turtles?"

"Yeah, I told her."

"How far is it to your house?"

"I don't know. A kid gave me a ride on a bicycle."

"Did you know the kid?"

"No."

"Where is he now?"

"I don't know, he went to the park up there."

"How long ago was that?"

"I don't know. A long time ago."

"Don't you think your mother will get worried if she looks for you and can't find you?"

"Oh, I'm going home as soon as I find a turtle."

"What's your name, Killer?"

"Smith."

"That's a big help. What's your address?"

"I don't remember. We just moved out here."

"You don't happen to know your telephone number?"

"No. We just moved from Pennsylvania. I had a real turtle there, a big box turtle. Not one of these little green water turtles. I had two once, a big one and a little one, and I kept them in a pen made of bricks and boards in the back yard, but the little one dug out under them, so I brought the big one in. Daddy made me let the big one go before we came out here. He said there were lots of turtles out here, but I couldn't find any in the park."

"Well, come on now."

"Where are you going?"

"I'm going to take you to meet some nice policemen who'll give you some ice cream and then take you home to your mother."

"No. I want to find a turtle."

"Hey! Hold on now!"

"No! You ain't taking me to no cops! I want to hunt a turtle!"

"Look, if I look for a turtle with you, will you come to the police station with me afterwards?"

"No."

"Okay then, we'll forget about taking you home. I'll just help you find a turtle. Okay?"

"No."

"Your father was right, you know. This town is lousy with turtles. And I know where all the good turtle spots are."

"No."

"Okay, then."

Silence.

I I I

"Do you really know where all the good turtle places are?"
"Come on, let's go."

I V

Don and Killer walked through the plain grey neighborhoods of victorian row houses with false fronts and bay windows. Sometimes Killer held Don's hand. Sometimes he ran on ahead. They looked for turtles under people's front stoops and in vacant lots and just on the street. Their eyes were mostly to the ground. Sometimes Don lifted Killer in his two hands and let him look over fences into people's backyards.

"Do you think we could take one if we found it in somebody's backyard?"

"Well, maybe they have extra."

"No, I want to find one myself," and Killer twisted in Don's hands so he had to put him down.

Sometimes they came to a small park or a grassy square, and they gave that special attention. Sometimes they split up, and each took a different part of the square to search, and meet in the middle. Sometimes the two of them went zigzagging across the lawn together, not missing an inch of it; or so Don told Killer.

Don's attention wandered, and he looked up at birds, or girls, but Killer would holler, "Hey!" And he would grab his hand and bring his eyes back to the ground.

Bread factories and machine shops and small foundries began appearing between the houses, then houses were between the shops, and then there were no houses at all, but just factories. Distances seemed greater there. Killer sat down to rest on a packing case in an alley.

V

"See what I got?"

Killer had several pieces of broken phonograph record.

"Did you just find them?"

"No, I had them." He began arranging the black shapes in two-dimensional designs on the top of the packing case. Don watched, fascinated.

"That's a bird."

"Yes, I see." And Killer made other forms and showed them to Don.

"Are you using this one?"

"No, go ahead." Killer leaned back and watched what his friend was making.

Don took a chip that had come from the edge of the record, with one curved edge and the other two sides almost equal. He took two more or less square pieces - he was going to chip one to make it fit better, but took a look at Killer and decided he'd better not - and arranged them on either side of the triangular chip, not quite touching it. With a ball point pen from his pocket he drew, as well as the rough wood would let him, a head and claws. He was going to draw a tail, too, but he saw a pointed piece that fitted in instead, so the finished work looked like this:

"There's your turtle."

"Oh, but I want a real one."

But he sat and looked at Don's turtle for some time before gathering up the pieces of phonograph record, taking Don's hand, and pushing on.

VI

They looked even harder in the vacant lots of the industrial area, because those were full of sheets of corrugated board and plywood and other flat junk that Killer said turtles liked to hide under. They found no turtle, but Killer kept picking things up, little treasures, nuts and bolts, and a shiny piece of slag, and black cinders.

Sometimes when he picked something up he hauled all his loot from his pockets and compared his acquisition with his previous holdings. Sometimes he kept the new piece, sometimes he threw away an earlier acquisition, sometimes he kept everything.

Anise was growing wild in one of the vacant lots. Don didn't know where the smell was coming from at first — he looked for some kind of factory — but then he found the big hairy bush.

“Smell the licorice.”

Don took a big handful of the feathery leaves and rubbed them between his hands and held them under Killer's nose.

Killer put the crushed mass of leaves in one of his pockets.

V I I

The industrial section gave way, in turn, to the downtown business area. Here the two friends spent less time in the squares because as Don explained to Killer, they all had parking garages under them and there wasn't enough dirt on top to keep a turtle happy.

They went up every little alley, though, where there was less traffic to frighten potential turtles, and looked around the rubbish bins and the packing cases waiting to be taken into the backs of stores.

Don bought Killer an ice cream cone and they walked slowly

through the crowds licking their cones with downcast eyes. Department stores gave way to office buildings.

Set into the sidewalk at a corner shadowed by two tall buildings was a bronze plaque. Don knelt down, one arm around Killer. "See, Killer this used to be the shoreline. The water used to come all the way up to here. All that land put there used to be water, but they threw rubbish and garbage" — he pinched his nose between thumb and forefinger — "into the water and covered it with dirt and built the streets and buildings on it. But before the city was built, this was the shore. Right along here. Step back! Don't get you're feet wet. No, you don't have to jump that far. This is the bay, not the ocean; there's just waves, no breakers. See them splashing on the sand? Feel them? Cool... A sea gull!" A pigeon it was, but to the two friends it whooped like a gull.

"Let's get right up to the water." Don crept on his knees on the sidewalk, pulling Killer along with his arm, and a secretary with black needle-sharp heels and purplish stockings stepped around them, saying "pardon me."

"See the water right here at our feet? See it splashing? Hear it kind of sloshing quietly, peacefully? Now look at the second wave, then the one behind it, then the one behind IT, and then out there on the bay where the waves are so close together you can't really see them but just see water sparkle..."

Killer's eyes rose slowly to Don's prompting and at first it seemed strange to him to see buses riding on the sparkling water, but then it didn't. "...see the island, sitting green in the shiney water far out. See it?" Killer nodded. "Now look to the left of it," and Don pointed, "that green, those woods, are the other side of the bay, and that's all wild. Indians!"

VIII

The two stayed there for a time, looking now at the opposite shore, now at the bay, and now at the waves splashing at their feet. Killer finally reached out a hand to feel the water, but snatched it back as a fat man in gray pants who leaned back and gaped as he walked and never saw his feet anyway almost stepped on him.

"Hah! let's go!" And, Don took Killer's hand and stood up and stepped with him into the bay...and across the street to the other curb, Kiler looked up at his friend with wonder, and Don laughed again.

They walked over the paved garbage to the contemporaneous edge of the bay. They stood and watched a big ship going faster than the traffic at their backs. Don pointed to the island and the other shore that really *had* been green but were now just part of the city.

They stood, their legs aching and savored the standing still in the sun feeling the damp salt wind blow their clothing tight against them... and listening to the waves lapping against pilings. Real gulls hovered on the wind, and Killer ran under one that didn't fly back or forward, but hung on one spot in the wind, moving up and down slightly in that one spot.

Killer stood right under the gull, his head thrown back as far as he could, his hands lifted.

A change in the wind or the gull's whim made him lose several feet of altitude, so that he was only six feet above Killer's head, fluttering.

It must have looked much less than six feet to Killer, because he thought he could grab the bird, and he grinned and stretched his arms even further and made little hops, thinking just the least bit of additional effort would get him that bird.

Don's smile widened, as he watched Killer, until his face couldn't take it anymore; joy spread from his belly through his body, tightening his chest and the skin on the back of his neck, and he hugged himself; his eyes got wet and he thought he would bawl with the joy of it. He ran to Killer and swooped the boy up in his arms and said "Killer, you're beautiful," and ran with him hugged to his chest until they came to a red traffic light. He put the boy down and took his hand.

I X

They were tired, and the sun was going down. Don tried once more to find out where Killer came from and found a tag sewn in the boy's shirt with an address on it. They started walking (Why not?) slowly, watching the upper windows of the buildings shine like white gold, yellow gold and red gold as the sun dropped lower.

Don picked up the exhausted boy and threw him over one shoulder as they left the business district. He took a short cut through the railroad yards. Killer seemed asleep, and the only sound was the cinders crunching under Don's feet.

Killer was heavy but warm and Don was glad the boy was there, and glad the boy trusted him. Killer *was beautiful*, and his pelvis jabbing into Don's breast was a comfort. Don hugged the boy tighter against him and clumsily stroked his head with his free hand.

He wondered what Killer's mother and brothers would be like.

X

It grew darker, though the sky still glowed. Far off, beyond the ranks of empty freight cars, streetlights went on. Don, a little uneasy in the railroad yards, started walking a little faster, hoping to get out of the yards before it became too dark to pick a way between cars and tracks.

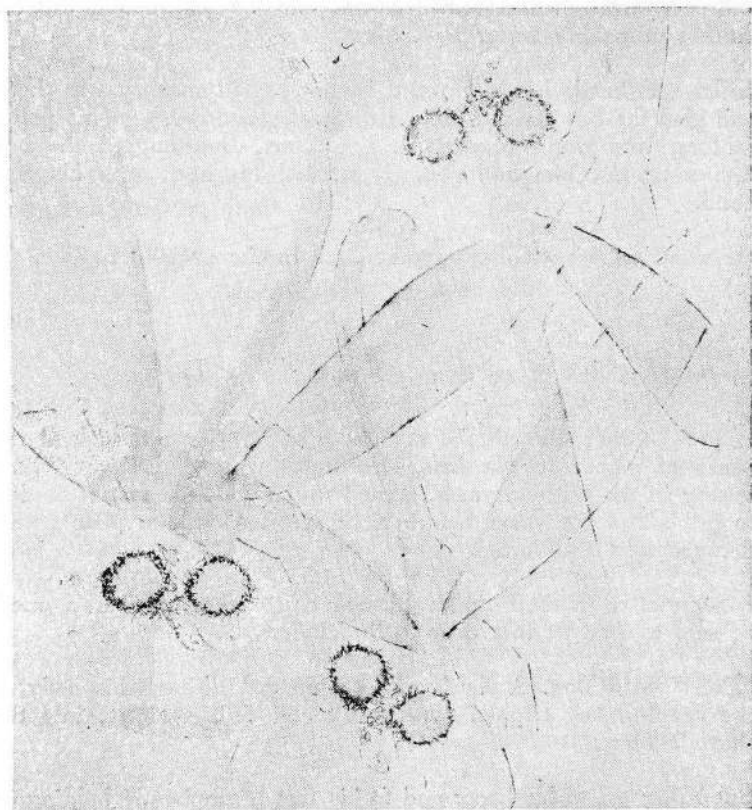
Killer roused himself and squirmed and kicked. "There's one," he said as Don let him drop to the cinders.

"Huh?" said Don. A shock of fear plunged through his body as the running boy tripped over a rail and fell, savagely, into the sharp cinders.

But Killer got to his knees and to his feet triumphantly holding in bleeding hands a turtle, a box turtle, a big Pennsylvania turtle.

JAMES SCHOETTLER

The turtle's squirming head and claws disappeared between his brown overshell and his golden undershell shining in the fading light, while another shock, this time of joy, pushed the fear out of Don's belly and body, and the tears that didn't quite come on the wharf came in the railroad yards. They trickled between Don's fingers, warm and wet, as he pressed his hands to his face and laughed at the purple sky.



AGUA

entre la muchedumbre que deambula
—ebria de luces—
mueren todos los significados
entre ellos el murmullo de sus palabras
los preserva de la certeza de su soledad
de sus ínfimas vidas construidas cada día
sin el menor sentido
quién más sola que la criatura humana
entre sus construcciones?
quién más desgarrada en sus palabras brillantes?
cada cual en su nombre
ocupando su pequeño hueco en el vientre de la noche

pasan aterrados los amantes por la ciudad
preservando sus corazones
de la gran caza que en la tierra se ha desatado
allí los solitarios ocultando su ternura debajo de los puentes
debajo de las rígidas máscaras que exigen los días

a veces parece que sólo los árboles viven
en esta ciudad
a veces se descubre que un niño aún puede reír

qué obliga a la multitud a cargar con los días que odia?
qué obliga a las naciones a pactar
con las duras palabras de la guerra?
quién hace que la paz oculte espadas en los días?

las multitudes se refugian sofocadas
en los inmensos teatros
vociferan ante las pantallas
huyen de su rostro entre los cuerpos ajenos
mas quién llena el hueco de su espíritu?
quién habla el lenguaje de su soledad?

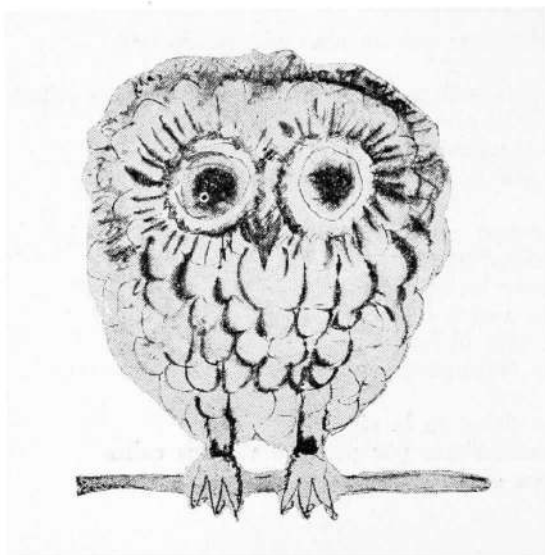
no hay sino dolor en la ciudad
desde que recorrimos por primera vez sus calles
perdiéndonos entre sus brutales edificaciones

MERCEDES CORTÁZAR

rodeadas de palomas que se confundían
hartas de su estéril semejanza
en la gran tumba de la ciudad nos paseamos
con la libertad de los muertos
en la tierra en que se descomponen
(hacia el polvo nos empujan nuestros sueños
hacia el estado perfecto
donde hallamos nuestra exacta dimensión
nuestra única posibilidad de permanencia)

no ha llegado el tiempo de la piedad entre la gente
no habrá compasión aun para aquellos
que se pudren en las calles inmundas
para los que por amor se destruyen con atroces palabras

la multitud es indiferente a sí misma
es como importantísimos ceros
en una cantidad sin objeto
la raza humana carga su dolor como algo ajeno
y cree a cada instante poder abandonarlo
en cualquier calle.



POESIA UNIDA

Tus manos caídas largo tiempo en el estrépito
que brindan dos caricias
Han unido mi dispersión en un estrecho cubierto
de labios.

Memoriales torrentes me traen tu lejanía en un
imán boscoso
acallado de lluvias y piedras lastimosas
a manera de un navegante transparente
que antes de entrar dejó su sigilo en la vereda

El esplendor está en contacto con mis huesos
su luz es un fuego que llama a los pájaros al descubierto
ornamentando los secretos dedos portadores de roces
fugas de terrones de sol hacia la acumulación de las
vertientes

Más poderosos que los géneros rimando tus cadencias
identifico la cita ferviente de la fiebre
y amarro las playas al podador de sueños
para matarlo de jardines

Pero en tus muslos las sombras petrificadas
olean las calladas sombras de mis labios
—desbordado origen de la mirada—
para que todo sea parte de un retorno interno
forjador del esplendor ardiente en las habitaciones
rotas

Soy una arcilla fiel como una fuente
en la que los peces estimulan la condición de las
formas
pero en mi antigüedad de dureza
el ruido de las lenguas marinas
abre la intemperie brillante de tus dedos.

Mis ojos sin imagen precisa
se desnudan cuando tú abres la puerta

En esto está todo el frío de los días que me tienes
ausente
adiós del último peldaño estruendoso

Pero tus hombros errantes,
capitalino estió de una roca caminante más majestuosa
que el deseo,
encendió de barcas el horizonte
y todas las noches cayeron mis besos
mirados en tu vientre que centinela los acordes
a pesar de los kilómetros vivientes en la sección
desaparecidos
y la sonrisa principal que estalla ante la muerte

Queden ardidos los trigos de tus senos marinos
en mitad de un espejo tatuado
en el apetito de las arenas
acalladoras de exilios estivales
en las alas que crujen las lluvias despertando el
protector navío del pecho
paso a paso en el orden forjador del delirio

He destituido la muerte de tu origen.

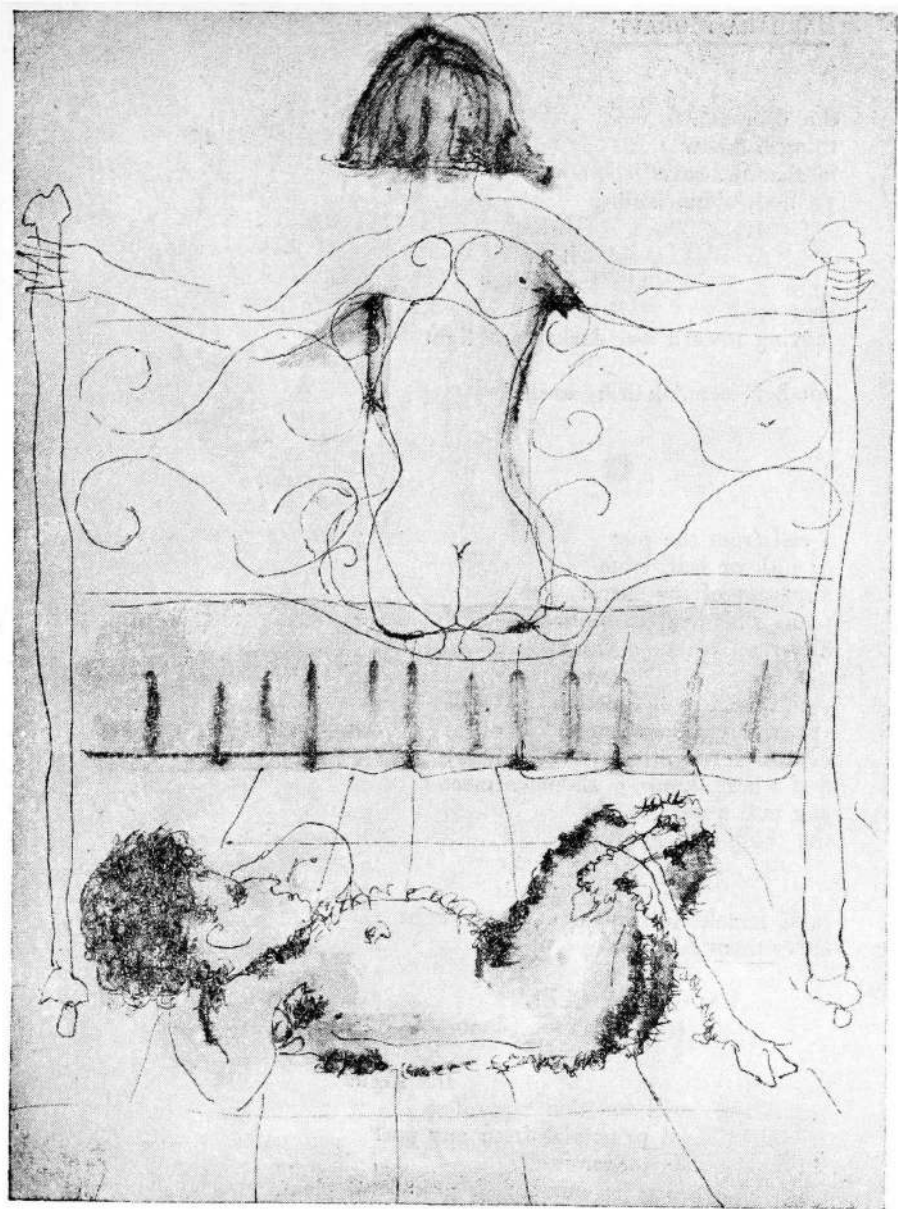
1962

ESTUARIOS

La noche ha caído sobre el silencio de tu nombre
Es en el invierno de los ojos
cuando el río cruza la intemperie y ríen los aranceles de la muerte
dejando esa immaculada catedral de tu rostro
convertida en catástrofe

Un antiguo dolor acude a tus bosques
camina la liquidez de tus recuerdos de fuego
Olvidados paisajes resuenan por el minuterio caído en mi voz
los rescato del lecho desnudo del seno de las lluvias
para estar presente sin habernos ido de las calles ansiosas
sin vivir ese agotamiento de las periferias

Los relojes son la sordina ágil del olvido.



BARBARA MORAFF

the deepest
thing i know
is shadow. save
yr body's quickening
 /what
 it is
 it is like
slow seed
moving toward me, darkness & light

another form/oh it is sacred



a cell from the root
or pith or leaf, from
any part of the carrot
plant will grow an entire
& normal plant (carrot)

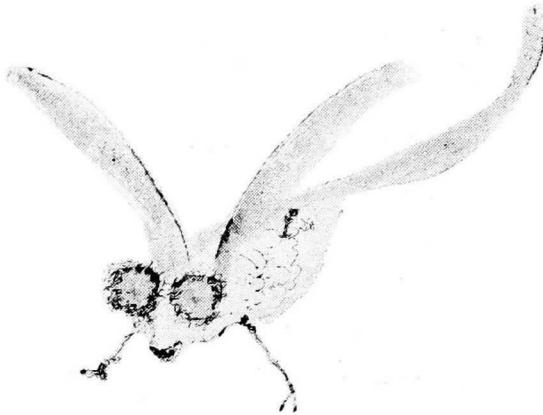
—the brain will function
(of a caterpillar) regardless of
certain forced atrophy (elsewhere)
& if where thorax & abdomen meet
you pull a string tight
the thing will grow ass
 back-
 wards
&, if female, form ovaries, ducts, eggs
& lay them ALIVE

...BECOME A CELL
from the root (dont
search leaves)
 the brain
will function regardless
of principles from any part
& noncommittally
is of us our acts & promise & plant.

PLANTED HIS FEET IN THE TOPSOIL AND BEND WITH
THE WIND HAIL PELTING HIS BREAST OF OUR ACTS &
PROMISE REGARDLESS I YELLED TO HIM AND BEAT HIM
WITH A BRANCH YELLOW THUNDER ROSE HORSES IN
THE WEST PASTURE THE EAST PASTURE EMPTY DROUT
CAME RIDING IN O ON HEATWAVE & TRAILING COLIC
ENTRAILS IN THE DUST ONE COULD DROWN IN & MY
LOVE HUNG & HUNG OR THE LEAF OR THE LEAF & WE
COULD NOT BE SEPARATE FROM

a cell from the root or pith...

of us, our acts & oh we are cells of a single root



ANGER

1

The time is.
The air seems a cover,
the room is quiet.

She moves, she
had moved. He
heard her.

The children
sleep, the dog fed,
the house around them

is open, descriptive,
a truck through the walls,
lights bright there,

glaring, the sudden
roar of its motor, all
familiar impact

as it passed
so close. He
hated it.

But what does she answer.
She moves
away from it.

In all they save,
in the way of his saving

of the expected disorder—
as if each dirtiness,
each blot, blurred

happily, gave

the clutter, the accumulation
purpose, happily—
she is not enough there.

He is angry. His
face grows—as if
a moon rose

of black light,
convulsively darkening,
as if life were black.

It is black.
It is an open
hole of horror, of

nothing as if not
enough there is
nothing. A pit—

which he recognizes,
familiar, sees
the use in, a hole

for anger and
fills it
with himself,

yet watches on
the edge of it,
as if she were

not to be pulled in,
a hand could
stop him. Then

as the shouting
grows and grows
louder and louder

with spaces
of the same open

silence, the darkness,

in and out, him-
self between them,
stands empty and

holding out his
hands to both,
now screaming

it cannot be
the same, she
waits in the one

while the other
moans in the hole
in the floor, in the wall.

2

Is there some odor
which is anger,

a face
which is rage.

I think I think
but find myself in it.

The pattern
is only resemblance.

I cannot see myself
but as what I see, an

object but a man,
with lust for forgiveness,
raging, from that vantage,

secure in the purpose,

double, split.

Is it merely intention,

a sign quickly adapted,
shifted to make

a horrible place
for self-satisfaction.

I rage.

I rage, I rage.

3

You did it,
and didn't want to,

and it was simple.
You were not involved,

even if your head was cut off,
or each finger

twisted
from its shape until it broke,

and you screamed too
with the other, in pleasure.

4

Face me,
in the dark,
my face. See me.

It is the cry
I hear all
my life, my own

voice, my
eyes locked in
self sight, not

the world what
ever it is
but the close

breathing beside
me I reach out
for, feel as

warmth in
my hands then
returned. The rage

is what I
want. what
I cannot give

to myself, of
myself, in
the world.

5

After, what
is it—as if
the sun had

been wrong to return,
again. It was
another life, a

day, some

time, gone, it
was done.

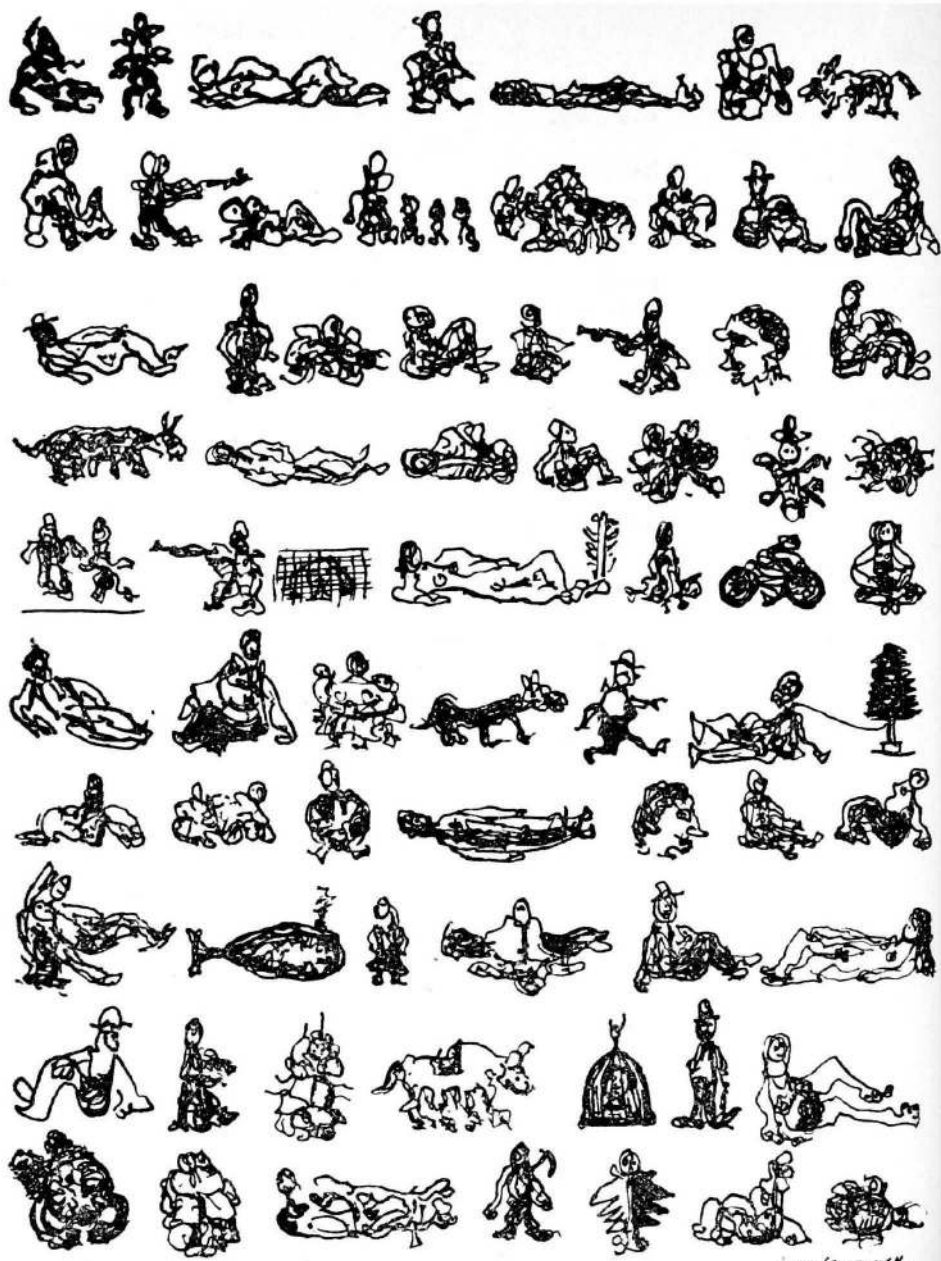
But also,
the pleasure, the
opening

relief
even in what
was so hated.

6

All you say you want
to do to yourself you do
to someone else as yourself

and we sit between you
waiting for whatever will
be at last the real end of you.



poesía de venezuela

*no podría decir que estamos atrapados,
porque ciertamente no lo estamos*

j. l. s.

PROFUNDIDAD DEL AMOR

Las cartas de amor que escribí en mi infancia eran memorias de un futuro paraíso perdido. El rumbo incierto de mi esperanza estaba signado en las colinas musicales de mi país natal. Lo que yo perseguía era la coraza frágil, el lebrél efímero, la belleza de la piedra que se convierte en ángel.

Ya no desfallezco ante el mar ahogado de los besos.

Al encuentro de las ciudades:

Por guía los tobillos de una imaginada arquitectura

Por alimento la furia del hijo pródigo

Por antepasados, los parques que sueñan en la nieve, los árboles que incitan a la más grande melancolía, las puertas de oxígeno que estremecen la bruma cálida del sur, la mujer fatal cuya espalda se inclina dulcemente en las riberas sombrías.

Yo amo la perla mágica que se esconde en los ojos de los silenciosos, el puñal amargo de los taciturnos.

Mi corazón se hizo barca de la noche y custodia de los oprimidos.

Mi frente es la arcilla trágica, el cirio mortal de los caídos, la campana de las tardes de otoño, el velamen dirigido hacia el puerto menos venturoso o al más desposeído por las ráfagas de la tormenta.

Yo me veo cara al sol, frente a las bahías mediterráneas, voz que fluye de un césped de pájaros.

Mis cartas de amor no eran cartas de amor sino vísceras de soledad.

Mis cartas de amor fueron secuestradas por los balcones ultramarinos que atraviesan los espejos de la infancia.

Mis cartas de amor son ofrendas de un paraíso de cortesanas.

¿Qué pasará más tarde, por no decir mañana? murmura el viejo decrepito. Quizás la muerte silbe, ante sus ojos encantados, la más bella balada de amor.

EXPERIENCIAS MENOS OBJETIVAS

En todas las estaciones vomita mi cuerpo, la ansiedad de mi cuerpo y mis nubes silenciosas.

Máscara hechizada de mi albedrío, ¿quién lo sabía? Yo descendí a los bosques primitivos de mi nostalgia, yo regresaba triste y altivo como los conquistadores de la noche.

El crepúsculo adora la esclavitud de esta tierra desolada. Yo soy mi propio ángel y mi único demonio. Yo busco un párpado de inasible bruma. Yo escupo las cajas congeladas de basura. Y espero, espero el porvenir.

Pacientes trabajadores de un Wonderland embrionario: sois demasiado escrupulosos para comprenderme. En un arroyo vulcanizado, con la sandalia de oro de los desiertos, por la puerta de coral de los infiernos entraréis vosotros, con vuestro código matrimonial, con las leyes tiránicas, con las grullas del horizonte.

Un fantasma —muy amable por cierto— mece suavemente mis cabellos. Y su ternura de león estrangulado sobre la vía láctea no volverá jamás.

que yo ("Ud. es muy quedado, avíspese, despierte")
 que nunca podré viajar a la India
 que he recibido favores sin dar nada en cambio
 que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
 que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla
 que todo el día tapo mi rebelión
 que no me he ido a las guerrillas
 que no he hecho nada por mi pueblo
 que no soy de las F.A.L.N. y me desespero por todas estas cosas y
 (por otras cuya enumeración sería interminable
 que no puedo salir de mi prisión
 que he sido dado de baja en todas partes por inútil
 que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día
 (sereno

que me niego a reconocer los hechos
 que siempre babeo sobre mi historia
 que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento
 que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido
 (encontrarlo

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
 que llego tarde a todo
 que he sido arruinado por tantas marchas contramarchas
 que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
 que no soy lo que soy ni lo que no soy
 que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas
 (horas haya sido humilde hasta igualarme a la piedra
 que he vivido quince años en el mismo círculo
 que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he
 (logrado

que nunca usaré corbata
 que no encuentro mi cuerpo

que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido de-
 (ribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotación, mi ex-
 (travío, una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcance
 (de la mano
 me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándo-
 (me de los otros y de mí hasta el día del juicio final

UN POEMA PARA MERY

más abajo, más cerca

Ya no son más que una sombra —mery
coeficiente agónico, diseminado
de una sombra
Fornicaron arena
tienen brazos de arena
voz ahogada en arena
Persecución, ausencia
espumarajo, venezuela
Recojamos el verbo salobre
Abre tus manos —mery
desándate, camina, dilo todo
encuéntrame, llévame allí
donde todo se hincha
Venezuela es el verbo salobre
Estamos lejos —mery
y yo te invito a descender conmigo
hasta la nueva sangre,
a festejar la nueva sal

POEMA

Tu corazón desnudo
tus sistemas racionales
la media naranja de tus sentimientos
Tú, húmedo de intuiciones,
cuchillada en tu país
sol de tu hogar
pesadumbre del fuego
Tú mismo tu alimento
y tu modo de echarte a la calle

Que tu osario recupere ahora su sitio
y apeste libremente el callejón de tu sangre

CARACAS 1955

(fragmentos)

3

El día está despellejado
A la noche le tiritan los dientes
Quién agita esa risa funeraria?
Quién duerme sobre un lecho de hielo?
Quién camina con vidrios en los pies?
Esta no es noche estrellada sino la piel del tigre
Este no es camino hacia el día sino ruta que termina en el agua.

4

De súbito pasa una mujer de ceniza
Nos arrastra
En pleno verano arrastra nuestra miseria al arrabal
Cae sobre nosotros su lluvia negra
Cae su luz sombría su lujuria nos ciega
Bebo silenciosamente en su boca hielo y oscuridad.

Los perros los perros que guardan el espectro
Serán azotados
Azotad el espectro hijo mío azotadlo
Golpea la luna golpea la luna que golpea los lirios
pero con mucha tristeza hijo mío
Ya no queda sol en el valle
Por el monte suben perros de nieve
Azotad a los perros azotadlos.

Bebo en la boca de mi hijo
Bebo silenciosamente en su boca
una lumbre fatal.

DE LUCHA

Y entonces fue el deambular y las manos
inactivas en huelga de bolsillos y la sed
y el hambre y la quema de naves
por dentro.

Y entonces al comienzo de las luces
comenzaba mi derrota y era el rancho
y la pesadilla de hijos
y espacio
y la mujer grávida
ensanchándose y ensanchándose
cuadrada.

Y entonces, al final de las luces y
al comienzo de mi derrota, era
el camino cerro arriba hacia
mi sueño y
mi sexo

Y después ya no bajé y el
sudor se me quedó arriba.

Y fue el alcohol atrincherándoseme
en los labios y vino la palabra
y se me hizo fuerte
en la rebeldía.

Y entonces y después comencé, de nuevo,
a bajar
y no iba solo
y la palabra ya tenía sílabas
de muerte
y desesperación
y lucha y esperanza...

Y al comenzar las luces comenzó mi victoria.

ARNALDO ACOSTA BELLO

El alba como el mar
la flor es heliotropo

el árbol madura sus hojas largamente esperadas
la palabra es adiós
el color oro
el cielo lactescente arroja sus perfumes
después de dormir
los mundos allá arriba
palidecen cuando nos anudamos
este muro
y mi hocico en la oscuridad
he olido el tiempo
hay un ojo en su antiguo esplendor
y una trompa de cobre sobre las puertas de la estación
el día es primero
nuestros cuerpos cayeron mareados
abandonados a sí mismos
abiertos fosforescentes
llenos de señales y de fatigas
identificables sólo por el deseo
recuperables cuando la pleamar los deposite
bajo los párpados
hasta entonces olvidaremos la ciudad
tu anillo de plata en forma de serpiente
los vestidos los nombres de las montañas

Estamos en el primer día
desnudos
temblando al borde de toda tentación.



SHANMUGAPPALEZ CH.

Nosotros
los de una humanidad desgajada
de un tiempo sin fronteras
los de un dolido nacimiento
los de una febril impaciencia
por verlo todo renacer
los de una fe constante
como muralla frente a todo agresor
los de una promesa cada día
un quehacer de cada instante
los que vimos arrojados muchas muertes
los que vimos nacer a pleno sol
los de los grillos
y el canto libérrimo como velamen
los que amamos fugazmente
los que supimos ser fieles sin olvido
los que fuimos arrebatados
y no lo pensamos dos veces
los que no temimos al estampido del fuego
y supimos más de una vez
de la carrera hacia las sombras
nosotros
los diminutos seres anónimos
los de los sueños gigantescos
honestos más allá de la muerte
desnudos de toda falsa cobertura
los hijos del hombre
los hermanos del hombre
nosotros
hacemos diariamente una promesa
de permanecer

ATAQUES

A mitad de la noche
sufrí violentas convulsiones que me paralizaron
entre muecas horribles traté de llamar al enfermo
de la otra habitación
sólo entraron unos perros que atacaron rabiosos
mi cuerpo medio muerto.

ANIKILADO

No pude incorporarme
el ruido de un insecto zumbando en mis oídos
me fue debilitando
durante mucho tiempo me mantuve sin volver la cabeza
porque cualquier movimiento podía ser fatal.
Ese día dormí en la exacta posición de un muerto.



HOJAS: PAJAROS FUGACES DEL OTOÑO

Hojas: pájaros fugaces del otoño
Mariposas del vuelo vertical
Hacia la tierra

Y vuestro otoño es un gran recuerdo...
Primavera
Verano
Invierno

¿De qué otoño somos los pájaros fugaces...?

LECCION

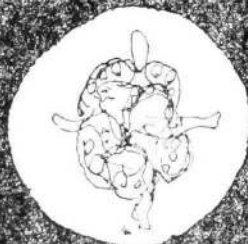
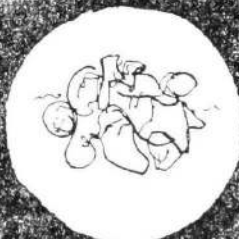
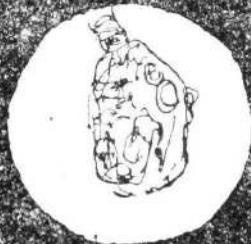
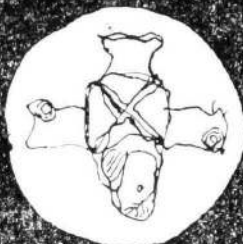
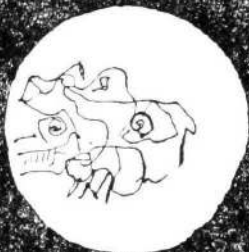
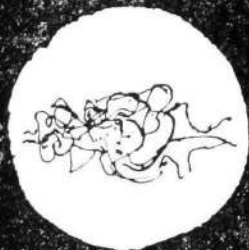
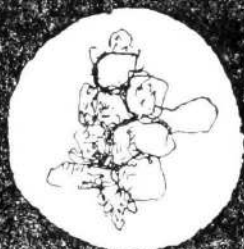
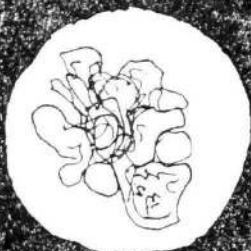
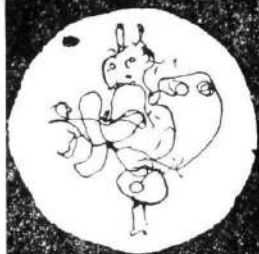
¿Cuándo aprenderemos que al fin
existe sólo un ojo?

¿Cuándo que cada cual posee su rendija?

Es todo.

SUEÑO A UNA JOVEN HINDU

Sonálí hoy tus ojos
de laguna
me parecen secos desde adentro.
Tu rostro está más triste
que los ocasos del Ganges
más huidizo a la vista
que la miseria de tus hermanos.



SALOMA

(Parte III)

Atizada en el sol que cruza lentas tolveneras,
cautiva en el envés de un grito que perece,
me arrastra la visión
ganaudo tierra al roce de mi tránsito.

Inmerso en el ocaso
el contorno se tiende en emboscada
entre follajes relancinos donde chillan
los rebaños en celo del espanto.

Aquí nosotros, en círculo de espera,
unidos al silencio, a bordes, en conjuro,
repetimos la sílaba del pacto,
desbocamos el Tiempo en las ignotas áreas de lo nuestro.

Aquí de bruces,
canto para encerrar los polos de la sombra
en estos campos rojos del ímpetu en su colmo.
Y hacia el extremo que se agranda en leguas de candela
como un latido insomne recomienza la andanza.

De nuevo es el fragor: miríadas de centros,
atishbos de un gran valle
desguanzando la costra de lo álgido,
urdimbre vespéral de voces con premura
que inmola a lo lejano
los recelos unísonos de un canto.

¿Qué agría intermitencia de viejas pesadumbres
descarrila las pautas del anhelo
proclamando victoria en las trémulas cábalas del sueño?
De nuevo en el andar, la mirada se adentra
tras la historia que huye hacia este instante.

Y aquí, oh primordial,preciado impacto,
entre las ondas vívidas,

aquí otra vez, en la vibrante red de la intemperie,
aquí el viento comienza a despojarse
de sus filosos tactos,
aquí se empieza a descubrir la urdimbre
de la tierra encarnando su osamenta.
En las fauces del goce que me invade,
cuando resurge la ovación del rumbo
y como un sol sobre la tierra se despliega,
en ese espacio trunco, como el peso que cae
descifro mi presencia.

Al rescoldo de ávidas fuerzas que germinan,
en la fruición de un nuevo hacer
que a las creaturas de la roca se confía,
aquí en rendida vecindad
crece el espacio umbroso del recinto.
Y bajo el árbol de siempre abriéndose a los pájaros
vibra el trino del canto que todo lo conjura.

¡Oh traslación a la raíz del Tiempo concertada!
¡Oh ascensión a la Tierra,
—¡Oh grito en el Abismo
en cuyo centro el canto pulsa lo imposible!

París, 1958.

SIETE Y CINCUENTA Y CINCO

Estoy a punto de salir.
Tomo el café y llamo a mi mujer
—hombre de impecables hábitos—
y me abotono al paltó. Ascensor. Sexto piso.
Llega para bajar. Elena está enferma
y la grande mére no ha salido a recibir sol.
Baja con cuidado. Bajemos. Espera que la máquina
caliente. En L. En ele. Siete y cuarenta y cinco,
¡apura! La oficina —señores, por favor— las consultas,
las clases que dictar,
los libros y el Ministro o el director

Livia.

la Secretaria —competente y eficaz—. Es necesario
andar y andar, golpeando, sosteniendo, golpeando,
andar

analizando, señores, silencio, por favor,
de la Planta han salido, en la Planta han declarado,
gritos, pancartas, manifestaciones, ¡Livia!
cárcel y andar, golpeando, hambre, sosteniendo
golpeando, ¡hambre! ¡hambre! ¡hambre!

¡hombre!

¡Ham!

bre

Andar.

Sosteniendo

golpeando

andar.

Vendrá un día mejor. Con la corbata haré
un nudo alrededor de tu cuello. Un año mejor
Algún hecho profundo. ¡Un grito!

Siete y cincuenta y cinco,
puertas doradas, porteros y bedeles,
noticia y lotería
por favor,

un lujoso auto, magníficas flores y bellas coronas,
tarjetas tarjetas

un lujoso auto

para los funerales de este pequeño burgués.

LA CANCIÓN DEL JUGLAR

Los amos inventaron reglamentos piadosos
y a sus sirvientes nombraron senadores del pueblo.
Mascan en los banquetes grandes copas de muertos
y sus corazones son como gallinas podridas;
los cuervos se arrastran por el vidrio del cielo
vigilando sus cementerios de oro.
Los terratenientes cobran la carne
parlamentariamente
y fueron teñidos los esclavos
con el derecho al voto.
La democracia les dio la libertad de elegir representantes
o esto, que los prisioneros podían elegir a otros prisioneros
para que los representaran en el patio de la prisión.
Oh, embalsamadas por las buenas costumbres
las apariencias lucían muy hermosas
bajo la luz amarilla de la ley.
*Protegido por las encíclicas
y bebiendo del vaso de las armas
se divierte el Imperio.*

En el cadáver de la ética se posaban las moscas
y era embalado en la Constitución el cadáver de la ética,
y los pajaritos se rompían en los capítulos
y los especialistas en cultura occidental
cristianizaban argumentos contra un huérfano.
Una perla brilla entre los muertos,
la lámpara ardía como el ojo de un niño,
toda la sucia diversión se levantaba sobre un pecho de hombres,
se descubría que la belleza era un país independiente.
*Cuando todos danzaban en la fiesta
se oyó entre la música el raro ruido
de un corazón.*

Los filósofos buscan el círculo vicioso
en la pasión de la sintaxis. Miran por la ventana de las palabras
el oasis precioso del vacío,
y como insectos resbalan por el vidrio;
a sus espaldas, inútilmente el hombre agita la vida

y la refleja en el vidrio refinado.
Todo el cielo está manchado de sangre,
pero los filósofos chapotean entre las palabras
en perdidas expediciones.
*El jilguero canta en círculos concéntricos
su diamante cerrado de sonidos
sobre las llamas.*

Pero el mensajero viene con el incendio
hirviendo las propiedades y los martirios,
a arrebatarnos los niños a los perros,
a desenrollar la libertad
sobre el palacio del pan.
Dulcemente un tractor
penetra en la metafísica.
El mensajero ya no muere,
levanta su testimonio de capitán,
extiende su piel de hueso amoroso,
todos lo miran como un espejo de carne,
un soldado natural, ya no cabe duda,
es el hombre.
*Unos duques iban cazando metafísica
y quedaron helados,
arrojados a la vida.*

DUERME USTED, SR. PRESIDENTE?

(fragmento)

EL PRESIDENTE vive gozando en su palacio,
come más que todos los nacionales juntos
y engorda menos

por ser elegante y traidor.

Sus muelas están en perfectas condiciones;
no obstante, una úlcera

le come la parte bondadosa del
corazón

y por eso sonríe cuando duerme.

Como es elegido por voluntad de todos
los mayoritarios dueños de inmensas riquezas

es un perro que manda,

es un perro que obedece a sus amos,

es un perro que menea la cola,

es un perro que besa las botas

y roe los huesos que le tira cualquiera
de caché.

Su barriga y su pensamiento
es lo que llaman water de urgencia.

Por su boca

corren las malas aguas

de todas las ciudades.

Con sus manos destripa virgos

y

como una vieja puta

es débil

y orgulloso de sus coqueterías.

Se cree el más joven

y es un asesino de cuidado.

Nadie podría decir

cuál es su gesto de hombre amado,

porque todos escupen su signo

y le dicen cuando pasa:

“Ahí va la mierda más coqueta”.

M

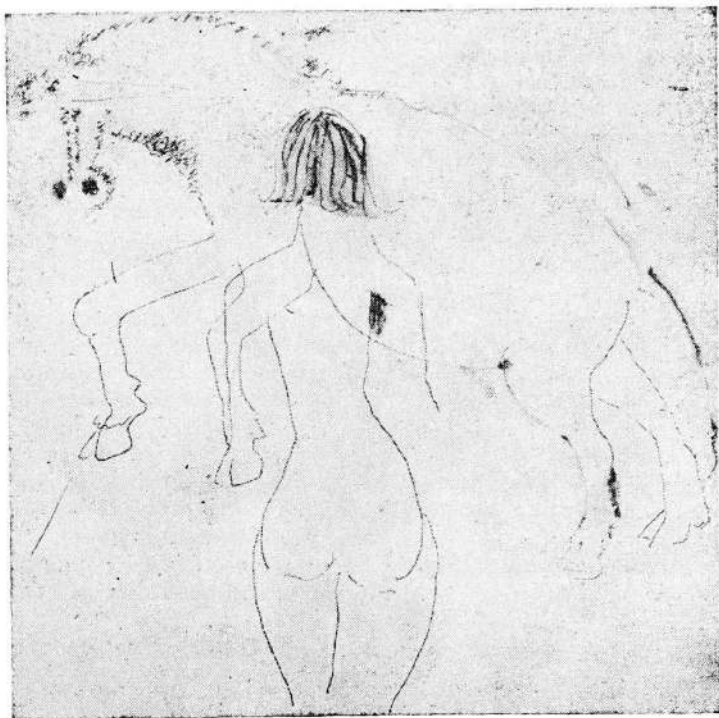
Mi mujer y yo nos estiramos
y sacamos la cabeza de la urna del sueño
sin recursos de magia
Y puestos ya en la superficie
seguimos aquella larga conversación sin causa
que nos lleva en su flujo y nos duerme de nuevo
hasta que vuelve el diálogo
y se pára en medio de nosotros dos
a la manera de un tercer personaje
y nuevamente nos arrastra
igual
y nos hunde de pronto
y nuevamente nos rescata
y así...

E

Echa espuma en mi boca
Una suprema nostalgia lo hace babear entre mis labios
Cae al suelo abrazado conmigo
acaso víctima también de mis propias veleidades

IRENE FLORES

Tiéndete conmigo sobre la hierba
Pero cállate.
Suave es el río en su amor.
Oye las hierbas cómo crecen
silenciosamente.
Y las flores fecundan, quedas.
Y quedo también fecunda el recuerdo de aquella
mañana de verano. Tú estabas con una potente debilidad
en el rostro, parecido al ciervo.
Estábamos solos.
Un leve ruido en los árboles, en la hierba
un caballo.



LUDOVICO SILVA

ACUATICA

Tu carne

 quieta como cántaro vacío
lista para el naufragio

 Ven

acerca tu vientre ombligado
paséalo por mi reja de huesos
mírame con esa caverna terrible en que nace mi destino

Al fondo de ese ojo escribo
con este frío són de martirio
esta lengua enyesada

que apenas delecta entre sangre y saliva "yo te amo", "yo te amo"
y dice cosas de mi cuerpo, de esto que es mi vida
algo que se esponja de placer
cada vez que delecto tu bajo vientre
y me pones tu ombligo en el rostro inocente
de ojo a ojos, de hoyo a hoyos, amor mío

Amo tu seda horizontal
tu dibujo callado
tu trasero hermosísimo trasero
hermosísimo



NO HABRA OLVIDO

*Vendrán días en los cuales, de esto que veís,
no quedará piedra sobre piedra
que no sea destruida.*

Lucas, 21,6.

El tiempo se ha dormido entre las finas piedras
Sobre el musgo que en sueños se reclina en el cielo
Mas tú sigues tú vuelas extiendes las abatidas alas
Más allá de las noches que arden en la Historia
Oh pueblo aún más luciente que las nobles estrellas
Reconstruyo tus calles el oro de tus ruinas alzadas en la gloria
Lloro sobre tu suelo donde el ladrillo muerde la entraña de los
muertos
La piel resquebrajada del antiguo ganado.

Oh tierra embravecida devorando los hombres tocados por el Diablo
¿No escuchas la fiebre podadora la llama y el cuchillo que des-
trozan su sangre?
Ved cómo se alza y cae cómo gime y se adhiere a los muros solares
Humillando la frente sobre el povo más cruel
Vedlo allí desgarrado arrastrando sus huesos bajo los bellos arcos
Sus ojos abrazados a terribles visiones a sombras que agonizan
en los rudos aleros

Cuando el canto del gallo estremece los astros sucumben cien hidalgos
Cien mendigos alargan la lengua hacia los astros
Nadie sino la muerte cabalga las llanuras deja caer las cruces de
los desnudos árboles.

He ahí los zaguanes roídos por la peste los atrios desolados
Donde antaño florecían las arpas en un temblor de senos ofuscantes
¡Apagad las antorchas! Sola está la morada y sólo cintas negras
agita el viento aciago
¡Adiós a los espejos a los vacíos trajes y a los ricos salones que
en el tiempo brillaron!

Nada pueden tus dioses no escuchan las plegarias:

JUAN ÁNGEL MOGOLLÓN

Huyen en el ladrido de los perros en el estruendo de los templos
que caen

Oh los tupidos setos cuyo lujo se extendía por los patios

Ya no es el amor sino la muerte quien imprime su rastro por la
sufriente savia

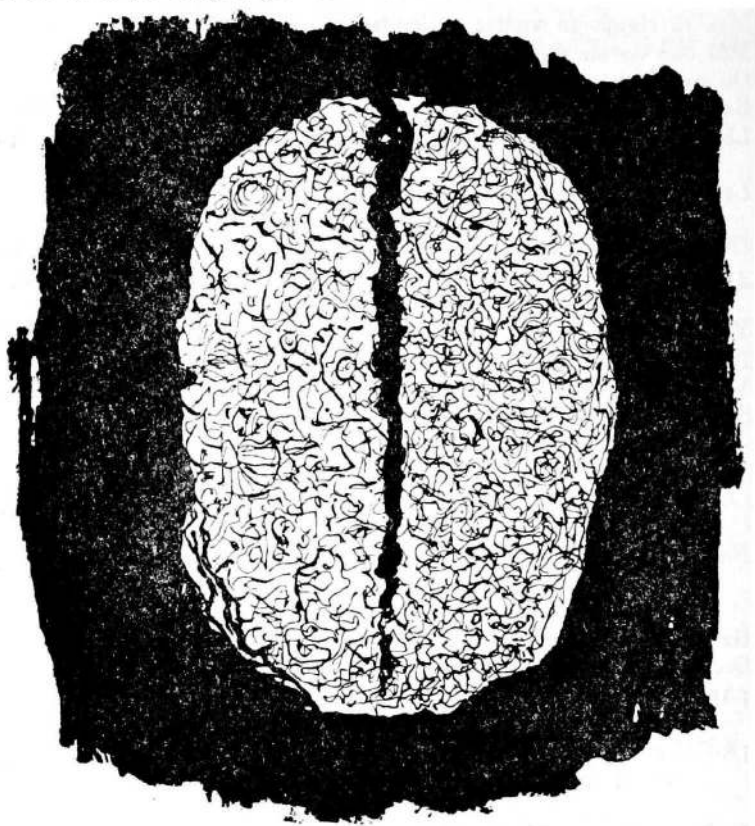
Nadie recoge flores nadie canta en las gradas del pasado esplendor

Uno a uno cayeron: sólo reptiles duermen en las altas alcobas

Sólo ratas anidan en los violados cofres y no hay sino arañas al
pie de las consolas

Empero nada muere: todo fue y todo es y no habrá olvido

El sol dora los campos ¡Oh soledad del Llano!



Juan Ángel Mogollón

64.



THE
END

8

RON CONNALLY

3 NOVEMBER 1963

& it's so much every other fall
 & spring
 & winter
 & summer

when snowflakes catch in spider webs
 & red
 orange
 gold
 brown leaves

fall to turn green again
(now in this allofasudden warm place)
& now sooner
 now later
 it is coming

to a good warm & earthy end
 to freeze in cocoon
 so silk cold

& crystals of
 fall
 winter
 spring suspension

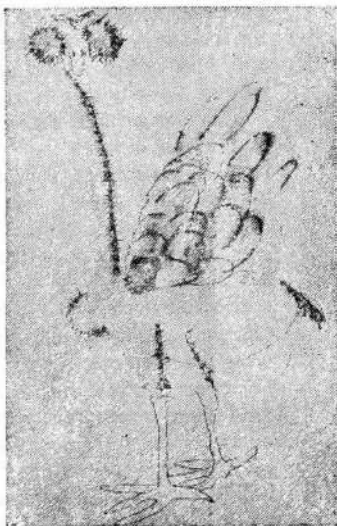
to up again warm sap in a warm month
 & be born again
 die again
 be born again

(to thrill the summer sun being all ripe)

&

b

e
r
e
a
d
y
t
o



VESTIGES

When I return to those remembered places,
I shall have forgotten all,
save leaf tips darkening tiny portions of moon.
Then memory, enlarging, will form a strange geometry,
made of recall and sight jointly patterned,
until familiarity returns
and I stand in nostalgic loneliness
among known things from which I am apart.

A consequent sense of being
that is no other,
in a stillness that is tensely made
and covered with the leaves,
rotting when not red.

The hush and softness of the whisper,
multiarboreal,
make more wondering the wish of oak on oak,
concealing the poor mystery of why this gift is mine,
why the peacock struts the glory
however distant, never fading.
And is a prism really there,
or is it tear-refracted vision
of a color never ending,
kaleidoscopic in its pattern and
rotting when not red?

LINES TO A WOMAN NEARLY ASLEEP

Well, let me read it then —
your heart, I mean.
Here and now, within this still
suspended moment,
it would seem that
you might let me know.

I've always thought til now
that soon, someday,
brink and edge might disappear
to make a planet,
and the roundness
would be infinite.

But now I doubt it all.
How could you know
answers? I myself could guess
the name of some world
on whose limits
I am wavering.

Your own assurance is
in sleepiness,
not in knowing. I could as
well walk the softness
of pine needles,
with the senseless hope
that I would be confronted by
a rational woods-nymph.

LOUIS ZUKOFSKY

Song - - time
3
4

(pleasantly drunk)

Right out
of
Das Kapital

vol. I
chap. 3
2.
A

“who has
a
taste

“for something
that will
warm
up”

snow
for
my friend's birthday

I've
been climbing
every
little

highway
snow without
He

dances
it
- without -

any money

(his
friend's
nose
is
at
the
window
for the
snow
sparrows
in the
junk
heap
of snow)
with
a
girl
over
every
little
highway
of
Spain
for -
"there
develops
a
multiplicity
"of
social
relations

“that are
spontaneous in
their
growth

“and are
quite
outside

“the
control of
the
actors”

“When
one commodity
replaces another

“the
money
commodity
always

“remains
in
the hands

“of
some
third
person”

“Circulation
sweats money
unceasingly

“at every pore.” “because the
weaver has sold
linen:

“the distiller

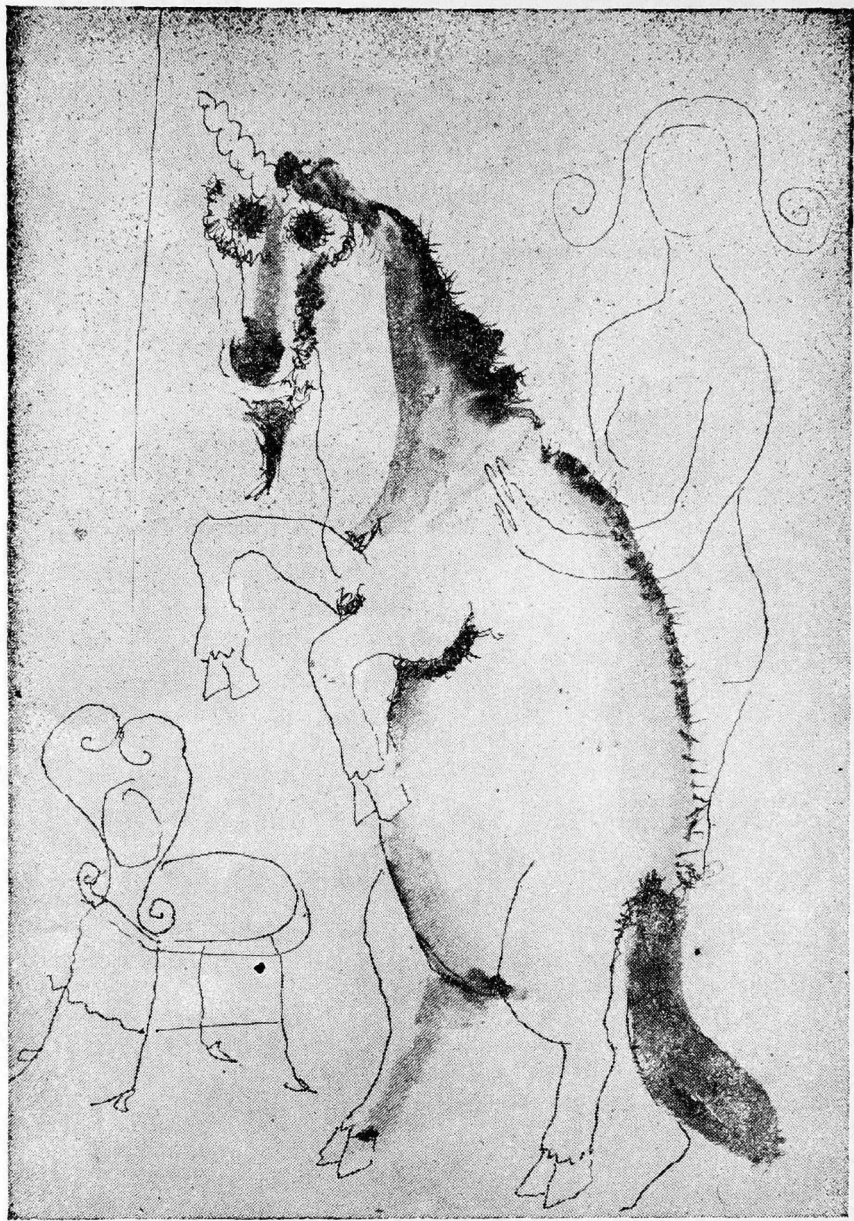
is only able to
sell the strong

“waters
because the
bible agent has already

“sold the waters
of
-
life;

“and
so
on.”

Song 27 (1933) from 55 *Poems*



ROCHELLE OWENS

THE OBSCENITIES OF REVA CIGARNIK

Was Reva dirty? The truth is she could not have been so, because her pale zeppelins of flesh which was almost like a holy crucifix on her chest would have a lot of love in them, to feed the baby. If she could get one from off maybe a strong marine-lieutenant, who could see the purple lips of devotion which would never be a fly by night thing, with Reva it would be a forever ting-a-mi-jig, if he could see and not be incensed by the story she would tel about two hostess cupcakes she would buy on the way home from school for her and the girl Minna who was her friend for now at the time. Her father Mr. Cigarnik, big bastard, would beer up any thought of cupcake money there ever might be, or maybe it was her mother who played bingo. Big bastard Mr. Cigarnik once saw his daughter combing her simple flaxy hair while wearing a slip, the muslin was so tight against her bombing belly that he began to pant like a dog, chagrined and vexed at the image of her being made unchaste by some discourteous young irisher, leering between her stout liberal legs, executing immeasurable pleasurable rotary movements on her, purpled his heart with the inevitable knowledge of his own betrayal of her.

"Dad," she said. "You shouldn't be touching my ankles with your palms."

"I'm only brushing some small roaches off your feet, you snotty bitch. And you should be dressed more decently, not prancing around in your underwear. Ya-thinik-ya-so-smart. You should be more respectful to me."

"Again again you talk of respect after you SEE me."

Reva was not dumb, she was taught something prenately, she knew the steady lust permeating through her from her father, she was confounded by it, her innocence made it impossible for her to hide her sexiness, she was too monumental physically to dissuade the logster-affection which men had for her. Not dirty sneakers

or anything could shake the dripping hand attention she got anywhere she could ever be. Not a delicate face-wing was her face, but a big pale peach was her face with milk-blue eyes and an orange sponge mouth, which could drop a sugar kiss on a man, and he could pinch them and make it hurt her with two fingers, if he was mean enough and man enough to want to. Still a mass of Virgin Mary sentences could clean her soul when she went to a church to pray for them who would like to rub on her, their hands and legs as well as their fluffy man-hats. Natural passage was she as well as the church knew it, her function, disrobing honestly in front of a man without no guile getting it and having a child by him who was a proper catholic man. And he'd not call her big bitch like her father big bastard would. But he'd revere and honor her like a mathematics teacher might, if she could find one and marry one. Giving the world good brats who'd have all the muffins their mother could stuff into them.

Some said in a housewares magazine that a woman should be dignified to a husband, not play bingo, nor douche in his eye's way so that he could be disgusted with the wife and not want to be with her, so awful it was for the chicken plucking and hand mashing tomato women to ready themselves for their drivers, the men. She thought how will it be?

But it was not that way. She met the man who pissed her down his strong right arm, off into a tragic bliss, laughing and fighting with the big polish body of her. Not giving her nothing but a hell. Still, though he made Reva into a greedy brooding for men bitch, as it was it was not good. Better than her father's strangling thick hands, though. First he came around a corner, saw the merry apples in her eyes, the wiggling knees, the soft gold catholic cross and all the rest of the woman and the future of her tears when she'd give off an infant who'd never be still but chortle da-das until they bounced off his heart. Mac Daly, big and a marine-lieutenant, big-cocked as a Sicilian monk, aspiring to be a story-book teller when the corps was brought with him, son of his mother who bought pig's knuckles and fed them dripping

with neighborhood chit-chat to Mr. Daly who always cried when he thought how he might never have been born if his own mother had not lived, impossible fatalist sentimental old man. Rearing his son on his wife's home-made legs, liver-red and complaint-veined, sending out morse code messages to a little Italian sister in the hills of his boy-age house. Never realizing how awful the little sister grew up, inadequate because her ovaries were dried berries on a black straw hat and the farmer she tried to get would think of the bright fat cherries worn on other girls. Pip squeak son Mack kicked out of the neighborhood school, hitting a nun's pancake, eating the chalk and making songs out of the sacred candles.

Reva met him when he was 25, red-haired energetic irisher. They made a nightmare of beauty in his Ford, God liked their pale legs and egg-yolk minds for seriousness, lotsa kids and cold german beer, no bucking around for less, for God. Stubborness kept Reva from having Mac's baby, telephones kept calling saying that he was no mathematics teacher but a raucous good man of fun.

"Beat hell out of you, Reva, I'll swing your face down to your grave, I'll make you a fat prune busting out a pit. Goddamn you Reva, I love you."

"You thick loafer, I don't want to be your wife, my time is for a bigger man in hopes, Mac. I can't be a bingo-loving sad woman like my mother. She being sent away and Cigarnik patting the bugs off of my legs."

He was wasting the cod-liver oil again. Should go into Doyle Cigarnik's mouth instead of into her shoes. It didn't do what it was supposed to do, turn her feet into black platters of lasciviousness, it should be for Doyle, the farcicle worldly small brother of Reva who dealt in cat's bones, dog bones, anything's bones. Without no shape, he'd leave what he left. Once he was struck by lightning for doing it, his ear burnt off. The mother said it was because he would hear the animals sounds and then want to kill them on the pretext he wanted their bones. When he was seventeen he cooked a heart and the father and mother had him put away. They'd visit him

bringing with them small bottles of cod-liver oil which they dreamed he'd never gotten enough of as a baby. After two years he came out and went to a college to learn public accounting, the next year he found a girl and wanted to quit the college and get a job, then maybe he thought get married. He went to Korea instead as a clerk because he had one ear and tried to get permission to marry a girl who was twelve years old. Life never described him right.

Mac got a job in a Chase bank, he and Reva had two kids, boys. She ran away to California.

In the sun-flower state she was a big hit. All of the poets knew her, her resource was her big thighs, living under her knitted dress, aqua was her favorite color and she was eloquent when she was on pot, so near a green glass all of the time that one day a kind orthodox jew wanted to marry her and go to the holy land, stuff her with milk and honey so as to destroy the liking of pot. Also he liked her bust. She encouraged him to have intercourse with her but he was a nomadic and lowered himself farther and farther away from her. Bringing back a moron of an Iceland girl with him he tried to see Reva again but by that time she had wandered to the city to see Mac, the slimy great bastard.

He was a dead nuncle with one pair of shoes half worn out, Doyle. He died coughing on a spoon he tried to bite off, was so bad the family's funeral they had for him. The people were throwing their fists into the ground with Doyle, not one stopped until each person's hands had the brown gloves of dirt on them.

The card was so austere it announced the coming unveiling of Doyle's monument, Reva laughed, 'Doyle had always laughed', she thought. "Too bad a kitchen utensil killed him."

The thing was chased out of Mac, the thing to be a story book writer, teller of great and kind wonderful things, not sadness. Reva had stopped him from desiring this glory, she ended it by refusing to tell him about the world, all he found out for his stories was because of Reva, who guessed about life from the apple cores she saw on the sidewalks, the kids had thrown them there. The two boys of Mac and Reva

were called Winston and Sam, nobody ever thought how Reva got the name Winston for her son, it was a mathematics teacher's name in her dream. But Mac wanted the other one to be called Sam, a cheesy he-man's name, and that was what was good about it, it fitted the funny pugnacious second kid of Daly.

One time when the boys were bigger and more fond of the two who begat them, they moved to California, area of San Francisco, place where Reva fouled her imagination up that time with a small liason with the poets and the real hebrew-jew. Back again, Mac slinging his muscles bull-shitting a living up for them, getting his haunches so shit-smearly with fatigue for all of them, his family. Whistling his knees to a down position for Reva, forever. (Big filthy bitch) She began cheating. Making a love-huddle. Him, his own semen wasn't strong enough. Big bitch wanting a fun on the side.

"Ungrateful slutnik! I should've broke your sputnik when I had the chance, when I met you, in the beginning of the raw onion you gave me. It's not too late I'll put my big meat chopper on your fruit-neck yet, you whore!

He sneered with a freak tooth green as a piece of gall and sang a song.

"Standing on a corner watching all the girls go
 byyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy. DIEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
 EEE
 REVA AAAAAAAAAA AAAAAAAAAA YA WHORE AAAAAAAAAA.

He dragged the construction workers' chisel down her spine.

—'Revenge is sweet', the irisher thought.

In the hospital she had the best of everything, even a new back, they screwed it on the bone of the human being. New as a dental plate, it felt silkier than the natural one she once had, soft like a knish, lickety-split blonde hairs covered it too. Lucky she was allright top to toe.

When she went back to the house at night and sat at the table with the two boys and Mac, she picked up the table and turned it over, the dishes and food ran like hell to meet the cockroaches in a tug-of-war.

Reva ran fast as she laughed in great lovely intakes

CÉSAR VALLEJO

XIII

At last, a mountain
behind the lowland; at last, smoking nimbus
around, during a permanent face.

Mountain in honor of the dust,
above
veins of free silvered gold.

It's the fringe towards which they drag
secure with their summer tones,
those who were long defunct valves;
the tacit mark of this natural
start, this majestic hoof-beat,
this skin, this inherent gleam,
digital, in which I am whole, lusty.

Jobs done on one foot, fuse of sulphur,
golded silver, silver made of silver
and my death, my depth, my hill.

To pass
embraced in my arms,
pull myself out after or before the cork!
Mountain that so often flowed
prayer, fluvial prose of plain tears;
mountain below, of supplicant perrons
composed and, beyond, torrential towers;
mist between the day and the alcohol of the day,
dear verdure of cabbages, thin
complementary assés, faggots and woods;
veins of free silvered gold.

XVII

The miners came out of the mine
waving their ruined futures,
they wrapped up their health in explosions
and laboring their minds

closed with voices
the shaft, shaped a profound indication.

It was just seeing their corrosive dust!
Just hearing their high oxides!
Wedges with mouth, anvils with mouth, apparatus with mouth
(Tremendous!)
The order of their tumuli,
their plastic inductions, their a cappella roar
crammed together at the foot of fiery accidents
and exhaling yellowness they knew the grief-stricken *and* the
laments,
imbued
with metal that'll end, metaloid pale and tiny.

Labor crowned,
shod with viscacha hide,
shod with infinite paths,
eyes of physical weeping,
creators of the profound
they know, by sky intermittently at the ladder,
to descend looking up,
they know to climb up looking down.

Praise to the ancient play with their nature,
to their restless organs, their rustic saliva!
Temper, file and point, to their eyelashes!
May the grass, the lichen and the frog abound in their adverbs'
Iron plush for their nuptial sheets!
Real women, their women!
My best wishes for their people!
They're something prodigious those miners
waving their ruined futures;
laboring their minds
and opening with voices
the shaft, shaped a profound indication!
Praise to their yellowed origin,
their magic lantern,
their cubes and rhombs, their plastic accidents,
their wide open eyes with six optical nerves,
their sons playing in the church,
their silent infantile fathers!

Salute! O creators of the profound!

XXII

The fact is the place where I pull
 on my pants is a house where I strip
 off my shirt with a shout
 and I have ground, a soul, a map of my Spain.
 Just now I spoke
 about me to myself, and set
 on a little book a tremendous hunk of bread
 and I've then made the transfer, *I've* transferred,
 feeling like humming a little, the right
 side of life beside the left;
 later, I've scrubbed myself down, my belly
 lively, with dignity;
 I've turned things over to see what dirties,
 I've scraped off what carries me so near
 and put that map in good order,
 marked it up, wept on it, I don't know it.

My house unfortunately, is a house,
 perchance ground, where my beloved
 teaspoon lives with its inscription,
 my dear letterless skeleton,
 the razor, a permanent cigar.

Truthfully, when I think
 what life is,
 I can't avoid saying it to Georgette,
 at least to eat something pleasant and get out
 if only for the afternoon, to buy a good newspaper,
to keep a day for when there isn't one.
a night, for when there is
 (as one says in Peru —pardon me);
 at any rate, I suffer scared to death,
 no longer screaming or weeping, now that my eyes
 hold, independent of each, their poverties,
 I mean to say their office, something
 slipping away from my soul, getting into it.
 Having passed

fifteen years —before, fifteen; after, fifteen—
one feels, really, a bit gaga,
it's natural moreover that one does!
And to stop feeling that way, that's the trouble!
Ah solely to live, to come
to be that which is one between millions
of loaves, between thousands of wines, between hundreds of mouths,
between the sun and its moon beam
between the Mass, the bread, the wine and my soul.

Today is Sunday, and therefore
the idea comes to my head, the cry to my chest
and to my throat, like a great bulk.

Today is Sunday, and this
holds many centuries; otherwise,
it would be, perhaps, Monday, and the idea coming to my heart,
to my brain, the cry
and in to my throat a terrifying desire to choke
what I feel now,
like a man that I am and that I've suffered.

XXVIII

The accent hangs on my shoe;
I hear it perfectly
to succumb, to shine, to double up in the shape of amber
and to hang, coloring, evil shade.
Thus the volume's too much for me,
judges see me behind a tree,
they see me with their backs turned,
entering my hammer,
preparing me to see a child
and at the urinal's lip to lift my shoulders.

If course no one's with me,
it means nothing to me, I don't need it;
of course they've said I'm off:
it's pretty clear.
Cruellest volume, prayer!
Humiliation, brilliance, deep selva!

The volume's too much for me, elastic mist,
speed above and close by.
Stay cool! Stay cool! Hellish phones
ring again and again.
It's the accent: it's him.

XLVII

A man passes with a loaf of bread on his shoulder.
So I'm going to write after that about my double?

Another seats himself, scratches, picks a louse out of his
armpit, kills it
With man valor to speak of psychoanalysis?

Another has climbed into my chest with a stick in his hand
Speak then about Socrates to the doctor?

A cripple passes giving his arm to a child
Like I'm going to read André Breton?

Another trembles with cold, coughs, spits blood
Will it ever be possible to evoke the profound I?

Another looks in the mud for bones, rinds
How can I write after that about the infinite?

A bricklayer falls from a roof, dies and doesn't eat his lunch
Innovate then the trope, the metaphor?

A storekeeper steals a gram in weight from a customer
Talk after that about the fourth dimension?

A banker falsifies his balance
With what expression to weep in the theatre?

An outcast sleeps with his feet to his back
Talk after that to anyone about Picasso?

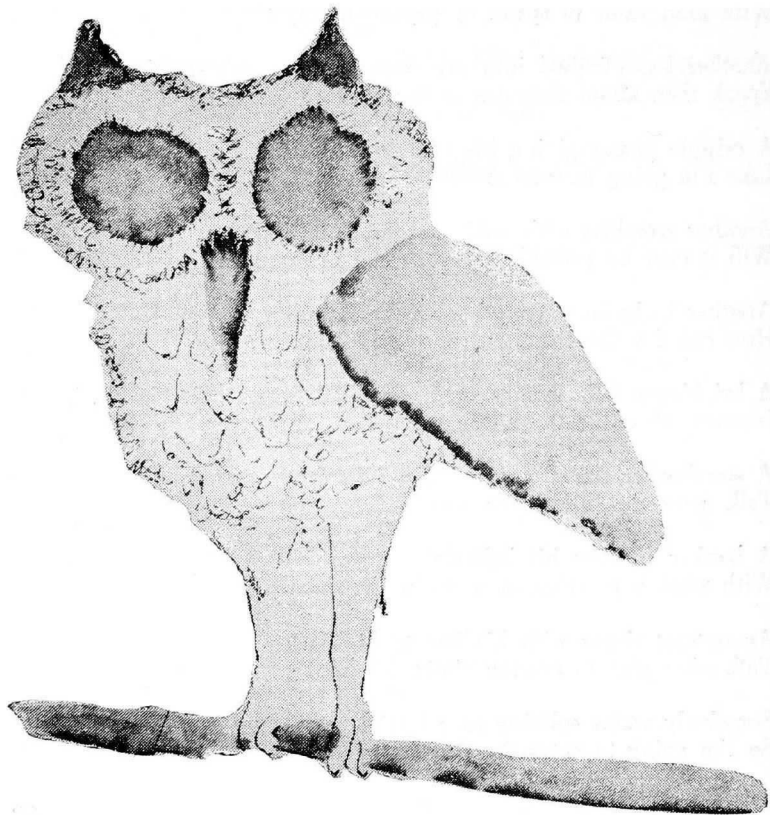
Somebody walks sobbing to a burial
So I'm going to enter the Academy?

CÉSAR VALLEJO

Somebody cleans a rifle in their kitchen
With what courage can I speak of the beyond?

Somebody passes counting on his fingers
How can I speak of the not-I without a cry?

(English versions by Clayton Eshleman)



CARTA A UN INDIO PAEZ

NOTA: Hace muy pocos días escribí un artículo comentando un libro de James Baldwin sobre la discriminación racial en los Estados Unidos, y allí decía yo que la discriminación en América Latina es como la de los Estados Unidos, sólo que no nos damos cuenta. A algunos habrá parecido exagerado lo que dije (precisamente porque no nos damos cuenta) pero me acaba de ser entregada una carta de un indio Paez de Colombia que confirma plenamente mi artículo, el cual él no había leído porque aún no había sido publicado en ninguna parte. La carta iba dirigida a mí, aunque él no sabía mi nombre, y las circunstancias en que la recibí son las siguientes: Había ido yo a Medellín a entrevistar al Cacique General de los Cunas, Yabiliguiña, en el Internado para Niños Indígenas, de las Hermanas Misioneras de María Inmaculada, donde él estaba hospedado. La entrevista con el imponente Cacique se realizó sencillamente en el comedor del Colegio, y a nuestro alrededor se habían congregado niños indígenas de diferentes tribus, para oír lo que se decía. Allí había Catíos, Cholos, Tukanos, y sobre todo Cunas (que podían entender directamente las palabras de su gran Cacique y gran Sabio, Yabiliguiña). A mitad de la entrevista algunos de esos niños se me acercaron con un sobre y me dijeron "Eso es para usted", y se fueron corriendo. Abrí el sobre y leí una carta que me admiró y me emocionó hasta el fondo del alma. Pregunté quién la había escrito y se me acercó entonces el autor, un muchacho como de 16 años que me dijo era de la tribu Paez. Comenté un rato con él lo que me había escrito en la carta y le dije que meditaría más sobre ella y le escribiría una contestación. La carta que recibí es ésta: "Muy rudo. Padre:/ que el Espíritu Santo os ilumine y aumente la gracia y la Sabiduría. En nombre de todas las tribus indígenas americanas, respetuosamente me dirijo a su Rvcia, entregando toda mi confianza, y sostengo con firme fe, lo cual no entrego la confianza a otro particular. Esto es: para tratar, acerca del nombre que llevamos nosotros los nativos de "Indios", bien sabéis que cuando Cristóbal Colón arribó a nuestro Continente nos dio con dicho nombre, creyendo haber llegado a la India. Queremos acomodarnos a la realidad y no en lo falso, es decir, único fin que buscamos es cambiar por otra palabra que proceda de un dialecto indígena, de cualquier

ra de las tribus de América. A continuación os digo someramente por qué motivo: en muchas tribus principalmente en la nuestra, la palabra "indio" tiene significado de un vocabulario soez, siendo así, un indígena que no sabe su significado, naturalmente le causa indignación. Tal vez os parecerá ridículo, pero para los autóctonos es todo lo contrario. Su reverencia que ejerce tan alto y digno puesto, por eso aprovechamos para que nos haga de intérprete a los ilustres historiadores y escritores. Cuando se haya cumplido os agradeceríamos infinitamente, mostrando nuestra eterna gratitud y viviremos orgullosos en este sagrado continente bajo el amparo de la cruz de Cristo N. Señor y bajo el amparo de nuestra amada Patria, que es, Colombia. / Atte. /

Miguel Nené Chocué"

Y ésta es ahora mi contestación:

Miguel Nené Chocué
Internado Indígena
Medellín.

Mi hermano en Cristo:

Me impresionó muchísimo tu carta pero me impresionaron aún más tus palabras cuando empezamos a hablar. Porque comenzaste diciéndome que lo que sucedía con el nombre de "Indio" es que con él a ustedes se les había creado un complejo. Y después me dijiste lo horrible que se siente cuando a uno le gritan "Indio!" en el monte, porque esa palabra la dicen como un insulto. Y me dijiste que a ti en el Internado te gustaba leer Historia. Y que habías leído en la Historia que antes algunos habían dicho que ustedes no tenían alma. Y yo te dije que era cierto, que así había sido. Y me dijiste que también habías leído que a las religiones indígenas los españoles las habían considerado como adoraciones del demonio, y como pactos con el diablo. Y yo te dije también que así había sido. Y mientras tú me hablabas con esas palabras cultas como de un intelectual, yo sentía que en tu voz estaba el genio que construyó las pirámides, el genio de Machu-Pichu y de los códices Nahuas y del calendario Maya y del Popol Vuh y Netzahualcóyotl y las elevadas tradiciones religiosas de la

cultura Cuna. Todo eso estaba en tu voz que ahora pronunciaba la palabra moderna "complejo". Y tú, un jovencito Paez hablándome en español me admiraste tanto como acaba de admirarme el anciano Cacique que hablaba en Cuna y que como tú te habrás dado cuenta es un Sabio y un Santo (y sábelo: es actualmente EL JEFE DE ESTADO MAS GRANDE DE AMERICA).

Recordarás que yo te hablé de los Incas, de los Mayas y de los Nahuas. Sé que lo recuerdas porque vi cómo te impresionaron mis palabras y que tenías los ojos como humedecidos de lágrimas. Tú conocías toda esa grandeza porque lo habías leído en la Historia. Sin embargo insistías en tu punto con respecto al apelativo de "indio", que resientes. Como me has pedido en tu carta que lo haga saber a los historiadores y escritores, así lo hago ahora publicando tus palabras exactas juntamente con esta contestación. Los historiadores y escritores que esto lean se darán cuenta pues del deseo que tú tienes, un jovencito de la tribu Paez, de que a los americanos autóctonos no se les siga llamando con el nombre de "indios" sino con "otra palabra que proceda de un dialecto indígena, de cualquiera de las tribus de América". Pero al mismo tiempo que doy a conocer tu deseo te quiero decir algunas cosas con respecto a este nombre de "indio". Algo de ello ya te hablé, y ahora quiero hablarte más, después de la meditación y reflexión que te dije haría sobre tu carta.

Hay un escritor inglés que se llama T. S. Eliot, y él ha dicho que Europa se salvaría únicamente el día que aprendiera a mirar el mundo con los ojos de un indio mexicano. Como tú ves, aquí el nombre de "indio" está usado de una manera muy diferente de como tú dices que ustedes lo han oído gritar en el monte, cuando se les ha dicho como un insulto. No es por lo tanto el nombre en sí lo que importa, sino el sentido que nosotros le queremos dar a ese nombre. Los historiadores y los escritores podrían cambiar un nombre por otro, pero eso no tendría importancia porque si la gente ignorante sigue con un prejuicio, ese nuevo nombre tendrá el mismo sentido de palabra "soez" —como tú has dicho— que tenía la palabra anterior. Pero los historiadores podrían cambiarle el prejuicio a las gentes y hacer que la palabra que antes pronunciaban con desprecio la pronuncien ahora con amor y admiración.

El nombre de "indio" es como el nombre de Jesús: éste fue también un nombre de contradicción. Algunos lo pronunciaron con

burla y lo escribieron en un rótulo sobre la cruz, como un insulto. Muchos otros en cambio han muerto sonrientes con ese nombre en los labios. Y es que el destino de los indios ha sido como el destino de Jesús. En los últimos 400 años tu raza ha estado siendo crucificada en América (no es superflua la mención que haces al final de tu carta de la "cruz de Cristo N. Señor"). Hay unas palabras del gran Cacique Yabiliguiña que tú tal vez no oíste porque las dijo mientras nosotros hablábamos. El —que aún no ha recibido el bautismo— dijo que Jesucristo había sufrido mucho y lo había matado un judío; que él ya no estaba aquí, pero ahora eran los Cunas los que tenían que sufrir como había sufrido Jesucristo.

Dices que el nombre de "indios" es un error pues Colón lo dio a los americanos creyendo haber llegado a la India, y agregas: "Queremos acomodarnos a la realidad y no en lo falso..." En lo cual tienes muchísima razón. Has dado con la raíz del problema, y has puesto el dedo en la llaga, pues toda la cuestión de la discriminación racial no es más que un conflicto entre la realidad y la falsedad. Existe por una parte una realidad, y por otra una mente humana que distorsiona esa realidad. Esos son los prejuicios. Ustedes tienen una superioridad real, que allí está patente en las vitrinas de los museos, patente en las pirámides. Pero en la mente del hombre blanco esa realidad se vuelve como un fantasma, y en vez de ver al indio como es, lo que ven en él es una idea falsa. Allí tienes, por ejemplo, al imponente Cacique Yabiliguiña: era un anciano humilde en camisa con una corbata negra un poco gastada (la camisa verde la acababa de comprar) y cualquiera lo habría tomado por un simple campesino indígena o un simple obrero indígena, y sin embargo estaba sentado en ese taburete, en el comedor, con la majestad de un Pablo VI! Y en la compañía de aviación lo habrán tomado por un simple obrero o campesino. Lo que nos hace pensar que muchos obreros o campesinos son tal vez un Yabiliguiña o un Manco Capac o un Netzahualcóyotl que nosotros no reconocemos. Y los que hicieron Teotihuacán, Chichén Itzá, Machu-Pichu, pintaron los códices nahuas, escribieron el Popol Vuh y el Chilam Balam de Chumayel y calcularon la revolución sinódica de Venus; ahora son simples albañiles o van en el monte cargando leña o venden tinajas en el mercado. Y son los mismos! Y en ellos hay aún grandes artistas y grandes genios y grandes sabios patriarcales como Yabiliguiña, y no lo vemos. Eso

es precisamente sustituir una realidad por una idea falsa.

Dices que los verdaderos indios son los autóctonos de la India y no los autóctonos de América. Y tienes razón. Pero debes saber que a los "indios" de la India también les negaron su realidad, y una raza inferior a ellos los dominó, considerándolos salvajes y olvidando su cultura milenaria que había sido grande cuando los ingleses eran aún salvajes. Y en esa cultura surgió en nuestros días, un gran santo, que se llamó Gandhi —que tenía las mismas ideas de Yabiliguiña— y un Primer Ministro inglés de nombre Churchill (que no tenía la grandeza de él) le llamó "un fakir con taparrabo". Ya ves pues que no basta un nombre auténtico porque también a un nombre auténtico se le puede negar su realidad.

Como decías que los indígenas debían ser llamados con un nombre indígena de América, de cualquier tribu, te pregunté qué nombre se les daba a ustedes en tu tribu, y me dijiste: "nosotros al indígena llamamos *Naza*, que quiere decir indio o persona". Y también allí diste en el clavo, porque en el nombre de "indio" que se les da en español ustedes no sienten el significado de "persona". Eso mismo ha expresado un monje norteamericano llamado Thomas Merton, hablando de que los turistas yankis en América Latina no dudan ahora de que se tenga alma racional, como se dudó en otro tiempo en las disputas escolásticas, sino que sencillamente no se les pasa siquiera por la cabeza "que puedan tener una vida, un espíritu, un pensamiento, una cultura propia, con su propio carácter individual y peculiar". Y eso mismo también estaba diciendo Yabiliguiña cuando nosotros hablábamos: decía que a ellos los tratan "como animales".

Te dije yo cuando hablamos, que la raza blanca estaba llena de orgullo y de soberbia y que había demostrado ser una raza espiritualmente muy inferior a la tuya. Tienes que perdonarla. Como Cristo perdonó a los que lo crucificaban. Como perdonó Gandhi y como tu raza ha perdonado.

Los europeos trajeron una cosa superior: el cristianismo —por cierto que no todos los europeos—; pero esto no es una superioridad racial. Muy bien dijo una vez un cacique Cuna a un misionero: "Ustedes son cristianos porque Jesucristo nació de la raza de ustedes; si hubiera nacido Cuna nosotros seríamos los cristianos y ustedes los paganos". Sólo que ese cacique Cuna no sabía que

Jesucristo no había nacido de la raza europea, sino en el Asia, de una raza más discriminada aún que la de los Cunas.

Tú debes estar muy contento de ser indio, aunque muchos digan ese nombre con “el significado de un vocabulario soez”. Indios fueron los Incas que fundaron un gran imperio con una compleja economía que no estaba basada en el dinero —como dice John Collier. Y los actuales economistas no han podido lograr esa hazaña: la de eliminar la necesidad del dinero. Indios fueron los Mayas, que durante la época del Gran Imperio no conocían la flecha ni la lanza, y no tenían en su vocabulario la palabra “guerra” ni la palabra “señor” y ha sido el único imperio que no fue imperialista ni sojuzgó a nadie. Indios son los Koguis (de tu patria, Colombia) que una vez preguntaron a un antropólogo amigo mío por qué subían de precio los machetes, y él tuvo que explicarles el problema de los precios internacionales y el problema de las guerras, y ellos le dijeron: “Ya ves que nosotros no somos como ustedes, que no subimos los precios ni hacemos guerras”. Indios son los Arhuacos (también de tu patria Colombia) que son una tribu gandhiana que no practica la caza para no matar los animales, y son respetuosos aun con las plantas. Indios son los Yekuanas de Venezuela que dicen —con mucha razón— que el cielo está lleno de Yekuanas, pero que también hay muchos blancos y negros y de todas las razas, todos aquellos que han hecho el bien y sobre todo no han quebrantado el precepto primordial NO MATAR. Yo quisiera que los amos de la guerra nuclear conocieran este precepto primordial como lo conocen los Yekuanas: NO MATAR. Yo quisiera que muchos Presidentes, y Juntas Militares y gobiernos revolucionarios de América conociera este precepto de NO MATAR. Yo quisiera que las grandes compañías capitalistas, y los pequeños capitalistas también, conocieran como los Yekuanas el precepto de NO MATAR. Y que cada uno de nosotros en nuestra vida diaria, en nuestras relaciones con el prójimo, tuviera siempre presente el precepto primordial: NO MATAR. En fin, indio es también Yabiliguiña, que me dijo un discurso tan bello sobre la guerra —y sobre cómo ellos guardaban las palabras de Dios de “no pelear”— que yo hubiera querido que sus intérpretes como me lo tradujeron a mí lo hubieran traducido en los aparatos electrónicos de las Naciones Unidas.

Por eso te dije esa vez que yo hubiera querido ser un indio puro. Tú me revelaste que sufrían un complejo por ser llamados indios, y yo te confiaré ahora que sufro también otro complejo: el de no

ser indio. En presencia del gran Cacique Cuna se me reavivó mucho ese complejo, y habría querido cambiar el color de mi piel, si eso fuera posible. Yo esperaba que él no reparara en mi color. Y este complejo lo deben haber sentido hasta en lo más hondo del alma Fray Bartolomé de las Casas y San Pedro Claver.

Te dije que te envidiaba el ser Paez. Mi consuelo es pensar que el ser indio es más bien una cuestión espiritual que una cuestión de raza. Así lo dijo el poeta norteamericano William Carlos Williams; hablando del color cobrizo de los indios, dijo: "Si las almas tienen color, ciertamente éste es el color de la mía".

Los colores raciales desaparecerán, porque la tierra, como se descubrió, es redonda, y es un planeta pequeño y la humanidad en él no tiene cómo dispersarse más y tendrá que irse entremezclando cada vez más y más. Y llegará un día en que toda la humanidad tenga un mismo color, que será un color moreno como el de la mayoría de los hispanoamericanos. Hispanoamérica representa ya esa humanidad del futuro, esa Raza Universal. Pero el alma indígena no se va a perder en esa raza; ese día todos seremos indios espirituales —indios de América e indios de la India—, y tendremos al mismo tiempo un alma enriquecida con todos los colores y todas las culturas. Pero mientras ese día llega, y para que ese día llegue, tú que has tenido ahora la dicha de ser Paez puedes revelarle al mundo algo de las riquezas espirituales del alma Paez. Tú sabes tradiciones, mitos y cantos de tu pueblo, que vienen de muy antiguo. La civilización moderna en esto es muy pobre. Sus mitos no tienen poesía: son los mitos que cuenta el radio, el cine y la televisión.

Es necesario también que el hombre moderno aprenda a ver el mundo con los ojos de un Paez. Tú puedes enseñárnoslo. Por eso te dejé ese día un número de la Revista de la Universidad de Antioquía, que andaba en la mano, en el cual hay una selección de Poesía Indígena de América que yo reuní con el Dr. Montoya Toro. Allí podrás ver algo de lo que los pueblos indígenas ya han dado al mundo, y lo que aún pueden dar. Afortunadamente hay aún 30 millones de indios en América.

Terminaste tu carta diciendo que tu patria es Colombia, y dices bien. Los indígenas son los más colombianos de todos y son los

ERNESTO CARDENAL

PRIMEROS CIUDADANOS DE AMERICA. Puesto que eres Paez eres colombiano, y como colombiano perteneces a una gran comunidad de naciones y a una cultura universal, en la cual cabe toda tu cultura Paez. Tienes también una lengua universal, que es la castellana, en la cual puedes expresarte como Paez, y puedes ser universal sin dejar de ser Paez. Y como colombiano tienes también la religión colombiana que es la Iglesia Universal, la cual no destruye las antiquísimas tradiciones religiosas de tu pueblo Paez, sino que las completa (como Cristo no vino a destruir la religión judía, sino a completarla). Y los Paez necesitan tanto de esta religión como ella necesita de los Paez, pues sin los Paez ella no podría ser Universal. En ella ahora ya no hay ni griegos ni bárbaros ni judíos, ni indios ni blancos, sino que todos somos *Nazas* como se dice en tu lengua "personas") y todos somos hermanos.

Tu hermano en Cristo,

ERNESTO CARDENAL

CANTO SIN ESTRELLAS PARA NORTEAMERICA

A mi tío Noel, que un día
amaneció muerto en la manzarda,
en posición decúbito dorsal.

Good evening por la noche Norteamérica,
es otoño, se oscurece la ciudad y mi alma
todos los días a las cuatro.
No tengo dolares, ni quarters, ni dimes, ni cents;
Hollywood enciende sus movies stars;
el tío Sam no cambia su vestido a rayas.
NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK.

Todavía se habla de Cuba y el premier Khrushchev,
prefiero seguir viendo "burlesque"
y mirando a las call girls consumirse como cigarrillos Kent,
madam..., please "scotch"
thank you Lady, gracias gentleman.
Vomito barras y estrellas donde dice "MEN"
me voy estoy cansado, quiero ponerme horizontal,
por lo menos hay tanto motel.
NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK.

Los freeways disparan automóviles por mil;
Cabo Cañaveral, otro cohete ha fracasado,
esta vez no iba el coronel Shepard.
Las muñecas de "play boy" hacen su strip tease;
en La Main, aún venden marihuana y ron
y tabacos de la Cuba de Fidel.
NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK.

Tercera edición del "HERALD EXAMINER"
Mao invade a Nerhú, consejo urgente de la "ONU",
Wall Street, caen las acciones, el pánico es general,
el café sigue firme hacia abajo;
Bolivia ya no tiene estaño que vender
volverán los Patiño tal vez...!

LUKARDO HINESTROSA

el petróleo se le secó a Betancourt
Pérez Jiménez viaja en lemosine.
NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK.

Smile, smile...! Don Juan Valdez, Tony Curtis y la Liz,
75 dolares un vestido en Nueva York,
la mezcalina ya la aplican sin dolor,
y les dio polio a los hijos del Dr. Salk.
Wha do you want...?, chicken soup and coffee please...!,
cambió el semáforo, son 20 dolares señor.
NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK.

Tampoco salí esta vez en la revista LIFE,
quizás aparezca en Time, Look o el Reader's Digest.
I'm looking for job: gentleman, manager o foreman,
I'am looking for job, in employment office,
yo señor hablo español, pero no soy de Cuba,
me exilé por mi cuenta, sí señora.
NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK.

Las teenagers muestran sus piernas de marfil,
tiemblan sus pelucas doradas con el twist;
en el teatro chino sigue "WEST SIDE STORY",
lady, I'm sorry, gracial mil.

Otro "parade" en Hollywood,
por la Sunset Boulevard,
cantará la Anderson un requiem para Marilyn,
vendrá hasta Meredith, Faubus, Sammy Davis Jr. y la Piaff;
Tocará Armstrong la trompeta del juicio final;
volarán los sabres y los jets,
llegará Mr. Mausser with bazookas,
junto con la cápsula de Glem.
Mejor deme señora otro paquete de Salem,
y quédese con el vuelto y el fusil.
NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK.

I haven't money sir today,
pero tengo mi alma entera, mis zapatos rotos
y un deseo violento de vivir.

IMPOTENT SONG

After his failure she looked at him with eyes of No
Pain No Pain Pain is not the way
to say what befell

Eyes hidden in the dark say what?

In the morning the sun will come through the window
to waken the feet of sleepers
But in the night the waters are rising and re-circulating
to lift off the little ship that has stranded
the man who has become a boy again
in his mother's arms

Float and be free little boat of seeds!

"I need no deceits I don't need darknight to cover eyes
with his sleeve
I can tell you straight from my mouth you are my pride
and for love's sake take you into me the whole way"
she murmured on a bed of never arriving white folds

He said

"I will leave pain behind and flee into the woods
and I will not return"
Bird with the feathers of corrosive white metal
and eyes of dry ice
burns and smolders in the tree of the woods
No rain to-day

Oh man that bird's eyes will convict you everywhere you go
like a photographer's lens whose shutter opens only at night
whose shutter shutter
torn into shreds of dry paper

"for love's sake
take you into me..."

No No No I will worship the sun in its incline

ROBERT NICHOLS

It sluices through the window and swamps the curtains
The sun hoists itself up on great buckets of
 sea water
over their recumbent slack feet

CLOSING OUT NOTICE

Wheel!! Not the screeching of tires screaming
to the street intersection — Watch it! I can't stop! —
No It all keeps going on
without benefit of a corpus delicti...

If the pavement is stained at all
it's by the track of that ragged man's old wagon marked "Gallo"
toting away office files.

Over the indelible ink bottle murk falls
like a squid. Through the hole in the window
stuffed with Dow-Jones averages the cold creeps.
It wreathes in and curls up in my file cabinet
labelled "Most Active Correspondence"
like a cat that has come for the winter.

And it's a fact a stray cat has moved in
where I used to conduct business
under the style: IGNITION ENTERPRISES.

As for me I've gone "Out for a Long Lunch".
Drummers customers my old following
you won't find me!
I've retired to Rickers Cafeteria to write poems

I'm sitting here before me an order of bran muffins
which I smear with a think layer of prune whip
from a jar I have smuggled in in my pocket.

Creditors you won't begrudge me this!
that I've saved up capital for my health
to plug the drain
to numb the pain of leisure and middle age.

EMBLEMS

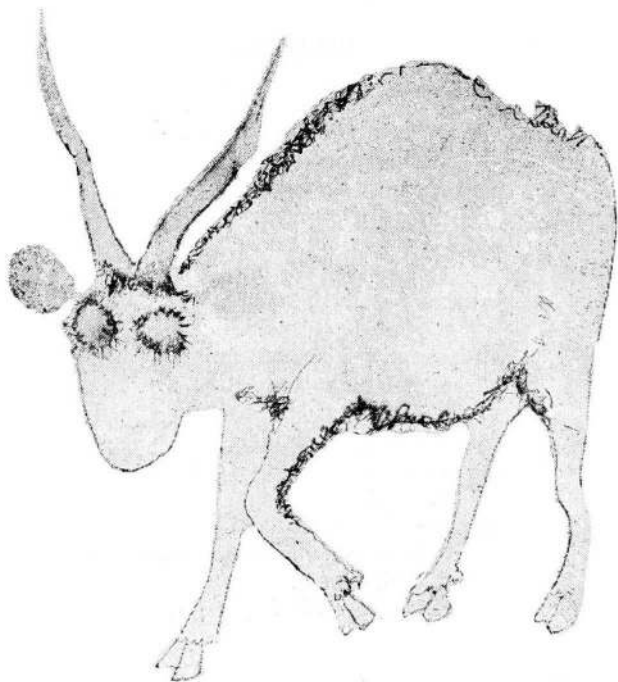
Out of orange poppies
 seeds drop
as from tumbrils to the ground;
I think of an imaginary
thing: flowers rising
slowly from hillsides to float
 on a gentle wind.
Winds can rise or die
 like flowers
or like a love. Pluck a buttercup
for answer then toss it
away; still today
the hills are orange and I am
 great with dream.

LIZALEE

carries two potatoes in a red
 leather pocketbook,
contemplates the world
 through knotholes--
seeks comfort in catnip
 and a fear of hats,
brushes her teeth before
 supper-fine points
all guaranteed to assure
 a spanking commotion.
While deploring the look of
 her own brute face,
she scrubs the mirrors clean.
Lizalee,
like a catamount, maintains
 a hold on the human race--
 the precipice edge
 with fingertips.

TIN BOY

tin can
sky, red apple
tin toy boy
red skin boy
apple
under toy sky
out of
sky can,
skin-red
skin-sky
skin-tin
sky can
for sky boy
toy boy
boy toy.



PALPO TU MURO

1

Otras aguas me miran
a la proa de otro barco.

Tajaremos la hora
en balcones sin horarios.

Ancla la noche de tu cuerpo
en la búsqueda ciega de mis manos.
Un puñal en tu niebla multiplica
su imagen insaciable
en eco enajenado.

Antes de ti la hora
fue un aullido desierto.

Palpo tu muro
y descubro mi nombre
en tu costado,
las mudas inscripciones
del salitre futuro.

Oigo en tu pecho la palabra,
el oleaje sereno
de las aguas del alba,
el final de los viajes
al olvido del sueño
por rescatarla.

Otra agua más tierna me mira
con mirada más clara.

Negar tu cuerpo, desdoblarlo.
Derrumbar los andamios de la espera,
oír tu nombre a la sombra de un pájaro.

El verano perdido
inundará su olvido en nuestros labios.
Una luz invisible funda en nuestros cuerpos
desiertos habitados.

CANTATA PARA ANGUSTIA Y MANDOLINA

Llevarte atravesada en la garganta
como una espina pura
flotando mar adentro.
Violeta de la sombra incircuncisa,
letal hoguera antigua,
pez que afila la espada de la fuga
en agua deshojada.

(Somnílocua serpiente,
la isla de los días
suspensos de tu encuentro).

Madeja aérea y muda,
loco estertor de mariposa desalada:
¡cómo llevarte aún, grano escondido,
somorgujo silencio de la entraña
sin más memoria que tu nombre frente a frente!

¡Cómo llenarte, huérfana palabra,
sino con la osatura del instante,
petrificado grito de la hora!

POEMA PARA MATAR A UNA NEGRA

Camareros y camareras negras,
servid rápidamente las bebidas a los muchachos de América.
No miréis el reloj,
agachad la cabeza y no perdáis el tiempo si los muchachos tienen sed.
Los plurales no importan donde hay gente que os quiere bajo tierra.

En Maryland, un tal William Zantlinger, de 24 años, en una alegre
fiesta, plantador de tabaco y aristócrata, sintió el pobre una sed
inmensa.

La negra era más vieja,
podía ser la madre del joven tabaquero;
51 años de edad,
Hattie Carroll,
Oficio: Camarera,
con once hijos paridos para América.

Y Hattie Carroll tuvo la triste suerte de no correr-relámpago,
de no correr-gacela ni servir en cohete del espacio la bebida
que William pidiera.

La fiesta aristocrática,
elegantemente honesta,
con muchachas blancas como el jazmín:
—quizá fueran cristianas—
la religión no importa si se lleva peinada la cabeza.
Señoras respetables con canas respetables,
caballeros-levitas,
nobletones de U S A con cadenas de oro en las muñecas.

Y comenzó el tam tam encima de la negra,
William quizá pensó que era un tambor de piel y sonaría mejor
que todas las orquestas.
Fusta que va y que viene con un vaivén de golpear esclavos;
látigo de leyenda que usaron sus abuelos,
y la negra murió como perro apaleado.

William quizá pensó: —Estas perras no aguantan,

quise tocar tam tam encima de ella
y la perra reventada como globo.

Pero, ¿estoy condenado?

¿Es posible en América limpidamente democrática echarme de
seis meses la condena y no contento el Juez con este insulto
multarme en unos cientos de dólares?

¿Podré recoger la cosecha antes de cumplir la condena?

El tabaco es de interés nacional y no podría abandonar mis riquí-
(simas tierras.

El Juez ha cumplido con su ley de color

y no admite que le discutan la sentencia.

Judicialmente hablando la negra murió de flojera

y en la balanza de la justicia la piel blanca no pesa.

VERANO Y CEMENTERIO

Las esquinas del sol cortan la tarde

y un álamo de humo se eleva de la tierra aullando como perro.

La piel negra reluce y el aire queda seco rompiendo la acuarela
de la tarde,

sólo la luz del féretro tiene un sonido azul de lluvia de pavana,

sólo el carro corriendo en el asfalto ofrece realidad,

sólo la dulce y larga sombra de la muerta

atraviesa los muros del verano.

Sudan los curas sus canciones de alfileres negros

y la caja en la mesa inmoviliza el peso del invierno.

Con su polvo de arena quemada, la tierra se abre como boca de

(hambriento.

Golpea el polvo sucio del sudor y las azadas sueñan con gemidos

(de cuero.

Han bajado la caja,

han tapado la luz del agujero,

han rezado los hombres bajo la sombra ocre de los árboles.

Huele a fuego y Silencio.



ENCAPUCHADOS DE
BIRMINGHAM
SUBTERRANÉOS DE MALDAD
DE SA LOS LEVANTAR.



MUJERES DE BIRMINGHAM
WIDUAS QUE VIENEN Y VAN:
LA SOGA!
JAMÁS JAMÁS JAMÁS

James
Carr

POLICIAS DE BIRMINGHAM
ESTRENANDO NAZIS,
QUIZAS HAY MANDARIN
SOMOS JAMAIS JAMAIS



Jim Hunt 67



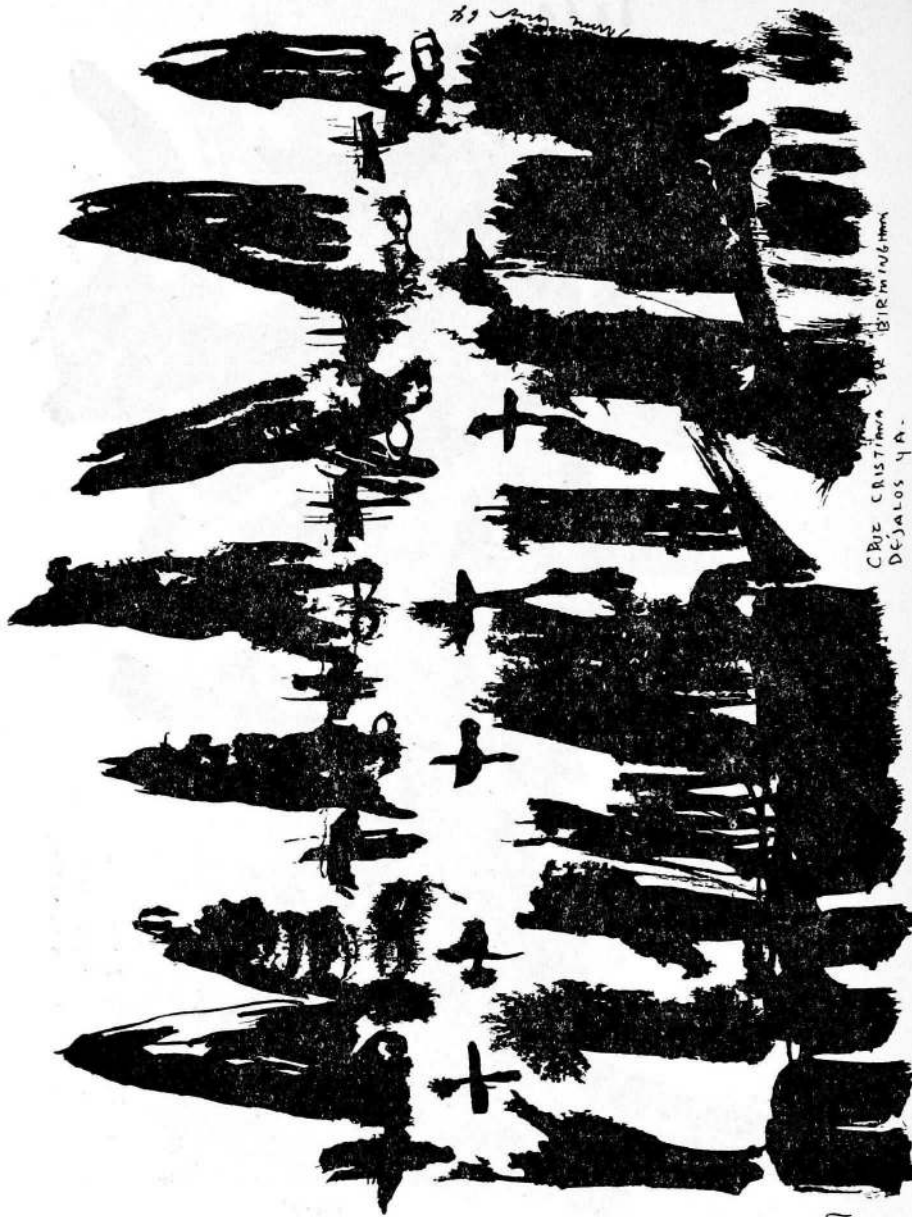
PERDAS DE BIRMINGHAM:
GALERIAS, CONFESIONARIOS,
C/SOM VPS, DE VERDAD?

Juan Luis Ribera 14.



PERROS DE BIRMINGHAM
A DUBAS PERROS YA -
SE VUELVEN A LEVANTAR.

29 June 1964



CERRO CRISTINA
DE JALOS Y.A.

LENORE KANDEL

afraid to sleep alone
we tangle in my narrow bed
pressing loveless to loveless
— small comfort
but some

SMALL HOURS POEM

I dream of death as sparrows dream of hawks
a presence up above and just beyond the eye
a darkness in the sky

old bone man sits within my own sweet flesh
waiting me out with cool white patience

there are times he entices me
in the narrow part of night, when I begin to lose faith in morning
and I am all and entirely alone

yet somehow night always ends in time and he lets go
he has the patience of an owner
as he slips inside
and loans me back my own white bones again
this contract is one-sided, old man!

he winks and sits inside
I shrug my borrowed bones and laugh at both of us

the morning smells so sweet. . .

ADAM THE WING

for my son

flyboy in the fishfilled air
he floats up there, past
master magic boy
up with Adam the Wing, mad
pastor of playing things;
letting them go is like having them
come back. this. this. see. all
gone. see. now.
It is now. Crowding
behind his blue eyes
the forktailed fish, stars
for scales, not letting up
in their crazy night swimming, I know
it was less pressure felled Caesar
in his reddening gown

THE BODY

here on this etched winter coast
the watchmen have seen the frost
molding the birds into the landscape.
The sacred
becomes real in the handling, grows still under caresses.
Inside the tent the warm beast roars
into the mirrors and then sleeps,
the restless keeper in its arms.
It is a kind
of equality, the bird and the noble man
all are chosen, not one
unchosen to learn how to forget flying

for some end

how to forget the moist budding
 under the actions of the street and tree
my fair lords, my careful body will into the earth;
I have warning more than now I will say.

Not one is not due for an absence
 to the poetry of power, the busy irrelevance
 of memory, the tolerated partial vision

of the mad
 crying

Nothing's out there, prayers
 to the gentle Destroyer.
 And if not by the flaying of skin,

foul with what it remembers, how
 else will the hunger be appeased, but
 no longer

hunger
 in the laying on of hands
 that strips the skin,

politics of that street
 called body.

But constant in the shoring-up
 the watchmen

isolated in the middle slope
 the watchmen and the breakwater
 the clowns and gang-bosses
 absolute for the breakwater,

the good words and the precise
 words, holding year after year
 for retaining walls against the downpour
 of minutes, or against the careful
 declension of the warm beasts;

And the last insinuation:

The gobbets of silence
 picked raw from the body of the world; the blood
 leaks slowly, it drips
 with the slow insistence that lives in unhealing wounds.

Mounds

of names

of proper Jack and red-eyed Robert

staying up too late, desperate after supper,
to remember
each other and themselves,
to share
the letters that spell all the names, the great calling
of the proper names.
If they stay up long enough, enough times, it
will keep them alive
for which they burn away
the mad clothes and the burlap walls, stamp flat
the cameo lockets telling the time;
for the sake
of a thin remnant,
hurt
themselves, hurt
with the knowledge about
whale-skins and whale-hearts and whale-udders and whale-milk
everything covered and everything covering
all that cracks
folds
surrounds splits and gives
way,
whatever is
wrapping and wrapped that orders the manners and gifts
in one direction,
the long macadamized street of love
called body.

The great stars take years and years for one pulsation.
It is a kind of stripping. In that short time
the body burns once
endless worker who makes the dust rich
which covers him
in a worm-blanket;
or
the body is a creature of the dreaming watchmen
and appears over and over again,
dreams
for the thinning watchmen, a beginning
for the night-dancers.
They are clouds

of watchmen dreaming the fire. In one pulsation
the night-sounds are a single cricket in the body singing. Still

what a lost and silly deal
in the time it takes to
perform. The master-dancer
makes the quickest turn; he is the journeyman
of time, and the voice in the seed
which is the thick grass.

The dancers call him
Metal-flower-in-the-grave.

They add to that fire
which is their presence,
which allows them to be still sometimes.

MUCK THE FUCK

one room of the grey rat
two room for the cowlick
seven room for moose
and Muck the Fuck to celebrate;

he says: I fuck the moose
with cowlick; the grey rat
bears the urine
from room to room for the proper dance,
slippery floor for the moose-mad;

cheese in the graveyard
where's it from?
if you eat a plum
milkem

who's to be milked?
moose to be mucked
by the gay-step. Fuck
in the lacy web.

ARMAND SCHWERNER

Bees in the mouth.

Room for the real.
Kitchen of shadows, bing.
If you don't sing
what's out there?

Rat moose cowlick prick
open your mouth a little bit,
drapes are falling everywhere.
Foot in your ears.

RELIGION DE HELIOS

ser un monje de la vida
tu monasterio está en las calles

iluminando de profundidad
superficies de carne

VISION

dos planetas agonizan en un mar fétido
BASTA!

buñuel se corta un ojo navaja pestañas
imágenes sádicas españoles barbudos

íconos rajados

tierra dividida arados tractores

terremotos palas

uñas

todo lo que se raja

goya cabalga 2 soles de las bridas
partición

raíces oculares

todo se desdobra en dos

la gente se estira

se escapan todos de mi campo

FIN! A SU SITIO!

me vestiré de médico de soles

atornillar las esferas en sus valles

energía para faros

FOSFOROS

PRINCIPIO DE DOMINGO

el domingo es la noche la muerte
el día en que 6 días se derrumban o se alzan
las calles totalmente iluminadas
y totalmente abandonadas
sol y soledad
avenida la plata
medrano
flores
o la plata
las impresiones de los árboles raquíuticos y tuberculosos
sobre las veredas calientes
tipos que miran mi cara paranoica

TODO ESTA CERRADO

los negocios las puertas la gente yo

EL POETA ACOSTADO

mar como trigal
trigal como mar
sol como pupila iris mirada
un trago
olores
tierras mojadas
G R A S S
el viento que me golpea la cara
sale de mis propios pulmones
creadores
grillos
el saludo de langostas cambiantes
un árbol
para reventarse la cabeza
o para apoyarla en él

TRES VENTANAS

a Raquel Jodorowsky

Tuvo que ser
Aun en la barriga de la misericordia
Aun en el peldaño de la pregunta que no viene
Aun en el trueno de la batería dentro del tocadiscos
Aun en el lagrimeo de todos los llantos de la tierra
Aun bajo la piel de aquellos negros que todo lo saben
Aun en cada uno de estos libros que junto a Karamazov
pueden hablar del lado de los ángeles y las raíces del cielo

Qué lámpara se encenderá en el camino?
Qué mendigo misterioso se aproximará a la calle del sol
con su bolsillo lleno de apocalipsis?
Qué piano dejará oír su himno de carbón en la madrugada?
Qué ríos se desbordarán?
Será el Anacostia el Potomac el Ganges el Río de la Plata?
Qué algarabía estallará en los jardines de la ciudad
cuando los niños cierren sus paraguas
y naveguen luminosamente por las avenidas?
Qué banderas flamearán bajo el diluvio del amor
en la quinta estación?

La de las tinieblas finales
y los imperceptibles frutos del nuevo tiempo
invadido por la alegría
en el instante de la aurora

El ave se detiene de pronto en el aire
Clava en el cielo una sombra
Abre en la tierra otra vez el grito

Avanza

Vuelve a estirar sus alas
Vibra en los metales del jazz
Abre su pico de cristal

Y por sobre todas las cosas el gran silencio

por el invierno en la plaza de los destierros

Habr a nieve otra vez en el valle de la muchachita rubia?
La muchachita lunar que jugaba al otro lado
de las ventanas

Ventana del ojo primero
tuerto desde la crucifixi3n
magullado por un escupitajo de odio
cerrado a patadas
Ventana del ojo segundo
vac o desde la resurrecci3n
sostenido por un decreto apenas aplicable
privado de toda 3rbita
y sin embargo tratando de espiar
la desnudez  mbar de la muchachita
que abr a las cortinas de su vientre jams fecundado

Y el ojo tercero

ojo abierto para testimoniar la insuficiencia de la mirada
ojo con el periscopio del  ngel
ojo con el secreto de los ritos
ojo de la  nica posibilidad
ojo del amor
ojo del ritmo
Brazos abiertos de nuestra ternura
Criaturas en el seno de una esperanza
P jaros amamantados por el roc o

Y por sobre todas las cosas el gran silencio

Tuvo que ser
Lleg3 sin que nadie la notara
Dej3 en un  ngulo de la ciudad
su maleta llena de mariposas
su sombrero color primavera
sus plumas de pavo real
sus zapatos de vidrio
su delantal impregnado de harina
sus canarios sin identificaci3n

MIGUEL GRINBERG

Y sus aros de diamante
prendidos a la manga del impermeable

Caminó en silencio por los cables de los trolebuses
buscando incesantemente un nido
Pero los árboles estaban deshabitados

Nadie esperaba su visita

Entonces recogió su larga trenza multicolor
Llegó a barrios bajos donde altas humaredas
denunciaban el bostezo de las fábricas

Dejaba a su paso centenares de escamas incandescentes
Era ella
La primitiva y amorosa depositaria del secreto

El idioma de las flores solares
Las que ardían por la tarde en la ribera,
o sobre las montañas que miramos un crepúsculo
desde el techo de la casa que habitábamos
en la esquina de la osa menor y el triángulo

Tuvo que ser

Llegó en el instante necesario
Dejó en nuestras narices el perfume de su cariño

Tan transparente
Tan parecida al pájaro de la muerte
Y por ello
tan maravillosa en su sencillez
en su cintura fácilmente abarcable
en sus labios al alcance del beso
en el brillo voluptuoso de su cabello
en la pedrería de su collar incaico
en su grande sonrisa de novia imposible
en sus locas fábulas de arañas gigantes
en sus memorias de tétricos leprosarios

Cuentos que narraba en los bares automáticos

cuando almorzábamos económicos menús en México

Princesa de los niños tristes
Ella más triste que ninguno
Tan atravesada de tristeza
que resultaba imposible posar una mano en su piel
sin temer que en algún momento se quebrara

La princesa de los jardines y las jirafas
Dulce aparición en el sendero de los columpios
y las odas perpendiculares a la luna

Tuvo que ser

Era inevitable que llegara a nuestras playas
con su fama de bruja
con su cayado de pastora

Con el recuerdo de aquellas cartas que le escribimos
desde el subsuelo de la melancolía
aquellos veranos en los que vacíos de música
alzábamos la copa del hasta pronto
sin suponer que alguna vez
la encontraríamos súbitamente sobre la tierra
confabulados para su eterna presencia
aptos para temblar juntos robando libros
y definitivamente encadenados a su voz
tan desde adentro

Nuestra hermanita única
Reina de los tres ojos
Gran maga de los caracoles
Eterna contrabandista de estrellas
a despecho de los planetas

Y por sobre todas las cosas el gran silencio

RICHARD BARKER

CONFESSIONS

they burn so

my brother said
I envy you the way you live
you're the successful one not me
sometimes I want to leave my clothes on the beach with a note
and go to Australia and herd sheep.

the last time we saw Everett
he'd been sitting in Mike's Place four hours
waiting for Everett
looked up at us
said / he's never going to show.

another dead match in my hand

33rd YEAR

The familiar sense of all melting
debris in the face of
—is this all there is?
The problem right now is
to shove this inevitably
dying automobile
over one more hill.
Not a gas station for miles.

Ahead lies all the honor
remaining. Push with your mind.
Ah God, the old car
goes.

when I say "us"
you know who I mean

westchester would no longer hold you
you'd scare the button-downs half to death
the first time you said what you thought

you've made too many scenes to return
to mount vernon, the dubious securities
of childhood

with the dazed and bleeding look of refugees
we are obliged to grow
the dance changes pattern
so
we clutch
a photograph
a change of underwear
a book

RUTH KRAUSS

URI GAGARIN & WILLIAM SHAKESPEARE
Arranged By Ruth Krauss

compare thee
more lovely
and a single spin around the earth
winds do shake
withstanding well the state of weightlessness
too short
too hot
and often could see the earth my native
fair from fair sometime declines
through portholes no
by chance or
speed and changing course
shall not fade
I remember
possession of that fair
in my swift flight
covered in areas by clouds
and in his shade
eternal lines
alone
So long as men can breathe or eyes
So long
no falling continuously no

end

other
side

here

hello

2.

simple songs
for the
poor

small songs
for the cave
people

little
terrified
moments
for the people
poet

3.

mirror
you
go
too
far

4.

aiee! voices!
i am turned on
insanity street

the voices

on the other side
of the window

crazy sounds
o the animals
are frightened

something
is happening
to them

i am going out
to walk around in
it

heaven help
me
from
the species
of
my
death

TWO AFTER LORCA

night

no,
I am not through
night,
& night over nightfall.

the arrow spins eastward
lightly
as the canabis blossom...

I am too weak
for forgetfulness.

seasonals

insofar as is possible
I will play

dominoes,
black & white riddle —
games
bartering the worst of winter.

& when spring comes in
over appalachin snows
bringing red dust
& old violets,

I will prepare
these forfeitures
in possibility —

gambling through sunshine
on burning beaches
for something

like an indian summer

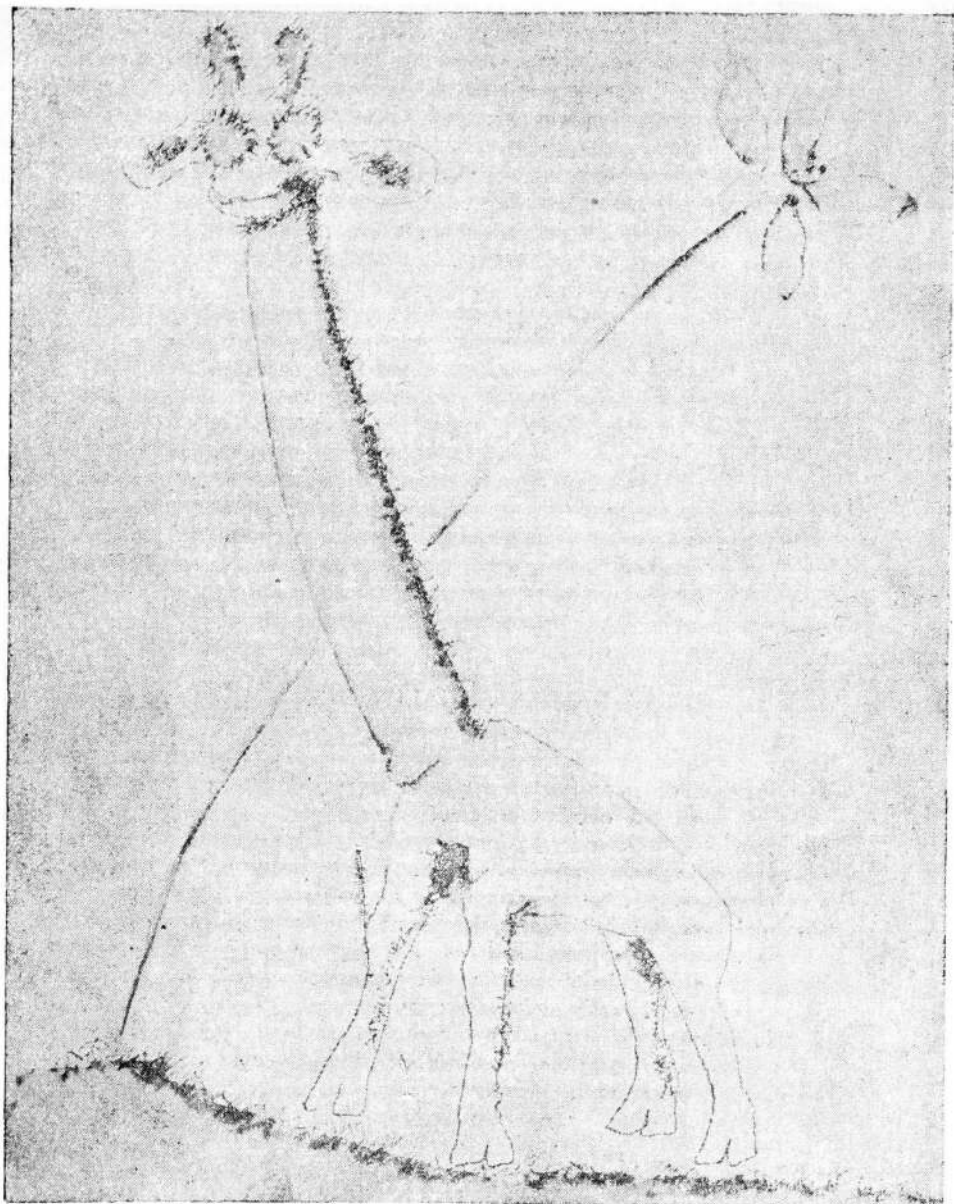
GREEN HAWK

a gree hawk, grown wild
with the isolation of his color,
comes round to murder.

comes round uncertain,
the gyre of his anger comes round.
& no thing as air or prey,

played in his species like bait,
saves the green feather
its perfect plunge,

the darknesses of the flock.



DAME TU AGALLA, PEZ

Pez.

Pez introducido a la fuerza entre las rejas del acuario ejecutado
en esa cámara de aire.

Disécate.

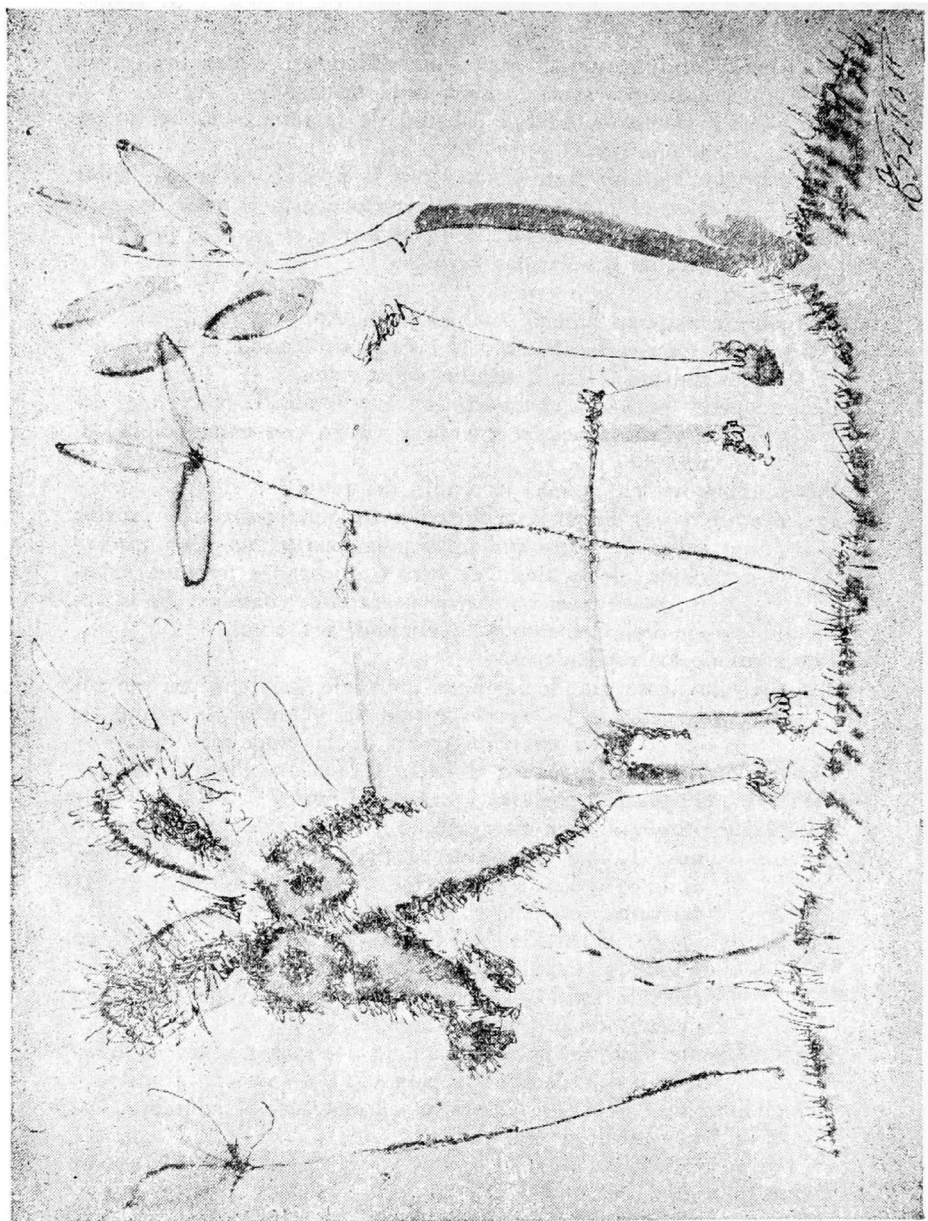
Olvidate de aquella humedad que tomaba la forma de tu cuerpo.

Pez engañado pez asfixiándote entre los espejos.

Pez que ayer nomás sabías volar mordedor de astrolabios con un
pez rosa marchito entre los pliegues magnate del caviar
en el delta muriente de los grifos caudalosos turistas
del interior del continente.

Pez luna eclipsado por el movimiento rotatorio de los escollos el
navío cargado de sedantes tirando el ancla al cielo para
evitar el hundimiento.

- Pez espada atravesando la dimensión afilándote contra los cables oceánicos sacando chispas al mensaje.
- Pez globo a punto de estallar a causa de la intensidad del otoño submarino.
- Pez erizo pez heridor lamentándote por la presión de la más débil alga alborada salada enfermizo contra la pata descalza del buzo buscador de ostras burbujas pélicas por cada una de sus heridas heridor.
- Pez álvaro.
- Pez johnny a quien llaman también el tuerto.
- Pez esponja queriendo absorber el océano sintiéndote el centro del universo. Pez henchido de orgullo.
- Pez zeppelin nueva york-londres aprovechando la corriente del golfo por propia cuenta y riesgo con combustible comestible.
- Pez zen inmóvil en lo más tranquilo del estuario.
- Pez destruido por la peste radioactiva radiante panzarriba varios miles de peces radiantes panzarriba en las inmediaciones de la fiesta de hécate quebradas también cañas de pescadores huesos de pescadores comidos por la furia del elemento y quebrados sus botes.
- Pez natal de los esplendores.
- Pez del diluvio devorando la tierra poniendo su victorioso pie sobre ella antes firme mirándola abarcándola punto de observación cuarenta codos de la cima más alta.
- Pez asado en el infierno para el festín de los concilios.
- Pez. Pez multiplicado por tres igual Pez Uno.
- Pez hijo de dios y de una ostra venido a los océanos para redimirnos. Tápate con escamas pero mantén los ojos bien abiertos a la manera del dios en el día aquel de las criaturas.
- Pez perseguido por el caballo del César el centurión con su atarraya pez asqueroso devorado por los leones el gran pez crucificado en los hoteles entre tenedores de plata con guantes de piel de verdugo.
- Pez inteligente echando patas echándote a andar por los caminos a la orden de Darwin a la voz del toso naturalista.
- Pez civilización cambiando de corbata. Pez triste, pesadumbre. Pez que le dicen pez, pez.
- Dame tu agalla, pez.



ANONYMOUS

THE CHILD'S BOOK OF RITUAL MAGIC

There are Four Things you must know & think about:

WANDS
CUPS
SWORDS
PENTACLES

Your mother is a cup
& your father poured you from her

Pentacles are golden
saucers with stars on them

Because the good Magician knows how to unlock a
saucer (& nobody else would even think a saucer
could be unlocked) Saucers have become a sign
(especially when they have
stars on them)

of all that in
your dreams & in your secret places
you long to bring out, to open,
set down in daylight.

What it mostly is is thinking about those things
all these things.

Solomon
the wonderful Jewish king had many
of them (saucers)

He walked from room to
room of his palace

watching his saucers
(each one with his star on them)

& knowing
that nothing was locked up or hidden or in darkness anymore,

CUPS generally mean
you'll like it

ANONYMOUS

 whatever
it may be.

 It is a good thing.
Jesus (some of you will know
he is the Son of God, while
others will be less certain)
could think of *nothing* better
to leave with us than a cup
filled always with good wine

SWORDS are tongues
& often savage —
swords are words
when words are
bright & clear
like the sun at noontime
making crisp shadows
but very small

In the book called The Opening Up
a man called John saw another
man from whose mouth came a
sword

 That is how we know
swords are tongues
& all they do.

WANDS are another matter.

All parts of you
that get there
(wherever it is)
before you do
are Wands

Though they are wood
they live in fire

Because they are wood
When ordinary wood
lies in fire

it takes fire into itself?
 & glows red,
 fire inside the wood.

—
 Cups are water & soft bodies
 Wands are fire & hard bodies
 Swords are air & bright & clean
 Pentacles are earth & heavy & good

Another name for Pentacle is COIN

What do you with Coins?
 It is pleasant to touch coins & hold them
 But it is most pleasant to give them away &
 sometimes get something for them, in reply to them.
 A coin rots
 if you do not give it away
 (Leave a bright penny in your drawer
 & see what happens

 See how sleek
 an old quarter is from the thousand
 hands that have used it rightly)

When you want something very much you are learning about
 WANDS. (If you are careful & want or try to want only good
 things, it is true you will never learn how to get what you want
 but you will get what you want just the same & nevertheless)

When you get up early in the morning & stand at the doorway
 or the window breathing the fresh clean air, & you know that the
 day will bring happiness & sadness & that the world is very big
 & very many people live in it, then you are learning about SWORDS.

When you are playing with your best friend or when you are lying
 on wet grass & feeling the earth next to your skin & almost the
 same as your skin or when you are snug in bed & all alone & quiet
 & happy, then you are learning about CUPS.

When you are drawing a picture or writing a story or singing a
 song or when sometimes you learn something at school you didn't
 know before or when you are with all your friends or when you

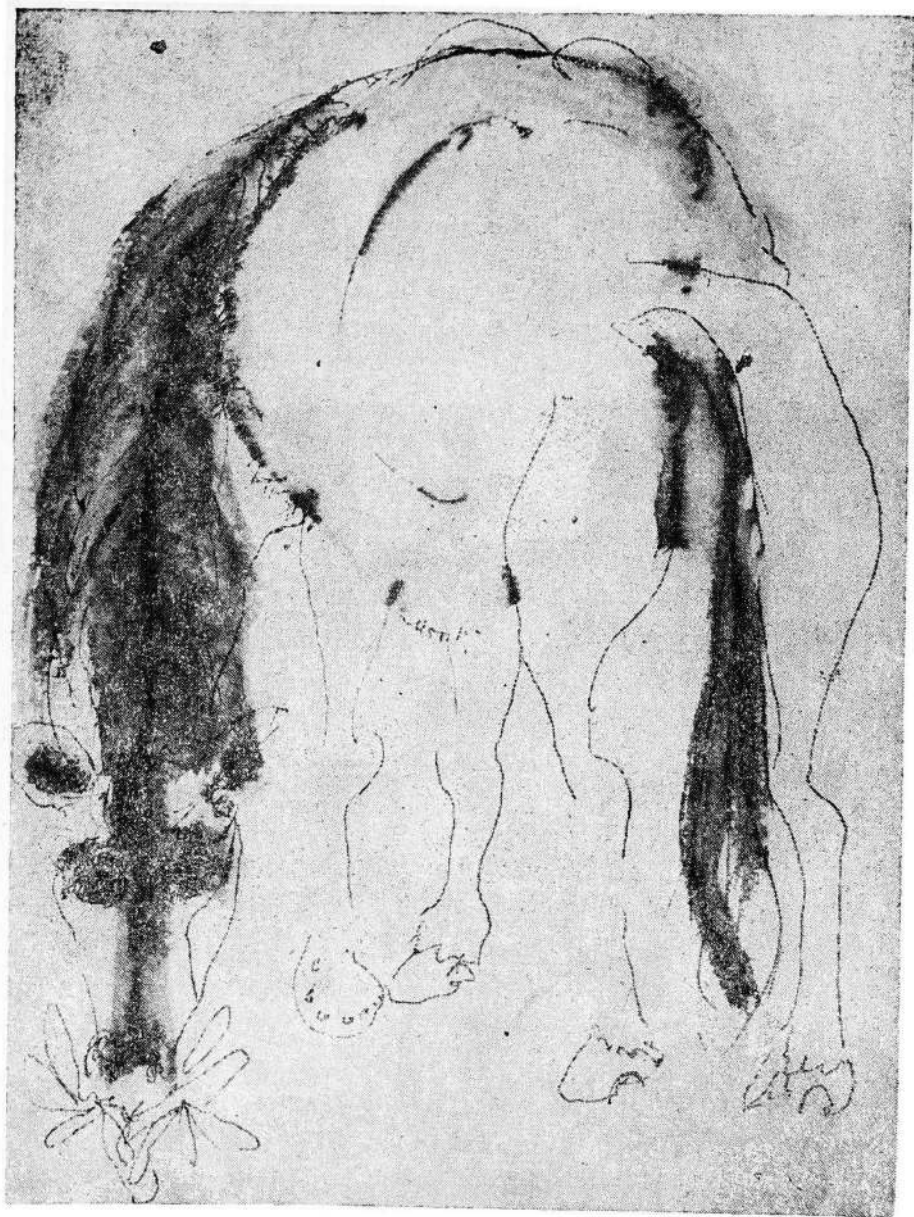
ANONYMOUS

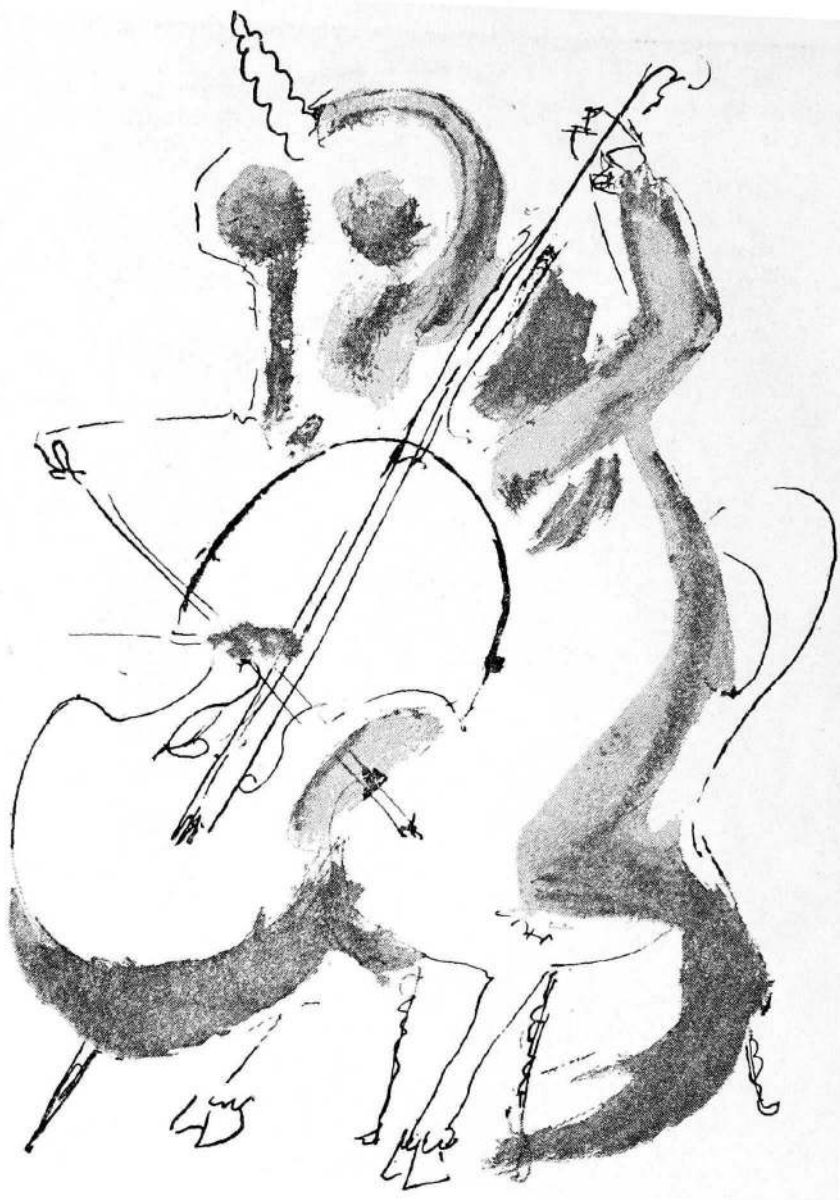
are eating or drinking alone or together, then you are learning about COINS.

[These are not the only ways to learn about the Four Things but they are easy ways & ways you are trying anyway so be happy & be happy with what you do because you are doing it & because that way it gets done.

Wishing seldom makes things happen. Will/ing sometimes does because when you will, when all your will is focused, it is clear & sharp & defined as a sword & deep & gentle as a cup & as exciting as a coin & as intense as a wand burning in the hottest fire. You know that you can start a fire on paper or a dead leaf by focusing all the light of the sun on one spot with a magnifying glass. Your will is the sun inside you; will/ing is making its rays shine ail at once all in the same place.

What it is is thinking about these things & will/ing & doing.]





CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS

Buenos Aires, húmedo, con espesos nubarrones.

Señores del *Corno*: Desearía que fuesen tan amables de indicarme si los susodichos tres dólares de la suscripción anual debo girarlos directamente, o abonarlos aquí a algún representante convenientemente emplumado.

Ya imagino los espasmos de risa de los empleados de Correos y del portero de mi casa cuando lean el membrete.

No es por molestar, pero ¿no podrían ustedes llamarse "El Clarín Embanderado" o "El Obóe Feliz"?

En fin, no me hagan caso y contesten pronto. Muy convincente el anuncio en "Revista de Occidente".

ROBERTO E. HEARNE

Quito, abril 30, 64

...vayan inmensos abrazos para uds., gregory el incomparable y la dulce saradiana. regina y yo les mandamos una cartita desde nueva york que nunca fue contestada e incomprensiblemente regreso a n.y. un día. bueno grandes salves por el congreso de poetas, lo lamentable fue que nunca me comunicaron, debieron avisarme para mandar por lo menos un manifiesto. en colombia hice gran actividad, recién se publicó en "el tiempo" una selección mía de poesía de méxico, hice conferencia sobre los beatnicks leyendo traducciones del corno, etc. ahora aquí también la cosa marcha, envío pucuna cuatro con un poema de meg y manifiesto nadaísta, realizamos cada semana en el café 77 "coloquios sobre arte contemporáneo", una serie de discusiones con foro abierto sobre todos los ámbitos del arte, en la discusión de poesía hablé sobre el corno, beats y nadaístas, estuvo brutal porque por primera vez el público tiene la oportunidad de opinar sobre problemas estéticos y entenderlos, esa es nuestra misión, en estos días nos lanzamos nuestro primer recital de poemas al aire libre en una plaza quiteña, el corno ha entusiasmado bastante aquí pero no se vende en ningún lado, yo en el tiempo que esté aquí podré distribuirlo. avisenme si ya salió

el 10 y si salen poemas tzántzicos. desde que llegué no tengo un segundo de tiempo para nada. hay muchas cosas por hacer y el tiempo urge, quiero que me cuentes i manden cosas sobre el congreso y los cornos nueve y 10 que me faltan, avisen de lo de la distribución, miles de gentes podrían comprar a 6 sucres. luego mandó más pucunas a ver si nos hacen la gauchada uds. también. regina está estudiando danza moderna y pantomima y tiene que completar sus estudios unos meses más en N.Y. y luego se viene para salir juntos a europa, estudia con mery anthony d. moderna y va a hacer presentaciones de pantomima para hospitales de lisiados. yo pinté paredes en n. york y de repente la ciudad se me cayó encima, sentí que mi puesto está acá en estas tierras que todo lo esperan y están lejos de la degradación. bueno contesten ultrarápido y cuenten todo. abrazos de regina. digan qué les parece pucuna 4. mándenme por favor direcciones de los del techo de la ballena y demás revistas o grupos que no están en la lista del corno 7. abrazos repetidos a gregory y saradhiana. muchos saludos a lucy y los que de nos se acuerden. cómo anda la extensa méxico?

les mando un manifiesto que publicaron los pintores del ecuador ante una absurda discriminación política que hizo la embajada yanqui en una exposición en el Centro Ecuatoriano norteamericano de quito. los tz. lanzamos los manifiestos en plena inauguración.

ULISES ESTRELLA

Guatemala, 25 de Mayo de 1964

...He recibido su circular solicitando nombres y direcciones de "todas aquellas personas fundamentalmente implicadas en el arte contemporáneo" de mi país. Me he retrasado en contestarla porque me encontraba confundida al respecto; no equivocada, sino con una serie de problemas suscitados por la actual situación imperante en mi país, que me impiden satisfacer su demanda. Al fin me he decidido a escribirles con la verdad en la mano, aunque desde luego, esto no llene el interés de su circular.

En Guatemala, actualmente, no existe ningún movimiento artístico unificado o aislado, que se pueda enumerar; no existe ni bueno ni malo. Las pocas revistas literarias que existían, han ido muriendo por quiebra económica, prohibición del gobierno (como sucedió a "Presencia", dirigida por mí), exilio o encarcelamiento —perse-

cución en una palabra— de sus impulsores (como sucedió a “Lanzas y Letras” y “Combate”), o simple apatía, ya que el ambiente no se presta a la creación ni aún de los plumíferos con sueldo del gobierno.

Crítica: no hay; existe un mutuo alabarse de unos escritores a otros; este grupo lo forman especialmente los escritores-periodistas que conservan voz y voto en nuestros periódicos derechistas, conservadores y serviles.

En tal situación, no puedo más que mencionarle algunos nombres, sin direcciones, ya que la mayoría de estos muchachos viven una vida casi clandestina para evitar cateos, prisiones o el triste exilio (esto los que no están ya exilados, como Carlos Navarrete, cuentista, y muchos más que están allí en México)...

LEONOR PAZ Y PAZ G.

Río de Janeiro, 22 de mayo de 1964

queridos sergio y margaret: cómo andan mis amigos, escriban un poquitín, ya les envíe cartas dos por vía aérea, bueno. correspondencia múltiple con Telma Nava, gran mujer, y con Ernesto Cardenal, las cartas de él son magníficas, muy entusiasmado con mis poemas de *largo da noite*. Los días pasan en el efluvio de una vida que lucho a brazo partido, algún día supongo acabará esta miseria, los días festivos son raros para mí, lo único que me salva es que escribo, y escribo, y ahí va la parte final de mi largo poema sobre LOS DIAS FESTIVOS LOS DIAS DE LA INFANCIA, aquel mundo revelador, esencialmente americano, aquella argentinita que hoy es pampa extensa en mí, brutal y ardiente.

Me escribió Miguel, varado en Nueva York, está con UNGARETTI, no come, no viaja, pensaba salir para frisco el 15 de mayo, ojalá el flaco pueda movimentarse, yo sigo trabajando y luchando y ejerciendo la dura tarea de volver los días a mi favor, me he mudado a un apartamentito pequeño, una piecita, con heladera, cama, baño, cocina en la pared (empotrada), algunos muebles etc., etc. Pequeñito, me han prestado una máquina de escribir, y en la mañana escribo algunas cartas, algunas cosas que me mantienen cercano al mundo, al mundo visible, a mis amigos, a uds., a vuestro recuerdo, al infalible deseo de olvidar la miseria, de repeler la miseria, de dejar que mis sentimientos se vuelquen a los seres, y el no-amor todavía subsiste en mí, está frente a mí, y espero, aguardar-

do, aguardo, confío en el poder de la vida, esa vida y ese destino que ya me ha llevado a las groseras manifestaciones del hambre, de la miseria, de la alegría cuando la alegría llegaba, cuando el cinturón del fuego del hambre se prendía a mí, de los días en compañía de tus cartas, de tus revistas (aún hojeo solitario el no. 9) y de esas manifestaciones del corazón que cuando escribes pones en cada palabra. Estoy tratando de ver cómo articulo este sistema cultural, todo ha cambiado, fallida la cultura se ha espesado el caldo. NO ME ENVIEN LAS VOCES CIRCULANDO y si telma las llevó por favor que no las eche al correo, LA CENSURA DESTRUYE TODO, así que tus cornos ni soñar, creo que la única forma de que tus cornos me lleguen es la VARIG; pero de todos modos es necesario no dejarse decaer, y en eso estoy, espero tus cartas, me imagino que estarás con el no. 11. julio baudouin estuvo aquí, me dejó poemas, que te mando, está aislado de todo en san pablo, alejado de la poesía temporalmente, necesita ganar dinero para mantener un hijo en camino, y armar su casa, yo haré de "agente" de él, está escribiendo poco pero escribe, y la soledad lo afecta también, y sé que si le envías unas líneas le harás la vida feliz. Estoy seguro que tres líneas tuyas lo reconfortarán, mete la carta junto a la que me envías que yo se la hago llegar (MANDAME TU TELEFONO EN MEXICO SI ES QUE TIENES).

Bueno sergio y Margaret (a propósito dile a margaret que algún día me ponga dos líneas a mano en una carta aunque sea para saludarme— abrazos a los fasciatitus, cuándo llega el tercero? ¿Es el tercero, no? Y aquí en un viernes, un fin de semana como tantos, escribiendo, modificando el curso de la palabra, pensando que algún día iré a méxico, algún día nos abrazaremos, nos leeremos poemas, llegará la tarde, veré los ríos, los bosques, el cielo, el agua y las estrellas de méxico, los dioses y el valle, espero que las noches quieran recibirme, llevaré mis poemas, estaremos hasta altas horas y me contarás de amigos, de estados unidos, me leerás cosas, cartas, postales, yo esperaré, confiaré, trabajaré por todo eso, son las seis de la tarde, ha declinado el sol, sopla la misma ventisca suave de mayo, los días se han aletargado como siempre y lucho contra ese letargo, iré a ver unas cartas que recibí por VARIG, veré si puedo comer algo, iré a una feria del libro, volveré de noche a este cuarto, sin amor, sin mujer, con silencio, pero TRANQUILO con esa simplicidad de espíritu que me dio el haber conocido de cerca el estremecimiento del corazón, un día pasará esto, un día la cara del miedo será otra cara, yo guardo mi alegría para estas cartas, mi alegría para estas comunicaciones, para estos arrebatos gigantescos, para esta mano sobre américa, buenas noches,

sergio, buenas noches margaret, buenas noches hijos de sergio y margaret, ha llegado la hora de la ceba, y Vivaldi, y la poesía y el corno, vuestro trabajo comienza, debe ser noche en México, ya deben haber comenzado a temblar los árboles, el viento fresco, el viento del mar, y el calor, buenas noches mis lejanos amigos. aquí mi mano, este corazón que ha perdido el sueño y vela vela descubre nuevas palpitaciones para el tiempo de vivir y amar y soñar.

ALEJANDRO VIGNATI

Caracas, 26 de mayo de 1964

...Tlaloc ha arrojado un poco de agua sobre esta ciudad sedienta y contamos, entre nuestras sorpresas, con un invierno amable y copioso. El coro unísono de las cigarras ya no se oye más, por lo visto no tienen sed. Pero en su lugar los poetas han organizado la más hermosa gritería en los sitios públicos, y es así como, un poco a la manera mexicana de Chapultepec, hemos presenciado, en apenas un mes, dos lecturas de poesía. Esta es, como puedes ver, la influencia indirecta del *Primer Encuentro Americano de Poetas* al que asistimos en México. Yo he estado tan ocupado últimamente que casi abandono toda actividad literaria; supe, sin embargo, que le habías escrito a García Morales y que te aprestabas a enviarle una antología *beat*. Enhorabuena y adelante, compañero. (También leí en los periódicos de acá que Ludovico publicaría un libro por intermedio de ustedes, es, acaso, verdad?) Daniel optó por enviarte directamente sus dibujos, por cierto muy buenos, en cuya selección yo le ayudé. Los de Carlos Contramaestre irán en cuanto el Gran Magma termine su actividad petrolera en el Zulia. A propósito del Corno, se exhibe acá el último número, que no he leído por falta de tiempo; vuestra revista se lee mucho y tiene bastante aceptación entre los poetas. Recibe un abrazo en unión de Meg y los chicos. Y viva El Corno!

JUAN CALZADILLA

New York City - Friday, Apr. 24th

...let me describe to you the scene here in NY last night, which as I feel it, fits in very well with what I've been reading in ECE 10 and previously— Last night the artists' writers filmmakers others of the arts had a beautiful strong Walk to protest harassment of the arts, this includes all the city attempts to do us in or under, Lenny Bruce's arrest for 'obscenity' (!); closing of the New Bowery Theatre of Diane DiPrima and Allen Marlowe; closing of several coffee shops or effort to do so, such as ruckus with our own Metro re licensing (so, ahah! poetry is "entertainment" requiring a cabaret license, eh??); Jonas Mekas put in jail for films; such good ones as Flaming Creatures lying desolate and out of reach on shelves of Police Dept.; many of our people getting busted for gentle pursuit at the same time as revelation of scandal graft and bribery etc. in State Liquor Authority which of course has produced such great income for the govt; censoring and seizure of books (shade of DHL and being of HMiller); closing of the Living Theatre which takes away one of the last two really awake/alive theatres in USA and leaves Judith and Julian in worse agonies of survival than usual (rumour hath it that when they applied for a grant they were told they paid their actors too little, hence cndt qualify!! Migod!!); rezoning of bldgs where artists of this city have their lofts to work and live in...

I arrived at Bryant Park (41st st at 6th Ave) at 6.15 to find some 250 of the most beautiful faces imaginable, my friends, the writers, the painters, the creatives. Many of us wore black and brought flash lights. Standing on shallow steps with trees in background, foreground of people getting out of their offices, soft rain falling. The Becks, Jackson Mac Low, Marty Greenbaum (Hallelujah the Hills), Taylor Mead, Allen Marlowe and Diane of course (he had a black velvet scarf and a strong stride, she let her red hair out of the confining braids into a torrent of comment against being bound), George and Rochelle who more and more are coming in, Susan Sherman, Miguel Grinberg earnest and active under a funny hat, Allen Ginsberg and Peter with it, Szabo playing a flute of his own devising, Bob Blossom gentle, Ellen and her little baby Laurie, Allen Katzman, Kathy Fraser, Max Hartstein, the painter Bob La Vigne recently arrived from SF, Susy Kaufman, Frank Kuenstler, what I am trying to give you is the feeling of all those faces, cheekbones, eyes, faces of the working creatives, speaking out against suppression and harassment by being there, by walking, much in the way or spirit of your

Nueva Solidaridad but all of us from here, one city speaking out in pain...

To me there is a feeling of similarity between the Encuentro and our feelings/actions here. It is a time when creatives are becoming unified against the odd negativity and put-downs which ought not stand in the way of new work being produced. Most of us have enough trouble or sadness in our personal lives, alongside the joys and the rewards of living this kind of life to make the addition of censorship and suppression more than is learnable. My friend Libby Lyon and I have talked of this generation as "The Chain Breaking Generation" who, by insight and gentleness and firm action, can manage to begin to change the old patterns, the Biblical one about 'the sins of the fathers shall be visited upon the sons unto the tenth generation' if I quote it right, and the old assumption that the new in art will always be regarded as dangerous and feared, maybe this is the time, maybe it can be done— there in Mexico, or in Peru, or Argentina, or over in London where Tom Raworth puts together Outburst with his hands and his love to show what clean strong modern writers are doing— the tremendous job you and Sergio are doing with EL CORNO— Yes. It may begin an era of peaceful work and many possibilities of love. To all those who are living and creating in Mexico and South America, I send Salutations, affection, respect— and I share our night of Solidaridad as we have lived it in New York. CAROL BERGE.

New York City - Friday, April 24, 1964

...must write while the impulse jumps and radiates... EL CORNO 10 sits on my lap (the place of concealment, should my editor walk in without knocking). The office serves me in all sorts of subversive ways. Last night I borrowed a flashlight from the maintenance man at Dell so that I could march in the flashlight parade for protesting censorship of the Arts in N.Y. He thought I was building shelves for my office at midnight. The parade itself, the protest, the symbolism left me with many questions. The impulse was idealistically straight. But the expression of the impulse, as I observed it in a number of "leaders" and "lookers" seemed much more related to a personal exhibitionism—one of intense need. Much more than showing others, we were showing ourselves that Yes, we

were alive and Yes, we cared when we were tromped on. But the self-doubt is what came across most prominently. Not that doubt or exhibitionism is good, bad or indifferent, in itself but that it be understood for exactly *what* it is & *where* it sits!! For this reason, Merton's "Message to Poets" seemed especially valid to me this morning... "Collective life is often organized on the basis of cunning, doubt and guilt... We must reject the seductions of publicity. We must not allow ourselves to be set up one against another." He speaks truthfully of those things in all of us which lie sleeping or sucking, those things which are easier covered over with a thick, sweet frosting of chocolate parades and picture taking. Band-aids can only be a temporary solution... and I say this to myself. But, just as easy, is the blank doubt of something. To see things in the abstract is so much simpler than to work at particular insights. Each of us cares, feels deeply. To live, to let the love pour. It is endless in us, the impulse to good! Only the fears, the littles, the we creepy things that trip us. That's what Merton wants us to recognize, and in seeing leap over!

How I love the art work in your plumey home... this TOPOR is wild, with the wit and the terror of dreams! And the primitives balance him with bounce. The joy of running. And sniffing. The Poesia Concreta de Brasil interested me much more for its music, the isolation and repeating of sounds, than for the visual idea, which is fun but pure surface and not of how we are *feeling*. The *music* or lack of it is really what makes the difference I think... it is the thing in these poems which sets off the drum in me... but I sometimes think that almost anything in Spanish could do that. I try to think of English sounds, American sounds in poetry. It is much harder for me to hear them as I hear Spanish, tho my ear tells me immediately when something sings or doesn't. I wonder what kind of music Spanish-speaking poets hear in American/English poetry... if there is music (I mean *apart* from the emphasis our individual voices give it when we read out loud). I especially liked Ted Enslin's "Mercury Poems" and David Antin's "Poem for Eleanor", this time around.

Again I am filled with joy and hope for what you are doing. I was feeling such loss, as I feared we had somehow missed issues of EL CORNO. I'd also heard you were having money troubles and having to return poems to people for lack of pages... How goes it now? Can anything be done here, to help you? Is there a crisis? You must keep on, at all costs. Everyone feels this strongly! Let me know.

...the

thought of meeting you and Sergio and the little ones and the community of poets in Mexico, fills me with such anticipation! There seems to be such love radiating from that center, unlike other places one travels. And we must be free of this city for a while. It grows more and more violent by the minute. I am frightened of what the summer will bring. And of course our neighborhood is full of down-trodden people who've had it up to their ears, and this summer is D-day. I am with them. But it is the way violence takes on its own momentum and hysteria that frightens me. Already we've had screaming torch parades in front of our building... ladies yelling hysterically over mikes, so that you couldn't even understand what they were protesting, followed by young kids and teens carrying oil-soaked, blazing torches and yelling rhythmically to the beat of drums. Again, it was where the protest was taking them emotionally that seemed vicious rather than the protest itself. We need air and water and mountains and green stretches. Life feels cramped here, though we try hard to bring light and music and dance into our days...KATHLEEN FRASER.

New York City - April 24th, 1964

...After limbo of North Branch its scrub woods and second growth timber New York is like living in the dead center of hell. It's incredibly and ferociously beautiful like a series of continuous detonations. Things are continuously appearing and disappearing in a lethal atmosphere of brilliant noises and colors. Everything—colors and noises—has a hard edge around it and is very brilliant and sudden. It's easy to understand how the painters and sculptors have rediscovered the hard edge and the primary colors—it's in the atmosphere. Even the city departments have gotten into the act—sanitation trucks are painted bright yellow and are equipped with electric blue lights, fire hydrants newly black with silver glans, aluminum, plastic and glass are all over. The city feel like the focus of every force in the real world...DAVID ANTIN.

San Francisco - 27 April 64

...No. 10 of CORNO is great. Much better than any former issue, I think. Especially the drawings by Topor, the Indian primitive poetry, and the Brazilian concretions...Where did you get that Indian poetry, anyway, and is there more where that came from? Of course, I've seen some like this before but am wondering about the source in this case...

As for the Topor, could you give me his address? I am working on a book of Happenings & Routines which is supposed to go to press at New Directions in 3 weeks, and I would like to use that drawing of Topor's showing the two men with bandaged heads. Perhaps for the cover of the book. (In fact, that drawing caused me to write a new Routine for the book.)

LAWRENCE FERLINGHETTI

Abbey of Gethsemani - Trappist Kentucky
May 5th, 1964

...this CORNO is great —they all are. Particularly "Colombia Machateada", a great primitive poem on the same order as the Letters of Sacco & Vanzetti, too sad for exclamations, it is true we are sick, we do not know how sick. The important thing is to get the connection and to realize that the sickness in Colombia is not unique' it is an aspect of the sickness in the US. Hence the futility of the US coming in there to "heal" anything.

The drawings of Topor, Lie Tseu, the Indian poems, T. Enslin, and especially Ed Dorn's poem of Kentucky and South America!

I eagerly await Macgregor's book.

It was great to have Miguel come through Kentucky. Ron brought him down in cataracts of rain and it was so dark you could hardly see anything but we took some dark pictures and spoke of the Encuentro and the New Man. The idea of the New Solidarity is impressive and real. There can be no renewal of life and intelligence until poets and artists have restored...freedom and unpredictability which have been destroyed by the politicians...THOMAS MERTON.

NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

DIANE WAKOSKI aparece aquí por tercera vez, en esta ocasión con sus poemas traducidos al español. Tiene 25 años y vive en Nueva York, trabajando y estudiando astrología... FANNY BUI-TRAGO, colombiana, 19 años, forma parte del movimiento NADAISTA de ese país. Su reciente novela, *El Hostigante Verano de los Dioses*, ha causado sensación en toda América Latina... JAMES SCHOETTLER vive en San Francisco. Tiene 28 años y trabajó durante dos años en la *United Press International*, labor que abandonó, porque, según sus propias palabras, "me di cuenta de la muy limitada libertad de prensa que hay en los Estados Unidos"... MERCEDES CORTAZAR tiene 23 años y trabaja en Nueva York, en un Banco, "por última necesidad". Nació en Cuba, y escribe: "me fui de Cuba por razones particulares y me he quedado en N.Y. por razones políticas o más bien filosóficas"... NESTOR ALBERTO SOFIA nació en Buenos Aires en 1932. Tiene varios libros inéditos. Publicados: *Poemas con la Voz Descalza*, *Autoral de las Horas*, *Poesía Unida* y *Patria Fundamental de la Mirada*... BARBARA MORAFF vive en las montañas de Vermont. Su obra fue incluida en el libro *Four Young Lady Poets* de reciente aparición en los USA... ROBERT CREELEY enseñó durante el último año en la Universidad de Nuevo Méxicio, y ahora disfruta de una beca Guggenheim en Europa para un año. Antes de su partida, leyó en Nueva York junto con Robert Duncan y Denise Levertov... VENEZUELA es quizá el país más turbulento, actualmente, en América Latina. La violencia está a la orden del día, y las noticias que de allí tenemos en el resto del Continente son generalmente confusas y contradictorias. A través de esta pequeña ANTOLOGIA DE LA POESIA VENEZOLANA, que incluye poetas de muy distintas posiciones ideológicas y estéticas, todos jóvenes, podremos tener alguna idea de lo que en ese país sucede en el ámbito de la intuición, las ideas y los sentimientos... JUAN SANCHEZ PELAEZ abre la antología. Nació en 1929, en Caracas, pero vive en Nueva York. Traductor de Peret y Jarry, ha publicado: *Elena y los Elementos* (1951) y *Mi Animal de Costumbre* (1961) LUIS GARCIA MORALES dirige en Caracas la Revista Nacional de Cultura. Publicó en 1962 su libro de poemas *Lo Real y la Memoria*... RAFAEL CADENAS nació en 1930 y estuvo exilado durante la dictadura de Pérez Jiménez. Es miembro del grupo TABLA REDONDA y actualmente trabaja en unas traducciones de Henry Miller para las ediciones EL TECHO DE LA BALLENA... JAIME LOPEZ SANZ, 21 años, estudiante de letras, es uno de los editores

de la revista literaria LAM, de Caracas. Recientemente visitó México e hizo contacto con EL CORNO EMPLUMADO, al que hoy representa en su país...MIGUEL LORENZO, seudónimo literario, nació en 1940. Se graduó en Diplomacia. Prepara un libro de poesía, *Poemas Armados*. Pertenece al grupo *Subterráneo*...ARNALDO ACOSTA BELLO nació en 1931. Estuvo exilado en México durante la dictadura de Pérez Jiménez, y actualmente está preso por el gobierno de Betancourt. Forma parte del grupo TABLA REDONDA...MERY-LU-SANANES tiene 22 años, estudia letras y pertenece al grupo literario LAM...EFRAIN HURTADO nació en 1936, es antropólogo y profesor universitario. Forma parte del grupo EL TECHO DE LA BALLENA. Prepara un libro de poemas: *Papeles de Condenado*...TARIK SOUKI tiene 22 años. Estudia filosofía y pertenece al grupo que se mueve alrededor de la revista LAM...ALFREDO CHACON nació en 1937. Ha estado becado en París, y es profesor de Antropología en la Universidad de Caracas. Realiza investigaciones sobre el trasfondo mágico-religioso de la vida venezolana. Su libro de poemas: *Saloma* (1961)...EDMUNDO ARAY nació en 1936. Es miembro del TECHO DE LA BALLENA y profesor de Economía de la Universidad Central de Venezuela. Tiene varios libros publicados y pronto saldrá su nuevo volumen de cuentos, *Sube para Bajar*. Representó a su país en el pasado *Primer Encuentro Americano de Poetas* que se realizó en México a principios de este año...ORLANDO LEON, miembro de LAM, tiene 25 años. Su poesía ha producido grandes discusiones en Venezuela, y LAM anuncia la aparición de su primer volumen de poesía...ALFREDO SILVA ESTRADA nació en 1933 en Caracas. Libros publicados: *De la casa arraigada* (1953), *Cercos* (1954), *Integraciones* (1957), *De la Unidad en Fuga* (1961) y *Del Traspaso* (1962)...CAUPOLICAN OVALLES nació en 1936. Es miembro fundador de EL TECHO DE LA BALLENA, bajo cuyo signo ha publicado dos libros de poesía: *En Uso de Razón* y *Duerme Usted, Señor Presidente?*, libro dedicado al ex-Presidente Rómulo Betancourt, lo cual le valió persecución y amenazas de muerte, razón por la cual permanece exilado fuera de su país...FRANCISCO PEREZ PERDOMO nació en 1929, es miembro fundador del grupo SARDIO, y hoy forma parte del TECHO DE LA BALLENA. Es abogado. Sus libros de poesía: *Fantasmas y Enfermedades* y *Los Venenos Fieles*...IRENE FLORES tiene 22 años. Pertenece a LAM, revista en cuyo número 5 se puede encontrar una amplia sección de su poesía...LUDOVICO SILVA, poeta afiliado con TABLA REDONDA, es uno de nuestros representantes en Venezuela. Es también crítico político y literario de la prensa. Reciente-

mente se casó y vive con su esposa Rosita en Caracas. Su primer libro de poesía *Tenebra*, acaba de ser publicado por EL CORNO EMPLUMADO, como el número 3 de nuestra colección ACUARIO . . . JUAN ANGEL MOGOLLON es un joven poeta venezolano que en 1960 ganó el Premio Municipal de Poesía con su libro *La Visión Permanente*, publicado en 1962 por la Editorial Arte. . . RON CONNALLY trabaja para la revista AMERICAS y es nuestro representante en Baltimore, donde vive con su esposa Lara y su pequeña hija. Todos los esfuerzos de su vida están encaminados a poder encontrar trabajo y vivir en México. . . JOHN BRUSHWOOD es el jefe del Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Missouri. Acaba de irse de México, donde vivió durante algunos meses con su esposa y dos hijos, trabajando sobre una investigación de la novela mexicana. . . LOUIS ZUKOFKY nació en 1904 en N.Y. Es profesor universitario, y su obra no ha recibido nunca la atención que merece. . . ROCHELLE OWENS vive y escribe en Nueva York, con su poeta esposo George Economou. . . CESAR VALLEJO, el gran poeta peruano, no necesita presentación. Estas nuevas traducciones son de CLAYTON ESHLEMAN, poeta norteamericano que ha estado viviendo en Japón durante los últimos dos años. . . ERNESTO CARDENAL continúa sus estudios como sacerdote en un seminario de Colombia, además de investigar la vida primitiva entre los indios americanos. . . DUKARDO HINESTROSA es un colombiano NADAISTA ahora viviendo en Los Angeles. Tiene 30 años, está casado y tiene dos niños. La editorial CITY LIGHTS BOOKS de San Francisco publicará en breve su libro *Canto sin Estrellas para Norteamérica*. . . ROBERT NICHOLS es un poeta de Nueva York. . . JEAN LISETTE BRODEY es madre de dos niños en Pensilvania. Su obra ha aparecido en algunas revistas literarias de los E.U. . . STEVEN SLAVIK, joven poeta, estudia en Las Vegas, New Mexico. . . GUILLERMO FERNANDEZ, inédito hasta hoy, es un joven poeta mexicano. Trabaja en una biblioteca de la Universidad de México. . . MANUEL PACHECO nació en Badajoz, España, en 1920. Tuvo poca escuela, mucha lectura, poesía, y ha trabajado en muchas cosas: cantando tangos, cortando madera, fotógrafo, monaguillo, ebanista, cargador, contrabandista, comparsa de teatro, repartidor de hojas de empadronamiento. Está casado, tiene un hijo de 7 años, "su mejor poema". Tiene varios libros publicados. . . LENORE KANDEL aparece en EL CORNO por segunda vez. Esperamos haber escrito bien su nombre esta vez. . . ARMAND SCHWERNER acaba de publicar *Domesday Dictionary*. Hawk's Press editará en breve una colección de sus poemas bajo el título *The Lightfall*. Es profesor, está casado y tiene dos niños. . . SANTIAGO

MATHIEU vive en Buenos Aires, con un mapa de América colgado en la pared de su cuarto, en el cual atisba y hace cálculos esotérico-cabalísticos. Su obra nos habla del Hombre Nuevo, de la Nueva Era, del Advenimiento de la conciencia, del origen divino del hombre. Cree en América como la cuna de la revolución espiritual de nuestro tiempo. Empero, es poeta práctico y vital, ya que "su monasterio está en las calles", como lo dice en un poema...MIGUEL GRINBERG, poeta y editor de la increíble revista ECO CONTEMPORANEO de Buenos Aires, es otro de los chillados que viven la revolución espiritual en esta fórmula: transformarnos dentro, hacer de nosotros hombres nuevos, convertir nuestra vida cotidiana en obra de arte, para poder transformar el mundo en que vivimos. Tiene 25 años...RICHARD BARKER vive en San Francisco, da lecturas de poemas y enseña a niños "difíciles"...RUTH KRAUS nos envía este poema desde Connecticut...MURRAY MEDNICK dice que su vida y su obra están influenciadas por Blake, Dostoyevsky y la Kábala. Tiene 24 años y gana su vida como mesero en un café...J. MARIO, poeta NADAISTA colombiano de 23 años, escribe: "todos los días me levanto muy genial y muy tarde, sin embargo trabajo escribiendo las tiras cómicas y la página literaria de un diario de Cali"...Entre los artistas que ilustran este CORNO EMPLUMADO, están ENRIQUE BESSONART, joven pintor mexicano también escritor; JAIME CARRERO, poeta, pintor y jefe del Departamento de Arte de la Universidad de Puerto Rico. y JUAN CALZADILLA, miembro del TECHO DE LA BALLENA, grupo éste que incluye poetas, pintores, escultores, miembros del FALN, profesores universitarios, etc. Hacen exposiciones, recitales y magníficas ediciones. Calzadilla tiene un libro de poesía, *Dictado por la Jauría*. Sus dibujos, al igual que los de Daniel González, otro joven pintor de Caracas, que ya colaboró con nosotros en el CORNO No. 9, ilustran la Antología de VENEZUELA.

CONTRIBUTOR'S NOTES

DIANE WAKOSKI appears here for the third time, though this time with work which has changed greatly, continues to be one of the most exciting younger poets at work in the US and we choose her work for translation in this issue. . . FANNY BUITRAGO is a young Colombian, member of the "Nadaista" group, whose recent novel, *El Hostigante Verano de los Dioses*, has caused sensation in all of latin america. She is 19 years old. . . JAMES SCHOETTLER is 28 and a graduate of Philadelphia's Temple University. He writes: "...I started working for United Press International immediately after graduating, moved into political reporting after six months, quit two years later after finding how limited freedom of the press was in the United States. . . I came to San Francisco in 1960 and am now supporting myself with odd jobs of writing and manuel labor. Am working on two novels, one of which I have started to put on paper. . .". . . MERCEDES CORTAZAR is a young Cuban writer who lives in New York City. . . NESTOR ALBERTO SOFIA was born in Argentina in 1932, was founder and wrote for the magazine AMAUTA which came out from 53 to 55 in Buenos Aires, and has several published books. . . BARBARA MORAFF speaks through these pages for the second time. She continues to live in the Vermont wilderness, publishes widely in the US "littles", was included in Totem Press's *Four Young Lady Poets* last year. . . ROBERT CREELEY, after a year of teaching in New Mexico is now enjoying a Guggenheim year in Europe. He joined Robert Duncan and Denise Levertov for a New York reading before his departure. . . Venezuela is perhaps as turbuient a spot as any on the latin american continent, and this brief anthology of new writers from that country should serve as at least a partial "voice" of current feelings, crises, ideas, etc. from the their most vital generation: JUAN SANCHEZ PELAEZ was born in 1929 and lives currently in New York. He has translated Peret and Jarry, has his roots in surrealism. . . RAFAEL CADENAS was born in 1930 and was exiled during the dictatorship of Perez Jimenez. He is a member of the "Tabla Redonda" group and is now working on translations of Henry Miller texts for "El Techo de la Ballena". . . JAIME LOPEZ SANZ is one of the editors of LAM, literary magazine of Caracas. He is 21, a student of letters, and recently visited Mexico, where he made contact with EL CORNO EMPLUMADO and became one of our representatives in Venezuela. . . MIGUEL LORENZO uses a literary pseudoname. Born in 1940, he was graduated in Diplomacy although he has never practiced that profession.

He belongs to the "Subterraneo" group in Caracas...ARNALDO ACOSTA BELLO was born in 1931, was exiled in Mexico during the Perez Jimenez dictatorship, and is currently in prison by the hand of the Betancourt government. He belongs to "Tabla Redonda"...MERY-LU SANANES is 22 years old and a student of letters...EFRAIN HURTADO was born in 1936 and is currently an anthropologist and university professor. He belongs to "El Techo de la Ballena" who will soon bring out his next book of poems...LUIS GARCIA MORALES edits Caracas "Revista Nacional de Cultura", and has a book of published verse out in 1961...TARIK SOUKI is 22 years old, a philosophy student, and belongs to "Lam"...ALFREDO CHACON as born in 1937 and teaches anthropology at the University of Caracas. His first poems are published by SUR in Buenos Aires. He studied on a grant from the University of Paris and since his return to Venezuela has been busy realizing a study of the magic-religious background of Venezuelan life...EDMUND ARAY, born in 1936, is a member of "El Techo de la Ballena" and professor of Economics at the Universidad Central de Venezuela. He has published various books and his collection of short stories *Sube Para Bajar* will be out soon...ORLANDO LEON, member of "Lam", is 25 years old. His published work has caused much discussion in Venezuela and LAM promises a new book of his soon...ALFREDO SILVA ESTRADA was born in Caracas in 1933. Among his published works are *De la Casa Arraigada*, *De la Unidad en Fuga*, and *Del Traspaso*...CAUPOLICAN OVALLES was born in Los Teques, Venezuela in 1936. A member of "El Techo de la Ballena", his book published by them (*Duerme Usted, señor Presidente*) is the cause of his current exile, under penalty of death by the Betancourt government...FRANCISCO PEREZ PERDOMO, born in Trujillo, Venezuela in 1929, was graduated in law in 1957. A founding member of "Sardio" (now out of existence), he is now a member of "El Techo de la Ballena" who will soon bring out his new book *Los Venenos Fieles*...IRENE FLORES, 22 years old, is a member of "Lam". In LAM No. 5, a large section of her work can be found...LUDOVICO SILVA, poet affiliated with "Tabla Redonda", is one of our representatives in Venezuela. Aside from poetry, he works at political and literary criticism in the press, is recently married and lives with his wife in Caracas. His first book will be No. 3 in our "Coleccion Acuario", *Tenebra*...JUAN ANGEL MOGOLLON, a young poet from Caracas, recently won the Municipal Poetry prize there...RON CONNALLY poet and writer for AMERICAS, is our representative in Baltimore. He lives with his wife and

small daughter, hopes to settle soon in Mexico...JOHN BRUSHWOOD just leaves Mexico as these poems appear, after spending several months here with his wife and two sons while doing investigation and writing on the Mexican novel. He is head of the romance language department at the University of Missouri. We hope to publish his translation of a story by Rulfo in a future CORNO...LOUIS ZUKOFSKY was born in 1904 on the lower east side of Manhattan. Having lived in New York most of his life, he now resides in Brooklyn just around the corner from the printing shop where Walt Whitman's *Leaves of Grass* was first published. He has taught at the University of Wisconsin, Queens College, Colgate University and San Francisco State College, now gives classes at Polytechnic Institute of Brooklyn. Zukofsky has never received the attention his work deserves, and a listing of his numerous books would take up needed space. Suffice to say we are happy to be able to present him here...ROCHELLE OWENS appears finally with this short story which should have graced our No. 10 but was cut for lack of space. She continues to write in New York City where she lives with her poet husband George Economou...CESAR VALLEJO, great Peruvian poet, needs no words here. These new translations are by CLAYTON ESHLEMAN who is recently returned to the US from Japan...ERNESTO CARDENAL continues his studies for the Jesuit priesthood in his Colombian seminary, plus his investigation of primitive life among the indians there...DUKARDO HINESTROSA is a Colombian "Nadaista" now living in Los Angeles. He is 30 years old, is married with two children, and CITY LIGHTS BOOKS will soon bring out his *Canto Sin Estrellas Para Norteamérica*...ROBERT NICHOLS is a New York poet who has appeared in these pages before...JEAN LISETTE BRODEY is the mother of two children in Philadelphia, Pennsylvania. Her work has been published in several "littles" in the US...STEVEN SLAVIK is finishing his studies at Las Vegas, New Mexico and plans on doing graduate work in Oregon...GUILLERMO FERNANDEZ is a young, up to now unpublished, Mexican poet...MANUEL PACHECO was born in Badajoz, Spain in 1920. He has had little school, much reading, much poetry, and has worked at a great variety of trades: singing tangos, woodwork, photography, marble cutter, red cap, etc. He is married and has a seven-year-old son who he says is his best friend and best poem...LENORE KANDEL appears in EL CORNO for the second time and this time we hope to do right by the spelling of her name...ARMAND SCHWERNER's *Domesday Dictionary* published last year moved us deeply. In his words: "...SANE liked it, so did many

out of town reviewers; The Times' science man Lawrence thought it was nasty and against Men of Science". Schwerner is married and has two children, his own poetry will soon be collected by Hawks' Well under the title *The Lightfall*. He teaches in a private school in Riverdale, plus evening classes at Long Island University... SANTIAGO MATHIEU still sends poems anonymously from Buenos Aires... MIGUEL GRINBERG, poet, editor of incredible magazine ECO CONTEMPORANEO out of Buenos Aires, organizer of recent poet's encounter in Mexico City, is currently travelling in the United States... RICHARD BARKER lives in San Francisco, has been instrumental in west coast poetry readings, teaches difficult children... RUTH KRAUSS sends us this poem from her home in Connecticut... MURRAY MEDNICK writes: "...originating in Williamsburg, Brooklyn, of low-class parentage, passing thru tenement imagery & Zoro-worship, pop patriotism, the Lone Ranger, Lamont Cranston, sunday comics, fire escapes, to the borsht circuit (aged 6)...four years of intermittent wanderings around the country, Mexico, Havana, abortive attempts at college where for a term I edited *Landscapes* (literary review). Also at this time Blake, Dostoievsky, the Kabbala, etc., after which back to myself, the Lower East Side, drugs, Geline, Genet, Burroughs, Cocteau, et all, a Reawakening & marriage. Am 24, do not write enough... I earn my bread as a waiter"... J. MARIO first appeared with us in the section devoted to the "Nadaistas" in our No. 7. He writes from Colombia where terrorism and infamy are still rampant... Among our artists in this issue are ENRIQUE BESSONART, young Mexican painter, JAIME CARRERO, poet, artist and head of art department at a Puerto Rican University, and JUAN CALZADILLA and DANIEL GONZALEZ, members of "El Techo de la Ballena" whose drawings grace our Venezuelan section.

YOGA

Decídase...

Instituto "La Ferriere"

Tel. 46-55-71

Buenavista 8, 2º piso

México, D. F.

JAZZ

MILES DAVIS, JOHN COLTRANE, BILL EVANS, CHARLIE PARKER, DAVE BRUBECK, PAUL DESMOND, ART FARMER, CANNONBALL ADDERLEY, ART BLAKEY, FUJI LOTUS, etc.

El disco de JAZZ que busca lo encontrará en
MERCADO DE DISCOS, S. A.

6 casas para mejor servir a usted:

San Juan de Letrán 10
tels. 21-58-53 y 12-96-23

Aquiles Serdán 55
tel. 13-73-03

Av. Juárez 80
tel. 10-32-11

5 de febrero 34
tel. 21-63-56

16 de Septiembre 40
tel. 12-10-32

Av. Fco. I. Madero 10
tel. 18-69-04

LA PALABRA Y EL HOMBRE

revista de la
Universidad Veracruzana

APARICION TRIMESTRAL

Bravo 7

Jalapa, Ver.

M E X I C O

EUCARIO N. CASTILLO, S. A.

distribuye en México la cartulina
de la portada de este
CORNIO EMPLUMADO

extenso surtido en papeles importados
y del país y todo lo que el editor de
revistas literarias necesita.

Calle Plaza de la Merced No. 8
(9a. calle V. Carranza)

Tel. 22-88-10
México, D. F.

ISLAND A new ground / poetry & prose

No. 1 - September 1964 (& quarterly)

gilbert sorrentino, ron loewinsohn,
thomas clark, gael turnbull, matthew
mead, raymond souster, gwendolyn macewen,
frank davey

No. 2 - featuring joel oppenheimer

editors: Victor Coleman & Michael Spivak
75 cents per issue \$ 2.50 per year

from *I S L A N D P R E S S*, 259 Humberside Avenue,
Toronto 9, Ontario, Canada

EDITORIAL LABOR MEXICANA, S. de R. L.

ofrece su colección de

GRANDES ANTOLOGIAS "LABOR"

Antología mayor de la literatura española (4 tomos) I-Edad Media (Siglos X-XV). II-Renacimiento (Siglo XVI). III-Barroco (Siglo XVII). IV-Neoclasicismo y Romanticismo (Siglos XVIII-XIX). *Antología del humorismo en la literatura universal* (2 tomos). *Antología de leyendas de la literatura universal* (2 tomos). *Antología de diarios íntimos, Antología de cuentos policiales, Antología de epístolas, Antología de cuentos de misterio y terror* (2 tomos). *La filosofía en sus textos* (Nueva edición en 3 tomos). *Antología de cuentos de la literatura universal, Novelas selectas de Hispanoamérica, siglo XIX* (2 tomos). *Antología de Cuentos de Hoy*.

Oficina Central:

Orizaba núms. 115 y 119, México 7, D.F.

Exposición y Venta:

Av. 5 de Mayo núm. 20, México 1, D.F.

AGENCIAS:

Guadalajara, Jal.: Maestranza núm. 106

Monterrey, N. L.: Zaragoza Sur, núm. 642

NUEVA POESIA LATINOAMERICANA (Antología)

ENVIAR LIBROS Y MANUSCRITOS A: Ron Connally
69-A Ridge Road
Greenbelt, Md.
U. S. A.

LIBRERIA INTERNACIONAL, S. A.

VER Y LEER

24 transparencias a todo color y un
breve texto descriptivo sobre cada
uno se encuentra en los nuevos
libros "Ver y Leer!"

1. IMPRESSIONIST PAINTING
por Albert Chatelet
2. DUTCH PAINTING OF THE 17th CENTURY
por Emil R. Meijer
3. ITALIAN PAINTING OF THE HIGH
RENAISSANCE
por Evelina Borea
4. EARLY FLEMISH PAINTING
por Robert L. Delevoy
5. POST-IMPRESSIONIST PAINTING
por A. Werner

c/u MN\$ 125.00
(incluido visor)

Avenida Sonora 206

Tels. 14-38-17 y 25-20-50
MEXICO 11, D. F.

CITY LIGHTS BOOKS

just published or coming soon:

Ernest Fenollosa, *The Chinese Written Character As a Medium for Poetry*.

Ed. Ezra Pound. New letterpress edition of this classic. \$ 1.25

Kay Johnson, *Human Songs*
\$ 1.50

City Lights Journal, Number Two. New international annual. following in large footsteps of *Dial*, *Transition*, etc. \$ 2.00

Daniel Moore, *Dawn Visions*. Strange & beautiful first book of poetry. \$ 2.00

Frank O'Hara, *Lunch Poems*. (Pocket Poets Series No. 19) Long-awaited book by this New York poet. (September) \$ 1.25

Antonin Artaud, *Selected Revelations*. First anthology of Artaud published in USA. \$ 1.95 (September)

Dennis Jasudowicz, *The Primitive Wonder: Seven Plays*. First volume in new City Lights-Tulane Drama Review Play Series. \$ 1.95 (September)

Send for free complete list

Prepaid money orders sent anywhere, all currencies accepted.

When visiting the US, visit CITY LIGHTS, one of the world's great bookshops

CITY LIGHTS, 261 Columbus Ave, San Francisco 11, Calif.

EL

CUENTO

revista de imaginación

la editan Bertha y Edmundo Valadez en la ciudad de México

Léala

Suscríbese

número suelto: \$ 3.00 m.n.

suscripción anual: 2.50 U.S.
(12 números)

División del Norte 521-106.

México, D.F.

DOS NUEVOS VOLUMENES DE LA COLECCION

LAS DOS ORILLAS

AGUSTI BARTRA / *ECCE HOMO*

HOMERO ARIDJIS / *MIRANDOLA DORMIR*



EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ, S. A.

Distribuidores exclusivos:

AVANDARO, S. A.

AYUNTAMIENTO 162-B México 1, D.F. Tel. 13-17-14

C I N E M A N U O V O

(selecciones en Castellano)

Revista Trimestral

El primer número (junio) incluye *documentos* de C. Pavese y C. Zavattini, *ensayos y estudios* de L. Rogosin, N. Bobbio y G. Fink, y *colaboraciones* de M. Antonioni, Anna Banti, L. Sciscia, G. Aristarco y V. Pandolfi.

Suscripción Anual (4 números) \$ 3 U.S. a la orden de
Jorge Alvarez, Editor,

Talcahuano 485,

Buenos Aires, ARGENTINA.

El próximo número de

EL CORNO EMPLUMADO

(o c t u b r e)

estará íntegramente dedicado a la obra

de la poeta peruana

RAQUEL JODOROWSKY

asegure su ejemplar de

ajy tojen

que incluirá también dibujos de jóvenes pintores
latinoamericanos, suscribiéndose o enviando
1 dólar por correo.

EL CORNO EMPLUMADO No. 12

—october, 1964— will be completely devoted to
the latest collection of verse by the exciting
young Peruvian poet

RAQUEL JODOROWSKY

with drawings by a variety
of new names on the latin american scene!

be assured of your copy of

ajy tojen

(included with subscription) or by mailing \$1 U.S.



DE RECIENTE PUBLICACION

EL CUENTO HISPANOAMERICANO

S. MENTON

(Antología, No. 51 de la Colección Popular, 2 volúmenes, 560 pp.)

Del romanticismo y el realismo a las más recientes tendencias —cosmopolitismo, existencialismo, realismo mágico, etc.—, esta Antología crítico-histórica responde a largos estudios y sólida docencia para reunir en estos dos tomos los mejores ejemplos del cuento que se ha escrito en los países de Hispanoamérica y precisar la importancia de los autores —más de 35, los más representativos— y la significación de las piezas elegidas.

Cada cuento va precedido de una nota bio-bibliográfica y después de la transcripción del texto respectivo, Seymour Menton (Univ. de Kansas) expone sus observaciones críticas.

Pida esta obra a su librero, o por C.O.D. al apartado postal 44975, de México 12, D. F.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

PAZ A TRAVES DEL ARTE
e n
ECO CONTEMPORANEO

Poesía-Prosa-Cine-Crítica-Traducciones

Editor: Miguel Grinberg

6 números: \$2.50 U.S. Sus críbese

C. C. Central 1933, Buenos Aires, República Argentina.

MOTIVE

m a g a z i n e

los editores de esta revista recomiendan

art

music

poetry

images

articles on this and that

found

in

MOTIVE

post office box 871, nashville 2, tennessee, u.s.a.

one year (8 issues, october through may) \$3

IMAGO c/o Bowering, English Dept., Univ. of Alberta,
Calgary, Alberta, Canada
:a new quarterly from canada...

NORTHWEST REVIEW 129 Nestor Hall
University of Oregon
Eugene, Oregon
:most couragous and exciting of the university mags...

TRACE P. O. Box 1068
Hollywood 28, California
:criticism and creativity w/valuable directory

WILD DOG 1224 S. Third Street,
Pocatello, Idaho
:quality and interest from the midwest

DUENDE c/o Larry Goodell,
Placitas, New Mexico
:new monthly devoted to individual-author issues

STOLEN PAPER REVIEW 2 Ardenwood Way,
San Francisco 27, California
:most complete new quarterly from the west coast

BURNING WATER 36 Little Hall
Princeton, New Jersey
:spanish and english texts from the new writers

TROBAR 606 West 116th Street
New York City, New York
steady and serious voice of the deep image

MATTER c/o Kelly, Bard College
Annandale-on-Hudson, New York
:a weaving of new voices

THE OUTSIDER 618 Ursulines,
New Orleans, Louisiana
:twice a year, a book of experimental excitement

U T E H A

Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana

La más completa colección de obras de arte, historia,
literatura y cultura general.

He aquí algunos títulos:

HISTORIA UNIVERSAL DE LA LITERATURA (13 volúmenes, 8,000 págs., 3,700 ilust.). 7 OBRAS INMORTALES (ilustradas con más de mil láminas de Gustavo Doré). LA EVOLUCION DE LA HUMANIDAD (Biblioteca de Síntesis Histórica. 71 títulos aparecidos hasta hoy). ENCICLOPEDIA CULTURAL (15 volúmenes). DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA (10 volúmenes). HISTORIA DE LA MUSICA (5 volúmenes). COLECCION DE MANUALES UTEHA (libros técnicos). DICCIONARIO DE NOMBRES PROPIOS. DICCIONARIO ANTOLOGICO DEL PENSAMIENTO UNIVERSAL.

Av. Universidad No. 767 — Apartado 1168 — México 12, D. F.



ERA

LETRAS LATINOAMERICANAS

Una nueva colección que se propone divulgar, en escala continental, los valores literarios contemporáneos de todos los países de nuestra América.

Volúmenes Publicados:

COLOMBIA: Gabriel García Márquez, *El Coronel no tiene quien le escriba* (novela). CHILE: Manuel Rojas, *Cuentos del sur* y *Diario de México*. PERU: Sebastián Salazar Bondy, *Lima la horrible* (ensayo.) MEXICO: Rosario Castellanos, *Los convidados de agosto* (cuentos).

EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS

Aniceto Ortega 1358, Altos

México 12, D. F.

C R O N O N A U T A

revista de ciencia-ficción y fantasía

aparición bimestral

la primera publicación de su género en español; en el primer número colaboran Monsiváis, García Riera, Felguérez, F. Orlando, José Luis Cuevas, Enrique Bessonart, René Rebetez, Alejandro Jodorowsky.

suscripción anual \$ 55.00

número suelto \$ 10.00

Edgar Allan Poe 28-19

México, D. F.



ESTRENOS COMERCIALES
REALIZADORES

CINE CLUBS
ACTORES

Aparece los sábados.—Librerías LONDRES, MADERO, JUAREZ,
FRANCESA y PRADO



GRABADOS, ZINC, LATON, BRONCE, TRICROMIAS
NEGATIVOS PARA OFFSET

Isabel la Católica No. 257

México, D. F.

Pájaro Cascabel

Revista de Poesía de la Nueva Era
Apartado Postal 13-541
México 13, D. F.

Opium

revista de poesía
editan: reynaldo mariani y ruy rodríguez
Benito Juárez 4068,
Buenos Aires.

L a m

Revista Literaria de Venezuela de la
Nueva Era.
número suelto, Bs. 2.00
suscripción anual, Dls. 3
Apartado 845, Caracas, Venezuela

siglo 1 - poesía

una revista diferente.
Apartado Postal 31-386 México, D. F.
Editor: Alfonso Loya

Piumo

revista de poesía
editor: Juan Carlos Kreimer
Posadas 1120 lo. "D",
Buenos Aires.

CUEVAS por CUEVAS

La autobiografía de José Luis Cuevas, el más agresivo y discutido de nuestros pintores. Un libro sensacional. Adquiéralo.

Editado por

E R A

MEXICO, D. F.

THE MOST ADVANCED GALLERY IN AMERICA

GALERIA DE
ANTONIO SOUZA

Paseo de la Reforma 334-A
MEXICO, D. F. 25-62-66

Revista de Occidente

•
Publicación Mensual
•

Bárbara de Braganza, 12

Madrid 4.

Se terminó de imprimir este libro el día 10. de julio de 1964, en la IMPRESORA ALPHA, Juan A. Mateos 72 (Colonia Obrera), México, D. F. La edición, que consta de 3,000 ejemplares, estuvo al cuidado de Margaret y Sergio Mondragón

•
this CORNO EMPLUMADO is dedicated to ximena mondragón randall, born june 17, 1964.

este CORNO EMPLUMADO está dedicado a ximena mondragón randall, nacida el 17 de junio de 1964, bajo el signo de Géminis.

PATROCINADORES

PATRONS

Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México

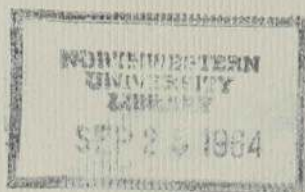
Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México

Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Ciudad de México

**Secretaría Privada de la Presidencia de la República, Ciudad
de México**

Sr. Alvaro González Mariscal, Ciudad de México

Ferrocarriles Nacionales de México



argentina	100 pesos
brasil	500 cruzeiros
costa rica	5.50 colones
ecuador	6 sucres
guatemala	80 centavos
honduras	1.60 lempiras
méxico	12.50 m. n.
panamá	1 dollar
united states	1 dollar
uruguay	10 pesos
venezuela	5 bolívares