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NOTA DEL EDITOR

A comienzos de este año el poeta norte-americano, Clay¬
ton Eshleman, tres de cuyos poemas aparecen en este pri¬
mer ejemplar, estuvo en el Perú realizando investigaciones
para su traducción de los Poemas Humanos de Vallejo. Por
la misma época varios poetas de habla inglesa residían aquí.
Después que Eshleman hubo partido, supimos que otro es¬
critor anglosajón, Donald Davie, nos visitaba este año. Por
otro lado, el poeta canadiense, Earle Birney, recientemente
publicó un poemario. Near False Mouth Creek en el cual in¬
cluye varios poemas excelentes relacionados con América del
Sur. Alien Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti y Robert Lowell
también han viajado por el continente durante los últimos
años. Gordon Meyer, probablemente uno de los mejores es¬
critores ingleses de cuentos cortos, generalmente utiliza un
escenario argentino o brasileño en su ficción. Haravec espe¬
ra interesar a aquellos escritores errantes, proporcionar un
medio de expresión a aquéllos residentes en el Perú, atrayen¬
do de este modo material de todo el mundo. Deberá tam¬
bién proporcionar una oportunidad a aquellos poetas perua¬
nos y de habla hispana de otras partes del continente de pu¬
blicar en una revista que circule en los Estados Unidos, Gran
Bretaña y América Latina.

Hasta el momento no sabemos de la existencia de otra

revista de este género en América del Sur. En la ciudad de
México, El Corno Emplumado, dirigido por Sergio Mondra-
gón y Margaret Randall, se ha convertido en una publicación
bilingüe de éxito e importancia. Esperamos que igual suer¬
te corra Haravec, aunque menos ambiciosa en cuanto a su
alcance y formato. Según la acogida que tenga nuestro pri¬
mer ejemplar, en el futuro, pensamos abarcar más campos
e incluir traducciones de los mejores trabajos que recibamos
en ambas lenguas y también fotografías y reproducciones de
calidad.



 



EDITOR'S NOTE

Earlier this year the American poet, Clayton Eshleman,
three of whose poems appear in this first issue, was in Pe¬
ru doing research for his translations of Vallejo's, Poemas
Humanos. At the same time several other English-speaking
poets were resident here. After he had left, we heard that
Donald Davie visited Lima this year. The Canadian poet.
Earle Birney, recently published a volume. Near False Mouth
Creek which included many excellent poems relevant to
South America. Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti and
Robert Lowell have all visited parts of this continent during
the last few years. Gordon Meyer, probably one of the best
English shortstory writers, generally uses an Argentine or
Brazilian setting for his fiction. Haravec hopes to interest
such itinerant writers, to provide a vehicle for those writers
resident here and to attract good material from anywhere.
It should also give Peruvian and Spanish-speaking poets
from other parts of the continent an opportunity to be pub¬
lished in a magazine circulating in the USA and Britain, as
well as in Latin America.

As far as we know, there has been no such magazine
in South America. In Mexico City, El Corno Emplumado,
edited by Sergio Mondragón and Margaret Randall, is now
an important and successful bilingual literary journal. We
hope that Haravec though less ambitious in scope and for¬
mat, will make a success here too. In future issues we hope
to be able to expand and include translations of the best
work we receive in both languages; also to publish photo¬
graphs and art-work of quality. This depends on the success
of the first issue.
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CECILIA BUSTAMANTE

Matrimonio Civil

A las ceremonias

las gentes acudieron
vestidas de amarillo
y con sombrero negro.
En las mañanas de las ceremonias

los balcones negros
sobre el aire lanzaban sus sonrisas.

Las tías, los hermanos, los alcaldes,
todos se ponían amarillos,
áureamente matutinos y estucados.
Las blancas pantorrillas
apuntaban la presencia
de muchachas distinguidas.

Las plazas secas y lustrosas
mezclaban sus veredas

como cintas de un torneo

en los jardines — Ofrecían
pocitos de petunias
en un claro día.

Las niñas y sus madres,
sus padres y relacionados,
enseñaban los zapatos
rielando como flores raras

de raíces al revés.
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Cecilia Bustamante

Tenderness

Nita tenia un arco

y con él cruzó el mundo.
Pero no es ésta una hoja
que pueda doblarse por el mango
sino una estación en principio ya
como eterna espada de Toledo.

Era im Pleyel
sin duda una pecera
en que abría sus bracitos morenos
cerrado su propio instrumento
ante el profesor sonámbulo
en la octava parte del compasillo.
Todo un líquido mundo nos separaba
con un son de marcha a la turca

paciente y desorientada
se extendía sobre las escalas

y el diente mayor: "el método, el método..."

En los antepechos la luz sonreía
y seguramente era invierno
porque era una época larga
sobre los ojitos amarillos de las cinerarias
sobre la hoja del viento quebrada en el jardín
sobre las boquitas rojas de las flores
en las que Nita siempre sonríe—
su muñeca importada y barroca
de intestinos musicales
aún duerme y trina
entre espaditas toledanas
clavadas en la alfombra, innumerables juegos,
esterillas, recuerdos sobre los que cabalga
el rey del idioma alemán: "mein Vater,
mein Vater... der Konig... du nicht..."
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Cecilia Bustamante

Siempre detrás del espejo
me mostró su Juan Cristóbal vestido de luces,
la Galería Tate y los varios centímetros
de una reproducción, las mejillas
de la princesa elizabeth, las delgadas hojas
oscuras de los bosques
en la capital de Austria, los ánades negros
en el Cantábrico, una planta
menos olorosa que el aromo.

En sus ojos como perlas
observé un arco

con el que había cruzado el mundo.
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RAQUEL JODOROWSKY

Tarjeta de Visita

Dicen que nací en Laponia, en el año relativo a una
edad cambiable. Aunque pudo haber sucedido en Tocopi-
11a, Chimbóte o Ixmiquilpan. La nacionalidad en la poesía
no interesa. Mi patria es la tierra. Dentro de los próximos
cien años quedarán sepultadas bajo las explosiones atómicas
mis siguientes obras:
Dimensión de los días

Aposento y época
La ciudad inclemente
En la pared de los sueños alguien llama
Ensentidoinverso
Alnico y Kemita
y las etcéteras que seguirán.
Estimado público, la curiosidad por la vida de
los autores siempre ha sido un vicio.

Poetas venidos del Infinito

—que es un pedazo del amor del universo
con el sol—

Poetas desconocidos

pobres locos
estamos esparcidos en todos los países
desde el fondo de las cárceles
tratam.os de comunicarnos

escribiendo las mismas cosas

sin conocemos
^

riendo y llorando
y amándonos

y dibujándonos el posible rostro
env.iándonos girasoles en las cartas
estamos tratando de decir

que la esperanza existe
creyendo, defendiendo

para defendernos.
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Raquel Jodorowsky

Yo sé que desde otro planeta nos están mirando
nos esperan, nos preparan para algo.

Mundo. —La pena o la vergüenza de Dios
una lágrima que rueda por su rostro
hacia el vacío.
Una gota de sudor que se evapora
en la piel del infinito.
Dentro de ti, Mundo
petrificados como ojos de pescado
no venimos ni vamos.

Estamos solamente
sosteniendo la enfermedad del universo.
Pobrecitos nosotros

encerrados de por vida en la prisión del espíritu
en la pieza negra que son los años.
¿Dónde escapar, si siempre toparemos tus paredes de aire?
Nos haces creer que somos libres
dentro de tu anillo. Mundo
casado con el misterio.
Serpiente que se muerde la cola
En tu vientre nos llevas como gatos rabiosos
Madre Ira
Y nos sacamos los ojos los unos a los otros
porque sí, porque está oscuro.
Oh, Gran Cuidador. Oh, Comedor de hombres.
Ya no seremos ricos ni tampoco pobres.
Nada de ti nos llevaremos
cuando nos transformes en sueño

y hayas triturado nuestras risas
en tu cámara secreta de torturas subterráneas.
Ya sabemos para que nos engordas
Cómenos al fin

pero no olvides Carnívoro Saltimbanqui de los cielos
que nuestro atnor puede hacerte mucho mal
nuestro amor de exploradores
que un día descubre cómo abrirte un poro
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Raquel

que nos haga saltar al Universo
aunque sólo sea para ver
tu pequeñez
girando en el espacio.

Estuve en una reunión de poetas que ladran
y los Angeles descendieron de cansancio.

¡No es de nosotros la poesía!

Deben haber tierras en el cielo
desde donde descienden
los poetas al mundo.
Atomos desintegrados de un misterio
¿Quién les dió un golpe en el cuello
y les tiró cabeza abajo?

Alguna parte del espacio
nos llega en el interior de sus libros.

Un Dios ciego nos está mirando.
El no puede escribir.

Entonces nos dicta los poemas que soñamos
cuando estamos soñando.

¡Oh, Padre Analfabeto
Cuanta canalla salta sobre tu poesía!

La poesía sólo la dicen los niños
Esos niños secretos

acurrucados detrás de nuestras bocas.

Se ha apagado la poesía en la Verdad.
Ya nadie miente.
La verdad de este mundo
está en otro!
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JULIO ORTEGA

Octubre

En el cine City Hall
Romeo, Julieta y las Tinieblas
oíamos el saxo de Fausto Papeti
en la función de noche
con poco público.
Oh tan extraño en un paraíso
artificial, a tu lado fumando
y las pausas con música de humo
oh tan extraño en mi país,
una muchacha judía de larga trenza
en un suave esquema checo,
yo fumaba a tu lado
en los cinco minutos de intermedio

y en una noche de año nuevo
bebimos vodka con toronja
y este mismo saxo nos cubría
en una cascada de tinieblas y calor
oh tan extraño en el duro paraíso.
Pausas como ruidosas anclas

y asoma su testa curiosa mi corazón
o acaso baja mi cuerpo a una rada dulce
golpeado y suntuoso
como una flota de madera y deseos.
El paraíso en un extraño
y el saxo o el humo de mi cigarro
en una noche artificial
a tu lado en otra pausa
oh tiniebFas del amor

y el curso de la historia
con poco público
en un teatro desmesurado

y frío.



12 HARAVEC

Julio Ortega

Ruido del Agua

Posee el tiempo cierta balada
y acaso muebles estilo liberty
blancos y leves en algún verano.
(Los actores tomaban su lugar bajo la luz ámbar
sobre el tiempo que murmura en la platea
y se alza el telón y luego cae.
Oh que triste refinamiento de los sentidos
en los músculos del actor

exaltado luego del aplauso.)
¿Cómo regresa el soldado a la batalla
después de prometerlo todo a su muchacha?
Es tm licor que cae al vaso
o el movimiento de los cabellos
lo que el tiempo posee con un peso color ámbar
o acaso cierta postura en el espacio
de un Volkswagen, y la tensión de la piel
después de una mañana de mar en San Bartolo.
Acuérdate de la fatiga en las mudanzas,
o las horas de visita en el hospital
y cierta suavidad de agosto
(a las 8 sonaba el teléfono de mi pensión)
o el tiempo entre los parques,
besándonos en las construcciones oscuras

o esperando a los mozos en un sábado de café.
Alas de mariposas, oh regiones que corren
en el ruido del agua, y al mediodía ^

comíamos pollo a la brasa y papas fritas
y traje todos mis libros
y la televisión voceaba las noticias
oh aquellas regiones que reunimos
para siempre nos harán hablar.
Tan rápidas regiones en el peso ámbar
o una poblada bugambilia
en la casa de la juventud.
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GONZALO ARANGO

SONATA METAFISICA
PARA QUE BAILEN LOS MUERTOS

Yo era poeta y me gustaba cantar
nunca hice nada más útil en la tierra

ni nada más inútil:
sólo cantar.

Iba los domingos a los cementerios
y cuando no tenía nada que hacer

que era siempre
iba en los días de semana

allí aprendí y olvidé muchas cosas:

que vivir no es importante
y que estar muerto tampoco.

Me sentaba bajo los cipreses
hiciera sol o luna

Lo más importante era yo

que por casualidad estaba vivo.

Antes de mí vivió

y vivirá mucha gente
eso no interesa.

Por eso me reconozco tanta importancia
y a veces pienso sin vanidad
que yo soy un genio
un verdadero genio tenebroso.

En los cementerios yo cantaba cosas lúgubres
sobre la muerte

y las cosas alegres
eso dependía de los muertos

• no de mí

porque los muertos me hacían cambiar
mi visión de las cosas.
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Gonzalo Arango

Yo no me sentía alegre
Tampoco triste
esa era una patria diferente.

Zumbaban las moscas en tomo

a las viejas putrefacciones
y luego se posaban en el papel
y defecaban alegremente

sobre mi canto.

Esas tenues defecaciones le daban a mis
himnos

un cierto sabor elegiaco
pero nada más

el sol ventana matinal

bajaba hasta las hojas de mis cantos
quemando la impureza.

La poesía quedaba en el centro incorruptible
de su voz espantosa.

Yo seguía cantando...
los instantes de la reflexión me cansaban

por las bellas inútiles ideas de la muerte.

En los intervalos de la poesía
orinaba sobre los pinos
aprovechando los entierros.

El enterrador se enojaba conmigo
porque yo orinaba en sus pinos
sobre cuya verdura y laxitud
tenía extrañas teorías.
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Gonzalo Arango

Cuando relucía su cólera
me invitaba a que hiciera esa cochinada
en la letrina
donde él la hacía

pero yo supuse con razones incontrovertibles
a su lógica
que los muertos de noche

harían lo mismo que el enterrador
y me asqueaba ser como los muertos:
yo los admiraba de lejos
y los quería por no ser como yo
meando como los hombres verdaderos
sobre los pinos verdaderos.
Cuando me aburría
fumaba las hojas de eucaliptus
que recogía del lado de las tumbas
y las metía en mi pipa calcinada
de viejos fuegos y otras adoraciones.
Yo producía oleadas de humo
que se confundían en lo alto
con los rezos y las inmundicias.
Otras veces me deslizaba en el sueño
Entonces los muertos se aburrían sin mí

nostálgicos de existencia
y lo que hacían era enviar a sus moscas

tutelares

para despertarme y no cesara de cantar
los muertos sabían que sin mi canto

estaban perdidos
yo les traía el verdor del campo
la celeste quietud
y el suave olor de las lilas.
Mi presencia no era un consuelo
sino una defensa contra el olvido
su seguridad en el estar aquí
y yo les hacía el homenaje de mi ser

de mi saberme ser.
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Gonzalo Arango

En las plazas y calles de los hombres
yo sufría el gusto irresistible de la soledad

por un momento está bien
por un día

por media vida
pero no para siempre.

Muchos años pasé entre ellos
sin más oficio que estar allí
como un vagabundo detenido

en el sitio de su sueño.
La paz inmensa me invadía.
Una vez necesité cambiar
buscar una nueva dimensión del cielo

y de las distancias.
Prometí no volver.

Pero de regreso a nuevas adoraciones
encontré a la Monja que salía del cine

y la quería hacer el amor.
Como no había más sitio para la castidad

de los dos
la llevé al cementerio y allí nos amamos

entre el zumbido de las moscas

y el rumor cómplice de los muertos.
Estos se despertaron con el sonido del amor
y salieron de sus tumbas a gozar en nosotros
recuerdos inmemoriales

y bailaron en torno a nuestros cuerpos
desnudos y vertiginosos

imitando nuestros movimientos brutales. •

Yo no tuve vergüenza esta vez por los muertos
que carecían de conciencia

por eso bailaban y eran tan felices.
De una manera nueva

los muertos estaban en el mundo.
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EDUARDO ESCOBAR

Canción de un Insecto

Una luz débil de tísico tarol espectral
mientras huyo de la humedad de la calle.

Sobre la tierra que se derrama
sigue la luz farol hácia el mar.

No soy lechuza. Ni ladrón.
Ni corazón de buey.

Ni silencio de las conchas que lleva el mar.
Del viento cae,

ansiosa de aplastarse contra la tierra
la canción de un insecto.
Primera canción,
Y desde una playa,
en una palma
otro insecto oye el canto.
Yo, temeroso,

veo la luz en el vacío.
Terror y temblor.

Y la rodilla del verano,

arqueada sobre la multitud,
rosada,

coniip la lengua luminosa
que muestra un niño
para ahuyentar a los extraños.
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Eduardo Escobar

El Fin del Mundo

Hoy soy feliz:
el sol se está apagando sobre el mundo.

Todo va a terminar
La muerte es amarilla sobre el río.

El universo será un puñado de sal para el mar.
La luz se transformará en jabón para la cara.
Los automóviles dormirán en las esquinas

y esperarán convertirse en garzas.

Yo,
Esperaré la invasión de las garzas
que vendrán a fabricar sus nidos
en el corazón de los semáforos.

La ciudad de cemento será una caja de cartón
sola y empolvada
inmóvil
terminando en todas las calles,

Adquiriendo la hediondez que se acumula en mis bolsillos.
Pero yo soy feliz
irremediablemente
mientras la luz es vieja.
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J. MARIO

Carretera Panamericana

entre la sabiduría de la naranja abierta
se debatían los peces
como corbatas de la estación final
reclamaban un switch para encenderse
en el comedor
de la manzarda
las palabras cesaron de desnudarse ante la luna
y el cielo se disolvió
en un plato
un ángel destornilló la calle para que pasaran
los boy-scout camino del cuartel
calle limpia en mente de depravado
elevación de pensamiento en una mañana polar
burgomaestre haciendo visajes a las constelaciones de pri-

[mavera
cartón con letras a la derecha
km. 153 a mano izquierda del automóvil
19 litros de vino blanco
se consumieron en una sed blanca
así fue todo
hasta que cabalgó la monotonía
sobre un espolín de cadmio derretido
un invitado dejó la luna en el garaje
que no vuelva a desaparecer la música
por el oído del auditorio
para que el raiseñor
no tenga necesidad de ser fusilado
en el alambre.
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J. Mario

Dumbo ejecuta una Pirueta

Los vigilantes se levantaron
temprano
de sus ocupaciones
barrieron
se lavaron los dientes

y se enjabonaron
hasta el alma
echaron una mirada retrospectiva
a cada una

de
sus existencias
estaban muertos

como en aquel otoño desastroso de 1914
uno de ellos mordió la mañana
en la nalga
como si fuera una manzana

otro se llevó la mirada al subconsciente
y se puso a escribir
lo que ya estaba escrito en la Escritura
todos estaban muertos en ese invierno de 1930
tenían ideas fantásticas sobre la metamorfosis del hombre.
sobre el parto de las murallas
sobre la cantidad de iodo que contiene un violin
sobre el peso del aire
pero todos estaban definitivamente muertos
en aquel terrible verano de 1960
hasta que alguien dijo
hay que abrir las murallas para que se fugue
la mañana.
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CLAYTON ESHLEMAN

(near Cieneguilla)

Rocks crumbling dirt
Dirt reFusing

A fuming shard
A shoe

broken hard Rots
as I rot it apart a tunic

I can still see those I came with
from rockpile to rockpile hoping

Count on nothing

Stele

Night, of a sudden to be at
green metal door, window-ledge,
woman, down 3 stories playground
spilled red, the wall, a stove a

chest, children sleeping, hair
black yours, hands mine, at
neck its time to move with all my ax

My neck muscles hard as sink pipes
You whirl as I work yours Not yet!
The poem's now
Pressing into bed Japan Peru
Incan walls the sun's filed to shoulders
nothing unless weighed here.
Shards, rubble, taking off my shoes.
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Clayton Eshleman

Your shoulders weigh my weight,
vision, a black Japanese urn

stop. Naked
I'm not Peruvian Japanese
You're Jewish
I'm a man over you
You're shriveled, small
I'm scared I won't work
"Take off your watch — embrace your spectre!"
There are 40,000,000 Gates to the East
There are 40,000,000 Gates to the West
Energy alone will not further
From the anvil-center your legs raise
Forks tune the night & I'm home
All I am & all I'll ever be
Pulsating, jabbing, flowing
Flowing, jabbing, pulsating.
Ground gives way & where the Virgin was murdered
Water, water. A Well
I bless it clapping my hands & lower
All my worth into these sweet sweet waters of
Redeeming life

& the Rope is umbilical
& the Bucket is made of a skull
& the P't is Fimbriated with Swollen Gills

Light Light O lovely fucking Light
of Blackness, the Man Pulsating in the Woman,
the Woman Crucibling the Man, Braying
the Sand out of Muscles that they be Sweet
as Honey
& there are 40,000 000 Gates to the South
& there are 40,000,000 Gates to the North
All things possible

ligating America to Japan
Ligating sea-roil to earth-wanderer
The rhythm chops & flows
Time to move wth all my ax.
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Clayton Eshleman

The Hill

(Cieneguilla)

I rise & walk to the doorway
Morning sun comes over the hill
There is no glory to die from
or other to live for
Rain falls once

Kachkaniraqmi!
In spite of everything, I still am, I still exist with
all the possibilities of my reintegration & growth.

New York City, 1966
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RICHARD GREENWELL

Oranges and Lemons

The sky was so blue
and it was so hot.
We sat

under the shade
of small trees.

We were tired
and thirsty.
The lemons we found

lying about us
were bitter,
and the oranges
I cut down
were bitter too.

But we sucked them dry
and smiled
and laughed.
Green lizards
scurried about
nearby
in the undergrowth.
We talked
of ourselves
and others
and wiped the bitterness
from our lips.
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Richard Greenweli

San Ramón

We did not talk
of the hour
or which way to walk
or which place to stop.
Those words were in
the gleam in an eye
the nod of a head
the squeeze of an arm.

And when we stood
on the bridge,
the stars above
the jungle around
the river below,
we stared some minutes
bewildered
and walked on.

No words.
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Richard Greenwell

Tea and Breakfast

As real as it was

it was provisional.
Otherwise
we might still be sitting there.
(We did return again
next morning
for breakfast.)

Thinking back
I feel it was

the fulfilment
of a prophecy.
What it was

I cannot

in words

express.
So perhaps this poem
is better ended here.
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ENA HOLLIS

I came back deaf from the mountains
with a great wind roaring in my head
the world drowned out by a desolate keening

For a few days
irritated
I tried with cotton & eardrops
to melt the obstruction
shook my head
& strained across coffee tables
after repeated chit-chat
but it seemed so absurd

when I found out

what they were talking about
& I sat back
and listened
to the
Wind

Sometimes
it's like the sea

memories from childhood in a shell
or cold

lonely
& without trees
over slopes
hard icy bitterness
or soft

through summer grass...
The world comes back then
like a blurred echo
when the wind's soft

Tonight I sit & watch my husband
& a young girl play chess
They talk % little
& move their pieces
delicately
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Ena Hollis

reluctantly
like moving fingers from a hand's clasp
And I watch their eyes
& wonder if it will be
another of his big romances
& if after she's gone
he'll write a ream of poems
on how they talked on a twilight beach
& the creaminess of her slim thighs
I have seen her thighs
& they are slim & creamy
but is seems just now
a little sad & trivial
And when our eyes meet
we watch each other

silently
for some seconds...
And the wind blows cold tonight.

My father died of cancer
my father died

my
Father

Relentlessly I buttonhole guests & friends
—My father has died of cancer—

& watch
wait
for the answer that will make it true

—Your father is dead...
But mostly embarrassment
or resentment in their eyes

They don't want to know
They have no answer
I feel sometimes like giggling
or repeating like a childish chant
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Ena Hollis

My father is dead
He d.ied of cancer

He died of cancer

& I didn't know
I did'nt know
that he was ill —

Maybe then
Maybe
they would say the word
just one word
that will make it true
& I can believe it
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PATRICK MORGAN

Getting Ready to Leave

Taxis and windows, grey couples that walk
along dark streets. Disconsolate beacons.
A blind negro. This is our last Sunday.
Tea-advertising, two-tier buses that slip
across the lean evening like a red mist.
I feel that I'd like to go to sleep
until it's all over.

Somehow, I hate aeroplanes,
aeroplane companies, aeroplane tickets,
aeroplane officials, aeroplane omnibuses.

London sometimes, I love,
despite pub closing times and English hotels.
I love her clock chimes and her Sunday bells.
I love meeting two friends, whose gentle faces
I watch, and I even love dozing off,
in the midst of a conversation about Africa,
after a double Scotch.

O London, I know it.
In two days' time they'll take you away;
they'll take away your whispered gardens, ^

they'll take your bright children, your tepid fogs,
your coppers and double deckers and pissing dogs.
All the things I was used to, all the things
that had got themselves into little grooves,
that had established in my soft eyes
their particular patterns, will be gone,
all gone, washed out of my imagination,
like the colour out of a sock.
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Untidy leaf,
I shall be falling, in two days' time,
collapsing on the pavement, like a worn - out
cabbage of grief. They'll sweep me away,
being English, roll out the dustbin and keep
London tidy.

Not really grief
that I feel, just confusion.
London is a big dustbin.
Some go out and some go in.
In the darkness and the dust
love is like a light (that seeks).

In the rust

and the night's rancour, I desire
sleep only, and to get it over,
the love and the lover, London and lust
the dustbin anxiety for green gardens
and inexhaustible friendship.

Night, like a foreigner,
slinks away from the snarling lights,
(yellow with lack of toothpaste).

Make haste, make haste.
Time is like a souvenir.

London, your stones are hard.
They stick in my liver.

How quickly the world turns you over
to fill up the unused space
of the universe.

How quickly
the night turns over the moons.

I shall takt away with me
this month of afternoons.
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Santo Domingo

I descend upon the mountains that have walked
eastwards into the sea. We shine, gigantically,
drop into the kettle-boiling clouds. The soil
I presume, is volcanic; Shakespeare's grandfather
was making gloves, if indeed he made gloves,
and Santo Domingo here was being founded;
with its crabs cracklin ing under the taxi tyres
and lots of little children running around,
naked, in slippery negro sheaths; the oldest
Cathedral in America, burial-place
of Christopher Columbus, whose dry craneum
and other authentic bones are exhibited

annually, on 12th. October. The jobless
gathered outside the Presidential Palace,
are ominous, and Ferdinand the Seventh
certifies the division of the island,
giving up a half of it to the pirates
(he had a French cousin); the other half
is sacked by Drake, who lay in the church drunk,
broke off the nose of Don Rodrigo de Bastida,
(he bears the scar to this day), stole a Murillo.
Outside, the mori.vivi in the sun

withdraws its green tendrils as you touch it.
Cranes are seen through the windows of the Alcazar
de Diego Colon; they haven't managed to sell
Trujillo's yacht (I cannot forgive Kim
who once had a slogan that she liked Bach). •
My last thought, as I adjust my belt,
is of the concrete oranges everywhere,
put up by the Conde de Naranjo; a lamp
beside the tomb, shaped like a fish and fed
with green oil, brought to her son from Genova.
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The Stranger — a sequel

Common wings pressed to him
Sorrowfully Jonathan walked with a falcon
Strapped to his wrist
And the layers of his hair/feathers
Captured the lines of the trees.
Finding a log horse he let go the falcon
And instead rode far beyond the range
Of limited wood.

Flying comets, as the dark came
Marbled the flight of day
In his one-acre world, and finding
A stream gone dry, he settled
The leaves that were dry and flew
Some with his fingers into a canopy
Fixed on invisible strings.
Forgotten smoke from his secular pipe
Broke through the holy air
And gave away his iniquity.

Alert for nuts on the loose —

Many of whom had been
Interred in the local looney-bin
By solicitous relatives
Anxious for their reconditioning; and who,
when they had collected themselves enough
To think of somewhere to go, had simply left
The local police force.
Dedicated beyond call of duty
To keeping the city clean
Of every kind of odd thing.
Paced off with cSution
The places where were sometimes found
People up to no good.
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Night

I called you — did you know?
I believe in that sort of thing,
Not that it's true in the way of railroad tracks
But true in the way of magic
(You will know which is better).
I said: wake up look out It's the burst,
Crystalline autodafe for the end of the world!
(And that, too, is luckier than what anyone supposed.)
For there never was such an only, final night
And I was afraid to be the one who saw it.
Let me not be spared the loveliness:
I've seen it before and I can take it, whole.
But I called you—did you mind?
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Chowder Island

Since I can remember worthwhile
the sea has always been a part of my environs.
The seasons,

window-waking mornings
were always my wide-world
seastrewn and very private.

My father and mother had bedroom windows
wide
but facing the pine-bunched dunes
and adult.

I, then, had a world apart
and mine.

Mondays, tuesdays
schooldays and all
oceantimed.

September glistening sea
retaining the last heat of summer.

And through the winter
frosty, bristling
tortuous waking-up mornings.
Breakfast sea

seen barely through the haze of Sandy Hook mist.
And eyes
too late to bed.
All my time
and today
sea-salt grains in a youthful growing-up slowly.

What day or the season is hard to recall.
Moss-bunkers shimmered off a shore
no longer dripcastle inviting and sharp.
I was captain •

Mystic bound
blubber-pots bailing awaiting first land.



HARAVEC

Matthew Shipman

York Avenue and the East River, 1964

Singing
I see the child
and was

real
with simple things
those words
not chosen
and would or could
to change and be that child
as he now is or see again
would be.

Crying
no death
nor yet
and what.

Tomorrow a chance
a game.
With what vaulted pride
and cowards conceptualize.

Laughing,
exchanged for wit
the hatters dance.
No children's room.

Singing
Crying
Laughing.
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Tarantulas

Outside the hut
two giant palm trees
their trunks woodscaly
greyish in moonlight.

One on each,
tarantulas, huge furry spiders
more animal than insect

large as a man's spread hand
transfixed in the beam of a torch.

They nest in these palms
settle six feet up the trunk
scarcely move unless you prod them
then sluggishly, crablike
black eyes beading
expressionless, reptilian.

What moves these creatures
like jungle starfish
greyish black fur on their legs
bodies furred & delicate

symmetrical with a kind of beauty?

One female, one male
each to its own tree
six feet apart, isolated.

Yet some nights later when we took
the torch to look

damn it, there were five
three smaller —

a child's spread, hand
had appeared

one on the side of our hut.
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This last we decided to kill
took a machete & pinned it
by the point to wood.

Pierced by steel
it scarcely moved
but squirmed lethargically
as we pressed the cutting edge
down through its body.

On the ground chopped into mud
indistinguishable from earth
shreds of it mingled with soil & grass
destroyed, nothing.

Above stars

whole constellations clear
below mosquitoes whirring in our ears.

Babes in the street

Dodging the loiterers down Camaná
glancing at the buttocky girls
I'm stopped mindtripped
by two Indian kids
wrapped in a grubby poncho
sleeping on the pavement.

No one gives them a second look
we're used to babies locked
to their mothers' backs despair
grooved into grimed leathery faces
a thin hand tapping at our arm
the whining voice of women

pleading for
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caridad caballero
urchins squatting at our feet
to clean our shoes
or minding our parked cars
while we grace the cinemas.

Someone I suppose loves these
babes-in-the-street as much as I

my daughter
I left her playing on the rug
with dolls a fluffy dog
a blue balloon a drum
her rattles my chessmen.

Someone loves these children
that I don't doubt

sympathy seems useless
yet if I were that parent
I'd long to snap
the street's indifference
burst out of my skin
& rage against the whole damned crowd.

Cajamarca

In breathless Cajamarca
we climbed the hill to reach
the grotesque concrete cross;
the torpid town with russetbrown
tiled roofs huddfed below us
in the tesselated valley.
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Indians in rust or bloodred

ponchos, wrapped against harsh sun.
harsh wind chivying and chiding
the narrow streets at night,
crouched in comers, barefoot
shuffled close to mud walls.

Atahualpa, ambushed here,
ransomed, then condemned to burn
was kindly garotted in the square

by his Christian conquerors
a last minute baptism
placating the sombre priests.

One afternoon insulted by four
soused and sozzled town mestizos
I could not act, did not react
to their hostility at first;
was shocked out of the lulled
calm induced by an hour's strolling
round friendly streets, doling
soles to coca-chewing beggars.

Damaged I walked the square, mood
ugly as a cocked sten. The plaza
had changed. Sweet Cajamarca
like all sierra towns its puma
claws were flexed and sharp
scarcely sheathed beneath the skin.
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Los Años Perdidos

Raúl se sentó al borde del sofá de raso dorado, acomo¬
dando el plástico que se salía por los costados. En frente
había una foto del tío Horacio cuando todavía no tenía bi.
gotes, y otra, de la tía Herlinda en un vestido strapless ver.
de. Lucía hasta bonita. La foto era muy retocada.

Tía Herlinda abrió la puerta que conducía al pasadizo y
Raúl se paró para abrazarla.

"Hijito, ¡qué gusto!" El tono de voz indicaba que el gus¬
to no era tanto, y Raúl se acordó repentinamente que toda,
vía no había fabricado una explicación plausible por su pre.
senda en la ciudad.

La llegada de sus primitos le ahorró la necesidad de res¬
ponder. Desde el comedor se oía a la chola: "Ha llegado el
niño Raúl!" y todos entraron corriendo, hasta el último que
Raúl había dejado guagüita. Fue entonces que se dio cuen.
ta que a la tía la habían preñado otra vez.

"Es que tuve que salir... así nomás..." dijo Raúl por
fin. "No hubo como avisarte, es asunto del banco ¿te das
cuenta?" La tía le miró, asustada.

"Tengo que hacer un asunto para el banco. Tengo que
hablar con un señor, mañana".

Se alegró de la ausencia de su tío. Explicarle su llegada
al tío sería más complicado. Tía Herlinda le quitó un peso de
encima al hablar de su marido.

"Pasarás a tomar una sopita, siquiera. Tú tío tiene una
reunión en la Universidad. Seguro que no ha de volver hasta
tardecito".

La tía era buena gente en el fondo. Humilde. Trabajaba
como un animal y sabía callarse. Pensaba que el tío le había
hecho un favor en casarse con ella.

Los primos se dedicaron al caldo cuando se dieron cuen.
ta que Raúl no Hhbía traído ni monos ni loritos de la mon
taña, y su tía, después de fijarse que no había ni siquiera
una canasta de fruta, le pasó su plato de caldo. Hace tiem.
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po que había decidido que el sobrino de Horacio era medio
raro; la ausencia de la fruta le sorprendía quizás más que
la llegada de Raúl en sí.

Terminada la comida, la chola comenzó a recoger los
platos y Raúl miraba a su tía, indeciso, esperando una posi.
ble reacción.

"Estarás cansado después del viaje. Esos cholos debe¬
rían haberte hecho pasar a la caseta. Te veo medio mojadi-
to. Ven, te echarás en la cama de Percy. Los chicos pueden
dormir juntos hoy".

Agotada de pronunciar una frase tan larga, se levantó
lentamente, dejando a Raúl con sus cuatro primitos. El ma¬

yor tenía siete años. No sabía qué decirles.
"Ya está la cama. Te puedes echar nomás".
Raúl siguió a su tía por el pasadizo hasta alcanzar un

cuarto estrecho con tres camas en fila —como un dormito¬
rio de colegio. La pieza era tan angosta que tuvo que tre¬
par encima de las dos primeras camas para llegar a la última;
sin embargo, a lo largo podrían caber unos tres catres más,
y al paso que procreaban los tíos, los necesitarían también.

Raúl se echó de espaldas en la cama de al fondo y mira¬
ba las manchas del techo. Se acordó del paquete de cigarros
en el bolsillo de su casaca, pero rechazó la idea de ir al co¬
medor de nuevo para traerlos. Miraba el cordón de la luz, y
el foco desnudo, manchado con puntitos.

"Como se cagan las moscas en los focos".
Una gasa de polvo y telaraña forraba el cordón y relucía

gris contra el verde chillón del techo y de las paredes.
¿Por qué se pintan las paredes de este verde tan feo? —

Claro que a veces usan el azul también. ¿Seiaa que laS fe¬
rreterías conseguían la pintura a un precio especial? Nimca
había visto un cuarto pintado de otro color, ahora que se
acordaba. De un salto apagó el foco y se echó, la cabeza
hundida en la almohada. Parecía hecha de piedra. Habría
que darle una explicación al tío de todas maneras. Se tapó
con la frazada y botó los keds por el pie de la cama.

¿Qué hacía ahí de a verdad?
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Ayer a la misma hora le acababan de pagar. Raúl salió
del banco después de poner los papeles en orden. Se había
lavado las manos en el baño y aplastado una cucaracha al
lado del excusado.

Era bonito el anochecer en el valle —y eso que por ahí
no es sino ceja de montaña. Dicen que río abajo el monte
se pone tan tupido que no se puede andar sin machete. Hay
chunchos por ahí y hace un calor atroz.

Aquí en el pueblo está fresquito pero hay luciérnagas
y grillos, hasta en el parque de la plaza. Te sientes en la
selva ya.

Miró el afiche en el Cine Colón, pero daban otra mejica.
nada. Las películas que traían eran una porquería. Se com¬
praría una cerveza y se metería en la cama con el nuevo 'Life'.
Sería lo mejor que podría hacer.

Raúl no se aburría fácilmente. Gozaba del clima laxan¬
te y de la tranquilidad. Se detuvo un momento en la venta¬
na de su pieza, mirando la gente que caminaba por la Calle
Mayor. Se llama 'Mayor' pero menores no hay. Una sola ca¬
lle de almacenes que antes era el cauce de un río que se des¬
vió años atrás. La calle desemboca en la Plaza y has visto
todo.

Un gordo se paró en la cantina de enfrente y se dirigió
a la radiola y metió un sol; tardó el brazo del aparato en
funcionar y lo ayudó con una patada. Comenzó a tocar un
corrido tan alto, que cada palabra se oía claramente, mez¬
clado con el rosario que estaban transmitiendo por radio en
la tienda de al lado. La casera estaba chupando su cerveza
mientras rezaban, como lo hacía todas las noches.

¡Qué oídos tapados deben tener esos malditos! Sus co¬
rridos y rancheras y huaynos comenzaban a fastidiar. Muy
pocos valses tocaban. Puro mejicano y música serrana. Ver¬
dad que los habitantes eran todos serranos trasplantados.

Los choferes y sus ayudantes gritaban, buscando carga
para la salida macturna. Subían costales de café y de coca.

"¿Me pueden llevar en la caseta siñor?"
Era una chola buena moza. El chofer la miró, sobrado.
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"¿Por qué te voy a llevar yo?"
"No seas malo pss."
Raúl se sonreía. El chofer la recorría con los ojos a la

chola. Dentro de una hora saldría la caravana de camiones
hacia la puna y la chica necesitaría sus polleras ahí por el
abra. Debe apestar, hecha un asco acá abajo con el calor.

La luz eléctrica zumbaba. Iluminaba la vereda, dejando
a oscuras el medio de la calle, y en misterio completo cual¬
quier cosa más allá de la Plaza. Entonces Raúl se dio cuen¬
ta de que llamaban desde la vereda de enfrente. Era Alber-
to que había salido de la cantma. Raúl se abrochó el cintu-
rón de nuevo. Después de todo ¿por qué no iba a irse con
Alberto? La película era una porquería y con todo era vier¬
nes — i y él era bancario!

Sacó cinco libras del sobre azul y guardó el resto de su
sueldo entre, los calzoncillos limpios; si Alberto quería chu¬
par más tendría que chancar algo por su cuenta.

Al cruzar la calle encontró a Alberto conversando con

la hija del administrador del banco y con una gordita que
no había visto antes —por lo menos no se había dado cuen¬
ta. La chica no era nada del otro mundo.

"Tenemos que irnos Nelly". La gordita jalaba la manga
de la chompa de la hija de Alvarez. Nelly le extendió la ma¬
no a Raúl. No era fea.

"¡Nelly ven! he visto a mi tía entrar en la botica ¡nos
va a ver!"

"Chau Raúl". Se despidió con una sonrisa. Raúl dijo
"Mucho gusto", a la gordita, muy de caballero.

Alberto se quedó, mirando las nalgas de las chicas que
mecían en sus faldas 'cuete'. Las costuras parecían a pun¬
to de descoserse con cada paso.

"No está mal la Nelly," dijo, "un poco flaca para mi
gusto, pero no puedes tener todo, ¿verdad?

"Tiene bonita cara", dijo Raúl. Alberto lo miró.
"Vamos maricón", dijo, "no sé si lo eres o te haces. Te

convido un trago".
Se sentaron en el rincón más lejos de la radiola pero

aún ahí el ruido era insoportable.
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"Estos fulanos no se lavan las orejas nunca —por eso
pueden aguantar la bulla", sonrió.

Alberto pidió dos cervezas y el cholo no tardó en traer
dos grandes. ¡Cómo se chupa en provincias!

"¿Qué me dices?"
"Decía que estas mierdas no se lavan las orejas y tocan

la radiola tan fuerte para poder oiría". Había que gritar.
"La mierda serás tú". Alberto se metió a chupar, "¡sa¬

lud!"
"Salud". "Estás simpático hoy Albertico... Pr'imero soy

maricón y ahora soy una mierda".
¡Salud! Los vasos se volvieron a levantar. Mala idea esa

de venir a chupar con Alberto. Mejor se hubiera quedado en
cama con su revista. Alberto no hablaba, sino miraba su va.
so y chupaba. Ya habían cuatro botellas vacías y quería se¬
guir metiéndole.

"¡Oye! Trae más por acá". Pero Raúl le enseñó su vaso
lleno.

"Ná de eso. Esta noche chupamos hermanón". Su expre¬
sión no reflejaba el cariño del término. ¿Cuándo le habíá
dicho algo a Alberto para ofenderle? Raúl terminó su vaso;
se sentía más sano que al comenzar.

"Pero chupa pss." Otra botella. ¿Qué quería Alberto aho¬
ra?

"Salud". Raúl levantó su vaso también mientras Alberto
lo miraba encima del borde del suyo.

"Te crees muy pendejo, verdad?"
"Hazme el favor, Alberto". Si quería trompearse que le

dijera por qué.
"Te crees el vivo acá". Otra vez el mismo canto. ¿Qué

mierda le había hecho? Con esos paisanos hay que pensar
veinte veces antes de abrir la boca.

"No me creo nada. Estás zampado".
"Sí, te crees. Te crees un cerebro con tus libritos de mier¬

da a la hora .4el almuerzo y tus palabras de maricón 'Efec¬
tivamente, señora...' y tus tés con la hija del jefe. Te crees
una maravilla, pero te voy a decir, conchatu..."
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¡Así era la cosa entonces! El té en la casa de Alvarez el
domingo pasado.

"Te dije por que me invitaron. Te conté que la mujer
de Alvarez es prima del concuñado de mi tío en Moliendo,
te dije que nos conocimos en casa de mi tía. Te dije que no
tuve nada que ver yo en el asunto".

"Y tú me crees un cojudo, ¿no?"
"Tomamos té. Té, carajo. Y unos sanwiches, y las viejas

hablaban cojudez y media". Y por qué tenía que pedirle dis¬
culpas a Alberto si había ido a un té en la casa de su jefe.
En vez de aclarar el asunto sus explicaciones sólo servían
para aumentar la envidia de su compañero de trabajo. Aj.
¿Qué importa?

"Mira Alberto, si la Nelly se muere por mi, no tengo la
culpa si tengo jale, carajo"..

Pero Alberto no le había oído. Estaba durmiendo como

un niño, con la cabeza en el hule mojado. Ahora Raúl ten¬
dría que pagar por el gusto de ser insultado. ¡Vaya! diez li¬
bras en la mano de Alberto. ¿Tanto valía el gusto de insul¬
tarlo? No cabe duda, mejor se hubiera acostado como pen-
.saba antes.

La cantina se había llenado de clientes. Camioneros que
acababan de llegar y que descargaban lechones de la puna
y tomaban sus tragos de llegada; otros que tomaban sus co-
pitas en preparación para la salida de la mañana y las cur¬
vas de la quebrada. El Ch'appo Muñiz estaba tomando con
un tipo que era maestro de tercer año. No había nadie con

quien daría gusto pasar un rato.
En la mesa de al lado había un viejo sentado solo con una

botella de Sol de lea. Guatón, con chaleco y carj de socio
del Club de Leones. No cuajaba ahí en esa cantina. Insinuó
con la mano que Raúl lo ayudara con la botella.

"Es Ud. el nuevo joven del banco, ¿verdad?" Muy cortés
el viejo. Raúl se paró y estiró la mano.

"Mucho gusto, señor. Raúl Hernández". ¿Y qué más po¬
día decir?

"Porfirio Peña, a sus órdenes. Mozo, otro vaso para el
señor".
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"Señor, no se moleste". ¿Qué le pasaba al viejo?
"No es molestia, en absoluto, no es molestia. Ud. es del

banco, ¿verdad?"
"Sí... trabajo en el banco". El viejo vació su copa y le

miró sin hablar.
"Bonita la noche en la montaña", dijo Raúl para rom¬

per el silencio.
"Ah... sí. Sí... sí. Le llega a gustar la bulla. Los gri¬

llos", añadió, "hablo de la bulla de los grillos ¿comprende?
—No de esas radiolas de porquería".

Raúl se rió. "Lo mismo decía yo. Le dije a Alberto que
la tocan tan fuerte porque no se lavan los oídos". Señaló a
Alberto que no se había movido. "Creo que se ofendió".

"¿Por qué, si es cierto? Ud. no es de acá, ¿verdad? Si no
es molestia, ¿de dónde es Ud.? ¡Qué estirados somos!

"Nací en Arequipa, pero mis padres son de Apurímac. Es
decir, eran de ahí. Cuando murió mi padre me mandaron
al Leoncio Prado y después me sacaron y fui a vivir con
mis tíos en Moliendo cuando murió mi madre. Ayudaba a
mi tío. Me han tenido en todas partes..." Raúl trató de son,
reír. Dicho así todo sonaba tan cojudo.

"Yo sabía que Ud. no era de acá. Le vi en el banco el
otro día y le dije a Alfredo Barriga: 'Hay un nuevo gallo en
la caja' le dije, 'se ve que no es de acá'."

"Vine a visitar a mis tíos en el Cuzco y resulta que un

compadre de mi tío conocía al Señor Alvarez. Me dieron el
puesto de frente. Tuve suerte... creo..."

"Ej.... Yo tampoco soy de acá" Extraño porque parecía
típico de los viejos del lugar. "Ah —¡sé lo que está pensan¬
do! No parezco chalaco quizás, pero lo soy. Me dicen que
las cosas han cambiado mucho por allá".

"Así se dice. Estuve en Lima para la feria y fuimos un
día al Callao a comer mariscos. Estaba hablando con un a.

gente viajero el otro día. Dice que están construyendo un
montón de cas^ nuevas camino al nuevo aeropuerto".

El viejo suspiró. ¡Quién como Ud.! Hace veinticinco años
que no voy por allá". Hubo un silencio que Raúl se apresuró
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en romper. "Es bonita la montaña de noche", dijo de nuevo,
"al principio uno se aburre un poco, pero llega a gustar".

El viejo no decía por qué no había vuelto a Lima, pero
no podría ser por falta de dinero. Tenía aspecto de un veci¬
no notable. Raúl bebía lentamente y notó que la botella es¬
taba casi vacía.

Don Porfirio se levantó repentinamente. "Vamos, hijo. Le
convido un pisco que tengo en la casa. Hay mucha bulla acá.
No me vaya a negar el gusto. Perdone que insista".

Alberto descansaba tranquilo y Raúl siguió al viejo has¬
ta su casa que quedaba al lado de la Caja de Depósitos. Un
pongo les abrió la puerta principal y pasaron al otro lado
del patio donde el viejo abrió una puerta de vidrios con cha¬
pa Yale. Encendió la luz.

Era una sala como cualauier otra. Como la sala de los
abuelos en Andahuaylas y la sala de los tíos en el Cuzco.
Hasta la sala de su tío en Jesús María era igual. Las sillas
rectas y un sofá forraban las paredes y había la colección de
fotos como siempre. La gorda debe ser la señora y frente a
ella había un Corazón de Jesús con un foquito que se pren¬
día en forma de cruz, y dos almanaques de calatas y xmo de
San Martín de ésos que regalaba la Cervecería. En el suelo
había dos escupideras de loza azul y blanco, muy grandes.
Ya no se encuentran así.

Raúl aceptó el vaso que le sirvió Don Porfirio, pero el
ambiente no le entusiasmaba. El cuarto tenía un aire de ve¬

lorio o de bautizo, —a pesar de las calatas. La gorda les mi¬
raba desde el retrato, amargada de que bebiesen en su sala
de visita.

Raúl probó el pisquito y dejó la copa en ek brazo del
sofá, encima de un pisito de crochet planchado de tal forma
que el borde se paraba en ondulaciones como una flor en,
treabierta. Su tía planchaba los pisitos así. Las cholas no
aprendían nunca. Fue entonces que Raúl comprendió que se
iba a chupar la segunda conversación de borracho de la no¬
che. El viejo terminó su vaso como buen chalaco, se sirvió
otro, y otro. Lejos de emborracharse, Raúl se puso más des¬
pierto. Los resortes del sofá, de fabricación local, le pene-
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traban las nalgas y tenía calambre en el pie derecho. El
viejo seguía hablando de la chacra, de la cosecha, de su tien.
da en la esquina. Raúl miraba las caderas de la calata arro¬
dillada; la voz de Don Porfirio cambió.

"Ud. joven ¿Que hace acá?" y no era una pregunta de
boracho.

"Lo dije, señor, vine a visitar a mi tío..."
"Sí... sí... lo sé. Trabajas en el banco. Pero yo te estoy

preguntando ¿qué haces acá, hijo?"
Se le cayó una lágrima. Corría por la mejilla y cayó al

pisco. Otra siguió. "Por qué estás acá?" No esperaba res¬
puesta.

"Hace veinticinco años murió mi madre. Le dije a Rosa
hoy cuando tomábamos el caldo, 'Rosa', le dije (mi señora
se llama Rosa), '¿te das cuenta?' le dije, hace veinticinco
años hoy que murió mi madre'. 'Fíjate como pasa el tiempo,'
me dijo, veinticinco años hace'.

"Llegué acá hace más de cuarenta años. Tenía tu edad.
No me puedo quejar. Me ha ido bien. Vine a trabajar en la
Casa Schneider. Me contrataron en Lima. Un amigo de mi
padre conocía a un gringo y le pasaron el dato a mi padre
y me tomaron. A los seis meses me casé con la hija de Ve-
lasco que administraba la tienda. Nadie ha tenido mujer me.
jor". Miró con respeto a la vieja avinagrada. "Ocho hijos.
Cinco viven... ella también ha sufrido".

Golpeó la silla de repente. Raúl saltó, agarrando el vaso
que resbaló encima del plástico que cubría el terciopelo de
ia silla.

"¿Crees que alguien sufre acá de veras? ¿Crees que los
muertos saben sufrir? ¿Qué vamos ha haber sufrido mi mu¬
jer y yo? Ella ni ha sentido siquiera. Yo tampoco, no he su.
frido nada. Tienes que estar vivo para poder sufrir, ¿cierto?
Todos somos muertos acá. Todos... todos... Y los años a-

quellos, ¿a dónde se han ido? Me morí hace más de cuarenta
años. También «oy un muerto".

—Aj— ¿qué me importa mi mujer? ¿y mis hijos? ¿Acá.
so les he visto alguna vez? Mi mujer paría y vivieron o mu-
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rieron y les enterramos y después nos dimos cuenta que vi¬
vían cinco, más el otro que tuve con la Esperanza que traba¬
jaba en la tienda —¡hubieras visto el lío!— crees que me di
cuenta? Ná, — y todos están tan muertos como yo... Cua¬
renta años... muerto..."

Raúl salió mientras el viejo miraba la pared con las fo¬
tos. Salió y comenzó a correr en todo el calor de la noche.
Corrió por el camino hasta llegar a la hacienda de los Gue¬
vara. Escuchó el río que pasaba detrás del caserío. Los pe¬
rros comenzaban a ladrar. Escuchó el río, se volteó y regre.
só, lentamente hacia la ciudad, a su cuarto. Sus cosas no
llenaban la maleta de cartón a cuadros. Cuando salía con el
primer camión de la madrugada vió que Alberto recién salía
de la cantina, con el Ch'appo Muñiz.

En el cuarto de los primitivos la luz entraba por ima
ventana encima de la puerta. Iluminaba el cordón del foco
donde caminaba una mosca. Raúl, de espaldas, sentía las
lágrimas hirvientes que le corrían por las sienes y llenaban
sus oídos. Los chicos chillaban en el comedor.

La mosca cammó hasta terminar el cordón y quedó pen.
diente en el aire. Raúl la miró y se dejó vencer por el sueño.
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a compilation of opinions on Lima, Perú, and South
America.

Once you have seen Latin America you never snigger
again... it is a highly theatrical continent... with a sizzling,
haimting and sometimes tragic sense of stagecraft... The
impact of the place is electrifying; more power thtm you
have imagined, more misery than you care to conceive, more
fun than tired old Europe has summoned for years.' James
Morris, Encounter, September 1965. 'The loneliness is enor¬
mous ... high walls about the garden because it is dangerous
outside... I found their petty nationalism wellnigh intoler¬
able... they have failed in our (the American) dream... It
is not after all a very honest continent, especially about
reality; consequently it does not take kindly to honesty.'
Keith Botsford, Encounter, September, 1965. 'The melancholy
of Argentina, then, is not the melancholy of the Old World;
it is a New World melancholy born of cheated Utopian
fantasies and ideals.' John Mander, Encounter, September,
1965,. 'These Indians are bound to the soil, to their flocks of

llamas and seem fairly happy in spite of their poverty.' An¬
dre Maurois, My Latin-American Diary, 1953.
(Lima)... is surely one of the most beautiful capitals in the

world a bit of modern Riviera or California variegated
with old Spanish architecture.' Thor Heyerdahl, The Kon
Tiki Expedition, 1950. '...my first impression of Lima was
one of ordinariness... Lima: the grey city. A city with an
introspective population leading vigorous lives. Enthusiastic¬
ally proud of the city and its history, they are fully active
in its present, and exuberantly confident in its future. A city
of desperate poverty, glossed over with immense riches; a de¬
veloping city, capital of an under- developed, half-forgotten
country.' David Wall, Rondoy, 1965. T felt that Lima would
have been more pleasant to live in than any other South A-
merican capital I had visited.' Christabel Carlisle, 7 Coun¬
tries of South America, 1965. 'Lima... satisfies the soul com-
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pletely... a mysterious enchanting town... Lima is a city
of secret burning passions... —you will find there,— Sten¬
dhal would have said, — solitude made for souls who love
the sonnets of Petrarch and the music of Mozart.—' Andre
Maurois, My Latin-American Diary, 1953.
'...for in that country (Peru) those catastrophes which
lawyers shockingly call 'acts of God' were more than usually
frequent. Tidal waves were continually washing away cities;
earthquakes arrived every week and towers fell upon good
men and women all the time. Diseases were forever flitting
in and out of the provinces and old age earned away some
of the most admirable citizens...' The Bridge of San Luis
Rey, Thornton Wilder, 1939.
'Nor is it, altogether, the remembrance of her cathedral—
toppling earthquakes; nor the stampedoes of her frantic sea;
nor the tearlessness of arid skies that never rain; nor the
sight of her wide field of leaning spires, wretched cope-
stones, and crosses all adroop (like canted yards of anchor¬
ed fleets); and her suburban avenues of house-walls lying
over upon each other as a tossed pack of cards; — it is not
these things alone which make tearless Lima, the strangest,
saddest city thou can'st see. For Lima has taken the white
veil; and there is a higher horror in this whiteness of her
woe. Old as Pizarro, this whiteness keeps her ruins forever
new; admits not the cheerful greenness of complete decay;
spreads over her broken ramparts the rigid pallor of apo¬
plexy that fixes its own distortions.' Herman Melville, Moby
Dick, 1851. '...amidst the woe and desolation which Pizarro
and his followers brought on the devoted land of the Incas,
Lima, the beautiful City of the Kings, still survives as the
most glorious work of his creation, the fairest gem on the
shores of the Pacific.' William H. Prescott, The Conquest of
Perú, 1847.
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CECILIA BUSTAMANTE (Peru, 1932)— Premio Nacional de
Poesía 1965. She is the author of 'Aqui es la Tierra' (1956),
'Altas Hojas' (1957), 'Símbolos del Corazón' (1961), 'Heredad
del Amor', 'El Retorno' (1964) y 'Nuevos Poemas y Audencia'
(1965). The poems that we publish here cire from her as yet
unpublished book with the provisional title of 'Los Ojos de
Alice'. JULIO ORTEGA (Peru, 1942) has published 'De este
reino' (1964) and 'Tiempo en Dos' (1966), also a book of
short pieces, 'Teatro' (1965); and a book of short stories,
'Las Islas Blancas'. He works as a journalist on local news¬
papers. GONZALO ARANGO is the founder of the Nadaista
movement in Colombia. Essayist and novelist, his most im-
portant works are: 'Sexo y Saxafon', 'Prosas para leer en la
silla eléctrica', 'Poemas Nadaistas' and he also published the
'Manifiestos Nadaistas'. J. MARIO is a Colombian poet from
Cali associated with the Nadaista group. His work has been
published in various magazines on the continent. He is diec-
tor of an art gallery. EDUARDO ESCOBAR is the the youn¬
gest of the Nadaista group of Colombia. His first book of
poems, 'Invención de la Uva' has put him at the forefront
of his generation of young Colombian poets. CLAYTON
ESHLEMAN has been widely published in journals and mag¬
azines including, Poetry (Chicago), Kulchvr. El Corno emplu.
mado, The Nation, besides severalt collections. He recently
spent eight months in Peru working on his translations of
Vallejo. Now living in New York City. RICHARD GREEN-
WELL, editor of Haravec, is a young English idealist. Has
lived in Barcelona and New York. Now four years in Lima.
Is fond of the jungle and interested in wild life. Has a pet
rainbow boa named Gertrude. Is currently working on a
novel. ENA HOLLIS, born Birmingham, England. Has lived,
and taught English, in Buenos Aires and Lima. A selection
of her poems. "The Lemon Tree & other poems", was published
in 1961 (London). Married with one daughter. Is returning
to England in December. PATRICK MORGAN was bom in
Buenos Aires in 1934. Has published poems in many magaz¬
ines such as Encounter, Envoi, Outposts. Two selections
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of poems, 'Landfalls and Departures' and 'This Life's Eter¬
nity' were published in London in 1962. JANE RADCLIFFE—
BA from Columbia University, MA from University of Michi¬
gan. Taught in American Library in Casablanca, George Wa¬
shington and Georgetown Universities, and the Defence Lan¬
guage Institute, Washington; Fulbright Lecturer at San Mar¬
cos University, Lima, 1965. Poems published in Columbia
Forum (NY), Northeast (Maine) and a reader for foreign
students adapted from M. E. Sloop's 'Miracle in the Hills',
NY. Berkeley Press. Now living in Boston. MATTHEW
SHIPMAN was bom in New Yofk City in 1938. Has lived in
Lima for three years working in the book business. He is
in the process of writing a novel, which should be completed
sometime next year. DAVID TIPTON is 32 years old. Has
spent four and a half years in Argentina and Peru. Publi¬
shed poems in magazines in England and the USA. 'Poems
in Transit' — a selection, London, 1960. Poems currently
appearing in Prairie Schooner, Poet (India) and Tribune. Is
working on a book about South America at the moment. C.
A. de LOMELLINI has spent an equal number of years in
Europe and Peru and knows eight languages including Brad¬
ford English and Cuzco Spanish. Has translated plays for
theatre groups and cultural magazines. Writes in Spanish
and English. Has no projects except to continue writing.
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Note —Maureen Ahern de Maurer

The Quechua word for the minstrel who sang the traditio¬
nal lyric songs or harawi, is harawek (haráwék) or jarawiq.
It is recorded by Inca Garcilaso de la Vega in the Latinized
version aravicus as meaning poet, and by Prescott as hara-
vec, signifying inventor or finder. Quechua was a rich but
unwritten language, and without the stabilizing influenze of
an alphabet considerable variation in pronunciation arose
among the dialects spoken from region to region of the In¬
ca Empire. It is also a language whose phonetic system
contains a number of aspirated, glottal and explosive sounds
nonexistent in Spanish. Consequently, in the years following
the Conquest, each chronicler interpreted its vocabulary,
spelling out the alien sounds as best he could with a Spanish
alphabet inadequate for recording Quechua phonemes, creat¬
ing in the process, additional confusion and errors that per¬
sist to the present.

Haravec has been chosen as the name of this magazine,
not on the basis of its linguistic authenticity, but rather for
its sonority in both English and Spanish, as well as perhaps
a gesture to Prescott whose epic narrative of the Conquest
has introduced many English speakers to the history of Perú

MAUREEN AHERN de MAURER is a native of New Hamp¬
shire. BA University of New Hampshire 1958; graduate fellow
Universidad Nacional Autónoma de México, 1958; Fulbright
Scholar, Lima, 1959-61. Bachillerato en Letras 1961, Universi.
dad Nacional Mayor de San Marcos. Doctorado en Letras,
UNAM, 1961. Post-doctoral studies and teaching assistant.
University of California, Berkeley, Instructor in Spanish at
Arizona State University, Tempe. Published, 'Mar, Magia y
Misterio en Valdelomar', Lima, 1961. Married with 3 children
Lives on a farm Jn Cieneguilla, Peru.
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