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INTRODUCTION 

The voice of a woman? Does it belong to a particular time and 
place? Is it not something much more eternal? Like the womb? Is it a 
soft, gentle fertility of instinct? The gesture is new, but the roots are 
the same. A woman sings of creation, and of re-creation. The gesture is 
a song that blends the common experience to the consistency of a 
complex world. We shall hear the voice of storytellers that subjectify 
the experience of momentary incidents. 

The texture of this particular literary expression is tradition. Here, a 
distinct point is made. What is tradition to a man differs in varying 
degree from what is tradition to a woman. The traditions of men are 
closely woven to codes, ethics, or nationalistic mores. A woman listens 
to her heart. She relives the reconstruction of reflection and remem-
brance with clear intuition. Thus the tradition that most moves a wom-
an is inherent evolution, the nesting instinct, the mating instinct, the 
maternal instinct, and the simple order in some survival pattern. A 
woman touches, senses, feels, and then says, "This I know." The circuit 
of that knowing usually is very personal, thus very universal. 

The writer, a finite center, absorbs the world through a given angle. 
The mysterious flux, the composition of innumerable feelings and 
memories, has its singular degree of verity. This truth, this humanness, 
flows well into a pluralistic universe. Thus, tradition as a woman feels 
it, has its foundations with the earth, always bound to its cycles. The 
writer and the woman, as one, says, "This I know." 

Between the pages of this volume, the Chicana writer will tell you 
what she knows, candidly and passionately. In the consummation deliv-
ered, she will use the metaphor, the image, and the myth. Permeating 
each distinct reality that is the writer is the fusion of loneliness and 
hope. It is in loneliness and in hope that the Chicana encounters her 
reality best in these works. If there is cynicism, it becomes a jesting; if 
there is satire, it becomes a laughing at oneself. There is a sureness of 
touch that remains gentle and soft amidst the confusions in a man's 
world. The external world loses its harshness in the simple candor of 
Ramona González who sees the world of her stories through the eyes of 
"La Chamaca." It also loses its harshness in the lyricism of Dorothy 
Rangel. Her poetry catalogues people, doing; Nature, being; and senses 
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shaping "silent thought." Each and every one of the writers mixes a 
personal reality with a world of inwardness. The evocations of feeling 
are the vivid colors in the human experience. Each finite center is a 
mosaic. 

There are many other offerings in this book. There is the marvelous 
physical energy of Adaljiza Sosa Riddell who draws from that same 
energy to give us a newness of spirit. Her personal idiom is not of 
abstractions. Her poetry has a magical obedience to life that spells out 
the genius of a Chicana "que es muy gringa." 

The substance of self-assertion as a woman and as a writer varies in 
the inlaid patterns of each individual reality. From the barrio experi-
ence made organic in hope and faith by Ramona González to the in-
ward struggle of Lorenza Calvillo Schmidt in "Birth." Here, a finite 
center creates a pain that purifies. Her poem is an intimate, temporal 
condition of death and birth in simultaneous convergence. The pattern 
is clear . . . from w o m b darkness, to womb fever, to w o m b freedom. As 
bas-relief for our many colored pattern, are the remembrances, simple 
and brief, of Isabel Flores, Hortencia Susana Pérez, and María Cristina 
Sánchez. They successfully present lovely framed images. Another dif-
fering element is the torrential tale of Socorro Jáuregui's "El Bastardo." 
It is a swift wind of ill chance and reconciliation. 

A very distinct part of the mosaic are the complex forms of Minerva 
López Capíes whose story, "Donde No Hay Pasado" offers a psycho-
logical study of memory and "Now," and the poetic, intellectual solid-
ity of Angélica Inda. Both writers deal expertly with counterpuntal 
motifs. Minerva López Capíes intermingles illusion, memory, and real-
ity with acrobatic skill in a tale where "El fantasma de niñez" looks 
through a series of mirrors that leaves the reader wondering "What is 
illusion? What is reality?" Angélica Inda speaks of "punctured glass" in 
one glimpse of life. Her poetry has a surrealistic taste. She offers dis-
torted, but beautiful relationships. Shapes with a depth that counters. 
One gets the feeling that her poetry must be read silently, like a puzzle, 
a game where one depth is a door to another depth. "Lo que llamamos 
arte es juego," says Octavio Paz. And the game, he believes, is the 
attempt to erase the barriers between art and life. Angélica Inda plays 
the game intellectually well. 

Included in the patterned pieces, is an excerpt from my three-act 
musical comedy, Morality Play. It too makes a game of Civilization 
where the Power Figures in history play a "tug of war" with the Hu-
manists. It uses personifications like the 14th century plays that came 
out of the church. Here the comparison ends. A musical is only part 
without its music; nevertheless, within the lyrics there is a marriage of 
eastern and western thought. From a woman's angle, this musical play 
attempts to deal with the political in a non-political way. 

Estela Portillo 



[Excerpt from Morality Play, 
by Estela Portillo] 

A C T II 
Scene 3 

Street Scene. The stage is now empty except for Tolstoy who remains 
rather disconsolate. Sitting on the question mark lamp post is Plato. He 
observes Tolstoy in silence as Tolstoy ponders his predicament, the 
plight of philosophy in modern times. 

Tolstoy: The people will! Isn't that grandeur itself? I, the subordinated 
scholar, what do I do? 

Plato: (Sitting on the question mark throws him a golden cord.) Here. 

Tolstoy: Your chain of "being." Our more enlightened brothers call it 
existenz. 

Plato: Spake they! The story is all there, isn't it? The Greek way was a 
beginning. 

Tolstoy: Did we do things badly? 

Plato: No, we were just reflections of our times and Self. We 
could not be more. We gave Faith, Hope, and Charity a chance. 

Tolstoy: Now look at them! 

Plato: (Amused) It's all there. Mine was an overconfidence. 

Tolstoy: (Holding out cord.) Simple things? (He looks at it thoughtful-
ly and becomes confused.) M y eyes are blinded with complexi-
ties .... the brilliance of great scope. 

Plato: But like our kind, you never deserted the simplicity of humanity. 
It's there. Philosophers know love is not an abstraction. Philosophy is 
love. 

Tolstoy: Maybe .... but it all comes out words. Being .... does any-
one know how? 

Plato: A challenge for philosophy . that chain is no phony. Try it. 

Tolstoy: You're a question mark yourself, Plato. 



8 EL GRITO 

Plato: The question is the answer, isn't it? 

Tolstoy: I have to do something. (He looks at the chain, again in 
confusion.) What? (He throws the cord away. As he does so, four fig-
ures appear. They represent the philosophers of all time. One of them 
catches the cord; the others try to take it from him. One of them takes 
one end of the cord. Two of the figures pull on one side, the other two 
on the other.) Plato, you have to admit, your chain of being was a 
simple wonder, a trust. But.... we betray the trust when we shape it 
to Civilization it becomes a tug of war .... for the wrong thing. 
(The figures tired of the tug of war, drop the cord and exit. Homer 
comes in, picks up the cord and looks at it curiously.) What do I do? 

Homer: Did you drop this? 

Tolstoy: Yes, for many reasons. 

Homer: It's golden .... does that mean something? 

Tolstoy: (Pondering) Aristotle's mean, your chain, Nietzsche's free-
dom .... all were for the same thing if we can get it beyond words. 
Only knowing? 

Plato: The potency of my chain . . . knowing. 

Tolstoy: What do you do with the potency? 

Homer: (Fascinated by the cord, he works it with his hands.) Look, 
Tolstoy! If you put the ends together, it all comes round to a new 
beginning. If you hold it from end to end, there is no end. You can 
twirl it; it becomes a spiral . . . open and growing. If you make a knot, 
it is a certainty but the spiral is gone. See? 

Tolstoy: (Watching him in fascination.) The freedom to change things 
so that growth becomes you. The knot gave only power a certainty. 
The pyramid protects slavery and kingship. That's what I must do! 

Homer: Do? 

Tolstoy: Do! I must destroy the pyramid. 

Homer: That's easy, people like me are kiUing the myths that cement it. 
Can I help? 

Tolstoy: (Excited) You already have. Homer, you already have! Let's 
get to the pyramid. 

Homer: And save the king. 

Tolstoy: The pyramid first. 

(The throne room appears with its second level. On the table is the 
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pyramid. Tolstoy, without hesitation, goes up to the second platform 
and removes two of the base blocks.) 

Homer: Why don't you tumble it? 

Tolstoy: (Shaking his head) This is all I can do. No one must lead; the 
effort must be common. 

Plato: You are right, Tolstoy! The philosopher should never be king. 
(Homer looks up, then throws the golden cord back to him. Tolstoy 
approves.) 

Tolstoy: (Holding up the two base blocks) Our payment for enlight-
ment! 

Homer: 

There are many ways of caring 
In this world so full of woe. 
There are may ways of giving 
Be it to a friend or foe . . . . 
Find the door beyond the world 
Where you're not master of it all. 
Know the only thing that matters is the N O W ! 
And the H O W ! 

Good things are real things remember. 
Life is not beyond today 
And that is all. 

Hate and greed and so-called sorrow 
Binds our lives to narrow walls. 
But the light beyond the darkness 
Is the laughter and the love 
Of the man who asks for naught, 
But the joy of simple things. 
Caring not for what he's got, 
Giving all! 

Pomegranantes we call trust and harmony. 
I am you and you are me, and that is all! 

A C T III 
Scene 1 

(The cage room. The Mándala has remained uncovered. The light from 
the skyline falls on it giving it an uncanny dominance. The flowers that 
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once filled the cage now fill the room. The cage is empty. Freud is 
seated with his head in his hands. The girls are crowded around him. 
They are comforting him.) 

Charity: Don't worry. 

Hope: We can help. 

(Faith goes to him hesitantly. She only touches his shoulder to com-
fort, but says nothing. Then, quickly, she walks away and sits in a 
comer by herself She looks at the Mándala in fascination. She walks 
towards it as if drawn to it. She stares at it for a long time trying to 
remember something from a long time ago.) 

Freud: Forgive me, Little Mothers! 

Hope: There's nothing to forgive. 

Charity: You help us. 

Freud: (As if talking to himself) I accused Peter of excess! Ha! My 
problem. I blamed the body and the Little Mothers of the world. 

Charity: You confuse me. 

Freud: I confused you for centuries . . . Yes, yes, yes. . . . The darkness 
was all tied up with the womb. A greedy womb, I thought. 

Charity: I became afraid. Was it the dark? 

Freud: I was the first apprentice of an unknown world. (He points at 
his head) Up here! 

Charity: (Touching fingertips to fingertips) But the light of things is 
here ... in the feel... in the fingertips . . . and all the senses that help 
to put the world together am I wrong? (She seems to be con-
fused again, but not as much as before.) 

Freud: You are right. I just made an upside down guess .... a first 
guess. 

Hope: Oedipus? 

Freud: Huh? (Then remembering) Yes . . . first guess! 

Charity: The world changes, and changes . . 

Freud: Soon enough, we are no longer in step 

Hope: You were far, far ahead of the parade. 

(Hope and Charity embrace him, but he is still perturbed. Homer enters 
from the left and notices Faith looking at the Mándala.) 

Homer: Faith . . . you know? 
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Faith: (Startled) What? 

(Hope and Charity join Faith and Homer around the Mándala. Freud 
remains sitting taking a thinker's pose.) 

Hope: We've been working at it, Homer. It's beyond us. 

Charity: It is the secret of a child. 

Homer: Say that again? 

Charity: The Mándala is the secret of a child. 

Hope: The first drawing of any child. . . 

Homer: Is a circle! Yes! Unity. . . . 

Hope: What are you thinking? 

Homer: The sameness of people and places. 

Freud: (Thinking aloud) Free the anchor . . 

Homer: That makes sense. 

Freud: It just came to my mind. 

Charity: I could give again. . . . 

Faith: The Mándala . . . (She turns to Hope) It's yours, isn't it? 

Hope: It belongs to all of us. 

Charity: Things are coming back . an agony ... a desperation. Jesus 

Homer: What? 

Charity: It was the fault of the Cross. 

Homer: There were crosses before the Cross. 

(The philosopher enters. He is now Kierkegaard. He stops short when 
he hears the word "Cross. ") 

Kierkegaard: The Cross? In the mists of my denials, the Cross has cut 
itself into my heart. 

Freud: Perhaps it was a guess too. An earlier first guess. 

Kierkegaard: Is that all we do . . . grope? 

Freud: It is all that greed . . . power . . . and excess ... let us do. 

Homer: The damned pyramid. 

Kierkegaard: Napoleon is rallying his forces. 
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Homer: We have to stop this senseless warring . . kiUing. 

Faith: Oh, Homer! That's not possible. Look at my face . . . look at 
me. All the scars belong to wars. 

Kierkegaard: (Goes to her and consoles her.) Inside each of us, you are 
the most beautiful of women. The struggle again and forever is to make 
you whole. 

Faith: You have struggled with me a long, long time. A lover's struggle. 

Charity: (Pointing to the skyline) Look! The sun is whole again! 
Look! The skyline has become very clear and full of light. 

Faith: Before Jesus, in the woods of Pan 

Kierkegaard: (Taken aback)'Ho\ No! 

Faith: There was another kind of Jesus then 

Kierkegaard: (Rubbing his forehead) Why . . . why not the three 
of you .... nymphs with garlands in your hair .... the harvest golden 

Faith: You remember, even then 

Kierkegaard: Time and place are all the same. 

Homer: And so are people. 

Faith: There was contentment. . . 

Buddha Love Song 

Kierkegaard: Cast off the world 
M y woodland sprite. 
Gather sweet incense 
Prisms bright: 
In deep contentment 
In deep contentment 
Seek us the pleasure of our love. 

Faith: Trees made of gold 
Long lost in dreams 
Reaching for star-brime 
Nature's scheme. . . . 
In deep contentment. 
In deep contentment. 
Seek us the pleasure of our love. 
I would abide 
To love and serve thee, 
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Reading the joys of every day, 
In deep contentment, 
In deep contentment. 
Seek us the pleasure of our love. 

Duet: Whisper the wind gods 
Time, time, time. 
Far past the wind. 
That is the love 
That is the rainment 
Of God's own Nature 
Lost in the hallowed peace .... 

Homer: There were no words then. How many times have I been 
born? It's time. Let's go. Coming? 

(Homer starts to leave. Freud and Kierkegaard join him.) 

Freud: Stay here, Little Mothers. (The three men exit.) 

(The three girls look at each other in silence, then they look at the 
Mándala.) 

Hope: We should help. 

Charity: Homer sang .... some time back he sang .... about the door 
beyond the world. 

Hope: Oh, Charity . . that's it! that's it! Look! (She points to the 
huge closed door with the symbols that leads to the throne room.) The 
door! Come on! 

(The three girls open the door with some difficulty. There is a humming 
sound as it finally slowly opens. The girls look up bewildered at all the 
symbols.) 

Hope: (In a whisper) It's all here. 

A C T III 
Scene II 

(The throne room: Hope, Faith and Charity come into the room. They 
see the empty room, then study the large double door with symbols. 
The symbols are a mixture of cryptographs, hieroglyphics, and ara-
besque. The girls begin to study the door. 

Hope: Do you understand what it all means? (Charity and Faith shake 
their heads and continue their scrutiny.) 

Faith: (Fascinated) It's more than a matter of reading. Let's piece it 
together. 



M EL GRITO 

Charity: Look! A sun and moon in eclipse .... underneath it says 
"Body bereft of Self dies." 

Faith: I can't quite make this out.... it looks like Rakshase stamping 
out.... yes, of course! Evil passions. Right over him is ... . what 
looks like a sprout within a seed . . . 

Hope: "That, thou art!" I remember that from the Veda 

Charity: A spiral . . its's carrying words upward. They say . . . "form-
less to embrace." 

Hope: This must be modern ... it names all the fallen dynasties of 
Civilization ... a sea swallows the names 

Charity: (Stands backwards and contemplates the door from a dis-
tance.) The door beyond the world . . . Could the sun be the Self and 
the moon the body? 

Hope: The sprout must be the cosmos; the seed, all life . . . 

Faith: The spiral . . . what could it mean? A melting pyramid . . . does 
it mean Man doesn*t need it anymore? 

Hope: (Hope listens and hears marching soldiers.) Soldiers . . . let's go 
find Homer. (Faith, Hope, and Charity exit as a leader with soldiers 
marches in.) 

Leader: Halt! Attention! (As the Leader makes this speech, Hope, 
Faith, Charity, and Homer walk in excitedly.) Napoleon expects trou-
ble; Rifle check! (They go to the double door; the girls begin to show 
him their findings.) 

Homer: It's just as you said. (Tracing the patterns with his hands.) 

Leader: Check the lower sling swivel, the upper sling swivel . . now the 
piling swivel. 

Hope: What does it mean. Homer? 

Homer: All the symbols seem to mean one thing. . . . 

Leader: This one is very important: make sure of the safety catch. 

Homer: Boundlessness . . . if. . . . 

Faith: If what. Homer? 

Leader: Open the breech. 

Soldier L You need a strong thumb. 

Homer: If we find a power of peace inside man. That's the sprout in the 
seed. 
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Charity: That will make me real. 

Leader: The breech, the bolt, the cocking piece ... all easy . . 

SMALL WORLD 

Small world or large world, 
Cold war or hot war, 
Rebellion or riot, 
Watch out, get ready! 
The enemy is all around you! 
Look out! Look out! 

Soldiers 
Leader 

Soldiers 
Leader. 

Soldiers 
Leader 

Soldiers 

Faith: 

Soldiers: (Marching) 

Faith: 

Soldiers: (Marching) 

Faith: 

Watch infiltration. 
Insidious and harmful. 
Show them the muscle! 
Ready for tussle! 
My bomb is bigger! 
I'm a big leaguer! 
Join the ranks! 
Bring on the tanks! 
The latest is MIRV. 
Who has the nerve? 

LARGE WORLD 

Giver of pain or taker of pain 
Why is Man destined and so ordained? 
What gods of passion rule the earth? 
Where does the darkness lie? 

S M A L L W O R L D 

We are dead ... we are dead! 
We are dead ... we are dead! we are dead! 

L A R G E W O R L D 

Giver of pain or taker of pain 
Why is Man destined and so ordained? 
What gods of passion rule the earth? 
Where does the darkness lie? 

SMALL WORLD 

We are dead we are dead! 
We are dead we are dead! we are dead! 

L A R G E W O R L D 

Who built the wall? 
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Does it make sense? 
Small world, large world, 
Never the twain, never the twain. 

Homer: Here is a small world 
There is a large world 
Small world or large world 
What does it matter? 
The only thing that's true 
Is the universe in you. 
All of a sudden 
You look at yourself. 
There is the answer 
Within yourself. 
You are the world; 
There is no "you." 
Learn, grow, and share and do. 

There'll be no pain. 
You will be love; 
Your world is then 
God's world, God's world. 

(As Homer progressed with his answer, the soldiers put down their rifles 
one by one. The Leader is the last one, but he also does it. The Power 
Figure, now Napoleon, walks in and catches sight of the soldiers putting 
down their rifles.) 

Napoleon: You traitors .... what are you doing? This is unheard 
of! (Points to Homer) I shall dispose of him and all of you will face the 
guillotine! (Coaxingly) Are you going to let these Nature spies defeat 
you? No one defeats soldiers, not Nature or any of these human clap-
trap. Pick up your rifles! Do you hear me? Pick up your rifles! (The 
soldiers seem not to hear him. They are looking at Homer intently.) 

Soldier: (To Homer) You said "There is no you." What do you mean? 

Homer: There is an ancient secret symbol of the brotherhood of Man. 
A man called Jesus died for it. This Mándala tells each of us that we are 
the proof of immortality in being .... in living, above all things. 

Soldier: We kill 

Other Soldiers: For country, for fear of enemies, for power .... some-
times they say for "peace." 

Soldier: If what you say, when we kill we kill ourselves. 
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Hitler: You are traitors . . if you do not listen to country, to flag, to 
your order, your clan, your clique, your own kind . . . your own kind 
.... do you hear? Get rid of those barbarians . . . those inferior beings 
.... if you do, you come up here with me ... . we'll storm the world 
as the Supermen. 

Homer: (Intensely to the people) You understand now ... we are all a 
chain of life . . . He's twisting the words of the old man on the moun-
tain. We are already Supermen if we don't submit to the pyramid ... it 
isn't real! it isn't real! 

Hitler: (Very uneasy) You can't get away with this the ovens, 
that's it! I'll see about the ovens! (Goes offstage hiding fear.) 

Homer: (Softly to the people) You are REAL .... power is a fantasy 
... a killing fantasy. . . . 

People: (As if questioning) We are the Supermen? 

Homer: Yes! Yes! 

Everybody: (Chant) 

Superman Chant 

God is unawakened. . . . 
Not dead! not dead! not dead! 
The Awakened God is . . . 
The Awakened Man is. 

A man in freedom. . . . 
A man finds love. . . . 
A man in knowing. . . . 
In God lives .... in Man awake! 

God is. 
The body of earth. . .. 
The body of Man . . . 
The body of mind. . . . 
God is. 

Man . . . the Superman! 
Man . . . the Superman! 
Man! 

(The Power Figure returns holding a detonating device. He is now the 
Industrial-Military complex, dressed in Madison Avenue garb.) Look! 
Look! Up! Down! Fear! Fear! That's what you really are! Fear! 
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Homer: Yes ... yes Your happiness and mine lies in living, not 
dying. People are beginning to understand. 

(A commotion is heard as a crowd come in with the Philosopher Figure, 
now Bertrand Russell.) 

Russell: Homer ... the mists of myth are clearing . . . look, people dare 
to look at themselves and reality. 

Homer: (Looking at them with admiration and love) They're beautiful. 

Soldier: (Pointing to Napoleon who looks at them in bewilderment but 
still attempts authority.) What about him? 

Napoleon: I'll have you shot. . . how dare you. . . . 

Soldier: Is he a myth? (Napoleon reacts violently to this and walks off 
to get help.) 

Homer: No . . . he's a human being like you and me . . . but a slave to 
that! (points at weakenning pyramid.) 

Soldiers and Crowd: Let's kill him! 

Homer: (Angrily) What's the matter with all of you 

Russell: They can't help themselves . . . it's easy to drown in the old 
passions .... the grip won't let go that easy. 

Homer: (With intensity to the people) You are life! 

(The Power Figure enters again. This time he is Adolf Hitler. He turns 
to the people and gives a salute:) 

Hitler: Heil! (The people still in the throngs of mob passion respond.) 

People: Heil! 

Homer: There is no you! 

People: (Becoming confused. . . as if waking from dream.) Wha . .. 
what did you say? 

Homer: You are the world ... the life of the universe ... the hope of 
love. . . . 

People: We were beginning to understand 

Hitler: Don't listen to that nobody .... that madman . . . what does he 
know. I am your leader ... I promise you the world. I shall make you 
the Supermen. 

People: Supermen? H o w can you give us the world? We are the world! 
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(Laughs hysterically) You? Supermen? There is only one Superman 
.... the one up here! Me! You are hollow men ... as long as I am 
Power. 

Soldier: God awake! 

Man: Man awake! 

People: Supermen! 

Power Figure: Hollow Men! 

Homer: (To Power Figure) It's gone, friend! Your hollow man is gone! 

Power Figure: (Incredulously) What? 

Homer: Go look for yourself. (The Power Figure goes to the mummy 
case and opens it. Terror slowly begins to control him as he sees the 
empty case.) No . . . M O R E . . . FEAR? H O W , , , , , H O W ,,,,,,? CHe 
drops the detonating device. As he does the pyramid crumbles. The 
Power Figure seems to be in great pain. He looks into the sea of faces 
looking up at him. His eyes question theirs silently, unbelievingly.) 
\. ... 

People: (With warmth and sincerity) WE LOVE YOU. 

Power Figure: Love? (He crumbles like the pyramid and assumes womb 
position.) 

Homer: (Goes to Power Figure) Are you all right? (The Power Figure 
still in catatonic state merely looks at him bewildered.) You are wel-
come to come down here with us. You are one of us ... . the whole 
world .... and the beginning of other worlds beyond (He 
looks around trying to find the girls.) Hope! Faith! Charity! Where are 
you? Easy shipwreck means new life .... where are you? (Faith and 
Charity run up to him.) 

Faith: My new name is Reality without pyramid .... aren't I 
beautiful? 

Homer: You always were. . . . 

Charity: People look at me and know me .... people are like flowers. 

Homer: Yes . . . yes ... so much more .... let's go find us some. 

Charity: People? 

Homer: More people (The three start to walk offstage to start 
a new journey along the aisle of theater leading out to the back where 
he originally entered at the beginning of the play.) 
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What Am I? 

What am I? Where am I? 
H o w and When? And isn't there a why? 
Here I am! Here to do! 
Needing someone exactly like you. 

I breathe; I see. 
I hear: I smell. 
I touch; I think, 
That dazzles and tells 
W h o I am, 
That strange fierce love 
For all there is and all I am. 

So why is why. And how is how. 
And when and where, 
I really don't care! 
"Listen!" people sounds! 
"Look!" people round! 
Isn't that what it's all about? 

(As Homer walked offstage and down the aisle with Faith and Charity, 
the people walk off the stage with philosopher figure joining Homer in 
song. As they walk off they shake hands with everyone, look them in 
the eye, touch them with kindness. There is genuine awareness of hu-
manity. Finally only the Power Figure still in huddled position at the 
edge of second level remains, and Hope who knows who needs her and 
where she belongs.) 

Hope: (Approaches the one figure and touches him gently) Man! 

Power Figure now Man: What? Leave me alone. . . . 

Hope: Don't hate yourself .... nothing was your fault. That's the way 
things were .... that's all. 

Man: They love me. (Shakes his head sorrowfully) 

Hope: Of course they do! I love you too. 

Man: You? 

Hope: Yes .... I belong to you. (She extends her hand.) Come 
(He sits up straight, hesitates for a moment. . . .) 

Hope: (Sings) What Love Is 

Love is open wide . . . 
Like yellow daisies wanting sun. 
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Love is wild clash! 
Surf on rock . . . 
Lightning flash. 
Love is being only what you are 
What makes a you? 
What makes a star? 

(The Man steps down from the second level with confidence.) 

Love is green as eyes that see, 
And then, with joy, let be! let be! 

Now I know time builds no walls; 
No on dies; no one falls! 
I must be a well so deep 
That quiet things I learn to keep. 

Man: I hold the gift you give to me 
Roots so fierce, the sky they pierce! 
I will climb the hills to find 
A place to be 
A world to see 

Curtain 



EL T E S O R O E N T E R R A D O 

Ramona González 

En la vida ordinaria de las gentes del barrio, así como en la vida de 
otros pueblos, hay un deseo y una fascinación por lo irracional y lo 
ilógico. 

Tenemos, por ejemplo, las luces o llamaradas que manda la tierra, y 
las torrentes, nieblas y sombras que vienen del cielo. Con deleite tra-
tamos de encontrar sus significados. Al tantear de penetrar en lo que 
quieren decir, nos hacemos ilusiones de obtenerlas de alguna manera. 
Mas después encontramos que no siempre es lo que deseamos, y aunque 
triste sea esto, hacemos luego excusas por no haber podido obtenerlas. 

Viene a mi memoria el siguiente cuento, el cual es digno de ser 
recordado por la nostalgia conservada vivamente en mi mente. 

Lo más importante en el barrio era la gente, lo que hacían y lo que 
les acontecía. Se conocían unos a otros siendo familias muy numerosas 
y naturalmente había muchos compadres y comadres. No pasaba sema-
na sin festejar los bautismos, matrimonios, lamentaciones de algunos 
fallecimientos y de angustias que a menudo ocurrían en algunas fami-
lias. 

En este barrio querido, en las noches de invierno, solían las vecinas 
con sus hijos visitar la casa de una viejecita muy estimada a oír los 
cuentos que encantan tanto a los chiquillos. 

Los cuentos más divertidos eran aquellos que hacían ver tan viva-
mente las bolas de lumbre en las montañas, las cuales "disque" eran 
brujas en forma de braza y se detenían en las partes en donde querían 
hacer danos. También muy entretenidos eran aquellos de indios, de 
bandidos famosos y no se diga de los tesoros enterrados. 

Los chiquillos se asustaban, y se maravillaban de los cuentos de la 
ancianita, y volvían con ánimo a oírlos, pese a que se espantaban tanto 
los niños como las madres. 

A Chamaca le fascinaban los cuentos de los entierros. De tanto 
oírlos con empeño, sabía a perfección los días favorables para ver arder 
en la tierra, en qué clima o temperatura se notaban más estas llamas de 
fuego, como en días lluviosos o cuando había niebla en la tierra, eran 
propios para poder descubrir los tesoros enterrados. 

3J 
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Las lágrimas abundantes rodaban por las mejías chorreadas de Cha-
maca. SoUosaba porque su madre le había propinado una buena zurra 
con un lazo, que estaba colgado en una clavija en una de las paredes de 
la cocina. Este cordel había estado por muchos años en ese lugar, pero 
en los últimos años, servía unicamente para el castigo de Chamaca. 

Chamaca era muy travieza y malcriada; decía lo que sentía y cuan-
do tenía alguna cosa que decir, no se contenía aunque la castigaran. Ella 
sufría de impaciencia e inquietud, lo cual causaba una tensión que 
manifestaba inclinando la cabeza sin moverla, y meneando los ojos a las 
extremidades. 

La muchacha tenía unicamente diez años de edad. Era vivaracha y 
picaresca. En todo se fijaba, no olvidando lo que veía ni lo que oía. En 
esta noche, Chamaca había sido castigada por haber enlodado el único 
par de zapatos que tenía. Los zapatos arruinados se hallaban al lado de 
la niña como testigos de la pena sometida a la "mañosa" como frecuen-
temente le decían. 

La pobre madre, Crucita, hacía lo posible para que Chamaca andu-
biera medio presentable para asistir a la escuela. " ¡Ahora, tendrás que ir 
descalza porque no te voy a tener aquí en casa, no te aguanto, Chama-
ca! Deveras que me sacas canas verdes, ¡caray!" Se desesperaba la 
madre con las muinas causadas por su hija. 

Cuando la madre le notó los zapatos cubiertos de lodo, Chamaca 
contestó, "No se pa' que traigo zapatos, ¿cómo puedo andar si todo es 
lodo? ¡Tendré que rodear por el quinto infierno si no quiere que pise el 
lodo!" Era esta respuesta acalorada, y fue la razón por la que su madre 
usó el lazo. 

Sentada cerca de la ventana de la cocina, Chamaca se encontraba 
llorando. Los vidrios de la ventana estaban ahumados por el humo que 
despedía la estufa de leña. Se notaba que la noche se había acercado y 
todavía seguía la lluvia. 

El resentimiento continuaba en el pecho de Chamaca. Por su nariz 
se deslizaba el moco y con enfado lo sorbía y cuando no se quedaba 
dentro, con mucho disgusto se limpiaba con el dorso de la mano, dejan-
do rayas amarillas en la cara. Luego pasaban las sustancias pegajozas a 
los abundantes y enrredados cabellos largos, con los cuales la Chamaca 
enfadada y ofendida se limpiaba la cara. 

En esta disposición se encontraba la niña. De pronto se detuvo y 
dejó moco y lágrima en paz, levantó la cabeza de melena alborotada, y 
lentamente se hizo a un lado el pelo para poder ver con claridad. Cla-
vaba la vista con ojos dilatados, ¡miraba algo! 

¿Qué será eso? Se inquirió Chamaca, medio temerosa. 
Peló los ojos más y muy exitada exclamó, " ¡Sí, sí es cierto lo que 

vi! ¡Sí es cierto! ¡Vi una luz! ¡Una lumbre que salía de la tierra húme-
da!" 
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Con el pelo impregnado de lágrimas, talló bien el vidrio manchado, 
así entreviendo mejor. No había duda. Era una llamarada y ardía a un 
lado de la casa. El corazón le brincaba a Chamaca. 

" ¡Mamá, Mamá!" Gritaba la niña. 
" ¡Mamá, una lumbre!" Clamaba Chamaca. 
Los hermanos y la madre corrieron a donde estaba Chamaca. 
"dEn dónde esta la lumbre? Soflamera." La madre creía que la casa 

ardía o alguna otra cosa. 
"Allí, afuera, mamá, yo la vide." Llena de emoción, hablaba la niña 

y apuntaba a la ventana. 
Chamaca fue otra vez a la ventana y exclamo, " ¡Mamá, todavía allí 

está la lumbre, ven!" 
Callada y azombrada la madre se asomó a la ventana. Se quedó sin 

moverse y pensativa. 
"Mamá, ¿qué es? dLa viste tii?" 
Todo mal humor de ambas desapareció. "No, hija, yo no la vi." Mas 

la cara de Crucita expresaba admiración. 
"¿Estás segura que era una lumbre?" Inquirió la madre. 
"Sí mamá, yo la vide munchas veces." 
"¿Puedes saber en dónde viste la llama y podrás poner una señal 

Chamaca?" 
"Sí, mamá, vamos al cabo la lluvia ya se paró." 
Los dos hermanos y una hermana mayor de Chamaca, permane-

cieron silencios y miraban a Chamaca con admiración y azombro. El 
mayor reflexionaba y preguntó. "Chamaca si estaba lloviendo, dcómo 
viste una lumbre?" 

"Yo no sé. Mokas, pero yo la vide," contestaba la niña. 
"Hija, dqué color era la llamarada?" preguntó la madre. 
"Po's, primero la vide, creo amarilla y luego se apagó, luego se hizo 

grande y era azul." 
" ¡Deveras Chamaca!" gustoso preguntó Pepín. 
"Deveritas, Pepín, yo la vide." 

"dTú sabes que quiere decir eso, Chamaca?" Mokas quería sa-
ber. 

"dQué no dicen que es entierro?" contestaba la niña llena de alegría 
y risueña. 

"Sí, eso es. ¿Crees que te acuerdes en dónde la viste?" la madre 
insistía, todavía con poca duda. 

"Chamaca, ándale vamos afuera a poner una seña." 
"No, hijos, Chamaca y yo vamos juntas, nomas." 
Chamaca y Crucita salieron a la noche húmeda y negra. La niña 

corriendo fué y se paró en el lugar donde ella había visto la luz. "Aquí, 
mamá. Junto de este palo. Lo vide con la llamarada. Mamá, te digo que 
aquí es." Chamaca insistía con certeza y apuntaba al lugar. La madre 
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mostraba incertidumbre. La niña fue y puso una piedra grande en el 
lugar que ella había indicado. 

La madre entró a la casa pensativa, y Chamaca, satisfecha y conten-
ta, pero muy contenta. 

Ya se pueden imaginar lo que pasó cuando la madre Crucita, contó a 
sus compadres de confianza lo que su hija Chamaca había visto. Al 
siguiente día todo el barrio sabía del entierro. 

"Comadre Crucita, ¿usted cree que Chamaca sabe definidamente en 
dónde es el lugar?" preguntaba la comadre Teodorita. 

"Sí, comadre, de eso ya me asesoré," contestó Crucita. 
Mientras platicaba la comadre Teodorita con Chamaca, ella animosa-

mente contestaba las preguntas del compadre Abraham, "Sí, don 
Abrán, yo sé en dónde fue la lumbre y ya les dije a todos, y también ya 
puse la seña." 

Teodorita y Crucita platicaban en voz baja. "Yo diré, comadre, que 
la niña tiene el "don", ¿no te parece?" 

"Eso mismo dice su abuela, ella sabe mucho de esas cosas," satis-
fecha y pacientemente decía estas palabras Cruz. 

Don Abraham fue y se sentó junto a su comadre Crucita. Permane-
cimos todos silencios, seguramente cada cual con sus pensamientos. 

El compadre Abraham era alto, delgado, sonriente, moreno. El se 
la daba de profesor y en efecto tenía talento para enseñar la gramática 
española a muchos adultos. Era paciente para instruir a aquéllos que no 
sabían leer ni escribir. No obstante, el hacía su vida de lo que fuere, 
especialmente cuando estaba "arrancado" de recursos. Se metía a batir 
cemento, asentar adobes y a techar casas, y también solicitaba trabajo. 

La familia de Cruz apreciaba al compadre. El corregía a los hijos, en 
particular a Chamaca. Chamaca no tomaba mucha importancia en pro-
nunciar o usar algunas palabras. Ella decía, "son muy políticas," para 
gastar tiempo en pronunciarlas. 

Chamaca imitaba al compadre por medio de palabras "domingueras" 
usadas por el profesor don Abrán. Con gestos o ademanes, que también 
él empleaba, lo imitaba. Causaba riza a la hermana Gabriela, y comen-
taba, " ¡A que Chamaca!" 

El ademán favorito de Chamaca era el "por ejemplo", frecuente-
mente pronunciado enfáticamente por el compadre, que levantaba la 
mano derecha, extendiendo los dedos largos, los doblada uno por uno, 
para dar énfasis a su conversación, diciendo, "por ejemplo". Causaba 
riza la mímica de Chamaca. 

"Comadre vas a necesitar quien tenga un "derrotero" para saber con 
certeza en dónde cabar. La tierra está algo dura y así ya sabiendo en 
dónde está el entierro, es más fácil dar con él." Don Abraham hablaba 
como una persona sabia en estos asuntos. 
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"Mi compadre Federico sabe quién tiene varillas, pero creo que ha 
de querer algo de dinero; ahorita estoy algo corta de dinero, mis hijos, 
ustedes saben, no han trabajado por estos aguaceros, y no sé cómo 
hacerle." Crucita se mostraba mortificada. 

"Yo le sugiero esto. ¿Por qué no le dice al que tire las varillas que si 
hay algo en el entierro que le da más de lo que pudiera él cobrar si 
cobrara antes?" interpuso el compadre. 

"Sí, Abrán, tienes razón," añadió Teodorita. 
Los hermanos y Chamaca permanecían con alegría en sus rostros. 

Sus miradas azoradas, ya a la madre, ya al compadre y luego a la 
comadre. Y entretanto, formaban planes personales en sus mentes. 

Pepín pensaba en comprarse un buen traje de los que andaban de 
moda y también unos zapatos, por supuesto. 

Mokas también deseaba un buen traje, y además no olvidaba a la 
novia a quien se le acercaba el cumpleaños. 

La hermana Gabriela, paciente y compasiva, no formaba trazas per-
sonales de ningunas. Compadecía a su madre y esperaba que le sirviera 
de algo el entierro. 

Chamaca se complacía en ser el centro de importancia y atención. 
No comprendía todavía cómo pudiera ayudarse con el hallazgo. Lo 
facinante para ella era que si eran verdades de los cuentos que contaba 
la viejecita. i Ella tenía el "don"! 

En los siguientes días los vecinos visitaban a Cruz, más no empren-
dían platica con la niña, pues era unicamente una niña. Se ofrecían a 
ayudar a Crucita en lo que necesitara. Unas vecinas llevaron amuletos 
para la buena suerte de Chamaca. Le prendieron un escapulario para 
protección de su buen "don". De esto sí hablaban directamente con 
ella, del entierro no. 

Por fin llegó Pancho el carnicero a dar información en el asunto del 
derrotero, lo cual él guardaba como un secreto. 

"Pancho, no sabíamos que tú tenías derrotero," exclamaron todos. 
"Sí, me mandó su compadre Federico, Crucita. También le quiero 

decir que no se apure por el dinero. Estas varillas que yo tengo son muy 
sagradas. Me las dejó mi papá y él me encargó mucho que las usara 
cuando alguien las pidiera. Crucita, nunca he encontrado yo tesoro, 
pero mi papá sí, eso hace munchos, pero munchos años que él sacó un 
tesoro con mis varillas," decía Pancho con entusiasmo. 

Llegó don Abraham y preguntó a Pancho. "¿Qué día crees tú que 
sea el más favorable para tirar las varillas, Pancho?" 

"Don Abrán, le diré que debe de ser un viernes a las doce de la 
noche, ni más ni menos. Usté sabe que esto tiene su "sí" y su "no". Yo 
debo de tirarlas porque yo sé qué palabras decir y qué hacer. En esto mi 
papá me dejó pero muy bien diestro, don Abrán." 

"¿Qué dice usted, comadre?" inquirió don Abraham a Crucita. 
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"Pues, lo que diga Pancho, compadre, no sé yo nada de esto." 
"¿Crucita ya tiene quién escarbe?" interrogó Pancho. 
"Mi compadre Abrán es el encargado de traer ayuda." 
"Pues yo creo que con Mokas y Pepín basta. Otra cosa, como va a 

ser de noche, debemos de tener alguna luz," anadió el compadre. 
"Sí, Crucita, creo que debemos de tener dos velas y las debe de 

encender Chamaca antes de empezar nuestra obra." 
"Pancho, yo no quiero que Chamaca salga a ver el entierro, dno 

podrá encender las velas aquí adentro y luego sacarlas fuera?" 
"Por qué no, Crucita, si así quere usté, po's así será." 
Cuando Chamaca oyó que ella no estaría presente en el asunto, lo 

cual anhelaba tanto, hizo un berrinche. Lloró, patalió y gritó, pero dijo 
su madre que ella no saldría afuera esa noche, se estaría con su hermana 
Gabriela. 

"Otra cosa, Crucita, si me puede conseguir una poquita de agua 
bendita, tendría más efecto este asunto," dijo Pancho. 

En estos momentos todo lo que Pancho decía y pedía era de mucha 
importancia. Después él explicó que nunca había encontrado tesoro 
porque él no tenía el "don" para ver arder, pero sí sabía echar las 
varillas y nunca habían fallado. 

Con anclas esperaban la noche. A Chamaca la llenaba un sentido de 
admiración y sensación. Por la ventana, en la cocina oscura, ella miraba 
con ojos llenos de deslumbramiento y contemplaba las actividades del 
grupo después que salió con las velas encendidas que ella misma acababa 
de encender. Chamaca estaba enbobada cuando Pancho murmuraba 
palabras de encanto a la varita mágica. 

Pancho, el carnicero, era gordo, muy gordo. La gordura se le notaba 
en tandas en la barba y le colgaba del cuello como roUitos. El estómago 
lo tenía demasiadamente destendido y Chamaca y sus amigas se decían 
entre ellas que Pancho estaba "esperando". Más se le notaba lo corpu-
lento porque se fajaba el cinto de los pantalones abajo de la inmensa 
barriga. Pese a esto, Pancho era buen alma. 

En su trabajo de carnicero, cuando tenía chancita, Pancho pasaba 
hígados y huevos de toro a Crucita y ella preparaba la salza de mole que 
hacía muy rica. Naturalmente, Pancho y su mujer eran convidados al 
banquete del sabroso mole. 

Chamaca continuaba vijilando al grupo que se componía de Pancho 
y su esposa, don Abraham y Teodorita, Molcas, Pepín y la madre Cru-
cita. Llebaban las cosas necesarias para desenterrar el tesoro, las velas, ei 
agua bendita en su botella y el famoso "derrotero", del que Pancho no 
se desprendía, cuidándolo como oro molido. 

Pancho llevaba las varillas extendidas y sostenía las extremidades 
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con las dos manos, una en cada extremo, murmuraba como un rezo, 
diciendo, "Varita de virtud y por la virtud que tienes y por la que Dios 
te ha dado, dime en dónde está el tesoro enterrado." Luego iba de un 
lado a otro y alrededor de donde Chamaca había puesto la señal, repi-
tiendo las mismas palabras. 

Se acercó a la seña y arrimó las varillas junto del lugar y pronunció 
más palabras, "Yo te mando por la incompatibilidad del agua y el fuego 
separar todas las materias como fueron separadas el día de la creación 
del mundo, amén." Todos dijeron amén también. 

Las palabras de Pancho eran alagadoras y al oírlo parecía que acari-
ciaba a las varitas. Se iba agachando, mas no pudiendo inclinarse por la 
gordura, se hincó en una rodilla y volvió a murmurar, "Varita, dime en 
dónde está el entierro." 

Muy de repente apareció una expresión de sorpresa en la cara de 
Pancho y con gran gusto dijo, "La varita tiembla, aquí es el lugar. ¡Sin 
duda es en donde dijo la Chamaca, Crucita!" 

Don Abraham y Teodorita arrimaron las velas para que Pancho in-
dicara a los hermanos dónde cabaran, y la mujer de Pancho, rociaba el 
agua bendita alrededor de la seña. 

Inmediatamente empezó la excavación. En medio del ruido de los 
golpes de los azadones, Pancho, tal vez recordando a su padre quien lo 
adiestró en estos asuntos, exponía en estas palabras: "Muchachos y 
amigos, no olviden que la suerte gobierna a las vidas de todos nosotros y 
también a aquellos que se interponen con ella y pobre de aquel que lo 
haga." Al fin de este inspirado y corto discurso y consejo, Pancho se 
persignó y los demás hicieron lo mismo. Mucha inspiración mostraba el 
carnicero. 

Seguía la excavación con mucho empeño por los hermanos. 
Pancho, expontáneamente se tornó en un orador inspirado, seguía 

con su discurso, "Óiganlo todos, si hay celo o envidia en este grupo, 
será vana nuestra lucha." Solemnemente pronunciaba Pancho su arenga 
al son del sonido que causaban los azadones en la tierra dura. 

Con cada sonido que oía Chamaca por la ventana, movía la cabeza 
como queriendo ayudar a sus hermanos a escarvar. 

Repentinamente llegó un aire frío y húmedo. Don Abraham cubrió 
las velas haciendo un hueco en forma de taza con sus manos largas y 
delgadas. No se apagaron, aunque la llama se movía de un lado a otro. 

"Parece mal agüero, don Abrán, ¿no le parece?" inquirió Pancho. 
"Yo no sé nada de eso, ¿cuál es la causa del mal agüero?" 
" ¿Que no se fijo cómo se movieron las llamas de la vela?" 
"Yo sí he oído que cuando oscila la llama de los pabilos de las velas, 

echan sal a lo que uno hace," dijo Teodorita. 
En esto, se estremecieron todos al oír un golpe de algo extraño en el 

hoyo que cababan. La Chamaca dio un grito desde adentro de la co-
cina, diciendo, " ¡Ya lo encontraron, Gabriela!" 
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Gabriela corrió al lado de Chamaca y cubrió su boca para no excla-
mar, ella también escuchaba los sonidos raros. 

" ¡Alucen, alucen, no vemos lo que es!" decía Mokas excitado. 
" ¿Qué es?" preguntaron todos a la vez. 
"No sé, ¡parece algo de fierro!" repuso Molcas. 
"Será un cofre," dijo don Abraham. 
"¿Un qué?" algunos querían saber. 
"Ya lo vamos a sacar. Pepín, pronto saca más tierra de ese lado para 

voltearlo y sacarlo más pronto." 
Arrebatadamente seguían cabando y aventando tierra. Chamaca y 

Gabriela no se contuvieron más estar dentro de la casa. Corrieron para 
fuera. Crucita no les dijo nada a sus hijas. 

Claramente indicaban los sonidos que pegaban en algo de metal. Los 
hermanos afanosos sacaban de la tierra un objeto precioso, según el 
pensamiento de todos. 

Era una maravilla de gusto y de alegría, la expresión en las caras de 
aquellas gentes. Pero poco duró esa felicidad! Con anciedad e intrepidez 
los hermanos sacaron del hoyo oscuro una cosa de metal. La arrastraron 
hasta la salita de Crucita para poder saber lo que era aquel objeto. Lo 
llevaron junto a la luz débil de la lámpara de aceite. 

Los semblantes felices en los rostros de los presentes, al contemplar 
el objeto, se cayeron de pena y desilusión, tal vez era la pena más triste 
que habían recibido en toda su vida. 

"Increíble! ¡Esto es parte de un arado!" exclamó don Abraham, 
triste y sin ánimo. Se le cayeron las alas del corazón. 

"¿Cómo puede ser esto?" preguntó alguien. 
" ¡No puede ser!" dijo otro. 
En la trifulca acontecida, habían dejado las velas encendidas sobre la 

mesa de madera. Se desparramaba la cera a su derredor. La botella del 
agua bendita quedó arrojada junto a las velas. El silencio reinó por largo 
tiempo en aquel cuartito triste. Las gentes vieron la esperanza tan bri-
llante a su alcance y luego desaparecerse en un abrir y cerrar de ojos. El 
rostro de Chamaca demostraba alegría, no por lo que sacaron del hoyo, 
sino, como ella misma pensaba con su corta comprensión de niña, "pero 
sí había algo, allí, ¡yo vide la lumbre!" Era su consuelo. En ella no 
había tristeza. 

Uno por uno, todos sufrían el desengaño. El que se mostraba poco 
satisfecho era Pancho el carnicero. Después de mirar largo rato al en-
tière, viejo y enmohesido, dijo, "Crucita no se acongoje, no se acongoje, 
pues es una de esas cosas de la vida." 

"Ya no te tocaba, comadre." Lágrimas rodaban de los ojos de Teo-
dorita. 

Pancho no terminaba todavía sus palabras de advertencia. "Yo les 
aseguro que aquí hubo envidia. ¿Quién? Sólo Dios lo sabe." Su mujer se 
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limpiaba las lágrimas de su cara acongojada. Su marido la consolaba, 
"Vieja, no te desanimes, hay vendrá otra ocasión." 

Al parecer nadie daba atención a lo que el carnicero decía. Por la 
razón que nadie lo veía, nadie le contestaba; ya no tenía importancia lo 
que hacía. Mas él quería hablar y hacerse notar. 

"Crucita, no se apure por el pago, ya lo tengo. Mi varita de virtud no 
se equivoca." Era Pancho muy zalamero con sus varillas, y con manos 
bruscas y magulladas por su trabajo acariciaba su instrumento de en-
contrar tesoros ocultos. 

Crucita permaneció muda y sin moverse mostraba en su semblante 
el haber perdido toda la energía. Su vista clavada en la cosa de metal 
viejo; tenía sus manos entrelazadas y caídas en frente de su regazo sin 
vida ni aliento. 

Mokas parecía que en un instante soltaría el llanto, sus ojos llenos 
de lágrimas estancadas y su semblante pálido y con desesperación por 
soportar la emoción. 

Chamaca estaba abrazada de su hermana Gabriela, la cual daba ca-
riño y protección a su hermanita. La niña escondía sus pensamientos y 
su actitud de contentamiento debajo de su cabellera enmarañada. La 
vencía el sueño. 

Pancho y su mujer se despedían. El seguía con su palabrerío. "Aquí 
hubo envidia por eso se volvió todo nada. Entierren otra vez esa cosa, 
tal vez otra persona lo descubra en su estado original." 

Los dos salieron diciendo, "Buenas noches a todos." Notaron que ya 
era la madrugada, y con riza dijo Pancho, "Más bien dicho, buenos días, 
ya amaneció." Nadie contestó, pero él no se daba por vencido. 

Pancho todavía de buen humor y tratando de animar a sus amigos, 
dijo "Crucita, su hija Chamaca tiene el "don", no se le olvide a naiden". 
Salió la primera aurora de la mañana. 

Los compadres se despidieron, don Abraham y su mujer, con un 
"Buenos días todos". Ellos tristes como los que se quedaron. 

La contestación fue de murmullos débiles. Crucita se ocupaba en 
preparar las camas para que sus hijos se recogieran. Los primeros en 
acostarse fueron los dos hermanos, indudablemente muy cansados. 

A Chamaca, sus ojos cerrados, la había vencido el sueño. Su madre 
la llevó en brazos a su cama. Apartó el copioso cabello de la cara 
tranquila de su hija, le hizo la señal de la santa cruz, en la frente y la 
dejó dormida. 

Gabriela y su madre fueron las últimas en acostarse. La madre Cru-
cita rompió el silencio diciendo, "El mundo está tan lleno de adivinan-
zas y no poder adivinar ninguna. Esta fue una de ellas." 

Los gallos cantaron y aparecía la luz débil, pero segura, de la madru-
gada. Después siguió más silencio 

FIN 



EL C O N J U R A M E N T O 

Ramona González 

En mi barrio no había nada extraordinario o bonito que yo pudiera 
alabar o que me hiciera sentir cierta jactancia. Lo de más valoración era 
la iglesita, que estaba en el centro de nuestro barrio. Este edificio, 
aunque pequeño y viejo, era el núcleo donde todos acudíamos a descar-
gar nuestras penas y sufrimientos. 

Vivíamos en una vecindad que en aquel entonces le decían, vulgar, 
pero apropiadamente, "casas de presidio." Digo apropiada por la razón 
de que los moradores éramos, en un sentido, presidiarios, o en otras 
palabras, condenados a perpetua labor dura. 

En ese querido barrio nacíamos, crecíamos, allí nos casábamos y 
también allí íbamos a vivir con los suegros; y si quedaba la abuela sola, 
también allí tenía cabida en el seno de la numerosa famiüa. No hay que 
olvidar, también allí moríamos. 

En esos presidios, todos teníamos algo en común; éramos todos 
pobres. Hablábamos el mismo idioma, aunque, unos con palabras mo-
chas y otros con disparates, y todavía otros a señas. 

Contaba yo con ocho años de edad. Mi madre era viuda con cinco 
hijos y yo era el penúltimo. Por apodo y cariño me decían el Negro; 
aunque yo no era negro de color, no me desagradaba el sobrenombre. 

Cuando alguno de los vecinos perdía el trabajo yo, el Negro, llevaba 
la noticia a los demás vecinos, quienes acudían a ayudar, cuando menos 
a ayudar a lamentar su desgracia. Y si alguno caía en cama, los demás 
vecinos corrían con hierbas y unguentos para su pronto alivio. Yo lleva-
ba bebidas, hierbas y unguentos a los que necesitaban; y cuando ya 
moribundos, corría carreras a traer al buen padre de la Iglesia cercana. 

Recuerdo, pese a mi niñez, que me preocupaba por la falta de recur-
sos de los vecinos, y de mi familia. Fueron varias ocasiones en que 
preferí sufrir el hambre por dejar mi ración a mi hermanito menor que 
yo. 

Viene a mi memoria uno de tantos acontecimientos que nunca olvi-
daré. Algunos, o mejor dicho, muchos de los vecinos y mis propios 
hermanos, hacía días que no trabajaban debido a la cruel interperie, que 
castigaba sin compasión a nuestro pobre barrio. 

Los hombres hacían trabajo al aire libre, ya fuere abriendo zanjas, 
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componiendo calles, o trabajando en la labor. Siendo que estos trabajos 
demandaban la fuerza física de los músculos, también se requería ali-
mentos en torno. Yo obserbaba estos problemas que provocaban la 
desesperación. 

Era una tarde de aguacero, negra con borrascas en los cielos. Según 
entendía yo, nos encontrábamos en peligro de perecer en una inunda-
ción, causada por la continua lluvia; además, el río que se encontraba a 
unas cuantas cuadras del barrio nos amenasaba a cada momento. Eran 
cuatro noches y cuatro días de aguaceros sin parar, y el sol se había 
perdido en las borrascas en ese tiempo. 

Se juntaba la gente del barrio a quejarse uno con el otro de, "¿qué 
haremos?" 

Yo estaba tan seguro que la única solución y el último recurso sería 
el santuario de la Iglesita, en la cual ministraba el padre más bondadoso 
y santo que he conocido. El contestaba a las quejas diciendo, "Hijos, 
tengan fe en Nuestro Señor." 

Mas la gente no escuchaba esta paciente respuesta. El hambre y la 
necesidad hacían huir a la razón. En mi casa ya se había acabado el 
maíz y el frijol. Mis hermanos y los vecinos no habían recibido raya por 
no haber trabajo, pues se había suspendido por el eterno aguacero. Nos 
encontrábamos muy tristes y desesperados. 

Por la tarde se escucharon los repiques de campanas. Era señal de 
alguna noticia que tuviera el sacerdote para el barrio. Acudíamos con 
prisa al lugar en donde descargábamos nuestras angustias y nuestras 
tantas congojas. 

A\i madre nos apresuraba a caminar pronto, tal vez el cura tuviera 
alguna resolución a nuestro problema. ¿Cuál sería? Yo no la compren-
día. Mas tenía la certeza de que el cura vería por nosotros. El no nos 
dejaría perecer si habia algo que se pudiera hacer. 

Acudían con pasos rápidos los filigreses. Nos agrupábamos en la 
entrada para tomar agua bendita, la cual llevábamos en los dedos para 
hacernos la señal de la cruz en la frente. Se notaba la angustia marcada 
en sus rostros húmedos con gotas de lluvia. 

Entró el sacerdote y nos hincamos, mas yo miraba para todos lados. 
Me gustaba estar en este lugar, amplio y limpio. Me sentía tranquilo sin 
preocupación alguna. Los santos con sus caras de ángeles, sus miradas 
contemplándonos a todos, como tratando de calmar y mitigar nuestros 
padecimientos y desesperanzas. Las velas en los altares daban más luz en 
el santuario que el sol en nuestro barrio y según yo pensaba a mi estilo 
de niño, el sol con seguridad estaba propuesto a no alumbrarnos. 

No recuerdo cuáles fueron las palabras del cura por haber estado 
atento a los santos y pinturas de las paredes, y en buscar las figuras en 
varios colores en los vidrios de las ventanas. 

Me llegó el aroma agradable del incienso; ¡cómo me gustaba ese olor 
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tan singular de nuestra capilla! Puse toda mi atención en los acólitos 
que iban detrás del sacerdote. Ellos iban oscilando sus incensarios afa-
nosamente, esparciendo nubes de humo oloroso. 

Pensé en que no era domingo. Otra vez pensé en el cura, pues él 
sabía todo, él sabía lo que estaba haciendo. Noté a los monaguillos, con 
sus ropas usadas, en el santuario para ofrecer misa. Iban vestidos de 
rojo, con sobrepellices blancos. 

El sacerdote iba vestido también de atavío oficial. Vestía un amito 
de lienzo fino con una cruz en medio y bordado hermosamente. 

La voz del cura era de rezo y la gente contestaba. Al poco tiempo 
salió adelante, los acólitos siguiéndolo con el incensario. Con paso len-
to, rociaba a todos lados con agua bendita. Se detuvo en el atrio y la 
congregación salimos por las puertas de los lados de la capilla. 

Parecían las nubes desapartarse un poco y me dio gusto. Con seguri-
dad que la lluvia cesaría! Mas no fue así. Al frente de la entrada el cura 
arrojaba agua bendita y los acólitos seguían aventando el incienso con 
su vista clavada en el suelo y el cura con su vista elevada al cielo, 
implorando y rogando devotamente. 

Un gran número de gente se había congregado a pesar de la lluvia 
interminable. 

Yo permanecí parado junto al sacerdote. Notaba sus ojos brillosos 
levantados hacia el cielo obscuro, su semblante apacible y calmado. 
¡Cómo quería yo al padrecito! Lo admiraba más en esta tarde amenasa-
dora porque entre los murmullos, y rezos de los devotos su voz sonora 
sobresalía en aquel ruido sordo y confuso. 

Los fieles esperaban que el sacerdote hiciere algo por ellos. Entonces 
yo no sabía qué, mas ahora sí comprendo. ¡Querían que él detuviera el 
aguacero! 

No podía explicar esa admiración que yo sentía por el cura. El nos 
dijo que nos arrodilláramos. Lo hicimos todos en aquella agua enlodada 
y abundante. Yo también me hinqué pero no incliné la cabeza porque 
estaba atento a lo que hacía el cura. Se empezó un rosario y el cura 
arrojaba el agua bendita al aire. Murmurando palabras que yo no enten-
día, unicamente El Espíritu Santo, que seguido pronunciaba él. 

Súbitamente fui entendiendo en esos momentos que él conjuraría a 
la temible culebra de agua, la cual se podía observar claramente en el 
cielo. El fenómeno aterrizador era una nube negrísima que daba la 
forma de un reptil sin pies. Se podía distinguir claramente la cola y la 
cabeza de una culebra. La lluvia continuaba y el cielo borrascoso y 
amenasante. La culebra se extendía de un cabo, a otro cabo dando la 
cabeza y la cola como queriendo castigarnos, según entendía yo a las 
gentes platicar. 

Sin embargo yo nada temía. El peligro no podia llegar hasta donde 
estábamos con el cura. Yo tenía toda confianza en él; tenía la seguridad 
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que no nos inundaríamos ni nos ahogaríamos a causa de esa tromba a la 
que la gente le tenía tanto miedo. 

¿Qué no el cura mismo nos había confesado y administrado la euca-
ristia? ¿Qué no en los estudios de niños, él nos había instruido (Ya ni 
me acuerdo en qué) Lo respetábamos a este cura y lo apreciábamos, 
aunque no comprendiéramos lo que él decía. 

También, ¿qué no casi la mayoría de estos congregados habían acu-
dido a ese medio ambiente en donde vivía el padrecito a desahogar de 
sufrimientos y desesperaciones? Allí él inclinaba su frente con tristeza, 
suplicando por enfermos, descarriados y pecadores mal llevados. 

Terminado el primer rosario, permanecimos arrodillados en el lodo 
formado por el llovedero. Luego empezó el segundo. Suplicaba el cura 
que le ayudáramos con fe para poder apartar la causa de la lluvia. Con 
voz fuerte y llena de autoridad clamaba al Todopoderoso para que nos 
librara de todo mal, que viera nuestra fe, nuestras necesidades; eramos 
gente de El, que nos librara de daño. 

Llegaba de repente una tormenta de aire con agua, la cual atemori-
zaba a la gente, mas el cura clamaba a la gente a inclinar su cabeza y 
seguir atentamente su rosario, y mas que nada, tuvieran fe. 

Su voz con autoridad divina, clamaba así, "En el nombre del Padre y 
del Hijo y del Espíritu Santo, te conjuro para que te retires a los llanos 
y las montañas para no hacer daño a esta pobre gente." 

Arrojaba agua bendita y los acólitos aventaban el incienso. De repen-
te se quizo levantar la gente mas el cura alzó los brazos y con grito 
abierto, volvió a arrojar agua bendita; decía, " ¡Te conjuro a que te 
apartes de aquí!" Y precipitadamente se quitó el bonete y lo arrojo con 
toda su fuerza, "Te digo en el nombre de la Santísima Trinidad, retíra-
te." 

"Ayaaaaaaaaaaaaa", gritaba la gente, mirando así a donde se iba el 
bonete. Al momento se vio claramente que la culebra se partió en dos. 
Azorados estábamos todos ya de pie. En seguida, y sin detenerese, el 
sacerdote le arrojó el zapato, y al instante como relámpago, el cura con 
su semblante alterado de persona resuelta a terminar lo deseado, con fe, 
gritó, "Yo os conjuro nube culebra de agua en el nombre de Dios 
Viviente, de su hijo Jesucristo y el Espíritu Santo a que os disolváis en 
los cielos, sin causar daño ni mal alguno." 

Tomó el cura su estola, hizo cruces en el aire a los cuatro cantones 
de la tierra y lo arrojó a la dirección de la nube negra. 

Nos quedamos atónitos, el rosario se había terminado y las gentes 
aclamaban a todos los santos. Se oía, "Ave María Purísima", "Jesús Mil 
Veces", "Dios, ampáranos." A muchos no les fue posible ver por las 
lágrimas en sus ojos. Fué un milagro cuando la nube se partió en peda-
zos y se disolvió, y con un aire fuerte como remolino se fue la nube 
aterradora. Al poco rato la lluvia cesó y todos nos fuimos a nuestras 



EL CONJURAMENTO 35 

casas con gran agradecimiento a ese cura. Para mí, era él la plenísima 
seguridad de que él solveria nuestro problema inmensurable. 

FIN. 
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C U A N D O TIENES C O M E Z Ó N . 

Ramona González 

Vivíamos en una de las viviendas nuevas, de las que ahora les llaman 
"los seis infiernos". En aquel entonces eran fincas nuevas. El amontona-
miento de cincuenta familias en cada piso y un escusado para cada piso, 
era de sofocamiento y desorden. 

Pisaba yo ios seis años de edad y como es la costumbre de niños, en 
un lugar activo y vivo de personas desemejantes, yo acostumbraba visi-
tar a mis amigas para jugar. Era necesario ir afuera para podernos diver-
tir y correr, pues las piesas de las viviendas eran sumamente pequeñas 
para poder jugar libremente. 

Una mañana primaveral, fui en busca de Olga, mi amiga predilecta. 
Su padre era redactor de uno de los diarios mejicanos, más no recuerdo 
el nombre pero no olvido que él era un hombre correcto en su vestir y 
se componía el pelo y el bigote y usaba corbata y sombrero para salir a 
su trabajo. Su familia era ideal. Yo quería mucho a mi amiga. 

Cuando la divisé, corrí hacia ella y le pregunté, 
—Olga, ¿a dónde vas? 
—Iba a tu casa, pero ya nos encontramos aquí, d qué hacemos? 
— A sentarnos aquí en la sombrita. ¿Ya comiste? 
—Sí, ya me desayuné, ¿y tú? 
—Ni me acuerdo, pero todavía tengo hambre. 
Nos sentamos en la orilla de la vanqueta y colgamos los pies descal-

zos sobre el lodo que corría debajo. No había pavimento. 
Seguíamos platicando. Olga era poco mayor que yo y teniendo un 

padre redactor, pues ella sabía expresarse correctamente. M e corregía 
seguido cuando yo decía "pos" o "asina". Era difícil para mí compren-
der, siendo que ella me entendía lo que yo decía, no había necesidad de 
decir las palabras completas, o de usar un lenguage difícil de apren-
der! Esto yo lo pensaba; no lo expresaba. 

Olga era de tipo triste y de carácter melancólico. Mi gran deseo era 
que fuera alegre y sonriente. En esta mañana me propuse que mi amiga 
tenía que reírse. 

—Oye, Olga, ¿te gusta soñar? 
—Sí, sí me gusta. 
— ¿Sabes qué quieren decir los sueños? 
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-No, Fina, pero dicen que sí significan algo los sueños. A mi amiga 
se le notaba el interés en su cara. 

—Yo sí sé, Olga. Le dije a mi amiga, ostentosamente. 
— ¿Deveras? dCómo qué? 
-Pos, no, no, pues, cuando uno sueña agua, eso quiere decir estor-

bos y cuando sueña uno novios, es que se va a morir alguen. 
—Fina, se dice, "alguien". Pero siempre no me gusta saber de los 

sueños. Otra vez mi amiga expresaba tristeza. 
Con prisa buscaba en mi mente cómo hacer a Olga reír, pero mucho. 

Después de unos segundos le inquirí, —¿Sabes que quiere decir cuando 
tienes comezón en la mano? 

—No, Fina, ¿qué significa? 
—Pos, . . . pues, ¡quiere decir que vas a tener dinero! 
-Qué bueno. Pero, ¿cómo es eso? Ahora sí, Olga se mostraba poco 

más alegre y más interesada en saber de las comezones. 
—Yo no sé, Olga, pero es cierto. Cuando tienes comezón en la mano 

derecha vas a tener dinero. Alegría se marcaba en nuestras caras. 
En seguida le pregunté—¿Sabes que es cuando tienes comezón en la 

cabeza? 
Así quería yo ver a mi amiga, contenta.—¿Qué es Fina? 
—Pos, hombre, Olga, ¡que tienes piojos! 
Nos reímos hasta que nomas. Me sublevé. Quería que otra vez se 

sonriera mucho mi amiga. 
— ¿Y cuando tienes comezón en las orejas? 
— ¿Qué es Fina? Dime? 
—Cuando tienes comezón en las orejas es que están hablando algo de 

ti. En la derecha es bueno y en la izquierda es malo lo que hablan de ti. 
Nos quedamos pensativas las dos, después de la riza. Yo pensaba que 

ahora Olga no pensaría que yo era tonta y que ella tenía realmente una 
amiga viva. 

Sonriente me preguntó Olga, —Fina, ¿todavía hay más comezón? 
—Cuando tienes comezón debajo de la nalga, tu sabes No 

aguantamos y nos echamos a reír. 
De pronto y todavía llena de riza muy hermosa, Olga me tomó de la 

mano. Corriendo me llevó a su casa. En la puerta gritaba Olga—Papá, 
Mamá, miren lo que dice Fina. 

—Fina díles así como me dijiste a mí lo que quiere decir la comezón. 
Vi a Olga tan animada y contenta que otra vez me sublevé y sin 

pensar en lo decente que era el padre, tocándome la mano, la cabeza, 
los significativos de la comezón, hablaba como cotorra. 

—Cuando tienes comezón en la cabeza, es que tienes piojos, cuando 
tienes comezón en la mano, si es la mano derecha, es que que vas a 
tener dinero y cuando tienes comezón en las narices es que tienes 
lombrices, y cuando tienes comezón en el culo .... es que' está caga-
do 
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Los padres de Olga se tendían de riza. Querían decirme algo pero no 
podían. El padre decía a la madre,—María, María, pero no era posible 
decir más. . . . Todos, junto conmigo, teníamos ataques de riza. 

Repentinamente escuché una voz como de cohete— ¡Fina, Fina! 
Era mi hermano el que me gritaba, porque había oído lo que yo 

contaba a los padres de Olga. Salí asustada, hecha un relámpago, por la 
otra puerta. Ya sabía lo que me esperaba en casa, una buena zurra. Sí 
me la dieron y fue el FIN D E LA C O M E Z Ó N . 



L A T A L A C A 

Ramona González 

La palabra "Talaca", no se encuentra en ningún diccionario en espa-
ñol, pero los mejicanos aquí en este país la usamos mucho. "Talaca", 
como la entendemos, es una persona delgada o de pocas carnes y huesu-
da. A la muerte le decimos también "talaca". Así nombramos a una 
yegua vieja y flaca que mi madre compró. Un deseo vehemente me lleva 
hasta aquel tiempo en que vivió este animal que quisimos tanto y que 
todavía recordamos aún. 

Mi madre y mis hermanos mayores pensaron, con mucha razón, que 
la leche de la tienda estaba desgordada y no tenía sabor alguno y 
acordaron en comprar una vaca. ¡Qué gusto tuvimos todos! Se compró 
la vaca a poco precio, puesto que era vieja la pobre vaca. 

El caso es que la alfalfa empezó a subir de precio, puesto que era 
poco antes de la primera guerra mundial, y esperábamos que la misera-
ble vaca, vieja y sin gordura en su cuerpo, produjera abundante leche, y 
naturalmente, también con crema! 

Durante el primer verano ahorramos pastura porque le dábamos 
zacate verde, pero se aproximó el invierno y forzosamente se tenía que 
alimentar con alfalfa o de otra manera no habría mucha leche ni tam-
poco crema. También los animales saben de mañas y hacen huelga, 
¿no? 

Se presentó la oportunidad de comprar la yegua, "Talaca". La com-
pramos, "two dollars down, and two dollars every two weeks." 

Con dos animales que mantener, era un gasto fabuloso. Entre varias 
opiniones, como hay en algunas familias, opinaron mis hermanos que 
sería prudente conseguir pastura más barata. 

Uno de mis hermanos trabajaba cerca del Ft. Bliss y nos informó 
que el gobierno compraba alfalfa por vagones y los descargaba allí en el 
fuerte para las mulas que tenían para jalar la artillería. 

Otro hermano menor que éste, fue y espió cuando descargaban y fue 
tanta la suerte, que cuando terminaron, él fue y recogió lo que cayó al 
suelo. Los mismos soldados le ayudaron a recoger y a poner la pastura 
en el pequeño carro y de pilón le dieron la mitad de una paca que se 
había deshecho! 

Fue un día de fiesta, tanto para la vaca y la yegua como para todos 
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nosotros, segurísimos estábamos que la vaca daría abundante leche con 
crema. ¡Qué dichosos nos sentimos 

La Talaca era de un color sal y pimienta. No tenía manchas ni negras 
ni blancas. Estaba polveada de negro y blanco. Se le notaba lo trasijado 
de leguas. Tenía los ijares muy recogidos y los huesos parecían quererse 
salir del cuero. No era tanto que la triste Talaca estuviera vieja y flaca, 
era que estaba mal cuidada, como lo verán más adelante. 

Mi hermano "cogió carrito" y la Talaca arrastraba el carro y no les 
miento, ¡troteaba a traer su comida y la de todos los demás! La yegua 
que tratábamos con tanto cariño y condescendencia, créanlo, engordó 
algo. 

En la primera primavera, un vecino acomedido fué y habló con mis 
hermanos y se la llevaron que a "cargar". Después entendí lo que sig-
nificaba esta palabra. 

Pasaron algunos meses y fue una sorpresa que la yegua Talaca y 
trasijada, trajo a este mundo dos potrillos, la cosa más linda que habí-
amos visto! Esto causó admiración al barrio siendo que un animal tan 
viejo diera a "luz" unos animalitos tan preciosos. 

Al siguiente año, notamos que la yegua ya no podía ni siquiera con 
carga liviana. Mi madre comentó que había sido a causa del parto tan 
laborioso de los cuates potrillos. Luego que eran tan mamantones y la 
pobrecita yegua tan paciente; los dejaba que le jalaran las tetas para 
darles de la vida que ella casi no tenía ya. 

Vinieron unos vecinos y juntos con mis hermanos se llevaron a la 
Talaca a una parte en donde a los cuantos días murió. La lloramos 
como a uno de la familia. Mis hermanos la enterraron, mas mi madre no 
nos dejó verla ni a mí ni a mi otro hermano ni a mi hermanita. 

Los potrillos, sus hijos, crecieron a ser caballos fuertes y muy traba-
jadores. Laborearon mucho tiempo en las máquinas de empacar alfalfa, 
dando vuelta y vuelta para sacar las pacas de alfalfa y uno de mis 
hermanos las ataba con alambres, saliendo ya listas para llevar a vender. 
Era un primor ver a los dos potrillos, juntitos, trabajar. Les nombramos 
"Los Talaquitos". 

Mas, la yegua, la Talaca sal y pimienta, vive en nuestras mentes 
todavía. 



EL C A M O T E R O (EL V E N D E D O R A M B U L A N T E ) 

Ramona Gonzalez 

En este mundo de terribles extremos, hacíamos comentarios y ob-
servaciones de las cosas que ya no son como eran anteriormente. Hemos 
notado ese cambio marcado y brusco en los empleos, en los grandes 
negocios e industrias, cuyas operaciones nos llevan arrebatadamente sin 
poder hacer nada para detenerlo. 

Con nostalgia y respeto recuerdo al vendedor de camote, que iba de 
puerta en puerta pregonando su vendimia con una voz de calidad de 
abrir el apetito. Con sonsonete típico mejicano decía, "Camoteeee en-
mieladooooooo, camoteee dulce y calientito." 

Corríamos afuera con deseos de saber y en veces de averiguar si en 
realidad el camote era lo que el camotero pregonaba, al decir "dulce y 
calientito". Realmente no había que discutir, al ver la vianda se nos 
hacía agua la boca. Por mi parte, que yo recuerde, no he vuelto a 
saborear camote como el que nos vendía el camotero. 

Los camotes los ponía en un traste que llevábamos; eran casi per-
fectos, lisos, de un color natural del camote, ni quemado ni crudo. La 
miel que estaba al punto, se quedaba encima del camote, y era de color 
amarilloso brillante y apetitosa. 

Que camote tan delicioso, daba apetito al verlo. 
Recuerdo al hombre chaparro, de brazos fornidos y de tez morena. 

Sus ojos grandes de pestañas sin rizar, miraban el alimento como si 
también afirmaran que estaba delicioso. Con mucho cuidado levantaba 
cada uno de los camotes con una cuchara de palo y con otro palillo 
como espátula y minuciosamente los ponía en los trastos. Luego con la 
cuchara ponía, esmeradamente, la miel a cada uno de los camotes. 

Nos decía que si queríamos más miel, teníamos que pagarle un 
centavo más. Cuando le decíamos que queríamos más miel, él se son-
reía. Sus labios eran delgados v resecos, pero su dentadura era fuerte y 
blanca. 

El vendedor ambulante de camote enmielado, lampiño, vestía ropa 
que demostraba excesivo uso y en días de viento fuerte parecía el 
viento colar por sus ropas ralas y viejas, mas él no se quejaba. 

En las mañanas de invierno, medio obscuras y frías, esperábamos 
anciosamente oir al camotero gritar su vendimia, "Camoteee, camote 
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enmieladoooooo." Lo que me fascinaba de este vendedor era la canasta 
muy bien equilibrada sobre su cabeza. Como otros vendedores, él no 
cargaba la canasta en el brazo o en la mano. El camotero la Uebaba en la 
cabeza encima de un cojinete de tela fuerte, hecho con una cavidad en 
medio y sobre éste balanceaba el cesto grande y pesado. El pregonero 
caminaba al trote tal vez para vender pronto el camote y no dejarlo 
enfriar. 

Nosotras de chicas lo observábamos atentamente y nos daba cuidado 
de que se le fuera a voltear el cesto, pero nunca fue así. El camotero 
diestramente bajaba el canasto y lo colocaba en un banquillo de dos 
pies. Este banquillo era liviano y se doblaba. Después de hacer su venta, 
él lo entremetía en su brazo y así caminaba de prisa y desahogadamente 
con su canasta equilibrada en la cabeza, gritando, "Camoteeeee, camote 
enmieladooooooo. " 

Cuando el vendedor ambulante ponía su canasta en el banquillo para 
mostrar su ver^dimia, descubría el cesto con su mano de cutis moreno, 
arrugado y algo seco, y con un movimiento lento y llamativo y una 
sonrisa de ánimo, invita a que probaran el camote, "es cierto, mi ca-
mote tiene miel y está muy sabrozo." Pacientemente esperaba que la 
gente llegara a comprar. Yo lo admiraba cuando anhelosamente descu-
bría la batea de camote; él movía, de un lado a otro, cada uno de los 
pedazos y ponía más miel sobre cada uno. Los acomodaba y los ponía 
en orden, como queriendo dar la impresión de que así tendrían un 
sabor más delicioso. 

El vendedor era natural, no se afrentaba por la clase de trabajo que 
desempeñaba. Se mostraba feliz y parecía apreciar lo que vendía. Si por 
casualidad alguien le decía que no le agradaba su vianda, él decía, 
"Bueno, ay otra vez. Nos vemos mañana." Y seguía gritando, "Camo-
teeeee, camoteee, enmieladooooo." 

En nuestros comentarios, explicábamos que el mundo iba cambian-
do. Lo que pasó, pasó, y ahora esperamos lo nuevo, lo moderno. Por 
más que quisiéramos provar de ese camote exquisito, ¡ya son cosas de 
otro tiempo! 

¡Qué contraste tan inmenso hay entre el vendedor ambulante y el 
vendedor moderno! El camotero feliz en su trabajo, a pesar de su des-
merada y miserable existencia, no gozó en la vida del progreso triun-
fante. Y el moderno, en ocasiones, inquieto por no poder gozar o tener 
las cosas flamantes y poderlas lucir a su tiempo. ¡Qué lastimoso es este 
contraste, pero así son las cosas! 

¡Bueno, adiós, amigo, que nos diste tanta dicha en saborear tu 
camote tan bien sazonado y deleitable! ¡Poco sospechas que alguien te 
recuerde, pobre vendedor de camote, hombre chaparro, que pregonabas 
tus vendimias dulces y deliciosas, de puerta en puerta, diciendo, "CA-
M O T E E E E E E , C A M O T E E N M I E L A D O O O O O O O O O O O . " 



D O N D E N O H A Y P A S A D O 

Minerva López Capíes 

Cuando Melchor Macias regresó, se dio cuenta de que su casa había 
aumentado de tamaño. También recibió otras sorpresas desagradables. 
La segunda fue que la casa ya no era suya. La tercera que sus vecinos ya 
no eran los mismos. O más bien, que los que hubieran sido sus vecinos 
ya no eran aquéllos quienes él había tratado por muchos años. 

Después de la tercera sorpresa, ya no hubo más pues lo que siguió le 
pareció insignificante y de segunda categoría. Se dijo filosoficamente: 

—En el último círculo de la angustia no hay después. 
Caminó por las calles melancólicas del pueblecito, no tanto para 

recordar sino para contestarse a sí mismo por qué recordaba. 
—Si soy un forastero, ¿por qué encuentro al fantasma de mi niñez 

en todas partes? Y si soy de aquí, ¿por qué no me reconoce nadie? 
Había hecho la experiencia aquí y allá—en tiendas y talleres en una 

cantina, en un merendero, y en las descuartiladas oficinas del muni-
cipio—para asegurarse de que sí existía la duda. 

—Oiga, ¿pos no es usté primo 'e José Macias? —le había preguntado 
el hombre joven, robusto que actuaba como jefe de patrulla. 

—No, señor, —respondió Melchor. — M e apellido Macias, como le 
dije. Pero no conozco a ningún José. 

—Caray, pos que raro. Se parece mucho a él. 
Y allí se acabo la conversación. Porque el policía le hecho a Melchor 

una mirada desagradable. Como si el solo hecho de no ser primo de José 
Macias lo pusiera en la categoría de sospechoso. 

O por intuición, o por verdadera familiaridad con el pueblo, Melchor 
no hizo ninguna pregunta que lo fuera a poner en mal con nadie. 

Recordó las muchas veces en que, en su oficina, durante ratos libres, 
había estudiado el mapa del estado. 

—Uno de estos días —pensaba aburrido —voy a regresar a San Agus-
tín. 

Y meses después: 
—Uno de estos días voy a darme una vueltecita a Santa Angustia. 
Pasaban primaveras y veranos, y él con: 
—Después del inventario voy a Los Angustiados a ver como les va 

por allá. 
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Cuando se casaron sus tres hijos repitió: 
— N o se me pasará un invierno más sin ver a Santa Angelina. 
Por fin, después de la muerte de su esposa—con la consciência llena 

de remordimiento—acomodó el equipaje en su coche y partió con des-
tino a Seguin del Río. Se había hecho el propósito de ayudar a algún 
huerfanito que ambicionara llegar a ser alguien en la vida. 

—De alguna manera —declaró con firmeza mientras prensaba el pedal 
de la gasolina —de alguna manera he de corresponder a los sacrificios de 
mis padres. 

Para no presumir de su buena fortuna, abandonó su coche en las 
afueras del pueblo, cerca de un río que creyó recordar. Pero no en su 
aspecto actual. Se despojó de corbata y saco. Hecho la cartera sobre el 
asiento de enfrente. Y, con sólo mil pesos en el bolsillo del pantalón, se 
fue caminando. 

—La gente de mi pueblo es muy honrada —dijo en voz alta. —Puede 
uno dejar la puerta de su casa abierta día y noche. Y todos respetan lo 
ajeno. Sin más decir. 

El sol le quemaba la piel blanca de su cara y cuello. Pues, aunque de 
pequeño fue moreno, sus años en la ciudad lo habían despintado y 
arrugado considerablemente. 

— A ese sol yo lo conozco —pensó. —Es el mismo que me calentaba 
cuando de chiquillo nadaba en la acequia. Sólo que la acequia se ha 
convertido en un río. Seguramente por descuido de alguien que no sabe 
controlar sus obras. 

Siguió su trayectoria por dos o tres horas, cosa que le extrañó un 
poco. Porque se acordó haber estacionado su coche en las afueras del 
pueblo. 

—Fueron torres pintadas. Un espejismo. Pero no importa. Parece que 
escucho el son de las campanas. Y la algarabía de las inmundas palomas 
que de seguro todavía han de existir en el mismo campanario. 

Pero sus sentidos lo engañaban. N o estaba escuchando sino viendo. 
Y lo que veía era a una niña trigueña vestida muy limpiecita en harapos 
azules y blancos. 

—Buenos días, —la saludo. — ¿Cómo te llamas? 
—Estela —respondió ella, dirigiéndole una mirada penetrante. —¿An-

da perdió? 
—Ando un poco desorientado —le dijo —pues hace tiempo que no 

paso por aquí. ¿Me puedes decir por qué rumbo queda la casa de adobe 
pintada de amarillo? ¿La que está rodeada de olmos y madreselva? O 
sea, la que construyó mi abuelo con sus propias manos hace casi un 
siglo. 

Esto último lo dijo en voz baja, inaudible. Sintiendo la vergonzosa 
nostalgia que creyó haber olvidado cuando cumplió los veinte años. 

—Pa 'Ha —apuntó la muchacha hacia el este. —Pa la sierra. 
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Y Melchor se alejó de ella, pensativo. Y sin pensamientos que fueran 
lógicos para él. Pues todos tenían que ver con el pasado y con la posible 
amenaza de descubrir más de lo que quería saber sobre sí mismo. 

Cuando llegó a la casa de adobe pintada de amarillo, recibió la 
primera sorpresa ya mencionada. 

- ¡Que monstruo de casa! —exclamó con espanto. — Y pensar que a 
uno le dicen todo lo contrario sobre estas cuestiones. Cosas que pare-
cieron enormes en la niñez disminuyen considerablemente en propor-
ción cuando vistas después con ojos de adulto. Eso todo el mundo lo 
sabe. Entonces, ¿por qué se me convirtió la acequia en río, y el jacal en 
mansión? 

Y las gallinas en pavos reales que se paseaban lujosos por todo el 
patio. 

Dos pastores escoceses que yacían en el saguán pararon las orejas. Y 
Melchor les habló para ver si lo reconocían. 

— ¡Fique! ¡Ixtle! ¿No se acuerdan de mí, amigos? 
Los animales pelaron los colmillos y gruñeron. Entonces Melchor se 

dio cuenta de su ocurrencia. 
—Pero como iban a ser Fique e Ixtle si hace veinte y cinco años que 

me fui de aquí. 
Y dirigiéndose a los perros: 
—Realmente no sé como entenderme con el pasado. Uds. deben ser 

la quinta o sexta generación canina descendiente de aquellos compa-
ñeros de mi olvidada infancia. 

Iba a decir otra cosa. Pero una voz ronca, profunda, lo interrumpió 
desde los adentros de la casona. 

— ¡Apacigüense, carajos! ¡Qué demonios se train all' ajuera! 
Melchor se atrevió a tocar, viendo que los perros estaban atados a 

suficiente distancia de la puerta. Contestó un hombre gestoso, vestido 
con pantalón de mezclilla, el torso desnudo. 

—Buenas tardes —saludó Melchor, hechándole un vistazo a su reloj 
de pulsera. 

-Güeñas. ¿Usté dirá? 
Entonces Melchor hizo una pregunta que sabía no lo iba a poner en 

mal con aquel individuo. 
—Pues verá, ando un poco norteado. ¿Me podría decir dónde vive la 

familia Macias? 
— A sus ordenes —dijo el hombre. — ¿Pa qué semos güenos? 
—Caray —pensó Melchor. —Este no puede ser pariente mío. Ni lo 

conozco, ni lo quiero conocer. 
Desde el cavernoso interior de la casa—que Melchor observaba por la 

puerta entreabierta—resonó el canto de alguien quien se acompañaba 
con la guitarra. La voz podía ser o de hombre o de mujer. Era una voz 
que le causaba disgusto hasta el punto de náusea. 
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— ¿Quién está cantando? —preguntó. —Es muy bonita la canción. 
—Natividá —dijo el hombre. —Oiga, ¿pos qué quere? 
—Ando buscando a Don Domingo Macias —respondió Melchor, dan-

do el nombre de su difunto padre. Quería quitarse al ranchero de en-
cima. Olvidarlo, porque para él no valía la pena averiguar si era o no su 
pariente. —Soy un antiguo amigo suyo. Inocencio de la Garza, para 
servirle. 

El ranchero se rascó la cabeza. 
—No, señor. No lo conozco. Pero más pa 'lia hay otros Macias. A lo 

mejor es pariente 'e aqueos. 
—Bueno, gracias. Perdone la molestia. 
— N o hay de qué. 
El hombre se le quedó mirando un rato, con una expresión tristona 

en los ojos. Parecía que le quería decir algo. Y Melchor se detuvo, no 
por simpatía sino por curiosidad. 

— ¿Me quería decir algo más? 
—Güeno, pos es que . . . ¿de a deveras le gustó el corrió 'e Nativi-

dá? Sabe usté, Natividá teñe los sesos un poco zafaos. No de nacimento, 
no vaya a crer usté. Es por culpa de un acidente. 

—Que cosa más horrible —se dijo Melchor. — Y pensar que nunca he 
de saber si Natividad es hombre o mujer. A menos que pregunte. O que 
pida permiso para entrar a saludarlo. ¿Saludarla? 

En voz alta dijo —Lo siento mucho. 
—No, si es pura política —observó el ranchero quien parecía haber 

olvidado por completo el tópico de Natividad. 
—Ya lo creo —dijo Melchor. Y sin decir otra palabra lo dejó parado 

en las sombras de los olmos que cuidaban la casa como desconfiados 
eunucos. 

Caminó por algún tiempo sin llegar a otra vivienda. Hasta que eran 
pasadas las tres de la tarde. Y entonces se acercó a la escena de su 
tercera sorpresa. 

Su memoria le decía que en aquella casita blanca vivían los Con-
treras—unos viejecitos alegres y platicadores. 

Pero cuando la puerta fue abierta, en respuesta a sus toques, se 
encontró con una pareja desconocida. Un hombre y una mujer con 
media dozena de prole chillona y malnutrida. 

Los saludó y se despidió de ellos casi inmediatamente. Pues los 
olores que emanaban de aquella casa—de frijoles quemados, coito y 
suciedad—le parecieron insoportables. 

De allí se dirigió al pueblo, al cual llegó dos horas después, a las 
cinco de la tarde. 

Entabló conversación con algunos ciudadanos, incluso el jefe de la 
patrulla. Le dio sed. Se tomó una cerveza en la. cantina llamada "La 
Taverna". Cuando comenzó a sentir un vacío en el estómago, le pregun-
tó al cantinero dónde había un lugar para cenar. 
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—Casa 'e Doña María 'el Río —dijo el cantinero al mismo tiempo 
que mataba una mosca. —Se va derecho hacia la plaza. Por esta mesma 
cae. Llega a la botica. Se da una güelta pa '1 norte. Pasa por una 
casita—la 'e los López—que tiene muchos azulejos. Luego mira pa 1' 
iglesia. Y cruzando la cae está el merendeo 'e Doña María. Pa 'lia. Onde 
dice "Merendeo la Posa". 

Y señaló con la mano de tal manera que todos los puntos cardinales 
fueron incluidos en ese solo movimiento. 

-Muchas gracias —dijo Melchor, entregándole veinte pesos. 
— A usté. Que pase güeñas tardes. 
Y Melchor salió de allí, sintiendo que el cantinero lo miraba con 

sospecha a causa de la gran propina que le había dejado. 
Mientras compraba un periódico en un puestecito de la plaza, oyó el 

nombre de Doña María del Río mencionado por segunda vez. No quizo 
voltear a ver quienes hablaban. Pero parecían voces de mujer. 

La más ladina decía: 
—Jigúrece usté que Doña María no abrió el merendeo toa la semana 

pasa. Causa 'e lo 'e Ñatividá Macias. 
Y la otra voz: 
—Pos 'e puro coraje y vergüenza, que ere usté. Yo no vide, pero 

cuentan qu' ea estaba sentá ajuera del merendeo, dándose aigre con el 
delantal. Y que pasa Ñatividá. Con esa cara 'e ángel que teñe. Quen se lo 
iba a imaginar. 

—Cuente qué más. 
—Pos usté ya se lo sabe. Ñatividá se le viene encima. Y le agarra los 

pechos como si jueran dos melones maduros. Y se los aprieta. Asina. 
Bien juerte. 

— ¡Dios mío! A una señora cuarentona como ea. 
—S' hizo un borlote 'e los diablos, con perdón de usté. Aquea pe-

gaba unos gritos que se oían por to el santo pueblo. Y Ñatividá se 
desmayó 'el purito susto. 

Melchor dobló el periódico y se fue alejando de las voces. Lenta-
mente. Con un sabor agrio en la boca. Cuando llegó al merendero "La 
Posada", lo encontró muy ocupado. Lleno de hombres, rancheros en su 
mayoría. 

Dos individuos, uno gordo y el otro flaco, lo invitaron a sentarse con 
ellos ya que no había lugar en otra parte. Después de presentarse todos, 
Melchor preguntó discretamente si por casualidad conocían a los Ma-
cias. 

—Pues soy un antiguo amigo de la familia, y quisiera pasar a saludar-
los. 

—Pos verá —dijo el gordo. —Hay los Macias 'e arriba, y los Macias 'e 
abajo. Los 'e arriba viven pa la sierra. Y los 'e abajo viven pa '1 río. 

—Pero no le aconsejo que hable 'e eos —dijo el flaco —con Doña 
María. 
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El gordo soltó una carcajada que hizo temblar a Melchor. Cuando el 
primero se calmó un poco, con un sorbo de cerveza, dijo confi-
dencialmente: 

—La viuda tiene pleito con aqueos. A causa 'e lo que pasó con 
Natividá Macias. 

Melchor dio un vistazo alrededor, pero no vio a la mentada Doña 
María. 

— ¿Qué fue lo que pasó? Si no es indiscreción de mi parte. 
—No, si eso cualesquiera se lo cuenta —dijo el gordo. —Pero, sabe 

usté, las viejas son como las serpientes. Hechan la ponzoña sin saber a 
quien. Pa mí 1' única que vale oro es mi jefecita. Dios la tenga en su 
gloria, caray. 

Melchor frunció el seño. Estaba recordando un ensayo que había 
escrito hace muchos años. Cuando todavía vivía en el pueblo. Se titu-
laba "Como es mi pueblo", y comenzaba algo así: 

"Mi pueblo es un oasis de amistad e inocencia donde la gente 
conserva una profunda fé en la naturaleza que la rodea. Nuestra 
moralidad es nuestra religión. Y nuestra religión consiste de una 
moralidad libre de atavíos suntuosos." 
Tejidos a sus pensamientos encontró fragmentos de la conversación 

de sus dos compañeros de mesa. 
—Es muy natural, compadre. 
—Pa mí que no. Ya sabe usté lo que dice el padre—qu'el demonio 

siempre anda disfrazao pa los hipócritas. 
Melchor suspiró. Un suspiro lleno de resignación. Volvió a preguntar 

qué fue lo que pasó. Si no es indiscreción. Y el flaco le hizo una señal 
con los ojos. 

Melchor volteó disimuladamente hacia la izquierda y se fijó en la 
mujer enorme, grasosa, que se había parado detrás del mostrador. Tenía 
una cara que todavía conservaba rastros de lo que pudo haber sido una 
magnífica belleza. 

—Doña María? —preguntó. 
—La mesma —dijeron los compadres. 
—Fue muy bonita en un tiempo, me parece. 
— C o m o una reina —dijo el gordo. —Si yo todavía me recuerdo. 

¡Esos ojazos! ¡Aquea boca! Hombre, s'emborrachaba uno de verla 
nomas. 

Melchor conoció a una muchacha con esos ojos, esa boca. Pueblerina 
dulce como una flor. Tierna como el amanecer. Gentil con todos, espe-
cialmente con el muchacho quien aspiraba ser algo más que maestro en 
una escuelita rural. 

Se iban a casar. El se fue, rogándole que lo esperara. 
Se escribían seguido. Luego ya no se escribieron más. Porque el 

muchacho perdió la dirección de ella. Perdió todas sus cartas y hasta los 
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sentimientos tiernos hacia aquel romance que después le pareció ridícu-
lo y desabrido. 

—Así son las cosas —dijo desalentado. 
—Pos sí, señor. Dicen que aquea estaba sentá ajuera 'el merendeo. 

Dándose aigre con el delantal. Y que pasa Natividá. Y que Lucifer le 
mete a aquea la lujuria en l'alma. ¿No es cierto, compa? 

-Así mesmo. Dicen que aquea le habla con miel de abeja a Natividá. 
Y que le hace unas caricias. Usté ya se imagina cómo, caray. José 
Macias l'agarra a maldiciones. Que como es pervertía. Que como es 
atrevía. Que la va a denunciar. 

Melchor sintió algo así como ansias. O desesperación. Porque se dio 
cuenta, muy de repente, de que el pueblo no hablaba de otra cosa más 
que de los Macias. 

—La gente se pasa la vida chismeando —pensó. —Si me decidiera a 
vivir aquí, me encontraría día tras día en medio de una insípida novela 
de televisión. Igual que en la ciudad. Dios mío, ¿dónde se hallará la 
tranquilidad espiritual? Si en este mundo tan sólo existen dos lugares 
—el pueblo y la ciudad. 

Y sus reflecciones lo llevaron a la conclusión de que los misterios 
tenían que ver con la descripción, física y moral, de Natividad Macias. 
Y que las cuestiones de valor psicológico estaban directamente rela-
cionadas con la actitud activa o pasiva de Natividad, y con la opinión 
pública acerca de eso. 

Olfateó el aire. Le dio asco el olor de la fritanga. Y se iba a levantar 
del asiento que ocupaba. Pero no sabía a donde ir. 

Porque donde no hay pasado, no hay futuro. 
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Socorro Jáuregui 

¿Han sentido alguna vez aquellos que son hijos de familia el insulto 
que azota a la cara como latigazo—BASTARDO? Creo que no. 

He crecido al lado de mi madre y no recuerdo haberle oído men-
cionar el nombre de mi padre; sólo recuerdo que mi madre, creyendo 
que dormía, lloraba junto a mí. Se decía a sí misma, "Si estuvieras a mi 
lado todo sería diferente. Pero este es mi castigo por haberte demostra-
do cuánto era mi amor por ti. He pagado muy caro mi error y lo pagaré 
hasta el último día de mi vida." 

Era muy chico para comprender el significado de aquellas palabras, 
pero crecieron en mí y las tengo grabadas tal como mi madre las decía 
aquella noche. Desde aquel día supe el significado de aquellas palabras 
que los demás chicos me decían al pasar, ¿BASTARDO, dónde está tu 
padre?" 

Desde ese día me volví malo y no me importaba que mi madre 
sufriera más, ni me importaba hacerle más pesada su vida de lo que ya la 
tenía. Me volteaba a aquellos chiquillos y les hacía tragarse aquellas 
palabars. Luego las madres de estos niños iban con la mía y ella nomas 
lloraba y me decía, "Qué malo y duro eres. No te basta con verme 
trabajar todo el día, sino hasta con esto. Si sigues por este camino 
llegará el día en que me mates." 

Yo sin fijarme el daño que le hacían mis palabars, le gritaba, " ¿Por 
qué no me diste un padre? Has querido que toda la gente me humille y 
me llame bastardo. Odio a la gente que me llama así." 

Ella, callada y sollozando me escuchaba sin decir palabra. Y yo lo 
que quería era saber el nombre del que fuera mi padre. Quería cono-
cerlo para hacerlo tragar aquellas palabras, como lo hacía con los chicos 
del barrio y de la escuela. Pero nunca logré saberlo de la boca de mi 
madre. 

Un día buscando dinero para irme de parranda con mis amigos, me 
encontré entre las cosas de mi madre un retrato; era un hombre fuerte y 
muy bien parecido. En seguida encontré parecido a mí. Seguí buscando 
algo más, pero no encontré nada más. Me guardé el retrato y salí con 
una idea fija en mi mente—buscar al del retrato. 

50 
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Me olvidé de todo y de todos. No se cuántas noches falté a mi casa. 
Pues en mi mente tenía sólo una idea—encontrarlo y traerlo ante mi 
madre. 

Un día por la mañana vi en unos anuncios de los diarios de la ciudad 
un retrato que era idéntico al que yo guardaba, sólo que en aquel 
retrato se veía que habían pasado algunos años. En seguida tomé la 
dirección y me dirigí a su casa. Al llegar encontré que era la casa del 
licenciado que más éxito tenía en la ciudad. Loco de rabia por ver la 
riqueza en que vivía, decidí llamar a la puerta. Salió una joven más o 
menos de mi edad, y con una sonrisa en los labios me dijo, " ¿Qué se le 
ofrece?" Me quedé asombrado, pero reaccioné al instante y le contesté, 
"Busco al Hcenciado." "No se encuentra ahorita en casa, pero no debe 
tardar." 

Decidí esperarlo. Al poco llegaba. 
Al verlo sentí que me hacía falta valor para hablarle, pero me decidí, 

y pensando en el daño que me había hecho, le hablé. 
Antes de mostrarle el retrato y de decirle quién era yo, le eché en 

cara todo lo que me vino a la cabeza. El no hablaba nada, nomas movía 
la cabeza. Después me preguntó por mi nombre y la contestación fue 
aquel retrato que en seguida reconoció. Se quedó viéndome sin hablar. 
Luego, con voz ahogada, me dijo, "¿Tú madre?" 

Loco de rabia le contesté, "No he venido para hablar de ella. Vengo 
a echarte en cara tu cobardía y tu falta de caballerosidad para con ella, 
no como la persona que se hace pasar por el hombre que está bien con 
la justicia, faltando al respeto y a la inocencia de una joven inexperta 
que entregó su juventud y su vejez a un hijo que la gente llama bastardo 
y que hizo que el odio se acumulara hasta el extremo de querer 
aniquilar a aquél que por placer dio la vida a un ser y se alejó sin 
importarle aquella joven y aquel hijo. ¿Eres tú el recto profesionista 
que la gente busca para arreglar lo justo?" 

Sonámbulo regresé a mi casa y encontré a mi madre con los ojos ya 
sin lágrimas pues toda su vida había llorado. Al verme me dijo, "He 
querido decirte quién era tu padre, pero él pertenece a una familia y 
para él sería el estorbo de su éxito." 

Desde entonces comprendí el sufrimiento de mi madre y aunque 
necesite una compañera para mi vida, no me separo de la que me 
entregó su vida y su juventud, ni aunque la gente me llame bastardo. 
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A B S E N C E 

I. 
An empty room 
and a locked door 
on a muted guitar 
resonant 
on dusty papers: 

my soul 
bends into itself 
and weeps 
the time of silence 
and the darkened glass 
translucent 
of pain unending 

like the frog's croak 
outside your room 
and the rain 
of m y tears 
upon the pavement. 
The low fog 
empties out m y life 
and leaves your memory 
suspended. — 

Only the music of your eyes 
survives 
m y lonehness 
and the warmth 
of your hands. 

II. 
At noon rays seep 
through your window, 
search about 
in disappointment 
and slide 
through the panes 
with a knowing look. 

I gather them up 
into my eyes 
and speak 
with them in whispers; 
their dust 
speckles m y thoughts 
pinning your image 
upon my resurrection. 

III. 
Darkness 
into darkness 
exhausted 
by the waiting. — 

Reminiscing, 
the hushed murmur 
of a night 
progressing 
through its shadows 
caresses empty walls 
flowing 
with your wisdom. 

My love confronts 
your golden absence, 
lifts itself 
upon your word, 

slowly covers it 
in red, 

and is swallowed 
by my darkness. 

. . . The frog's croak 
echoes emptyingly 
across your silence. . . . 
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VIGNETTE 

Translucent blue of sky, 
crumbling ruins around us; 
we had gone, 
she and I, 
ahead of those behind us. 

She gazed with languid light 
at stair and face and viper 
while I looked, transfixed, 
a step or so behind her: 

In my hand I nestled close 
the obsidian arrow-head 
a skinned and feathered 
tool historically dead: 
A multi-faceted screen 
darkness of soul revealing, 
changing crystals of life flaked, 
that once were perfect. 

She peered ahead 
but I was held 
by dead life's knife. 

The Rock-blooming 
rose 
that gathered dew 
when its life began 
now encloses the rainbow 
in its grasp— 

and laughs. 
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GLIMPSE 

I have seen you, 
jagged rocks 
of fjords 
jutting in the mist, 
grey world 
with even softer 
outhnes 
where rain drops 
dance-
reluctantly descending, 
afraid of being 
pierced 
by the stretching 
pinnacle. 
Shredded mist 
jerked 
from ?rag to crag 
forming 
the rough substance 
of our hope 
seen through 
punctured glass 
in the last waiting-room 
before the flight. 

IGNIS F A T U U S 

1 hold it in my hand, 
that shrunken shell 
of what was once my life. 
The foxes of the earth have holes 
and the birds of the air, nests, 
but man must stop 
to steal his own 
in a dance of life, 
a continual multiplicity 
of wrinkled anguish 
emphasizing the remains 
of earlier thoughts, 
dented. 

It is m y spirit 
that shrinks— 
aching, hurting 
like diaphanous material 
crushed and needled 
by a hand 
intent on making 
a dress fancy; 
but here, 
here there is no dress, 
no fancy-
only the live, abandoned hollowness 
of an emptied shrunken shell, 
in my hand. 
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C O N F O R M I T Y 

Come see man 
in his squirrel cage: 
a timing of life 
conforming thoughtfully 
to evolution, 
embrionic flames 
destined to glare 
and be abolished, 
personatic arrangement 
of global vision 
and derision-
fool and sage 
run cunningly 
in rounded enmeshments 
of global wire, 
circular fires without age 
intermittently scalding 
the frozen remains. 

L A M E N T A T I O N 

Individual rounded pebble 
on jagged rock-
out of place, out of time, 
steeped in fierceness 
of solitude hewn out of pain; 
anguished crucifixion 
of depths unfathomed 
by human poverty ; burden 
resulting from the original rejection, 
groping, stumbling, 
throbbing—elongated echo, 
rhythm . . . , symphony . . . , 
beat upon beat, heavily 
oscillating, scintillating 
lonely, darkly, quickly-
garbling remnants 
piercing aeons with blood: 
standard-bearer of abysmal confusion, 
enduring simile of barren love! 
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A D V E N T SPIRIT 

The time was almost 
Christmas 
when he lay dying, 
scarcely able to move, 
a little boy 
of agony and love, 
suffering and joy, 
part of the rock, 
essence of song, 
incense of life, 
lightness of cloud, 
a little feather 
turned into wing, 
little river becoming sea. 

He lay dying 
while we lovingly offered 
our inadequate wreath 
of sorrow and failure, 
pride and rebellion, 
the moments unbalanced 
by the weight of despair 
the tears, headaches and pain, 
to him who is dying 
in an evergreen forest 
on a manger of tinsel. . . 

and the time 
is almost Christmas. 

S O N G 

We have been— 
alone— 
you and I, 
on the path 
between the sky 
and nothingness; 
we explored 
that darkened pit 
where spirits only 
come to sit 
and contemplate; 
we have known 
emptiness of song 
mocking 
the silenced tongue, 
waiting. 
Myrrh and aloes 
were our findings, 
lonely sadness 
for our strivings 
in that void 
where we were 
searching-
liveliness around us— 
looking yet 
for those about us, 
in the darkness. 
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Lily of the valley 
not 
for pastures— 
but for hidden corners-
erupts 
one spring 
into my fever 
and 
tears my winter wounds 
by summer. 

Tengo un traje de espuma 
en el cual cabalgar los vientos-

una caída de agua 
para guardarme del sol creciente, 

una sombra de encino 
como descanso de mis andares, 

y una paloma solemne para guiarme 
en el camino . . . 
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S O N N E T I 

Poor kite, unlucky banner caught on high 
By branches swaying to and fro in light 
And measured rhythm, a slightly seeming sigh 
Of souls so tempered by the constant fight 
For life, that scarce they dare let nature know 
The depth of sorrow brimming out of new 
And recent wounds acquired from savage foe. 

You hang, small kite, and symbolize like few 
Sad other objects do, the end of life 
The seasons hailed 'til now as welcome guests 
But soon abandoned—old unwanted strife-
Rejected for the newly promised rests 
Promoted falsely by your riddled form: 
Each hole the frame for each prospective storm. 

W A R TIME 

I am the child 
between 
the cleft rocks 
crying. 
I stand within 
the rocks' embrace 
and hold 
tightly 
to its yellowed face 
smoothing 
the wrinkles 
with m y tears. 
The blood flows past-
my people's blood 
that'd be my own, 
but 
I am dressed 
in the flowered 
gown that's pressed 
by stones— 

I stand and weep, 
and tremble— 

a lost child 
among lost faces. 
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THE VISIT 

not of this planet 
not of this time or place 
but from a cosmic life 
he came. 

He touched my life 
only for a moment 
an infinitesimal instant 
of joy and light. 

Then he was gone. 
M y world was in dark. 

A dim flicker remains 
an image of his smile 
but it is only a reflection 
a picture of this sun-visitor 
who touched me, 

my soul warm and bruised 
where i housed him. 

but it is only a reflection 
a picture of this sun-visitor 

my soul warm and bruised 
where i housed him. 
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C O M O D U E L E 

Ese, vato, I saw you today 
en Los y Sacra 
en Santa Bárbara, Sanfra 
and everywhere else. 
You walked, Chicano chulo, 
eagle on your jacket, 
y "carnales y canalas", 
y "Que Viva la Raza". 

But where were you when 
I was looking for myself? 
As if I didn't know. 
Where the M A N and 
all his pendejadas 
sent you, 

To Dartmouth, Los Angeles City College, 
Barber's School, La Pinta, 
Korea, and Vietnam; too many of you 
returned wrapped como enchiladas 
in red, white, and blue. 

A Chicano at Dartmouth? 
I was at Berkeley, where, 
there were too few of us 
and even less of you. 
I'm not even sure 
that I really looked for you. 

I heard from many rucos 
that you 
would never make it. 
You would hold me back; 
From What? 
From what we are today? 
"Y Q U E VIVA" 
Pinche, como duele ser Malinche, 
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I. 

flying fish within which we lived 
transparent bubble within which we laughed 
no one could touch us 
we wove it ourselves 
using time, space and feelings 
we built a home within which we played. 

it was a world of two 
two beings thousands of years old 
we and our ancestors 
sat in that bubble, and loved. 

soy hija de mis padres 
nieta de mis abuelos 
hermana de mis hermanos 
prima de mis primos 
amiga de mis amigos 

soy lorenza 
lencha 
lorraine 
wa 
panzas y 
mija 

yo soy 

soy 

yo 
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califas 
baby blue skies 
con patches de white clouds 
flat fields running 
into famous mountain range. 

yyo 
comiendo tacos de frijoles 
heading for the freeway 
California winds 
caressing teasing 
roadside trees. 

partially clad fruit trees 
like pregnant women 
full and about 
to burst into color 
presenting to the world 
the fruit of their many wombs. 

todos los canals 
llenos de aqua 
los swimming pools 
de Chícanos, 
cuántos de 
nuestros niños 
han muerto 
jugando contigo 

califas music 
los oldies but goodies 
y yo waiting for a 7-up 
yo y mi 7-up 
heading for the freeway. 
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Fellow traveler 
Sister 

silent bodies in a room 
facing each other 
shrouded in a cloud of pain. 

Our pain 
permeating the room 
non-verbal articulation 
flowing from our eyes 

Somewhere 
in the space between our two bodies 
our pain meets and merges 
a spiritual communion 
for we 
who are allowed nothing more. 

Dear sister 
I was baptized today 
by the tears 
i shed for thee 

filled with your pain 
i cried 
at the recognition of my own. 



'Vv 
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NOCHE NAVIDEÑA 

Noche Buena. 

Noche Navideña. 

Noche de Alegría. 

Noche en que todas las familias se 
reúnen a ver la llegada del Redentor. 

Noche que nos inspira gozo, recogimiento 
y amor hacia los seres que queremos. 

Noche en que las almas se reúnen para 
alabar y rendir tributo al que dio su 
vida por nosotros. 

Noche soñada por los niños que esperan con 
una sonrisa de sorpresa la entrega de 
juguetes. 

Noche para tantos que desean que nunca llegue 
esta noche, pues de Ellos no hay nadie quien 
se acuerde, ni tienen a quién darle a saber 
su cariño. 

Noche de gozo y de tristeza. 

Noche de recuerdo para aquellos seres que 
la distancia separa. 

Noche de dolor, por el recuerdo de sus seres 
que pasaron al más allá. 

Noche larga y fría. 
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Noche adorada por los enamorados que 
demuestran su amor a su ser querido. 

Noche de anhelo para aquellos que no 
tienen que ofrecer a sus pequeños que 
esperan la llegada del Niño Jesús y 
la sorpresa de un juguete. 

Noche que se convierte en día, pues es 
noche en que nadie duerme esperando la 
demostración de cariño de su ser querido. 

HERMANOS, CANTEMOS CON JUBILO QUE 
NAVIDAD ESTA POR LLEGAR, D E M O S GRACIAS 
AL SEÑOR, U N A N A V I D A D M A S A L L A D O D E LA 
FAMILIA. 

NIÑOS, ¡HA NACIDAO EL NIÑO JESUS! 

J.R.S. 
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Before the waves are gone, I've got 
A hundred miles to walk through 
And I've got to see a park view 
On a day when our sky is blue 
To count our dreams that just flew 
And to do all this with you 
Is a lot I've got to do 
Before the waves are gone. . , 

And this is what is left to be done 
I must say good morning to everyone 
And as the rays run 
I'll listen to their hum 
And write universal songs left to be sung 
And I must sing them, one by one 
Before the waves are gone. . . 

I know I've got to wait awhile 
For the time when all the world will smile 
But it seems nowadays time is the style 
And it brings more years, pile after pile 
But as long as I live by my sun dial 
I can read the road signs, only a mile 
Before the waves are gone. . . 

I must be a millionaire 
And with the poor a lot I'll share 
But I too must be begging there 
And these two lives I will compare 
And live by which the most I care 
For with myself I must be fair 
Before the waves are gone. . . 

And when my hundredth mountain is climbed 
I must look down to try and find 
All in me that I left behind 
So when I know my inner mind 
Past and present then combined 
Will make me of the fulfilled kind 
Before the waves are gone. . . 
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What do you do for 
A living he said. 
I breathe said the 
Bum. 
But, he said, do you 
Plan to get 
Anywhere. 
Yes, said the 
Bum. 
I plan to get far 
From ugliness. 
That can never happen 
Said he, 
For then you'll have 
To escape 
Reality. 
No, said the 
Bum, 
The only thing that 
Needs escape reality 
Is ugliness. 
You are unbalanced. 
Said he. 
Reality is ugliness. 
Are then your wife and 
Children ugly,said the 
Bum. 
They are beauty itself. 
Said he. 
And are they real, said the 
Bum. 
As real as I A m Standing 
Here, said he. 
See now how reality has both 
Beauty and ugliness, said the 
Bum. 

Tall Talk 
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Freedom Speaking To Me 

On the way to your home last night 
I found a travelling sack 
So won't you hurry and come to 
The first corner of Quebec? 

If you were waiting outside by the door 
Please, close it now, behind you 
, For I've just opened a new one for us 
And we've got some house-sweeping to do. 

We've got the world to make our home 
We both agreed to that 
So please decide to meet me here 
Where I've placed a "Welcome" mat. 

The last time that we deeply spoke 
You said that you were raged 
You said you felt like calling out 
"Come birds, I'm caged, I'm caged!" 

And so I'm standing here thinking 
That if you only came 
We'd talk more like we did before 
And then I'd learn your name. 

The silence of thought can never be replaced. 
Actually, it is a beautiful sound. It 
is so long since I have known silence. It 
is always someone intent on speaking of 
all he knows, but if he were instead silent 
that very moment, he might have learned 
a little more. 
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For the Ecologist 

And how is your 
Old home? 
Oh, very old. 
And why did you 
Not want to 
Evacuate? 
I left my leaf 
Inside. 
Well, we'll find you 
A tree. 
No, find me a heart. 
And, by the way, what 
Kind was it? 
The sentimental type. 
And what will 
You have for it? 
The best moments 
Of my life. 
Well, we'll find you a 
Tree. 
M y home was 
Made out of wood. 
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Reflection 

And here I sit and 
There I stand with 
All I have in my 
Head and my head in 
My pocket of song. 
Where was I not too 
Long ago—with 
Them and they and 
Those who are called 
Friends and all 
It was was nothing 
But "see the beautiful 
Mountains" said 
Mary with her mouth 
Full of food. 
And laughter and 
Jealousy were masked 
By loyalty—ah, so 
Loyal to being false. 
And I was a part 
Of the beings of lies 
And I was full of brains 
That knew no music. 
And now I'm here 
And here I sit with my 
Head in my pocket 
Of song. 
Oh, La La La 
Oh, I hate you 
Oh, 1 love you 
Oh, bury me 
"let by gones be bygones" 
"live and let live" 
"let it be" 
"let me live" 
"let me die" 
Now. 

Let me not let 
Myself tear the 
Essays I have written 
For twenty people 
Let them burn 
When they will. 
Let them yellow and 
Turn to dust in 
Due time. 
That reminds me, and 
Here I sit. 
My hand is withering 
But my heart 
Is swelling 
With air of 
Life. 
It is red and 
Full and my hands 
Are withered, withered 
Withered ... let me 
Not see the people 
For whom I 
Wrote the essays. 
Let me not. 
Leave me not. 
Stay with me and 
Read Ulysses 
Eighteen times 
A day—and 
Leave my hands 
Alone, they are 
Meant to be alone, 
I treasure, value them 
As they have written 
Essays and placed my 
Head into song, so 
They have strangled 
Me. 
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Time 
Did you see the bird that walked across the 
Lawn? 
N o w its gone. 

Cutting flowers 
For a vase 
In the Hving room 
On a Warm 
Day within the 
Humming, buzzing 
Air of bees and 
The smell of the pine 
Trees nearby the 
Lake which faces you 
Under a picture 
Clear sky behind 
A flock of birds 
Makes you feel 
Like leaving the plants 
Alone after all. 

Rains left their 
Clouds today. But 
Its alright, its alright. 
Birds left their nests 
Today. But its alright, 
Its alright. I left 
Myself today. But 
Its alright, its alright. 
We're all just going home. 
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M y name was changed, por la ley. 
Pobrecitos, they believed in me, 
That I was white enough 
to stay forever, 
that I would never find you again. 

I found you, Chicano, 
but only for a moment. 
Never para siempre. 
Temilotzin died the morning after, 
Malinche. 
It's too late. 
The world does not wait 
for indecision, 
neither do Chícanos. 

And mis pobres padres 
taught me 
not to hurt 
others too much. 
Malinche, pinche, 
forever vwth me; 

I was born out of you, 
I walk beside you, 
bear my children with you, 
for sure, I'll die 
alone with you. 

Perhaps I died before, 
when I said good-bye 
al barrio y al Cruiser. 
He went to road camp, 
por grifa y peleonera. 
While I was saved— 
for what? 

Pinche, como duele ser Malinche. 
Pero sabes, ése, 
what keeps me from shattering 
into a million fragments? 
It's that sometimes, 
you are muy gringo, too. 
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A U N O D E JVÍAS ANTE S A H O R A 

Today we see 
each other 
passing through, 
and laugh aloud 
together. 

Your brown body 
should be 
naked to the world 
and to me. 
Remove your sta-prest shirt. 

You belong 
among the cliffs 
along the footpaths 
talking to the trees. 
Leave your wheels behind. 

Your black hair 
was meant to be 
tossed about 
by vwnds. 
Let it go. 

Together we 
should disappear 
into the past, 
where we belong. 



78 ADALJIZA SOSA RIDDELL 

T H E PARTING 

Wherever I turn I feel the presence 

of a ghostly shadow, a part of me. 
The shadow hangs upon rusty ruins 
that I visit, the tombstones that I read. 
Huddled alone inside ancient buildings, 
I fancy that I see a stunning face. 
These are moments we've shared, the ghost and me. 
Centuries past or only yesterday. 

Tearing at cloudy cobwebs of my mind, 
I clear only corners, leaving hidden 
spaces where only ghosts like this can hide. 

If I could untangle this twisted web 
of time, and put it back together right, 
It would no longer be my fate to share 
my thoughts, my moments with a ghost of you. 
It is not for us to touch a time jag, 
Its myriad mysteries elude us. 
Today things are as they should be, but 
You are now and forever, lost to me. 
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80 ISABEL FLORES 

excerpts from her writings 

I REMEMBER 

riding on my mother's 
sacka 
as she picked 
cotton 
in the middle of two 
surcos 

lonches 
tortillas y frijoles 
in an opened field 
with the dust 
and the wind 

terremote 
fights in the fields 
with the other kids 
las risas y gritos 
in the middle 
of the lavor 

I remember 
watching a cloud 
slowly covering the sun 
and giving 
thanks for the minutes 
of shade 

don Felipe 
leather straps 
around his knees 
to kneel 
as he picked 
el algodón 

lupe, esposa del moro 
in the field 
with 
all her twelve 
children 

remember 
hearing the whistling 
of Ramiro 
as he worked 

Gloria 
"la chula" 
powdering her face 
in the middle 
of the lavor 

the taste 
of fresh water 
from the bote de agua 
in the truck 
at noon 
when the sun 
was 
burning up the world 

a fifty pound 
sack of cotton 

I remember my father 
saying 
"Apúrate, muchacha, apúrate, 
you dream 
of crazy things. 
¡Trabaja, muchacha — 
Trabaja!" 



MARIA CHRISTINA A. SANCHEZ 

excerpts of her writing 

81 

I'm tired 
so tired 
of being 
strong 
of always 
being 
there 

Goodbye, my friend 
dear friend 
It was so good, so bad 
to meet you 
once 

I fear not death 
but the pain 
of life 

But 
you see 
I dream 
because 
I need 
a world 
like that 

Daddy 
you'll never 
let me grow 

It is no longer 
me. 
Your little girl 

When I was young 
it was like a mountain 
clean 
and covered 
with green fresh grass 
new 

Have you ever seen 
a pond 
and fish 
which swim 
so clear 
and clean 
that you can touch 

and you place 
your hand in 
the water 
only to find 
the fish have gone? 

all people are born to die 
sometimes we are afraid 
of death 
sweet silence 

just a few more might 
do the trick 
three or four more 
little little pills 
restful sleep 
nice 

I waited, waited 
waited and waited 
you came 
desperation 
arrived with you 

disgust and pain 

pain most of all 
pain for living 
pain for loving 
and pain for the lack 
of dying. 



82 MARIA CHRISTINA A. SANCHEZ 

F O R R U B E N 

I am like a bird 
flying high 
like music 
that fills a room 
I am sunshine 
A cool breeze 
and clear ponds. 

BERTA PINEDA 

excerpt from her writing 

y riéndome del mundo y su acogida 
Y quiera o no conforme con mi suerte 
Sentada en el banquillo de la vida 
Espero la sentencia de mi muerte 



HORTENSIA SUSANA PEREZ 83 

excerpts from her writings 

Sola 
debajo de la palma 
sintiendo la frescura del mar 
oyendo el silencio ruidoso 

soy libre 
Las alas de mi corazón 
se extienden lentamente 

¡Ay, Corazón! . . . nunca jamás 
sentirás la alegría de antes 
¿Antes? ... tu inocencia . . . ¡qué dulzura! 

i ¡HIJITOMIOÜ 

La sangre, el grito de los frenos 

Qué cansada, cansada estoy 
de tu memoria 

¡Te quiero aquí! 



84 ESTELA PORTILLO 

AFTER HIERARCHY 

Two 

Dimensional, 

The sacrophagi says, 

Of Egypt's art and ant-like 

Climbing, up to gods of orchestrated 

Terror, strained from flesh and blood on Pharoah's 

Tomb, one of seven horrors called the wonders of an ancient 

World, where all in a day's work, soldier ants practice power dynamics. 

Dully digging catacombs of sterile fear like Aztecs carving reverently the live. 

Warm tendon of a heart still spurting blood in last breath, a "tally ho!" to run the one 

Chase of Death. . . le malade imaginaire? Civilization? More a plot against all of Mankind 

Wait! 

Have you heard of. . .. 

The Etruscans? 
Cosmic Unity? 

Artists, lovers of earth, 
God, Omega Pulse, 

In millenia of simplicity 
With life-surge pulls 

Left lasting Beauty. Primitives 
Man's coattails. Evolution 

Making love like religion, mixed 
Shedding scales like carp, knows 

A blood-dye, forbidding human drainage of kin. 
Why the Superman casts off Civilization Hierarchy. 

Their color is sister to hyacinth, Persian melon, persimmon See? 
Natural law is brother to trust, balance, unity, forever. . . . .See? 

Black bucchero wears 
Utopia lives inside 

The red, undying grain 
The knowing Man. 

Their legacy, a wild 
N e w promise, wild 

Leap in Art, is free. . . . 
Leap in Life is free. 

No Puritan restraint. 
No Fear barrier. 

The tracing of a dead 
The tracing of a dead 

People speaks 
Art speaks 

Of our Humanity, 
Of our Humanity, 

A gentle soft greenness 
A gentle soft greenness 

That denies tradition. 
That denies tradition. 

Knowing the Sun Day is the . ... Whole of Man, A Self Real, 
LOOKING FOR A COMMON GROUND 
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R O L A N D O R. HINOJOSA-S.: 

ESTAMPAS D E L V A L L E Y O T R A S O B R A S 

Estampas del Valley Otras Obras is the winning entry in the 1972 
national Premio Quinto Sol for Literature. Estampas del Valle y Otras 
Obras establishes Rolando R. Hinojosa as a writer of many dimensions. 

Estampas del Valle y Otras Obras is presented in bilingual form. The 
translation from the Spanish original was rendered by Gustavo Valadez 
of Stanford University, and José Reyna of Texas A & I University. Hino-
josa's work is suitable for use in high schools, community colleges, and 
universities. The bilingual dimension makes the work accessible to 
monolingual English speaking students, as well as bilingual students at 

different levels. 
Estampas del Valle y Otras Obras is the fifth major Quinto Sol 

publication to be published in bilingual form, the others being: El 
Espejo: Anthology of Chicano Literature, . y no se lo tragó la tierra, 
Cachito Mío, and Perros y Antiperros. 

JOSE ACOSTA TORRES: 

CACHITO MIO 

Cachito Mío may be thoroughly enjoyed by children as well as by 
adults. It is for this reason that it makes an excellent reader for bilin-
gual-bicultural classes, high school Spanish classes, and college Spanish 
classes. At the elementary school level. Cachito Mío may be used at the 
fourth or fifth grade levels and above. Cachito Mío may be used as a 
second or third year reader in high school Spanish classes. High school 
classes in which Spanish is taught as a first language may use Cachito 
Mío after the first semester, certainly after the first year. Cachito Mío 
may, of course, be read and studied in college classrooms purely for its 
literary value. 

SUSANA M A D R I D RIVERA 

EL PIOJO Y LA LIENDRE 

El Piojo y la Liendre, by Susana Madrid Rivera, is an old poem, but 
at the same time it is very new. It is new in the sense that each new 
singer modifies and adds stanzas according to his or her creative ability. 
Mrs. Rivera has added stanzas completely her own, contributed a trans-
lation which is also an artistic creation, and illustrated the entire book 
in full color. This is an excellent bilingual book for children, K-2 grade. 
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P R E M I O Q U I N T O S O L 
1974 CHICANO LITERATURE 1974 

Premio Quinto Sol, Quinto Sol Publications, Inc. 
PC Box 9275 Berkeley, CA. 94709 

FIVE LITERARY A W A R D S FIVE LITERARY A W A R D S 

QUINTO SOL PUBLICATIONS announces five awards for best literary works of 1974-novel, col-
lection of short stories, book-length essay, or experimental writing-written by a person of Mexican 
descent who is a resident of the United States. 
The literary selections receiving the awards will be published by Quinto Sol Publications. 

QUINTO SOL PUBLICA I lONo anuncia cinco premios por las mejores obras literarias-novela, col-
leción de cuentos, ensayo, obra experimental-escrita por persona de ascendencia mexicana residente 
de Estados Unidos de Norte-América. 
Las obras premiadas se publicarán por Quinto Sol Publications. 

Orale Vatos 

QUINIO OOL PUBLIuAIIUNOestá reganda lana (dos mil bolas) por los mejores jales literarios-
novela, ensayo, cuentos, vatosismos-escritos por vatos que cantonean en el USA. 
Los jales que se ganen la lana se van a publicar por Quinto Sol Publications. 

ULTIMO DIA PARA 
ENTREGAR SU OBRA 
31 de enero de 1975 

ANUNCIO DEL PREMIO 
31 de marzo de 1975 

LINEA MUERTA PARA 
M A N D A R SU JALE 
31 de enero de 1975 

CANTO DEL PREMIO 
31 de marzo de 1975 

DEADLINE 
January 31, 1975 

AWARD ANNOUNCEMENT 
March 31, 1975 

CAMPO ABIERTO $1,000.00 OPEN CATEGORY 
Any person meeting the criteria above may enter 
in this category. This award is above royalties. 
ENTRIES M A Y BE IN SPANISH OR ENGLISH, 
OR BOTH. All entries in addition to the award 
winning work will be considered for publication. 
Minimum length of entry-200 double spaced 
pages. 

DIVISION UNIVERSITARIA $500.00 COLLEGE STUDENT CATEGORY 
This category is open only to enrolled college and 
university students, regardless of major. EN-
TRIES M A Y BE IN SPANISH OR ENGLISH OR 
BOTH. In addition to the award-winning work, 
all other entries will be considered for publica-
tion. Minimum length of entry-150 double 
spaced pages. 

DIVISION ESCUELA SECUNDARIA 3 A W A R D S HIGH SCHOOL CATEGORY 
1st: 250.00 
2nd: 150.00 
3rd: 100.00 

Three awards are given in this category for high 
school Chicano students. ENTRIES M A Y BE IN 
SPANISH OR ENGLISH OR BOTH. In addition 
to the winners, all other entries will be consid-
ered for publication. Minimum length of entry — 
20 double spaced pages. SOME PAST PREMIO WINNERS: 

1970; Tomás Rivera of San Antonio, Texas, for "... y no se lo tragó la tierra-And the Earth Did Not 
Part," a collection of short stories. Award: $1,000.00 

1971: Rudolfo Anaya of Albuquerque, New Mexico, for "Bless Me, Ultima," a nov«l. Award-
Si,000.00 

1972: Rolando Hinojosa of Kingsville, Texas, for "Estampas del valle y otras obras-Sketches of the 
Valley and Other Works," a collection of short stories. Award: $1,000.00 



Q u i î j t o ^ o l ^ u b l i c a t i o q s 

AS ADVERTISED IN 

EL MALCRIADO KEANE, CALIFORNIA 

EL ÉXITO BEEVILLE, TEXAS 

EL RENACIMIENTO LANSING. MICHIGAN 

EL CHICANO COLTON, CALIFORNIA 

LA JOYA OAKLAND, CALIFORNIA 

CHICANO TIMES SAN ANTONIO, TEXAS 

EL SOL DE TEXAS DALLAS, TEXAS 

IDEAL COACHELLA, CALIFORNIA 

ECHO AUSTIN, TEXAS 

H'; NEW YORK REVIEW OF BOOKS NEW YORK, N Y 

^r.FANIA Î'LBLICATION Oí THÉ AMFRirAi 
ASSOCIATION OF TEXCHF.r^- '̂"̂  
SPANISH AND POKTLGULSE 

NIHRNAIION/^ 
AUSSTELLUNG FRANKFURT. GERMANY 

SÎ Ki lA'. LFbRARlFS jO' RWAL NEV.'VORK.N.Y 

A' IFORNIA I.IHK VR'A'-' i'ACP.VvV-i NTO, CALIFOF NIA 


