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INTRODUCTION

The voice of a woman? Does it belong to a particular time and
place? Is it not something much more eternal? Like the womb? Is it a
soft, gentle fertility of instinct? The gesture is new, but the roots are
the same. A woman sings of creation, and of re-creation. The gesture is
a song that blends the common experience to the consistency of a
complex world. We shall hear the voice of storytellers that subjectify
the experience of momentary incidents.

The texture of this particular literary expression is tradition. Here, a
distinct point is made. What is tradition to a man differs in varying
degree from what is tradition to a woman. The traditions of men are
closely woven to codes, ethics, or nationalistic mores. A woman listens
to her heart. She relives the reconstruction of reflection and remem-
brance with clear intuition. Thus the tradition that most moves a wom-
an 1s inherent evolution, the nesting instinct, the mating instinct, the
maternal instinct, and the simple order in some survival pattern. A
woman touches, senses, feels, and then says, “This I know.” The circuit
of that knowing usually is very personal, thus very universal.

The writer, a finite center, absorbs the world through a given angle.
The mysterious flux, the composition of innumerable feelings and
memories, has its singular degree of verity. This truth, this humanness,
flows well into a pluralistic universe. Thus, tradition as a woman feels
it, has its foundations with the earth, always bound to its cycles. The
writer and the woman, as one, says, “This I know.”

Between the pages of this volume, the Chicana writer will tell you
what she knows, candidly and passionately. In the consummation deliv-
ered, she will use the metaphor, the image, and the myth. Permeating
each distinct reality that is the writer is the fusion of loneliness and
hope. It is in loneliness and in hope that the Chicana encounters her
reality best in these works. If there is cynicism, it becomes a jesting; if
there is satire, it becomes a laughing at oneself. There is a sureness of
touch that remains gentle and soft amidst the confusions in a man’s
world. The external world loses its harshness in the simple candor of
Ramona Gonzidlez who sees the world of her stories through the eyes of
“La Chamaca.” It also loses its harshness in the lyricism of Dorothy
Rangel. Her poetry catalogues people, doing; Nature, being; and senses
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6 EL GRITO

shaping “silent thought.” Each and every one of the writers mixes a
personal reality with a world of inwardness. The evocations of feeling
are the vivid colors in the human experience. Each finite center is a
mosaic.

There are many other offerings in this book. There is the marvelous
physical energy of Adaljiza Sosa Riddell who draws from that same
energy to give us a newness of spirit. Her personal idiom is not of
abstractions. Her poetry has a magical obedience to life that spells out
the genius of a Chicana “que es muy gringa.”

The substance of self-assertion as a woman and as a writer varies in
the inlaid patterns of each individual reality. From the barrio experi-
ence made organic in hope and faith by Ramona Gonzilez to the in-
ward struggle of Lorenza Calvillo Schmidt in “Birth.” Here, a finite
center creates a pain that purifies. Her poem is an intimate, temporal
condition of death and birth in simultaneous convergence. The pattern
is clear . . . from womb darkness, to womb fever, to womb freedom. As
bas-relief for our many colored pattern, are the remembrances, simple
and brief, of Isabel Flores, Hortencia Susana Pérez, and Maria Cristina
Sanchez. They successfully present lovely framed images. Another dif-
fering element is the torrential tale of Socorro Jauregui’s “El Bastardo.”
It is a swift wind of ill chance and reconciliation.

A very distinct part of the mosaic are the complex forms of Minerva
Lopez Caples whose story, “Donde No Hay Pasado” offers a psycho-
logical study of memory and “Now,” and the poetic, intellectual solid-
ity of Angeélica Inda. Both writers deal expertly with counterpuntal
motifs. Minerva Lopez Caples intermingles illusion, memory, and real-
ity with acrobatic skill in a tale where “El fantasma de nifiez” looks
through a series of mirrors that leaves the reader wondering “What is
illusion? What is reality?”’ Angélica Inda speaks of ‘“‘punctured glass” in
one glimpse of life. Her poetry has a surrealistic taste. She offers dis-
torted, but beautiful relationships. Shapes with a depth that counters.
One gets the feeling that her poetry must be read silently, like a puzzle,
a game where one depth is a door to another depth. “Lo que llamamos
arte es juego,” says Octavio Paz. And the game, he believes, is the
attempt to erase the barriers between art and life. Angélica Inda plays
the game intellectually well.

Included in the patterned pieces, is an excerpt from my three-act
musical comedy, Morality Play. It too makes a game of Civilization
where the Power Figures in history play a “tug of war” with the Hu-
manists. It uses personifications like the 14th century plays that came
out of the church. Here the comparison ends. A musical is only part
without its music; nevertheless, within the lyrics there is a marriage of
eastern and western thought. From a woman’s angle, this musical play
attempts to deal with the political in a non-political way.

Estela Portillo



[Excerpt from Morality Play,
by Estela Portillo]

ACTII

Scene 3
Street Scene. The stage is now empty except for Tolstoy who remains
rather disconsolate. Sitting on the question mark lamp post is Plato. He
observes Tolstoy in silence as Tolstoy ponders bis predicament, the
plight of philosophy in modern times.

Tolstoy: The people will! Isn’t that grandeur itself? I, the subordinated
scholar, what do I do?

Plato: (Sitting on the question mark throws bhim a golden cord.) Here.

Tolstoy: Your chain of “being.” Our more enlightened brothers call it
existenz.

Plato: Spake they! The story is all there, isn’t it? The Greek way was a
beginning.

Tolstoy: Did we do things badly?

Plato: No, ..... we were just reflections of our times and Self. We
could not be more. We gave Faith, Hope, and Charity a chance.

Tolstoy: Now look at them!
Plato: (Amused) 1t’s all there. Mine was an overconfidence.

Tolstoy: (Holding out cord.) Simple things? (He looks at it thoughtful-
ly and becomes confused.) My eyes are blinded with complexi-
ties . . . . the brilliance of great scope.

Plato: But like our kind, you never deserted the simplicity of humanity.
It’s there. Philosophers know love is not an abstraction. Philosophy is
love.

Tolstoy: Maybe . ... but it all comes out words. Being . . .. does any-
one know how?

Plato: A challenge for philosophy . that chain is no phony. Try it.

Tolstoy: You're a question mark yourself, Plato.
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8 EL GRITO

Plato: The question is the answer, isn’t it?

Tolstoy: 1 have to do something. (He looks at the chain, again in
confusion.) What? (He throws the cord away. As he does so, four fig-
ures appear. They represent the philosopbers of all time. One of them
catches the cord; the others try to take it from bim. One of them takes
one end of the cord. Two of the figures pull on one side, the other two
on the other.) Plato, you have to admit, your chain of being was a
simple wonder, a trust. But . ... we betray the trust when we shape it
to Civilization . . . ... ‘it becomes a tug of war . . . . for the wrong thing.
(The figures tired of the tug of war, drop the cord and exit. Homer
comes in, picks up the cord and looks at it curiously.) What do I do?

Homer: Did you drop this?
Tolstoy: Yes, for many reasons.
Homer: 1t’s golden . . . . does that mean something?

Tolstoy: (Pondering) Aristotle’s mean, your chain, Nietzsche’s free-
dom . ... all were for the same thing if we can get it beyond words.
Only knowing?

Plato: The potency of my chain . . . knowing.
Tolstoy: What do you do with the potency?

Homer: (Fascinated by the cord, be works it with bis bands.) Look,
Tolstoy! If you put the ends together, it all comes round to a new
beginning. If you hold it from end to end, there is no end. You can
twirl it; it becomes a spiral . . . open and growing. If you make a knot,
it is a certainty but the spiral is gone. See?

Tolstoy: (Watching bim in fascination.) The freedom to change things
so that growth becomes you. The knot gave only power a certainty.
The pyramid protects slavery and kingship. That’s what I must do!

Homer: Do?
Tolstoy: Do! I must destroy the pyramid.

Homer: That's easy, people like me are killing the myths that cement it.
Can I help?

Tolstoy: (Excited) You already have, Homer, you already have! Let’s
get to the pyramid.

Homer: And save the king.
Tolstoy: The pyramid first.

(The throne room appears with its second level. On the table is the
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pyramid. Tolstoy, without hesitation, goes up to the second platform
and removes two of the base blocks.)

Homer: Why don’t you tumble it?

Tolstoy: (Shaking bis bead) This is all I can do. No one must lead; the
effort must be common.

Plato: You are right, Tolstoy! The philosopher should never be king.
(Homer looks up, then throws the golden cord back to him. Tolstoy
approves.)

Tolstoy: (Holding up the two base blocks) Our payment for enlight-
ment!

Homer:

There are many ways of caring

In this world so full of woe.

There are may ways of giving

Be it to a friend or foe .. ..

Find the door beyond the world

Where you’re not master of it all.

Know the only thing that matters is the NOW!
And the HOW!

Good things are real things remember.
Life is not beyond today
And that is all.

Hate and greed and so-called sorrow
Binds our lives to narrow walls.

But the light beyond the darkness
Is the laughter and the love

Of the man who asks for naught,
But the joy of simple things,

Caring not for what he’s got,

Giving all!

Pomegranantes we call trust and harmony.
I am you and you are me, and that is all!

ACT II1

Scene 1
(The cage room. The Mandala has remained uncovered. The light from
the skyline falls on it giving it an uncanny dominance. The flowers that
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once filled the cage now fill the room. The cage is empty. Freud is
seated with bis bhead in bis bhands. The girls are crowded around bim.
They are comforting him.)

Charity: Don’t worry.
Hope: We can help.

(Faith goes to him besitantly. She only touches bis shoulder to com-
fort, but says nothing. Then, quickly, she walks away and sits in a
corner by berself. She looks at the Mandala in fascination. She walks
towards it as if drawn to it. She stares at it for a long time trying to
remember something from a long time ago.)

Freud: Forgive me, Little Mothers!
Hope: There’s nothing to forgive.
Charity: You help us.

Freud: (As if talking to himself) 1 accused Peter of excess! Ha! My
problem. I blamed the body and the Little Mothers of the world.

Charity: You confuse me.

Freud: 1 confused you for centuries . . . Yes, yes, yes. . . . The darkness
was all tied up with the womb. A greedy womb, I thought.

Charity: 1 became afraid. Was it the dark?

Freud: 1 was the first apprentice of an unknown world. (He points at
his bead) Up here!

Charity: (Touching fingertips to fingertips) But the light of things is
here . . . in the feel. .. in the fingertips. .. and all the senses that help
to put the world together ....... am | wrong’ (She seems to be con-
fused again, but not as much as before.)

Freud: You are right. I just made an upside down guess. ... a first
guess.

Hope: Oedipus?

Freud: Huh? (Then remembering) Yes . . . first guess!

Charity: The world changes, and changes

Freud: Soon enough, we are no longer in step . . . ..

Hope: You were far, far ahead of the parade.

(Hope and Charity embrace bim, but be is still perturbed. Homer enters
from the left and notices Faith looking at the Mandala.)

Homer: Faith . . . you know?
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Faith: (Startled) What?

(Hope and Charity join Faith and Homer around the Mandala. Freud
remains sitting taking a thinker’s pose.)

Hope: We've been working at it, Homer. It’s beyond us.
Charity: It is the secret of a child.

Homer: Say that again?

Charity: The Mandala is the secret of a child.

Hope: The first drawing of any child. .

Homer: 1s a circle! Yes! Unity. . ..

Hope: What are you thinking?

Homer: The sameness of people and places.

Freud: (Thinking aloud) Free the anchor .

Homer: That makes sense.

Freud: It just came to my mind.

Charity: 1 could give again. . . .

Faith: The Mandala . . . (She turns to Hope) It’s yours, isn’t it?
Hope: 1t belongs to all of us.

Charity: Things are coming back .an agony ...a desperation. Jesus

Homer: What?
Charity: 1t was the fault of the Cross.
Homer: There were crosses before the Cross.

(The philosopher enters. He is now Kierkegaard. He stops short when
he bears the word “Cross.”)

Kierkegaard: The Cross? In the mists of my denials, the Cross has cut
itself into my heart.

Freud: Perhaps it was a guess too. An earlier first guess.
Kierkegaard: 1s that all we do . . . grope?

Freud: It is all that greed . . . power . . . and excess . . . let us do.
Homer: The damned pyramid.

Kierkegaard: Napoleon is rallying his forces.
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Homer: We have to stop this senseless warring . . killing.

Faith: Oh, Homer! That’s not possible. Look at my face . .. look at
me. All the scars belong to wars.

Kierkegaard: (Goes to ber and consoles ber.) Inside each of us, you are
the most beautiful of women. The struggle again and forever is to make
you whole.

Faith: You have struggled with me a long, long time. A lover’s struggle.

Charity: (Pointing to the skyline) Look! The sun is whole again!
Look! The skyline has become very clear and full of light.

Faith: Before Jesus, in the woods of Pan . . .. ...
Kierkegaard: (Taken aback) No! No!
Faith: There was another kind of Jesus then . ... ..

Kierkegaard: (Rubbing bis forebhead) Why . .. why not ... .. the three
of you . ... nymphs with garlands in your hair . . . . the harvest golden

Faith: You remember, even then ... .......
Kierkegaard: Time and place are all the same.
Homer: And so are people.
Faith: There was contentment. .

Buddba Love Song

Kierkegaard: Cast off the world
My woodland sprite,
Gather sweet incense
Prisms bright:
In deep contentment
In deep contentment
Seek us the pleasure of our love.

Faith: Trees made of gold
Long lost in dreams
Reaching for star-brime
Nature’s scheme. . . .
In deep contentment,
In deep contentment,
Seek us the pleasure of our love.
I would abide
To love and serve thee,
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Reading the joys of every day,
In deep contentment,

In deep contentment,

Seek us the pleasure of our love.

Duet: Whisper the wind gods
Time, time, time,
Far past the wind,
That is the love
That is the rainment
Of God’s own Nature
Lost in the hallowed peace

Homer: There were no words then. How many times have I been
born? It’s time. Let’s go. Coming?

(Homer starts to leave. Freud and Kierkegaard join bim.)
Freud: Stay here, Little Mothers. (The three men exit.)

(The three girls look at each other in silence, then they look at the
Mandala.)

Hope: We should help.

Charity: Homer sang. . ..some time back he sang . . .. about the door
beyond the world.

Hope: Oh, Charity .. that’s it! that’s it! Look! (She points to the
buge closed door with the symbols that leads to the throne room.) The
door! Come on!

(The three girls open the door with some difficulty. There is a humming
sound as it finally slowly opens. The girls look up bewildered at all the
symbols. )

Hope: (In a whisper) It’s all here.

ACT III

Scene II
(The throne room: Hope, Faith and Charity come into the room. They
see the empty room, then study the large double door with symbols.
The symbols are a mixture of cryptograpbs, hieroglypbhics, and ara-
besque. The girls begin to study the door.

Hope: Do you understand what it all means? (Charity and Faith shake
their beads and continue their scrutiny.)

Faith: (Fascinated) 1t's more than a matter of reading. Let’s piece it
together.
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Charity: Look! A sun and moon in eclipse . ... underneath it says
“Body bereft of Self dies.”

Faith: 1 can’t quite make this out. . . . it looks like Rakshase stamping
out....yes, of course! Evil passions. Right over him is.... what
looks like a sprout within a seed . . .

Hope: “That, thou art!” [ remember that from the Veda. . . ..

Charity: A spiral . . its’s carrying words upward. They say . .. “form-
less to embrace.”

Hope: This must be modern ... it names all the fallen dynasties of
Civilization . . . a sea swallows the names . . . . .

Charity: (Stands backwards and contemplates the door from a dis-
tance.) The door beyond the world . . . Could the sun be the Self and
the moon the bodv?

Hope: The sprout must be the cosmos; the seed, all life . . .

Faith: The spiral . . . what could it mean? A melting pyramid ... does
it mean Man doesn’t need it anymore?

Hope: (Hope listens and hears marching soldiers.) Soldiers . . . let’s go
find Homer. (Faith, Hope, and Charity exit as a leader with soldiers
marches in.)

Leader: Halt! Attention! (As the Leader makes this speech, Hope,
Faith, Charity, and Homer walk in excitedly.) Napoleon expects trou-
ble; Rifle check! (They go to the double door; the girls begin to show
bim their findings.)

Homer: 1’s just as you said. (Tracing the patterns with bis bands.)

Leader: Check the lower sling swivel, the upper sling swivel .. now the
piling swivel.

Hope: What does it mean, Homer?

Homer: All the symbols seem to mean one thing. . . .

Leader: This one is very important: make sure of the safety catch.
Homer: Boundlessness . . . if. . ..

Faith: 1f what, Homer?

Leader: Open the breech.

Soldier I: You need a strong thumb.

Homer: 1f we find a power of peace inside man. That’s the sprout in the
seed.
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Charity: That will make me real.

Leader: The breech, the bolt, the cocking piece . . . all easy . .

Faith:

Soldiers: (Marching)

Faith:

Soldiers: (Marching)

Faith:

Soldiers:
Leader:
Soldiers:
Leader:
Soldiers:
Leader:
Soldiers:

SMALL WORLD

Small world or large world,
Cold war or hot war,
Rebellion or riot,

Watch out, get ready!

The enemy is all around you!
Look out! Look out!

Watch infiltration,
Insidious and harmful.
Show them the muscle!
Ready for tussle!

My bomb is bigger!

I'm a big leaguer!

Join the ranks!

Bring on the tanks!
The latest is MIRV.
Who has the nerve?

LARGE WORLD

Giver of pain or taker of pain

Why is Man destined and so ordained?
What gods of passion rule the earth?
Where does the darkness lie?

SMALL WORLD

We are dead . . . we are dead!
We are dead . . . we are dead! we are dead!

LARGE WORLD

Giver of pain or taker of pain

Why is Man destined and so ordained?
What gods of passion rule the earth?
Where does the darkness lie?

SMALL WORLD

We are dead . .... we are dead!
Wearedead ... ... we are dead! we are dead!

LARGE WORLD
Who built the wall?

15



16 EL GRITO

Does it make sense?
Small world, large world,
Never the twain, never the twain.

Homer: Here is a small world
There is a large world
Small world or large world
What does it matter?

The only thing that’s true

Is the universe in you.

All of a sudden

You look at yourself.

There is the answer

Within yourself.

You are the world;

There is no “‘you.”

Learn, grow, and share and do.

There’ll be no pain.

You will be love;

Your world is then

God’s world, God’s world.

(As Homer progressed with bis answer, the soldiers put down their rifles
one by one. The Leader is the last one, but be also does it. The Power
Figure, now Napoleon, walks in and catches sight of the soldiers putting
down their rifles.)

Napoleon: You traitors....what are you doing? This is unheard
of! (Points to Homer) 1 shall dispose of him and all of you will face the
guillotine! (Coaxingly) Are you going to let these Nature spies defeat
you? No one defeats soldiers, not Nature or any of these human clap-
trap. Pick up your rifles! Do you hear me? Pick up your rifles! (The
soldiers seem not to bear bim. They are looking at Homer intently.)

Soldier: (To Homer) You said “There is no you.” What do you mean?

Homer: There is an ancient secret symbol of the brotherhood of Man.
A man called Jesus died for it. This Mandala tells each of us that we are

the proof of immortality in being . . . . in living, above all things.
Soldier: Wekill . . . ..
Other Soldiers: For country, for fear of enemies, for power . . . . some-

times they say for “peace.”

Soldier: 1f what you say, when we kill we kill ourselves.
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Hitler: You are traitors . . if you do not listen to country, to flag, to
your order, your clan, your clique, your own kind . . . your own kind
....do you hear? Get rid of those barbarians . . . those inferior beings
....if you do, you come up here with me . ... we'll storm the world
as the Supermen.

Homer: (Intensely to the people) You understand now . . . we are all a
chain of life . . . He’s twisting the words of the old man on the moun-
tain. We are already Supermen if we don’t submit to the pyramid . . . it
isn’t real! it isn’t real!

Hitler: (Very umeasy) You can’t get away with this.. ... the ovens,
that’s it! I'll see about the ovens! (Goes off stage biding fear.)

Homer: (Softly to the people) You are REAL . ... power is a fantasy
... akilling fantasy. . . .

People: (As if questioning) We are the Supermen?
Homer: Yes! Yes!
Everybody: (Chant)

Superman Chant

God is unawakened. . . .

Not dead! not dead! not dead!
The Awakened God is . . .

The Awakened Man is.

A man in freedom. . . .

A man finds love. . . .

A man in knowing. . . .

In God lives . . . . in Man awake!

God is.

The body of earth. . . .
The body of Man . . .
The body of mind. . . .

God is.

Man . .. the Superman!
Man . . . the Superman!
Man!

(The Power Figure returns bolding a detonating device. He is now the
Industrial-Military complex, dressed in Madison Avenue garb.) Look!
Look! Up! Down! Fear! Fear! That’s what you really are! Fear!
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Howmer: Yes. .. Y68, ux vwxs Your happiness and mine lies in living, not
dying. People are beginning to understand.

(A commotion is beard as a crowd come in with the Philosopber Figure,
now Bertrand Russell.)

Russell: Homer . . . the mists of myth are clearing . . . look, people dare
to look at themselves and reality.

Homer: (Looking at them with admiration and love) They’re beautiful.

Soldier: (Pointing to Napoleon who looks at them in bewilderment but
still attempts authority.) What about him?

Napoleon: 'll have you shot . . . how dare you. . ..

Soldier: 1s he a myth? (Napoleon reacts violently to this and walks off
to get help.)

Homer: No .. .he’s a human being like you and me . . . but a slave to
that! (points at weakenning pyramid.)

Soldiers and Crowd: Let’s kill him!
Homer: (Angrily) What’s the matter with all of you. . . ..

Russell: They can’t help themselves . . . it’s easy to drown in the old
passions . . . . the grip won't let go that easy.

Homer: (With intensity to the people) You are life!

(The Power Figure enters again. This time be is Adolf Hitler. He turns
to the people and gives a salute:)

Hitler: Heil! (The people still in the throngs of mob passion respond.)
People: Heil!
Homer: There is no you!

People: (Becoming conmfused . .. as if waking from dream.) Wha. ..
what did you say?

Homer: You are the world . . . the life of the universe . . . the hope of
love. . ..

People: We were beginning to understand. . . . .

Hitler: Don’t listen to that nobody . . . . that madman . . . what does he
know. I am your leader . . . I promise you the world. I shall make you
the Supermen.

People: Supermen? How can you give us the world? We are the world!
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(Laughs hysterically) You? Supermen? There is only one Superman
....the one up here! Me! You are hollow men. .. as long as I am
Power.

Soldier: God awake!

Man: Man awake!

People: Supermen!

Power Figure: Hollow Men!

Homer: (To Power Figure) It’s gone, friend! Your hollow man is gone!
Power Figure: (Incredulously) What?

Homer: Go look for yourself. (The Power Figure goes to the mummy
case and opens it. Terror slowly begins to control bim as be sees the
empty case.) No ... MORE ... FEAR? HOW,,, 6, 6 HOW, ,, , 2 (He
drops the detonating device. As be does the pyramid crumbles. The
Power Figure seems to be in great pain. He looks into the sea of faces
looking up at bim. His eyes question theirs silently, unbelievingly.)
L.

People: (With warmth and sincerity) WE LOVE YOU.

Power Figure: Love? (He crumbles like the pyramid and assumes womb
position.)

Homer: (Goes to Power Figure) Are you all right? (The Power Figure
still in catatomic state merely looks at bim bewildered.) You are wel-

come to come down here with us. You are one of us. ... the whole
world . ... and the beginning of other worlds beyond....... (He
looks around trying to find the girls.) Hope! Faith! Charity! Where are
you? Easy shipwreck means new life . ... where are you? (Faith and
Charity run up to bim.)

Faith: My new name is Reality ... .. without pyramid. .. .aren't I
beautiful?

Homer: You always were. . . .

Charity: People look at me and know me . ... people are like flowers.
Homer: Yes...yes...somuchmore....let’sgo find us some.
Charity: People?

Homer: More people. . ... .. (The three start to walk off stage to start
a new journey along the aisle of theater leading out to the back where
be originally entered at the beginning of the play.)
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What Am I?

What am I? Where am I?

How and When? And isn’t there a why?
Here I am! Here to do!

Needing someone exactly like you.

I breathe; 1 see.

I hear: I smell.

I touch; I think,

That dazzles and tells

Who I am,

That strange fierce love
For all there is and all I am.

So why is why. And how is how.
And when and where,

I really don’t care!

“Listen!” people sounds!
“Look!”” people round!

Isn’t that what it’s all about?

(As Homer walked off stage and down the aisle with Faith and Charity,
the people walk off the stage with philosopher figure joining Homer in
song. As they walk off, they shake hands with everyone, look them in
the eye, touch them with kindness. There is genuine awareness of bu-
manity. Finally only the Power Figure still in buddled position at the
edge of second level remains, and Hope who knows who needs ber and
where she belongs.)

Hope: (Approaches the one figure and touches bim gently) Man!
Power Figure now Man: What? Leave me alone. . . .

Hope: Don’t hate yourself . . . . nothing was your fault. That’s the way
things were . . . . that’s all.

Man: They love me. (Shakes bis bead sorrowfully)
Hope: Of course they do! I love you too.
Man: You?

Hope: Yes. ...l belong to you. (She extends ber band.) Come. . . ..
(He sits up straight, besitates for a moment. . . .)

Hope: (Sings) What Love Is

Love is open wide . . .
Like yellow daisies wanting sun.



EXCERPT FROM MORALITY PLAY 21

Love is wild clash!

Surf on rock . . .

Lightning flash.

Love is being only what you are
What makes a you?

What makes a star?

(The Man steps down from the second level with confidence.)

Man:

Love is green as eyes that see,
And then, with joy, let be! let be!

Now I know time builds no walls;
No on dies; no one falls!

I must be a well so deep

That quiet things I learn to keep.

I hold the gift you give to me
Roots so fierce, the sky they pierce!
I will climb the hills to find

A place tobe. . . ..

A world to see. . . ..

Curtain
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Ramona Gonzalez

En la vida ordinaria de las gentes del barrio, asi como en la vida de
otros pueblos, hay un deseo y una fascinacion por lo irracional y lo
ilogico.

Tenemos, por ejemplo, las luces o llamaradas que manda la tierra, y
las torrentes, nieblas y sombras que vienen del cielo. Con deleite tra-
tamos de encontrar sus significados. Al tantear de penetrar en lo que
quieren decir, nos hacemos ilusiones de obtenerlas de alguna manera.
Mas después encontramos que no siempre es lo que deseamos, y aunque
triste sea esto, hacemos luego excusas por no haber podido obtenerlas.

Viene a mi memoria el siguiente cuento, el cual es digno de ser
recordado por la nostalgia conservada vivamente en mi mente.

Lo mas importante en el barrio era la gente, lo que haciany lo que
les acontecia. Se conocian unos a otros siendo familias muy numerosas
y naturalmente habia muchos compadres y comadres. No pasaba sema-
na sin festejar los bautismos, matrimonios, lamentaciones de algunos
fallecimientos y de angustias que a menudo ocurrian en algunas fami-
lias.

En este barrio querido, en las noches de invierno, solian las vecinas
con sus hijos visitar la casa de una viejecita muy estimada a oir los
cuentos que encantan tanto a los chiquillos.

Los cuentos mas divertidos eran aquellos que hacian ver tan viva-
mente las bolas de lumbre en las montanas, las cuales “disque’ eran
brujas en forma de braza y se detenian en las partes en donde querian
hacer danos. También muy entretenidos eran aquellos de indios, de
bandidos famosos y no se diga de los tesoros enterrados.

Los chiquillos se asustaban, y se maravillaban de los cuentos de la
ancianita, y volvian con animo a oirlos, pese a que se espantaban tanto
los ninos como las madres.

A Chamaca le fascinaban los cuentos de los entierros. De tanto
ofrlos con empeno, sabia a perfeccion los dias favorables para ver arder
en la tierra, en qué clima o temperatura se notaban mas estas llamas de
fuego, como en dias lluviosos o cuando habia niebla en la tierra, eran
propios para poder descubrir los tesoros enterrados.

T o o o B o

22
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Las lagrimas abundantes rodaban por las mejias chorreadas de Cha-
maca. Sollosaba porque su madre le habia propinado una buena zurra
con un lazo, que estaba colgado en una clavija en una de las paredes de
la cocina. Este cordel hab{a estado por muchos afnos en ese lugar, pero
en los Gltimos anos, servia unicamente para el castigo de Chamaca.

Chamaca era muy travieza y malcriada; decia lo que sentia y cuan-
do tenia alguna cosa que decir, no se contenia aunque la castigaran. Ella
sufria de impaciencia e inquietud, lo cual causaba una tension que
manifestaba inclinando la cabeza sin moverla, y meneando los ojos a las
extremidades.

La muchacha tenia unicamente diez anos de edad. Era vivaracha y
picaresca. En todo se fijaba, no olvidando lo que veia ni lo que ofa. En
esta noche, Chamaca habia sido castigada por haber enlodado el Gnico
par de zapatos que tenia. Los zapatos arruinados se hallaban al lado de
la nina como testigos de la pena sometida a la ““manosa’” como frecuen-
temente le decian.

La pobre madre, Crucita, hacia lo posible para que Chamaca andu-
biera medio presentable para asistir a la escuela. ““ iAhora, tendras que ir
descalza porque no te voy a tener aqui en casa, no te aguanto, Chama-
ca! Deveras que me sacas canas verdes, icaray!” Se desesperaba la
madre con las muinas causadas por su hija.

Cuando la madre le noto6 los zapatos cubiertos de lodo, Chamaca
contesto, “No se pa’ que traigo zapatos, ¢ccomo puedo andar si todo es
lodo? iTendré que rodear por el quinto infierno si no quiere que pise el
lodo!”” Era esta respuesta acalorada, y fue la razon por la que su madre
uso el lazo.

Sentada cerca de la ventana de la cocina, Chamaca se encontraba
llorando. Los vidrios de la ventana estaban ahumados por el humo que
despedia la estufa de lefia. Se notaba que la noche se habia acercado y
todavia seguia la lluvia.

El resentimiento continuaba en el pecho de Chamaca. Por su nariz
se deslizaba el moco y con enfado lo sorbia y cuando no se quedaba
dentro, con mucho disgusto se limpiaba con el dorso de la mano, dejan-
do rayas amarillas en la cara, Luego pasaban las sustancias pegajozas a
los abundantes y enrredados cabellos largos, con los cuales la Chamaca
enfadada y ofendida se limpiaba la cara.

En esta disposicion se encontraba la nina. De pronto se detuvo y
dej6 moco y ligrima en paz, levanto la cabeza de melena alborotada, y
lentamente se hizo a un lado el pelo para poder ver con claridad. Cla-
vaba la vista con ojos dilatados, imiraba algo!

¢Qué sera eso? Se inquiri6 Chamaca, medio temerosa.

Pel6 los ojos mas y muy exitada exclamo, “iSi, si es cierto lo que

vi! iS{ es cierto! iViunaluz! iUna lumbre que salia de la tierra hume-
da!”
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Con el pelo impregnado de lagrimas, tallo bien el vidrio manchado,
asi entreviendo mejor. No habia duda. Era una llamarada y ardia a un
lado de la casa. El corazon le brincaba a Chamaca.

“iMama, Mama!”’ Gritaba la nina.

“iMama, una lumbre!”” Clamaba Chamaca.

Los hermanos y la madre corrieron a donde estaba Chamaca.

“¢En donde esta la lumbre? Soflamera.” La madre creia que la casa
ardia o alguna otra cosa.

“Alli, afuera, mami, yo la vide.” Llena de emocion, hablaba la nina
y apuntaba a la ventana.

Chamaca fue otra vez a la ventana y exclamo, “ iMama, todavia all{
esta la lumbre, ven!”

Callada y azombrada la madre se asomo a la ventana. Se quedo sin
moverse y pensativa.

“Mama, {qué es? ¢La viste ta?”

Todo mal humor de ambas desaparecié. “No, hija, yo no la vi.” Mas
la cara de Crucita expresaba admiracion.

“‘¢Estds segura que era una lumbre?”” Inquiri6 la madre.

“Si mama, yo la vide munchas veces.”

“cPuedes saber en donde viste la llama y podras poner una senal
Chamaca?”

““S1, mama, vamos al cabo la lluvia ya se paro.”

Los dos hermanos y una hermana mayor de Chamaca, permane-
cieron silencios y miraban a Chamaca con admiracion y azombro. El
mayor reflexionaba y pregunto. “Chamaca si estaba lloviendo, ¢como
viste una lumbre?”

“Yo no sé, Molcas, pero yo la vide,” contestaba la nina.

“Hija, ¢qué color era la llamarada?”’ pregunto la madre.

“Po’s, primero la vide, creo amarilla y luego se apago, luego se hizo
grande y era azul.”

“iDeveras Chamaca!” gustoso pregunto Pepin.

“Deveritas, Pepin, yo la vide.”

“{Tua sabes que quiere decir eso, Chamaca?” Molcas queria sa-
ber.

“édQué no dicen que es entierro?” contestaba la nina llena de alegria
y risuena.

“Si, eso es. {Crees que te acuerdes en donde la viste?” la madre
insistia, todavia con poca duda.

“Chamaca, andale vamos afuera a poner una sena

“No, hijos, Chamaca y yo vamos juntas, nomas.’

Chamaca y Crucita salieron a la noche hiimeda y negra. La nifa
corriendo fué y se par6 en el lugar donde ella habia visto la luz. “Aqui,
mama. Junto de este palo. Lo vide con la llamarada. Mama, te digo que
aqui es.” Chamaca insistia con certeza y apuntaba al lugar. La madre
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mostraba incertidumbre. La nifa fue y puso una piedra grande en el
lugar que ella habia indicado.

La madre entrd a la casa pensativa, y Chamaca, satisfecha y conten-
ta, pero muy contenta.

o

Ya se pueden imaginar lo que paso cuando la madre Crucita, conto a
sus compadres de confianza lo que su hija Chamaca habia visto. Al
siguiente dia todo el barrio sabia del entierro.

“Comadre Crucita, ¢usted cree que Chamaca sabe definidamente en
donde es el lugar?” preguntaba la comadre Teodorita.

“Si{, comadre, de eso ya me asesoré,” contestd Crucita.

Mientras platicaba la comadre Teodorita con Chamaca, ella animosa-
mente contestaba las preguntas del compadre Abraham, “Si, don
Abrin, yo sé en donde fue la lumbre y ya les dije a todos, y también ya
puse la sena.”

Teodorita y Crucita platicaban en voz baja. “Yo diré, comadre, que
la nina tiene el ““don”, éno te parece?”

“Eso mismo dice su abuela, ella sabe mucho de esas cosas,” satis-
fecha y pacientemente decia estas palabras Cruz.

Don Abraham fue y se sent6 junto a su comadre Crucita. Permane-
cimos todos silencios, seguramente cada cual con sus pensamientos.

El compadre Abraham era alto, delgado, sonriente, moreno. El se
la daba de profesor y en efecto tenia talento para ensenar la gramatica
espanola a muchos adultos. Era paciente para instruir a aquéllos que no
sabian leer ni escribir. No obstante, el hacia su vida de lo que fuere,
especialmente cuando estaba ‘“arrancado’ de recursos. Se metia a batir
cemento, asentar adobes y a techar casas, y también solicitaba trabajo.

La familia de Cruz apreciaba al compadre. El corregia a los hijos, en
particular a Chamaca. Chamaca no tomaba mucha importancia en pro-
nunciar o usar algunas palabras. Ella decia, “son muy politicas,” para
gastar tiempo en pronunciarlas.

Chamaca imitaba al compadre por medio de palabras “domingueras”
usadas por el profesor don Abran. Con gestos o ademanes, que también
¢l empleaba, lo imitaba. Causaba riza a la hermana Gabriela, y comen-
taba, “iA que Chamaca!”

El ademan favorito de Chamaca era el “por ejemplo”, frecuente-
mente pronunciado enfaticamente por el compadre, que levantaba la
mano derecha, extendiendo los dedos largos, los doblada uno por uno,
para dar énfasis a su conversacion, diciendo, “por ejemplo’’. Causaba
riza la mimica de Chamaca.

“Comadre vas a necesitar quien tenga un ‘“‘derrotero’ para saber con
certeza en donde cabar. La tierra esta algo dura y asi ya sabiendo en
donde esta el entierro, es mas facil dar con él.” Don Abraham hablaba
como una persona sabia en estos asuntos.
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“Mi compadre Federico sabe quién tiene varillas, pero creo que ha
de querer algo de dinero; ahorita estoy algo corta de dinero, mis hijos,
ustedes saben, no han trabajado por estos aguaceros, y no sé como
hacerle.”” Crucita se mostraba mortificada.

“Yo le sugiero esto. {Por qué no le dice al que tire las varillas que si
hay algo en el entierro que le da mas de lo que pudiera €l cobrar si
cobrara antes?” interpuso el compadre.

“Si, Abran, tienes razon,” anadio Teodorita.

Los hermanos y Chamaca permanecian con alegria en sus rostros.
Sus miradas azoradas, ya a la madre, ya al compadre y luego a la
comadre. Y entretanto, formaban planes personales en sus mentes.

Pepin pensaba en comprarse un buen traje de los que andaban de
moda y también unos zapatos, por supuesto.

Molcas también deseaba un buen traje, y ademas no olvidaba a la
novia a quien se le acercaba el cumpleanos.

La hermana Gabriela, paciente y compasiva, no formaba trazas per-
sonales de ningunas. Compadecia a su madre y esperaba que le sirviera
de algo el entierro.

Chamaca se complacia en ser el centro de importancia y atencion.
No comprendia todavia como pudiera ayudarse con el hallazgo. Lo
facinante para ella era que si eran verdades de los cuentos que contaba
la viejecita. iElla tenia el “don”!

En los siguientes dias los vecinos visitaban a Cruz, mis no empren-
dian platica con la nina, pues era unicamente una nina. Se ofrecian a
ayudar a Crucita en lo que necesitara. Unas vecinas llevaron amuletos
para la buena suerte de Chamaca. Le prendieron un escapulario para
proteccion de su buen “don”. De esto si hablaban directamente con
ella, del entierro no.

Por fin lleg6 Pancho el carnicero a dar informacion en el asunto del
derrotero, lo cual ¢l guardaba como un secreto.

“Pancho, no sabfamos que ti tenias derrotero,” exclamaron todos.

“Si, me mand6 su compadre Federico, Crucita. También le quiero
decir que no se apure por el dinero. Estas varillas que yo tengo son muy
sagradas. Me las dejo mi papi y ¢l me encargd mucho que las usara
cuando algulen las pidiera. Crucita, nunca he encontrado yo tesoro,
pero mi papa si, eso hace munchos, pero munchos anos que €l saco un
tesoro con mis Varlllas, decia Pancho con entusiasmo.

Llegdb don Abraham y pregunt6 a Pancho. “{Qué dia crees ta que
sea el mas favorable para tirar las varillas, Pancho?”

“Don Abran, le diré que debe de ser un viernes a las doce de la
noche, ni mas ni menos. Usté sabe que esto tiene su “‘si”’ y su “no”. Yo
debo de tirarlas porque yo sé qué palabras decir y qué hacer. En esto mi
papa me dejo pero muy bien diestro, don Abran.”

“¢Qué dice usted, comadre?”” inquiri6 don Abraham a Crucirta.
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“Pues, lo que diga Pancho, compadre, no sé yo nada de esto.”

“¢Crucita ya tiene quién escarbe?” interrogd Pancho.

“Mi compadre Abran es el encargado de traer ayuda.”

“Pues yo creo que con Molcas y Pepin basta. Otra cosa, como va a
ser de noche, debemos de tener alguna luz,” anadio el compadre.

“Si, Crucita, creo que debemos de tener dos velas y las debe de
encender Chamaca antes de empezar nuestra obra.”

“Pancho, yo no quiero que Chamaca salga a ver el entierro, <no
podri encender las velas aqui adentro y luego sacarlas fuera?”

“Por qué no, Crucita, si asi quere usté, po’s asi serd.”

Cuando Chamaca oy6 que ella no estaria presente en el asunto, lo
cual anhelaba tanto, hizo un berrinche. Lloro, patalio y grito, pero dijo
su madre que ella no saldria afuera esa noche, se estaria con su hermana
Gabriela.

“Otra cosa, Crucita, si me puede conseguir una poquita de agua
bendita, tendria mas efecto este asunto,” dijo Pancho.

En estos momentos todo lo que Pancho decia y pedia era de mucha
importancia. Después €l explico que nunca habia encontrado tesoro
porque él no tenfa el “‘don” para ver arder, pero si sabia echar las
varillas y nunca habian fallado.

T o B o o S S

Con ancias esperaban la noche. A Chamaca la llenaba un sentido de
admiracion y sensacion. Por la ventana, en la cocina oscura, ella miraba
con ojos llenos de deslumbramiento y contemplaba las actividades del
grupo después que salid con las velas encendidas que ella misma acababa
de encender. Chamaca estaba enbobada cuando Pancho murmuraba
palabras de encanto a la varita mégica.

Pancho, el carnicero, era gordo, muy gordo. La gordura se le notaba
en tandas en la barba y le colgaba del cuello como rollitos. El estomago
lo tenfa demasiadamente destendido y Chamaca y sus amigas se decian
entre ellas que Pancho estaba “esperando’. Mas se le notaba lo corpu-
lento porque se fajaba el cinto de los pantalones abajo de la inmensa
barriga. Pese a esto, Pancho era buen alma.

En su trabajo de carnicero, cuando tenia chancita, Pancho pasaba
higados y huevos de toro a Crucita y ella preparaba la salza de mole que
hacfa muy rica. Naturalmente, Pancho y su mujer eran convidados al
banquete del sabroso mole.

Chamaca continuaba vijilando al grupo que se componia de Pancho
y su esposa, don Abraham y Teodorita, Molcas, Pepin y la madre Cru-
cita. Llebaban las cosas necesarias para desenterrar el tesoro, las velas, el
agua bendita en su botella y el famoso “derrotero”, del que Pancho no
se desprendia, cuidindolo como oro molido.

Pancho llevaba las varillas extendidas y sostenia las extremidades



28 EL GRITO

con las dos manos, una en cada extremo, murmuraba como un rezo,
diciendo, “Varita de virtud y por la virtud que tienes y por la que Dios
te ha dado, dime en donde estd el tesoro enterrado.” Luego iba de un
lado a otro y alrededor de donde Chamaca habia puesto la senal, repi-
tiendo las mismas palabras.

Se acerco a la senia y arrimé las varillas junto del lugar y pronuncio
mas palabras, “Yo te mando por la incompatibilidad del agua y el fuego
separar todas las materias como fueron separadas el dia de la creacion
del mundo, amén.” Todos dijeron amén también.

Las palabras de Pancho eran alagadoras y al oirlo parecia que acari-
ciaba a las varitas. Se iba agachando, mas no pudiendo inclinarse por la
gordura, se hinc6d en una rodilla y volvio a murmurar, “Varita, dime en
donde esta el entierro.”

Muy de repente aparecid una expresion de sorpresa en la cara de
Pancho y con gran gusto dijo, ‘““La varita tiembla, aquf es el lugar. iSin
duda es en donde dijo la Chamaca, Crucita!”

Don Abraham y Teodorita arrimaron las velas para que Pancho in-
dicara a los hermanos dénde cabaran, y la mujer de Pancho, rociaba el
agua bendita alrededor de la sena.

Inmediatamente empez6 la excavacion. En medio del ruido de los
golpes de los azadones, Pancho, tal vez recordando a su padre quien lo
adiestr6 en estos asuntos, exponia en estas palabras: “Muchachos y
amigos, no olviden que la suerte gobierna a las vidas de todos nosotros y
también a aquellos que se interponen con ella y pobre de aquel que lo
haga.” Al fin de este inspirado y corto discurso y consejo, Pancho se
persigno y los demas hicieron lo mismo. Mucha inspiracion mostraba el
carnicero.

Seguia la excavacion con mucho empeno por los hermanos.

Pancho, expontineamente se tornd en un orador inspirado, seguia
con su discurso, “Oiganlo todos, si hay celo o envidia en este grupo,
sera vana nuestra lucha.” Solemnemente pronunciaba Pancho su arenga
al son del sonido que causaban los azadones en la tierra dura.

Con cada sonido que ofa Chamaca por la ventana, movia la cabeza
como queriendo ayudar a sus hermanos a escarvar.

Repentinamente llego un aire frio y himedo. Don Abraham cubrio
las velas haciendo un hueco en forma de taza con sus manos largas y
delgadas. No se apagaron, aunque la llama se movia de un lado a otro.

“Parece mal agliero, don Abran, ¢no le parece?” inquirid Pancho.

“Yo no sé nada de eso, écudl es la causa del mal agiero?”

““dQue no se fijo como se movieron las llamas de la vela?”

“Yo si he oido que cuando oscila la llama de los pabilos de las velas,
echan sal a lo que uno hace,” dijo Teodorita.

En esto, se estremecieron todos al oir un golpe de algo extrano en el
hoyo que cababan. La Chamaca dio un grito desde adentro de la co-
cina, diciendo, ‘“iYa lo encontraron, Gabriela!”
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Gabriela corri6 al lado de Chamaca y cubri6 su boca para no excla-
mar, ella también escuchaba los sonidos raros.

“iAlucen, alucen, no vemos lo que es!”” decia Molcas excitado.

“éQué es?”’ preguntaron todos a la vez.

“No sé, iparece algo de fierro!” repuso Molcas.

“Serd un cofre,” dijo don Abraham.

“¢Un qué?” algunos querian saber.

“Ya lo vamos a sacar. Pepin, pronto saca mas tierra de ese lado para
voltearlo y sacarlo mas pronto.”

Arrebatadamente seguian cabando y aventando tierra. Chamaca y
Gabriela no se contuvieron mas estar dentro de la casa. Corrieron para
fuera. Crucita no les dijo nada a sus hijas.

Claramente indicaban los sonidos que pegaban en algo de metal. Los
hermanos afanosos sacaban de la tierra un objeto precioso, segin el
pensamiento de todos.

Era una maravilla de gusto y de alegria, la expresion en las caras de
aquellas gentes. Pero poco dur6 esa felicidad! Con anciedad e intrepidez
los hermanos sacaron del hoyo oscuro una cosa de metal. La arrastraron
hasta la salita de Crucita para poder saber lo que era aquel objeto. Lo
llevaron junto a la luz débil de la lampara de aceite.

Los semblantes felices en los rostros de los presentes, al contemplar
el objeto, se cayeron de pena y desilusion, tal vez era la pena mas triste
que habian recibido en toda su vida.

“Increible! iEsto es parte de un arado!” exclamo6 don Abraham,
triste y sin animo. Se le cayeron las alas del corazon.

“é{Como puede ser esto?’’ pregunté alguien.

“iNo puede ser!” dijo otro.

En la trifulca acontecida, habian dejado las velas encendidas sobre la
mesa de madera. Se desparramaba la cera a su derredor. La botella del
agua bendita quedo arrojada junto a las velas. El silencio reino por largo
tiempo en aquel cuartito triste. Las gentes vieron la esperanza tan bri-
llante a su alcance y luego desaparecerse en un abrir y cerrar de ojos. El
rostro de Chamaca demostraba alegria, no por lo que sacaron del hoyo,
sino, como ella misma pensaba con su corta comprension de nifia, ‘“‘pero
si habia algo, all{, iyo vide la lumbre!” Era su consuelo. En ella no
habia tristeza.

Uno por uno, todos sufrian el desengano. El que se mostraba poco
satisfecho era Pancho el carnicero. Después de mirar largo rato al en-
tiero, viejo y enmohesido, dijo, “Crucita no se acongoje, no se acongoje,
pues es una de esas cosas de la vida.”

“Ya no te tocaba, comadre.” Lagrimas rodaban de los ojos de Teo-
dorita.

Pancho no terminaba todavia sus palabras de advertencia. “Yo les
aseguro que aqui hubo envidia. éQuién? Solo Dios lo sabe.” Su mujer se
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limpiaba las lagrimas de su cara acongojada. Su marido la consolaba,
“Vieja, no te desanimes, hay vendra otra ocasion.”

Al parecer nadie daba atencion a lo que el carnicero decia. Por la
razon que nadie lo veia, nadie le contestaba; ya no tenia importancia lo
que hacia. Mas €l queria hablar y hacerse notar.

“Crucita, no se apure por el pago, ya lo tengo. Mi varita de virtud no
se equivoca.” Era Pancho muy zalamero con sus varillas, y con manos
bruscas y magulladas por su trabajo acariciaba su instrumento de en-
contrar tesoros ocultos.

Crucita permanecié muda y sin moverse mostraba en su semblante
el haber perdido toda la energia. Su vista clavada en la cosa de metal
viejo; tenia sus manos entrelazadas y caidas en frente de su regazo sin
vida ni aliento.

Molcas parecia que en un instante soltaria el llanto, sus ojos llenos
de lagrimas estancadas y su semblante palido y con desesperacion por
soportar la emocion.,

Chamaca estaba abrazada de su hermana Gabriela, la cual daba ca-
rino y protecciéon a su hermanita. La nina escondia sus pensamientos y
su actitud de contentamiento debajo de su cabellera enmaranada. La
vencia el sueno.

Pancho y su mujer se despedian. El seguia con su palabrerio. “Aquf
hubo envidia por eso se volvié todo nada. Entierren otra vez esa cosa,
tal vez otra persona lo descubra en su estado original.”

Los dos salieron diciendo, “Buenas noches a todos.” Notaron que ya
era la madrugada, y con riza dijo Pancho, ‘““Mas bien dicho, buenos dias,
ya amanecid.” Nadie contesto, pero él no se daba por vencido.

Pancho todavia de buen humor y tratando de animar a sus amigos,
dijo “Crucita, su hija Chamaca tiene el ““don”, no se le olvide a naiden”.
Sali6 la primera aurora de la manana.

Los compadres se despidieron, don Abraham y su mujer, con un
“Buenos dias todos”. Ellos tristes como los que se quedaron.

La contestacion fue de murmullos débiles. Crucita se ocupaba en
preparar las camas para que sus hijos se recogieran. Los primeros en
acostarse fueron los dos hermanos, indudablemente muy cansados.

A Chamaca, sus ojos cerrados, la habia vencido el suefio. Su madre
la llevd en brazos a su cama. Aparto el copioso cabello de la cara
tranquila de su hija, le hizo la senal de la santa cruz, en la frente y la
dejo dormida.

Gabriela y su madre fueron las Gltimas en acostarse. L.a madre Cru-
cita rompi6 el silencio diciendo, “El mundo esta tan lleno de adivinan-
zas y no poder adivinar ninguna. Esta fue una de ellas.”

Los gallos cantaron y aparecia la luz débil, pero segura, de la madru-
gada. Después siguid mas silencio. . .......



EL CONJURAMENTO

Ramona Gonzalez

En mi barrio no habia nada extraordinario o bonito que yo pudiera
alabar o que me hiciera sentir cierta jactancia. Lo de mas valoracion era
la iglesita, que estaba en el centro de nuestro barrio. Este edificio,
aunque pequefio y viejo, era el nicleo donde todos acudiamos a descar-
gar nuestras penas y sufrimientos.

Viviamos en una vecindad que en aquel entonces le decian, vulgar,
pero apropiadamente, ‘‘casas de presidio.” Digo apropiada por la razon
de que los moradores éramos, en un sentido, presidiarios, o en otras
palabras, condenados a perpetua labor dura.

En ese querido barrio naciamos, creciamos, alli nos casabamos y
también alli {bamos a vivir con los suegros;y si quedaba la abuela sola,
también alli tenia cabida en el seno de la numerosa familia. No hay que
olvidar, también alli moriamos.

En esos presidios, todos teniamos algo en comun; éramos todos
pobres. Habldbamos el mismo idiéma, aunque, unos con palabras mo-
chas y otros con disparates, y todavia otros a senas.

Contaba yo con ocho anos de edad. Mi madre era viuda con cinco
hijos y yo era el pendltimo. Por apodo y carifio me decian el Negro;
aunque yo no era negro de color, no me desagradaba el sobrenombre.

Cuando alguno de los vecinos perdia el trabajo yo, el Negro, llevaba
la noticia a los demds vecinos, quienes acudian a ayudar, cuando menos
a ayudar a lamentar su desgracia. Y si alguno caia en cama, los demas
vecinos corrian con hierbas y unguentos para su pronto alivio. Yo lleva-
ba bebidas, hierbas y unguentos a los que necesitaban; y cuando ya
moribundos, corria carreras a traer al buen padre de la Iglesia cercana.

Recuerdo, pese a mi ninez, que me preocupaba por la falta de recur-
sos de los vecinos, y de mi familia. Fueron varias ocasiones en que
prefer{ sufrir el hambre por dejar mi racién a mi hermanito menor que
yo.

Viene a mi memoria uno de tantos acontecimientos que nunca olvi-
daré. Algunos, o mejor dicho, muchos de los vecinos y mis propios
hermanos, hacia dfas que no trabajaban debido a la cruel interperie, que
castigaba sin compasion a nuestro pobre barrio.

Los hombres hacian trabajo al aire libre, ya fuere abriendo zanjas,
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componiendo calles, o trabajando en la labor. Siendo que estos trabajos
demandaban la fuerza fisica de los musculos, también se requeria ali-
mentos en torno. Yo obserbaba estos problemas que provocaban la
desesperacion.

Era una tarde de aguacero, negra con borrascas en los cielos. Segin
entendia yo, nos encontrdbamos en peligro de perecer en una inunda-
cion, causada por la continua lluvia; ademas, el rio que se encontraba a
unas cuantas cuadras del barrio nos amenasaba a cada momento. Eran
cuatro noches y cuatro dias de aguaceros sin parar, y el sol se habia
perdido en las borrascas en ese tiempo.

Se juntaba la gente del barrio a quejarse uno con el otro de, “diqué
haremos?”’

Yo estaba tan seguro que la tGinica solucion y el Gltimo recurso seria
el santuario de la Iglesita, en la cual ministraba el padre mas bondadoso
y santo que he conocido. El contestaba a las quejas diciendo, “Hijos,
tengan fe en Nuestro Senor.”

Mas la gente no escuchaba esta paciente respuesta. El hambre y la
necesidad hacian huir a la razén. En mi casa ya se habia acabado el
maiz y el frijol. Mis hermanos y los vecinos no habian recibido raya por
no haber trabajo, pues se habia suspendido por el eterno aguacero. Nos
encontrabamos muy tristes y desesperados.

Por la tarde se escucharon los repiques de campanas. Era senal de
alguna noticia que tuviera el sacerdote para el barrio. Acudiamos con
prisa al lugar en donde descargabamos nuestras angustias y nuestras
tantas congojas.

Mi madre nos apresuraba a caminar pronto, tal vez el cura tuviera
alguna resolucién a nuestro problema. ¢Cual seria? Yo no la compren-
dia. Mas tenia la certeza de que el cura veria por nosotros. El no nos
dejaria perecer si habia algo que se pudiera hacer.

Acudian con pasos rapidos los filigreses. Nos agrupabamos en la
entrada para tomar agua bendita, la cual llevabamos en los dedos para
hacernos la senal de la cruz en la frente. Se notaba la angustia marcada
en sus rostros hiimedos con gotas de lluvia.

Entro el sacerdote y nos hincamos, mas yo miraba para todos lados.
Me gustaba estar en este lugar, amplio y limpio. Me sentia tranquilo sin
preocupacion alguna. Los santos con sus caras de dngeles, sus miradas
contempldndonos a todos, como tratando de calmar v mitigar nuestros
padecimientos v desesperanzas. Las velas en los altares daban mas luz en
el santuario que el sol en nuestro barrio y segin vo pensaba a mi estilo
de nino, el sol con seguridad estaba propuesto a no alumbrarnos.

No recuerdo cuales fueron las palabras del cura por haber estado
atento a los santos y pinturas de las paredes, v en buscar las figuras en
varios colores en los vidrios de las ventanas.

Me llego el aroma agradable del incienso; icomo me gustaba ese olor
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tan singular de nuestra capilla! Puse toda mi atencién en los acolitos
que iban detris del sacerdote. Ellos iban oscilando sus incensarios afa-
nosamente, esparciendo nubes de humo oloroso.

Pensé en que no era domingo. Otra vez pensé en el cura, pues €l
sabfa todo, él sabia lo que estaba haciendo. Noté a los monaguillos, con
sus ropas usadas, en el santuario para ofrecer misa. Iban vestidos de
rojo, con sobrepellices blancos.

El sacerdote iba vestido también de atavio oficial. Vestia un amito
de lienzo fino con una cruz en medio y bordado hermosamente.

La voz del cura era de rezo y la gente contestaba. Al poco tiempo
sali6 adelante, los acélitos siguiéndolo con el incensario. Con paso len-
to, rociaba a todos lados con agua bendita. Se detuvo en el atrio y la
congregacion salimos por las puertas de los lados de la capilla.

Parecian las nubes desapartarse un poco y me dio gusto. Con seguri-
dad que la lluvia cesar{a! Mas no fue asi. Al frente de la entrada el cura
arrojaba agua bendita y los acolitos seguian aventando el incienso con
su vista clavada en el suelo y el cura con su vista elevada al cielo,
implorando y rogando devotamente.

Un gran nimero de gente se habia congregado a pesar de la lluvia
interminable.

Yo permaneci parado junto al sacerdote. Notaba sus ojos brillosos
levantados hacia el cielo obscuro, su semblante apacible y calmado.
iComo queria yo al padrecito! Lo admiraba mas en esta tarde amenasa-
dora porque entre los murmullos, y rezos de los devotos su voz sonora
sobresalfa en aquel ruido sordo y confuso.

Los fieles esperaban que el sacerdote hiciere algo por ellos. Entonces
yo no sabfa qué, mas ahora si comprendo. iQuerian que ¢l detuviera el
aguacero!

No podia explicar esa admiracién que yo sentia por el cura. El nos
dijo que nos arrodilliramos. Lo hicimos todos en aquella agua enlodada
y abundante. Yo también me hinqué pero no incliné la cabeza porque
estaba atento a lo que hacia el cura. Se empezo6 un rosario y el cura
arrojaba el agua bendita al aire. Murmurando palabras que yo no enten-
dia, unicamente El Espiritu Santo, que seguido pronunciaba él.

Stbitamente fui entendiendo en esos momentos que él conjuraria a
la temible culebra de agua, la cual se podia observar claramente en el
cielo. El fenémeno aterrizador era una nube negrisima que daba la
forma de un reptil sin pies. Se podia distinguir claramente la cola y la
cabeza de una culebra. La lluvia continuaba y el cielo borrascoso y
amenasante, La culebra se extendia de un cabo, a otro cabo dando la
cabeza y la cola como queriendo castigarnos, segin entendfa yo a las
gentes platicar.

Sin embargo yo nada temia. El peligro no podia llegar hasta donde
estabamos con el cura. Yo tenia toda confianza en él; tenia la seguridad
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que no nos inundariamos ni nos ahogariamos a causa de esa tromba a la
que la gente le tenfa tanto miedo.

¢Qué no el cura mismo nos habia confesado y administrado la euca-
ristia? ¢Qué no en los estudios de ninos, él nos habia instruido (Ya ni
me acuerdo en qué) Lo respetabamos a este cura y lo apreciabamos,
aunque no comprendiéramos lo que él decia,

También, ¢qué no casi la mayoria de estos congregados habian acu-
dido a ese medio ambiente en donde vivia el padrecito a desahogar de
sufrimientos y desesperaciones? Alli él inclinaba su frente con tristeza,
suplicando por enfermos, descarriados y pecadores mal llevados.

Terminado el primer rosario, permanecimos arrodillados en el lodo
formado por el llovedero. Luego empezo el segundo. Suplicaba el cura
que le ayudaramos con fe para poder apartar la causa de la lluvia. Con
voz fuerte y llena de autoridad clamaba al Todopoderoso para que nos
librara de todo mal, que viera nuestra fe, nuestras necesidades; eramos
gente de El, que nos librara de dano.

Llegaba de repente una tormenta de aire con agua, la cual atemori-
zaba a la gente, mas el cura clamaba a la gente a inclinar su cabeza y
seguir atentamente su rosario, y mas que nada, tuvieran fe.

Su voz con autoridad divina, clamaba asi, ““En el nombre del Padre y
del Hijo y del Espiritu Santo, te conjuro para que te retires a los llanos
y las montanas para no hacer dafo a esta pobre gente.”

Arrojaba agua bendita y los acolitos aventaban el incienso. De repen-
te se quizo levantar la gente mas el cura alz6 los brazos y con grito
abierto, volvio a arrojar agua bendita; decia, “iTe conjuro a que te
apartes de aqui!” Y precipitadamente se quitd el bonete y lo arrojo con
toda su fuerza, “Te digo en el nombre de la Santisima Trinidad, retira-
te.”

““Ayaaaaaaaaaaaaa’’, gritaba la gente, mirando asi a donde se iba el
bonete. Al momento se vio claramente que la culebra se partio en dos.
Azorados estibamos todos ya de pie. En seguida, y sin detenerese, el
sacerdote le arrojo el zapato, y al instante como relampago, el cura con
su semblante alterado de persona resuelta a terminar lo deseado, con fe,
gritd, “Yo os conjuro nube culebra de agua en el nombre de Dios
Viviente, de su hijo Jesucristo y el Espiritu Santo a que os disolvdis en
los cielos, sin causar dano ni mal alguno.”

Tomo el cura su estola, hizo cruces en el aire a los cuatro cantones
de la tierra y lo arrojo a la direccion de la nube negra.

Nos quedamos atonitos, el rosario se habia terminado y las gentes
aclamaban a todos los santos. Se oia, ‘““Ave Maria Purisima”, “Jesus Mil
Veces”, “Dios, amparanos.” A muchos no les fue posible ver por las
lagrimas en sus ojos. Fué un milagro cuando la nube se parti6 en peda-
zos y se disolvio, y con un aire fuerte como remolino se fue la nube
aterradora. Al poco rato la lluvia cesé y todos nos fuimos a nuestras
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casas con gran agradecimiento a ese cura. Para mi, era €l la plenisima
seguridad de que ¢l solveria nuestro problema inmensurable.
FIN.




CUANDO TIENES COMEZON. . ........

Ramona Gonzalez

Viviamos en una de las viviendas nuevas, de las que ahora les llaman
“los seis infiernos”. En aquel entonces eran fincas nuevas. El amontona-
miento de cincuenta familias en cada piso y un escusado para cada piso,
era de sofocamiento y desorden.

Pisaba yo los seis anos de edad y como es la costumbre de ninos, en
un lugar activo y vivo de personas desemejantes, yo acostumbraba visi-
tar a mis amigas para jugar. Era necesario ir afuera para podernos diver-
tir y correr, pues las piesas de las viviendas eran sumamente pequenas
para poder j jugar libremente.

Una manana primaveral, fui en busca de Olga, mi amiga predilecta.
Su padre era redactor de uno de los diarios mejicanos, mas no recuerdo
el nombre pero no olvido que €l era un hombre correcto en su vestir y
se componia el pelo y el bigote y usaba corbata y sombrero para salir a
su trabajo. Su familia era ideal. Yo queria mucho a mi amiga.

Cuando la divisé, corri hacia ella y le pregunté,

—Olga, ¢a donde vas?

—Iba a tu casa, pero ya nos encontramos aqui, ¢qué hacemos?

—A sentarnos aquf en la sombrita. {Ya comiste?

—S1, ya me desayuné, dy ta?

—Ni me acuerdo, pero todavia tengo hambre.

Nos sentamos en la orilla de la vanqueta y colgamos los pies descal-
zos sobre el lodo que corria debajo. No habia pavimento.

Seguiamos platicando. Olga era poco mayor que yo y teniendo un
padre redactor, pues ella sabia expresarse correctamente. Me corregia
seguido cuando yo decia “pos” o “asina’’. Era dificil para mi compren-
der, siendo que ella me entendia lo que yo decia, no habia necesidad de
decir las palabras completas, o de usar un lenguage dificil de apren-
der! Esto yo lo pensaba; no lo expresaba.

Olga era de tipo triste y de caracter melancolico. Mi gran deseo era
que fuera alegre y sonriente. En esta manana me propuse que mi amiga
tenia que reirse.

—Oye, Olga, {te gusta sonar?

—S1, si me gusta.

— ¢Sabes qué quieren decir los suenos?
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—No, Fina, pero dicen que si significan algo los suefios. A mi amiga
se le notaba el interés en su cara.

—Yo si sé, Olga. Le dije a mi amiga, ostentosamente.

—éDeveras? ¢Como qué?

—Pos, no, no, pues, cuando uno suena agua, eso quiere decir estor-
bos y cuando suefia uno novios, es que se va a morir alguen.

—Fina, se dice, “alguien”. Pero siempre no me gusta saber de los
suefios. Otra vez mi amiga expresaba tristeza.

Con prisa buscaba en mi mente como hacer a Olga reir, pero mucho.
Después de unos segundos le inquiri, —éSabes que quiere decir cuando
tienes comezoOn en la mano?

—No, Fina, ¢qué significa?

—Pos, . . . pues, iquiere decir que vas a tener dinero!

—Qué bueno. Pero, ¢como es eso? Ahora si, Olga se mostraba poco
mas alegre y mas interesada en saber de las comezones.

—Yo no sé, Olga, pero es cierto. Cuando tienes comezon en la mano
derecha vas a tener dinero. Alegria se marcaba en nuestras caras.

En seguida le pregunté—cdSabes que es cuando tienes comezon en la
cabeza?

Asi querfa yo ver a mi amiga, contenta.—¢Qué es Fina?

—Pos, hombre, Olga, ique tienes piojos!

Nos reimos hasta que nomas. Me sublevé. Queria que otra vez se
sonriera mucho mi amiga.

—<Y cuando tienes comezon en las orejas?

—¢Qué es Fina? Dime?

—Cuando tienes comezon en las orejas es que estan hablando algo de
ti. En la derecha es bueno y en la izquierda es malo lo que hablan de ti.

Nos quedamos pensativas las dos, después de la riza. Yo pensaba que
ahora Olga no pensaria que yo era tonta y que ella tenia realmente una
amiga viva.

Sonriente me pregunt6 Olga, —Fina, {todavia hay mas comezon?

—Cuando tienes comezon debajo de la nalga, tu sabes....... No
aguantamos y nos echamos a reir.

De pronto y todavia llena de riza muy hermosa, Olga me tomo de la
mano. Corriendo me llevo a su casa. En la puerta gritaba Olga—Papa,
Mamai, miren lo que dice Fina.

~Fina diles asi como me dijiste a mi lo que quiere decir la comezon.

Vi a Olga tan animada y contenta que otra vez me sublevé y sin
pensar en lo decente que era el padre, tocindome la mano, la cabeza,
los significativos de la comezén, hablaba como cotorra.

- —Cuando tienes comezon en la cabeza, es que tienes piojos, cuando
tienes comezon en la mano, si es la mano derecha, es que que vas a
tener dinero y cuando tienes comezOn en las narices es que tienes
Lombrices, y cuando tienes comezon en el culo. ... es que estd caga-
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Los padres de Olga se tendian de riza. Querian decirme algo pero no
podian. El padre decia a la madre,—Maria, Mar{a, pero no era posible
decir mas. . . . Todos, junto conmigo, tenfamos ataques de riza.

Repentinamente escuché una voz como de cohete— iFina, Fina!

Era mi hermano el que me gritaba, porque habia oido lo que yo
contaba a los padres de Olga. Sal{ asustada, hecha un relimpago, por la
otra puerta. Ya sabia lo que me esperaba en casa, una buena zurra. S{
me la dieron y fue el. . . . FIN DE LA COMEZON.
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LA TALACA

Ramona Gonzalez

La palabra “Talaca”, no se encuentra en ningln diccionario en espa-
fiol, pero los mejicanos aqui en este pafs la usamos mucho. “Talaca”,
como la entendemos, es una persona delgada o de pocas carnes y huesu-
da. A la muerte le decimos también ‘“‘talaca”. As{ nombramos a una
yegua vieja y flaca que mi madre compré6. Un deseo vehemente me lleva
hasta aquel tiempo en que vivi6 este animal que quisimos tanto y que
todavia recordamos atn.

Mi madre y mis hermanos mayores pensaron, con mucha razon, que
la leche de la tienda estaba desgordada y no tenia sabor alguno y
acordaron en comprar una vaca. iQué gusto tuvimos todos! Se compro
la vaca a poco precio, puesto que era vieja la pobre vaca.

El caso es que la alfalfa empezo a subir de precio, puesto que era
poco antes de la primera guerra mundial, y esperabamos que la misera-
ble vaca, vieja y sin gordura en su cuerpo, produjera abundante leche, y
naturalmente, también con crema!

Durante el primer verano ahorramos pastura porque le dabamos
zacate verde, pero se aproximo el invierno y forzosamente se tenia que
alimentar con alfalfa o de otra manera no habria mucha leche ni tam-
poco crema. También los animales saben de manas y hacen huelga,
{no?

Se presentd la oportunidad de comprar la yegua, “Talaca”. La com-
pramos, “two dollars down, and two dollars every two weeks.”

Con dos animales que mantener, era un gasto fabuloso. Entre varias
opiniones, como hay en algunas familias, opinaron mis hermanos que
seria prudente conseguir pastura mas barata.

Uno de mis hermanos trabajaba cerca del Ft. Bliss y nos informo
que el gobierno compraba alfalfa por vagones y los descargaba alli en el
fuerte para las mulas que tenfan para jalar la artiller{a.

Otro hermano menor que éste, fue y espid cuando descargaban y fue
tanta la suerte, que cuando terminaron, ¢l fue y recogié lo que cayo al
suelo. Los mismos soldados le ayudaron a recoger y a poner la pastura
en el pequeno carro y de pilon le dieron la mitad de una paca que se
habfa deshecho!

Fue un dia de fiesta, tanto para la vacay la yegua como para todos
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nosotros, segurisimos estabamos que la vaca daria abundante leche con
crema. iQué dichosos nos sentimos. . . . .

La Talaca era de un color sal y pimienta. No tenfa manchas ni negras
ni blancas. Estaba polveada de negro y blanco. Se le notaba lo trasijado
de leguas. Tenia los ijares muy recogidos y los huesos parec1an quererse
salir del cuero. No era tanto que la triste Talaca estuviera vieja y flaca,
era que estaba mal cuidada, como lo veran mas adelante.

Mi hermano “cogié carrito” y la Talaca arrastraba el carro y no les
miento, itroteaba a traer su comida y la de todos los demds! La yegua
que tratabamos con tanto carino y condescendencia, créanlo, engordo
algo.

En la primera primavera, un vecino acomedido fué y habloé con mis
hermanos y se la llevaron que a “cargar”. Después entendi lo que sig-
nificaba esta palabra.

Pasaron algunos meses y fue una sorpresa que la yegua Talaca y
trasijada, trajo a este mundo dos potrillos, la cosa mas linda que habi-
amos visto! Esto causo admiracion al barrio siendo que un animal tan
viejo diera a “‘luz”” unos animalitos tan preciosos.

Al siguiente afno, notamos que la yegua ya no podia ni siquiera con
carga liviana. Mi madre coment6 que habia sido a causa del parto tan
laborioso de los cuates potrillos. Luego que eran tan mamantones y la
pobrecita yegua tan paciente los dejaba que le jalaran las tetas para
darles de la vida que ella casi no tenia ya.

Vinieron unos vecinos y juntos con mis hermanos se llevaron a la
Talaca a una parte en donde a los cuantos dias muri6. La lloramos
como a uno de la familia. Mis hermanos la enterraron, mas mi madre no
nos dejo verla ni a mi ni a mi otro hermano ni a mi hermanita.

Los potrillos, sus hijos, crecieron a ser caballos fuertes y muy traba-
jadores. Laborearon mucho tiempo en las maquinas de empacar alfalfa,
dando vuelta y vuelta para sacar las pacas de alfalfa y uno de mis
hermanos las ataba con alambres, saliendo ya listas para llevar a vender.
Era un primor ver a los dos potrillos, juntitos, trabajar. Les nombramos
“Los Talaquitos”.

Mas, la yegua, la Talaca sal y pimienta, vive en nuestras mentes
todavia.



EL CAMOTERO (EL VENDEDOR AMBULANTE)

Ramona Gonzalez

En este mundo de terribles extremos, haciamos comentarios y ob-
servaciones de las cosas que ya no son como eran anteriormente. Hemos
notado ese cambio marcado y brusco en los empleos, en los grandes
negocios e industrias, cuyas operaciones nos llevan arrebatadamente sin
poder hacer nada para detenerlo.

Con nostalgia y respeto recuerdo al vendedor de camote, que iba de
puerta en puerta pregonando su vendimia con una voz de calidad de
abrir el apetito. Con sonsonete tipico mejicano decia, “Camoteeee en-
mieladooooooo, camoteee dulce y calientito.”

Corriamos afuera con deseos de saber y en veces de averiguar si en
realidad el camote era lo que el camotero pregonaba, al decir “dulce y
calientito”. Realmente no habia que discutir, al ver la vianda se nos
hacia agua la boca. Por mi parte, que yo recuerde, no he vuelto a
saborear camote como el que nos vendia el camotero.

Los camotes los ponia en un traste que llevibamos; eran casi per-
fectos, lisos, de un color natural del camote, ni quemado ni crudo. La
miel que estaba al punto, se quedaba encima del camote, y era de color
amarilloso brillante y apetitosa.

Que camote tan delicioso, daba apetito al verlo.

Recuerdo al hombre chaparro, de brazos fornidos y de tez morena.
Sus ojos grandes de pestanas sin rizar, miraban el alimento como si
también afirmaran que estaba delicioso. Con mucho cuidado levantaba
cada uno de los camotes con una cuchara de palo y con otro palillo
como espatula y minuciosamente los ponia en los trastos. Luego con la
cuchara ponia, esmeradamente, la miel a cada uno de los camotes.

Nos decia que si queriamos mas miel, teniamos que pagarle un
centavo mas. Cuando le deciamos que queriamos mds miel, ¢l se son-
refa. Sus labios eran delgados v resecos, pero su dentadura era fuerte y
blanca.

El vendedor ambulante de camote enmielado, lampino, vestia ropa
que demostraba excesivo uso y en dias de viento fuerte parecia el
viento colar por sus ropas ralas y viejas, mas €l no se quejaba.

En las mananas de invierno, medio obscuras y frias, esperabamos
anciosamente oir al camotero gritar su vendimia, “Camoteee, camote
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enmieladoooooo.” Lo que me fascinaba de este vendedor era la canasta
muy bien equilibrada sobre su cabeza. Como otros vendedores, él no
cargaba la canasta en el brazo o en la mano. El camotero la llebaba en la
cabeza encima de un cojinete de tela fuerte, hecho con una cavidad en
medio y sobre éste balanceaba el cesto grande y pesado. El pregonero
caminaba al trote tal vez para vender pronto el camote y no dejarlo
enfriar,

Nosotras de chicas lo observabamos atentamente y nos daba cuidado
de que se le fuera a voltear el cesto, pero nunca fue asi. El camotero
diestramente bajaba el canasto y lo colocaba en un banquillo de dos
pies. Este banquillo era liviano y se doblaba. Después de hacer su venta,
¢l lo entremetia en su brazo y asi caminaba de prisa y desahogadamente
con su canasta equilibrada en la cabeza, gritando, “Camoteeeee, camote
enmieladooooooo.”

Cuando el vendedor ambulante ponia su canasta en el banquillo para
mostrar su vendimia, descubria el cesto con su mano de cutis moreno,
arrugado y algo seco, y con un movimiento lento y llamativo y una
sonrisa de animo, invita a que probaran el camote, “es cierto, mi ca-
mote tiene miel y esta muy sabrozo.” Pacientemente esperaba que la
gente llegara a comprar. Yo lo admiraba cuando anhelosamente descu-
bria la batea de camote; él movia, de un lado a otro, cada uno de los
pedazos y ponia mas miel sobre cada uno. Los acomodaba y los ponia
en orden, como queriendo dar la impresion de que asi tendrian un
sabor mas delicioso.

El vendedor era natural, no se afrentaba por la clase de trabajo que
desempenaba. Se mostraba feliz y parecia apreciar lo que vendia. Si por
casualidad alguien le decia que no le agradaba su vianda, él decia,
““Bueno, ay otra vez. Nos vemos manana.” Y seguia gritando, ‘‘Camo-
teeeee, camoteee, enmieladooooo.”

En nuestros comentarios, explicabamos que el mundo iba cambian-
do. Lo que paso paso, y ahora esperamos lo nuevo, lo moderno. Por
mas que quisiéramos provar de ese camote exquisito, iya son cosas de
otro tiempo!

iQué contraste tan inmenso hay entre el vendedor ambulante y el
vendedor moderno! El camotero feliz en su trabajo, a pesar de su des-
merada y miserable existencia, no gozo6 en la vida del progreso triun-
fante. Y el moderno, en ocasiones, inquieto por no poder gozar o tener
las cosas flamantes y poderlas lucir a su tiempo. iQué lastimoso es este
contraste, pero asi son las cosas!

iBueno, adids, amigo, que nos diste tanta dicha en saborear tu
camote tan bien sazonado y deleitable! iPoco sospechas que alguien te
recuerde, pobre vendedor de camote, hombre chaparro, que pregonabas
tus vendimias dulces y deliciosas, de puerta en puerta, diciendo, “CA-
MOTEEEEEE, CAMOTE ENMIELADOOOOOOO0000.”



DONDE NO HAY PASADO

Minerva Lopez Caples

Cuando Melchor Macias regreso, se dio cuenta de que su casa habia
aumentado de tamano. También recibié otras sorpresas desagradables
La segunda fue que la casa ya no era suya. La tercera que sus vecinos ya
no eran los mismos. O mas bien, que los que hubieran sido sus vecinos
ya no eran aquéllos quienes é| habfa tratado por muchos anos.

Después de la tercera sorpresa, ya no hubo mas pues lo que siguio le
parecio insignificante y de segunda categoria. Se dijo filosoficamente:

—En el Gltimo circulo de la angustia no hay después.

Camind por las calles melancolicas del pueblecito, no tanto para
recordar sino para contestarse a si mismo por qué recordaba.

—Si soy un forastero, {por qué encuentro al fantasma de mi nifez
en todas partes? Y si soy de aqui, ¢por qué no me reconoce nadie?

Habia hecho la experiencia aqui y allai—en tiendas y talleres en una
cantina, en un merendero, y en las descuartiladas oficinas del muni-
cipio—para asegurarse de que si existia la duda.

—Oiga, {pos no es usté primo ’e José Macias? —le habia preguntado
el hombre joven, robusto que actuaba como jefe de patrulla.

—No, sefior, —respondi6 Melchor. —Me apellido Macias, como le
dije. Pero no conozco a ningin José.

—Caray, pos que raro. Se parece mucho a él.

Y alli se acabo la conversacion. Porque el policia le hecho a Melchor
una mirada desagradable. Como si el solo hecho de no ser primo de José
Macfas lo pusiera en la categoria de sospechoso.

O por intuicion, o por verdadera familiaridad con el pueblo, Melchor
no hizo ninguna pregunta que lo fuera a poner en mal con nadie.

Recordo las muchas veces en que, en su oficina, durante ratos libres,
habia estudiado el mapa del estado.

- —Uno de estos dias —pensaba aburrido —voy a regresar a San Agus-
tin,

Y meses después:

—Uno de estos dias voy a darme una vueltecita a Santa Angustia.

Pasaban primaveras y veranos, y ¢l con:

—Después del inventario voy a Los Angustiados a ver como les va
por alld.
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Cuando se casaron sus tres hijos repitio:

—No se me pasard un invierno mas sin ver a Santa Angelina.

Por fin, después de la muerte de su esposa—con la consciencia llena
de remordimiento—acomodo el equipaje en su coche y parti6 con des-
tino a Seguin del Rio. Se habia hecho el proposito de ayudar a alglin
huerfanito que ambicionara llegar a ser alguien en la vida.

—De alguna manera —declard con firmeza mientras prensaba el pedal
de la gasolina —de alguna manera he de corresponder a los sacrificios de
mis padres.

Para no presumir de su buena fortuna, abandon6 su coche en las
afueras del pueblo, cerca de un rio que crey6 recordar. Pero no en su
aspecto actual. Se despojo de corbata y saco. Hecho la cartera sobre el
asiento de enfrente. Y, con solo mil pesos en el bolsillo del pantalon, se
fue caminando.

—La gente de mi pueblo es muy honrada —dijo en voz alta. —Puede
uno dejar la puerta de su casa abierta dia y noche. Y todos respetan lo
ajeno. Sin mas decir.

El sol le quemaba la piel blanca de su cara y cuello. Pues, aunque de
pequeno fue moreno, sus afios en la ciudad lo habian despintado y
arrugado considerablemente.

—A ese sol yo lo conozco —pens6. —Es el mismo que me calentaba
cuando de chiquillo nadaba en la acequia. Solo que la acequia se ha
convertido en un rio. Seguramente por descuido de alguien que no sabe
controlar sus obras.

Sigui6 su trayectoria por dos o tres horas, cosa que le extrafio un
poco. Porque se acordd haber estacionado su coche en las afueras del
pueblo.

—Fueron torres pintadas. Un espejismo. Pero no importa. Parece que
escucho el son de las campanas. Y la algarabia de las inmundas palomas
que de seguro todavia han de existir en el mismo campanario.

Pero sus sentidos lo enganaban. No estaba escuchando sino viendo.
Y lo que veia era a una nifa triguefa vestida muy limpiecita en harapos
azules y blancos.

—Buenos dias, —la saludo. —éComo te llamas?

—Estela —respondio ella, dirigiéndole una mirada penetrante. —¢An-
da perdio?

—Ando un poco desorientado —le dijo —pues hace tiempo que no
paso por aqui. {Me puedes decir por qué rumbo queda la casa de adobe
pintada de amarillo? {La que esta rodeada de olmos y madreselva? O
sea, la que construy6 mi abuelo con sus propias manos hace casi un
siglo.

Esto altimo lo dijo en voz baja, inaudible. Sintiendo la vergonzosa
nostalgia que crey6 haber olvidado cuando cumplio los veinte afios.

—Pa ’lla —apunt6 la muchacha hacia el este. —Pa la sierra.
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Y Melchor se alejo de ella, pensativo. Y sin pensamientos que fueran
logicos para él. Pues todos tenian que ver con el pasado y con la posible
amenaza de descubrir mas de lo que queria saber sobre si mismo.

Cuando lleg6 a la casa de adobe pintada de amarillo, recibi6 la
primera sorpresa ya mencionada.

—iQue monstruo de casa! —exclamo con espanto. —Y pensar que a
uno le dicen todo lo contrario sobre estas cuestiones. Cosas que pare-
cieron enormes en la nifiez disminuyen considerablemente en propor-
cibn cuando vistas después con ojos de adulto. Eso todo el mundo lo
sabe. Entonces, {por qué se me convirtio la acequia en rio, y el jacal en
mansion?

Y las gallinas en pavos reales que se paseaban lujosos por todo el
patio.

Dos pastores escoceses que yacian en el sagudn pararon las orejas. Y
Melchor les hablé para ver si lo reconocian.

—iFique! ilxtle! ¢No se acuerdan de mi, amigos?

Los animales pelaron los colmillos y gruneron. Entonces Melchor se
dio cuenta de su ocurrencia.

—Pero como iban a ser Fique e Ixtle si hace veinte y cinco anos que
me fui de aqui.

Y dirigiéndose a los perros:

—Realmente no sé como entenderme con el pasado. Uds. deben ser
la quinta o sexta generacion canina descendiente de aquellos compa-
fieros de mi olvidada infancia.

Iba a decir otra cosa. Pero una voz ronca, profunda, lo interrumpio
desde los adentros de la casona.

—iApacigiense, carajos! iQué demonios se train all’ ajuera!

Melchor se atrevié a tocar, viendo que los perros estaban atados a
suficiente distancia de la puerta. Contestd un hombre gestoso, vestido
con pantalén de mezclilla, el torso desnudo.

—Buenas tardes —saludo Melchor, hechandole un vistazo a su reloj
de pulsera.

—Glienas. ¢Usté dira?

Entonces Melchor hizo una pregunta que sabia no lo iba a poner en
mal con aquel individuo.

—Pues vera, ando un poco norteado. {Me podria decir donde vive la
familia Macias?

—A sus ordenes —dijo el hombre. —{Pa qué semos gienos?

—Caray —penso6 Melchor. —Este no puede ser pariente mio. Ni lo
conozco, ni lo quiero conocer.

Desde el cavernoso interior de la casa—que Melchor observaba por la
puerta entreabierta—reson6 el canto de alguien quien se acompanaba
con la guitarra. La voz podia ser o de hombre o de mujer. Era una voz
que le causaba disgusto hasta el punto de niusea.



46 EL GRITO

—¢Quién esta cantando? —preguntd. —Es muy bonita la cancion.

—Nativida —dijo el hombre. —Oiga, ¢pos qué quere?

—Ando buscando a Don Domingo Macias —respondié Melchor, dan-
do el nombre de su difunto padre. Queria quitarse al ranchero de en-
cima. Olvidarlo, porque para ¢l no valia la pena averiguar si era o no su
pariente. —Soy un antiguo amigo suyo. Inocencio de la Garza, para
servirle.

El ranchero se rasco la cabeza.

—No, sefior. No lo conozco. Pero mas pa ’lla hay otros Macias. A lo
mejor es pariente ’e aqueos.

—Bueno, gracias. Perdone la molestia.

—No hay de qué.

El hombre se le qued6 mirando un rato, con una expresion tristona
en los ojos. Parecia que le queria decir algo. Y Melchor se detuvo, no
por simpatia sino por curiosidad.

—{Me queria decir algo mas?

—Gileno, pos es que ... {de a deveras le gusto el corri6 ’e Nativi-
da? Sabe usté, Nativida tene los sesos un poco zafaos. No de nacimento,
no vaya a crer usté. Es por culpa de un acidente.

—Que cosa mas horrible —se dijo Melchor. —Y pensar que nunca he
de saber si Natividad es hombre o mujer. A menos que pregunte. O que
pida permiso para entrar a saludarlo. ¢Saludarla?

En voz alta dijo —Lo siento mucho.

—No, si es pura politica —observd el ranchero quien parecia haber
olvidado por completo el topico de Natividad.

—Ya lo creo —dijo Melchor. Y sin decir otra palabra lo dejo parado
en las sombras de los olmos que cuidaban la casa como desconfiados
eunucos.

Camind por algn tiempo sin llegar a otra vivienda. Hasta que eran
pasadas las tres de la tarde. Y entonces se acercO a la escena de su
tercera sorpresa.

Su memoria le decia que en aquella casita blanca vivian los Con-
treras—unos viejecitos alegres y platicadores.

Pero cuando la puerta fue abierta, en respuesta a sus toques, se
encontr6 con una pareja desconocida. Un hombre y una mujer con
media dozena de prole chillona y malnutrida.

Los saludo y se despidio de ellos casi inmediatamente. Pues los
olores que emanaban de aquella casa—de frijoles quemados, coito y
suciedad—Ile parecieron insoportables.

De alli se dirigio al pueblo, al cual llegd dos horas después, a las
cinco de la tarde,

Entablo conversacion con algunos ciudadanos, incluso el jefe de la
patrulla. Le dio sed. Se tomo una cerveza en la, cantina llamada “La
Taverna”. Cuando comenzé a sentir un vacio en el estbmago, le pregun-
to al cantinero donde habia un lugar para cenar.
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—Casa ’e Dofia Maria ’el Rio —dijo el cantinero al mismo tiempo
que mataba una mosca. —Se va derecho hacia la plaza. Por esta mesma
cae. Llega a la botica. Se da una giielta pa 'l norte. Pasa por una
casita—la ’e los Lopez—que tiene muchos azulejos. Luego mira pa I’
iglesia. Y cruzando la cae esta el merendeo ’e Dona Marfa. Pa ’lla. Onde
dice “Merendeo la Posa™.

Y senal6 con la mano de tal manera que todos los puntos cardinales
fueron incluidos en ese solo movimiento.

—Muchas gracias —dijo Melchor, entregandole veinte pesos.

—A usté. Que pase glienas tardes.

Y Melchor salié de alli, sintiendo que el cantinero lo miraba con
sospecha a causa de la gran propina que le habia dejado.

Mientras compraba un periodico en un puestecito de la plaza, oyo el
nombre de Dona Maria del Rio mencionado por segunda vez. No quizo
voltear a ver quienes hablaban. Pero parecian voces de mujer.

La mas ladina decia:

—Jiglrece usté que Dona Maria no abri6 el merendeo toa la semana
pasa. Causa ’e lo e Nativida Macias.

Y la otra voz:

—Pos ’e puro coraje y verguenza, que cre usté. Yo no vide, pero
cuentan qu’ ea estaba senta ajuera del merendeo, dandose aigre con el
delantal. Y que pasa Nativida. Con esa cara ’e angel que tene. Quen se lo
iba a imaginar.

—Cuente qué mas.

—Pos usté ya se lo sabe. Nativida se le viene encima. Y le agarra los
pechos como si jueran dos melones maduros. Y se los aprieta. Asina.
Bien juerte.

—iDios mio! A una senora cuarentona como ea.

—S’ hizo un borlote ’e los diablos, con perdon de usté. Aquea pe-
gaba unos gritos que se oian por to el santo pueblo. Y Nativida se
desmayo ’el purito susto.

Melchor doblo el periddico y se fue alejando de las voces. Lenta-
mente. Con un sabor agrio en la boca. Cuando llego al merendero “La
Posada:’, lo encontr6 muy ocupado. Lleno de hombres, rancheros en su
mayoria.

Dos individuos, uno gordo y el otro flaco, lo invitaron a sentarse con
ellos ya que no habia lugar en otra parte. Después de presentarse todos,
Melchor pregunt6d discretamente si por casualidad conocian a los Ma-
cias.

—Pues soy un antiguo amigo de la familia, y quisiera pasar a saludar-
los.

—Pos vera —dijo el gordo. —Hay los Macias ’e arriba, y los Macias ’e
abajo. Los ’e arriba viven pa la sierra. Y los ’e abajo viven pa’l rio.

—Pero no le aconsejo que hable e eos —dijo el flaco —con Dona
Maria.
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El gordo solté una carcajada que hizo temblar a Melchor. Cuando el
primero se calm6 un poco, con un sorbo de cerveza, dijo confi-
dencialmente:

—La viuda tiene pleito con aqueos. A causa ’e lo que pasé con
Nativida Macias.

Melchor dio un vistazo alrededor, pero no vio a la mentada Dona
Maria.

—dQué fue lo que paso6? Sino es indiscrecion de mi parte.

—No, si eso cualesquiera se lo cuenta —dijo el gordo. —Pero, sabe
usté, las viejas son como las serpientes. Hechan la ponzona sin saber a
quien. Pa mi I’ Gnica que vale oro es mi jefecita. Dios la tenga en su
gloria, caray.

Melchor fruncid el seno. Estaba recordando un ensayo que habia
escrito hace muchos anos. Cuando todavia vivia en el pueblo. Se titu-
laba ““Como es mi pueblo”, y comenzaba algo asi:

“Mi pueblo es un oasis de amistad e inocencia donde la gente

conserva una profunda fé en la naturaleza que la rodea. Nuestra

moralidad es nuestra religion. Y nuestra religion consiste de una
moralidad libre de atavios suntuosos.”

Tejidos a sus pensamientos encontrd fragmentos de la conversacion
de sus dos companeros de mesa.

—Es muy natural, compadre.

—Pa mi que no. Ya sabe usté lo que dice el padre—qu’el demonio
siempre anda disfrazao pa los hipocritas.

Melchor suspird. Un suspiro lleno de resignacion. Volvio a preguntar
qué fue lo que paso. Si no es indiscrecion. Y el flaco le hizo una senal
con los ojos.

Melchor volte6 disimuladamente hacia la izquierda y se fijo en la
mujer enorme, grasosa, que se habia parado detras del mostrador. Tenfa
una cara que todavia conservaba rastros de lo que pudo haber sido una
magnifica belleza.

—Dona Maria? —pregunto.

—La mesma —dijeron los compadres.

—Fue muy bonita en un tiempo, me parece.

—Como una reina —dijo el gordo. —Si yo todavia me recuerdo.
iEsos ojazos! iAquea boca! Hombre, s’emborrachaba uno de verla
nomas.

Melchor conocid a una muchacha con esos ojos, esa boca. Pueblerina
dulce como una flor. Tierna como el amanecer. Gentil con todos, espe-
cialmente con el muchacho quien aspiraba ser algo mas que maestro en
una escuelita rural.

Se iban a casar. El se fue, rogindole que lo esperara.

Se escribfan seguido. Luego ya no se escribieron mads. Porque el
muchacho perdio la direccion de ella. Perdio todas sus cartas y hasta los
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sentimientos tiernos hacia aquel romance que después le parecio ridicu-
lo y desabrido.

—Asi son las cosas —dijo desalentado.

—Pos si, sefior. Dicen que aquea estaba senta ajuera ‘el merendeo.
Dindose aigre con el delantal. Y que pasa Nativida. Y que Lucifer le
mete a aquea la lujuria en I’alma. ¢No es cierto, compa?

—As{ mesmo. Dicen que aquea le habla con miel de abeja a Nativida.
Y que le hace unas caricias. Usté ya se imagina como, caray. José
Macias l'agarra a maldiciones. Que como es pervertia. Que como es
atrevia. Que la va a denunciar.

Melchor sinti6 algo asi como ansias. O desesperacion. Porque se dio
cuenta, muy de repente, de que el pueblo no hablaba de otra cosa mas
que de los Macias.

—La gente se pasa la vida chismeando —pens6. —Si me decidiera a
vivir aqui, me encontraria dia tras dia en medio de una insipida novela
de television. Igual que en la ciudad. Dios mio, {donde se hallari la
tranquilidad espiritual? Si en este mundo tan solo existen dos lugares
—el pueblo y la ciudad.

Y sus reflecciones lo llevaron a la conclusion de que los misterios
tenfan que ver con la descripcion, fisica y moral, de Natividad Macfas.
Y que las cuestiones de valor psicologico estaban directamente rela-
cionadas con la actitud activa o pasiva de Natividad, y con la opinion
publica acerca de eso.

Olfate6 el aire. Le dio asco el olor de la fritanga. Y se iba a levantar
del asiento que ocupaba. Pero no sabia a donde ir.

Porque donde no hay pasado, no hay futuro.



EL BASTARDO

Socorro Jauregui

¢Han sentido alguna vez aquellos que son hijos de familia el insulto
que azota a la cara como latigazo—BASTARDO? Creo que no.

He crecido al lado de mi madre y no recuerdo haberle oido men-
cionar el nombre de mi padre; solo recuerdo que mi madre, creyendo
que dormia, lloraba junto a mi. Se decia a si misma, *‘Si estuvieras a mi
lado todo seria diferente. Pero este es mi castigo por haberte demostra-
do cuanto era mi amor por ti. He pagado muy caro mi error y lo pagaré
hasta el Gltimo dia de mi vida.”

Era muy chico para comprender el significado de aquellas palabras,
pero crecieron en mi y las tengo grabadas tal como mi madre las decia
aquella noche. Desde aquel dia supe el significado de aquellas palabras
que los demas chicos me decian al pasar, ¢BASTARDO, donde esta tu
padre?”

Desde ese dia me volvi malo y no me importaba que mi madre
sufriera mas, ni me importaba hacerle mas pesada su vida de lo que ya la
tenia. Me volteaba a aquellos chiquillos y les hacia tragarse aquellas
palabars. Luego las madres de estos ninos iban con la mia y ella nomas
lloraba y me decia, “Qué malo y duro eres. No te basta con verme
trabajar todo el dia, sino hasta con esto. Si sigues por este camino
llegari el dia en que me mates.”

Yo sin fijarme el dano que le hacian mis palabars, le gritaba, “¢Por
qué no me diste un padre? Has querido que toda la gente me humille y
me llame bastardo. Odio a la gente que me llama asi.”

Ella, callada y sollozando me escuchaba sin decir palabra. Y yo lo
que queria era saber el nombre del que fuera mi padre. Queria cono-
cerlo para hacerlo tragar aquellas palabras, como lo hacia con los chicos
del barrio y de la escuela. Pero nunca logré saberlo de la boca de mi
madre.

Un dia buscando dinero para irme de parranda con mis amigos, me
encontré entre las cosas de mi madre un retrato; era un hombre fuerte y
muy bien parecido. En seguida encontré parecido a mi. Segui buscando
algo mas, pero no encontré nada mas. Me guardé el retrato y sali con
una idea fija en mi mente—buscar al del retrato.
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Me olvidé de todo y de todos. No se cuantas noches falté a mi casa.
Pues en mi mente tenia solo una idea—encontrarlo y traerlo ante mi
madre.

Un dia por la mafnana vi en unos anuncios de los diarios de la ciudad
un retrato que era idéntico al que yo guardaba, solo que en aquel
retrato se veia que habian pasado algunos anos. En seguida tomé la
direccion y me dirigi a su casa. Al llegar encontré que era Ja casa del
licenciado que mas éxito tenia en la ciudad. Loco de rabia por ver la
riqueza en que vivia, decidi llamar a la puerta. Sali6 una joven mas o
menos de mi edad, y con una sonrisa en los labios me dijo, “<¢Qué se le
ofrece?” Me quedé asombrado, pero reaccioné al instante y le contesté,
“Busco al licenciado.” “No se encuentra ahorita en casa, pero no debe
tardar.”

Decidi esperarlo. Al poco llegaba.

Al verlo senti que me hacfa falta valor para hablarle, pero me decidi,
y pensando en el dano que me habia hecho, le hablé.

Antes de mostrarle el retrato y de decirle quién era yo, le eché en
cara todo lo que me vino a la cabeza. El no hablaba nada, nomas movia
la cabeza. Después me pregunt6 por mi nombre y la contestacion fue
aquel retrato que en seguida reconocio. Se quedo viéndome sin hablar.
Luego, con voz ahogada, me dijo, *“¢Tt madre?”

Loco de rabia le contesté, “No he venido para hablar de ella. Vengo
a echarte en cara tu cobardia y tu falta de caballerosidad para con ella,
no como la persona que se hace pasar por el hombre que esti bien con
la justicia, faltando al respeto y a la inocencia de una joven inexperta
que entregd su juventud y su vejez a un hijo que la gente llama bastardo
y que hizo que el odio se acumulara hasta el extremo de querer
aniquilar a aquél que por placer dio la vida a un ser y se alejo sin
importarle aquella joven y aquel hijo. ¢Eres ta el recto profesionista
que la gente busca para arreglar lo justo?”

Sonambulo regresé a mi casa y encontré a mi madre con los ojos ya
sin lagrimas pues toda su vida habia llorado. Al verme me dijo, “He
querido decirte quién era tu padre, pero él pertenece a una familia y
para €l seria el estorbo de su éxito.”

Desde entonces comprendi el sufrimiento de mi madre y aunque
necesite una compafera para mi vida, no me separo de la que me
entregd su vida y su juventud, ni aunque la gente me llame bastardo.
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ABSENCE

L.

An empty room
and a locked door
on a muted guitar
resonant

on dusty papers:

my soul

bends into itself

and weeps

the time of silence
and the darkened glass
translucent

of pain unending

like the frog’s croak
outside your room

and the rain

of my tears

upon the pavement.

The low fog

empties out my life

and leaves your memory
suspended. —

Only the music of your eyes
survives

my loneliness

and the warmth

of your hands.

I1.

At noon rays seep
through your window,
search about

in disappointment
and slide

through the panes
with a knowing look.

ANGELICA INDA

I gather them up
into my eyes
and speak

with them in whispers;
their dust

speckles my thoughts
pinning your image
upon my resurrection.

I11.

Darkness

into darkness
exhausted

by the waiting. —

Reminiscing,

the hushed murmur
of a night
progressing

through its shadows
caresses empty walls
flowing

with your wisdom.

My love confronts
your golden absence,
lifts itself

upon your word,

slowly covers it
in red,

and is swallowed
by my darkness.

. » « The Trog's eroak
echoes emptyingly
across your silence. . .,



ANGELICA INDA

VIGNETTE

Translucent blue of sky,
crumbling ruins around us;
we had gone,

she and I,

ahead of those behind us.

She gazed with languid light
at stair and face and viper
while 1 looked, transfixed,

a step or so behind her:

In my hand I nestled close

the obsidian arrow-head

a skinned and feathered

tool historically dead:

A multi-faceted screen
darkness of soul revealing,
changing crystals of life flaked,
that once were perfect.

She peered ahead
but I was held
by dead life’s knife.
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The Rock-blooming
rose
that gathered dew
when its life began
now encloses the rainbow
in its grasp—
and laughs.
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GLIMPSE

I have seen you,
jagged rocks

of fjords

jutting in the mist,
grey world

with even softer
outlines

where rain drops
dance—

reluctantly descending,
afraid of being
pierced

by the stretching
pinnacle.

Shredded mist
jerked

from &rag to crag
forming

the rough substance
of our hope

seen through
punctured glass

in the last waiting-room
before the flight.

ANGELICA INDA

IGNIS FATUUS

I hold it in my hand,

that shrunken shell

of what was once my life.
The foxes of the earth have holes
and the birds of the air, nests,
but man must stop

to steal his own

in a dance of life,

a continual multiplicity

of wrinkled anguish
emphasizing the remains

of earlier thoughts,

dented.

It is my spirit

that shrinks—

aching, hurting

like diaphanous material
crushed and needled

by a hand

intent on making

a dress fancy;

but here,

here there i1s no dress,

no fancy—

only the live, abandoned hollowness
of an emptied shrunken shell,
in my hand.



ANGELICA INDA
CONFORMITY

Come see man

in his squirrel cage:

a timing of life
conforming thoughtfully
to evolution,

embrionic flames
destined to glare

and be abolished,
personatic arrangement
of global vision

and derision—

fool and sage

run cunningly

in rounded enmeshments
of global wire,

circular fires without age
intermittently scalding
the frozen remains.
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LAMENTATION

Individual rounded pebble

on jagged rock—

out of place, out of time,

steeped in fierceness

of solitude hewn out of pain;
anguished crucifixion

of depths unfathomed

by human poverty; burden

resulting from the original rejection,
groping, stumbling,
throbbing—elongated echo,

thythm ..., symphony .. .,

beat upon beat, heavily

oscillating, scintillating

lonely, darkly, quickly—

garbling remnants

piercing aeons with blood:
standard-bearer of abysmal confusion
enduring simile of barren love!

.
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ADVENT SPIRIT

The time was almost
Christmas

when he lay dying,
scarcely able to move,
a little boy

of agony and love,
suffering and joy,
part of the rock,
essence of song,
incense of life,
lightness of cloud,

a little feather

turned into wing,
little river becoming sea.

He lay dying

while we lovingly offered
our inadequate wreath
of sorrow and failure,
pride and rebellion,

the moments unbalanced
by the weight of despair
the tears, headaches and pain,
to him who is dying

in an evergreen forest

on a manger of tinsel . . .

and the time
1s almost Christmas.

ANGELICA INDA

SONG

We have been—
alone—

you and I,

on the path
between the sky
and nothingness;
we explored

that darkened pit
where spirits only
come to sit

and contemplate;
we have known
emptiness of song
mocking

the silenced tongue,
waiting.

Myrrh and aloes
were our findings,
lonely sadness

for our strivings

in that void

where we were
searching—
liveliness around us—
looking yet

for those about us,
in the darkness.



ANGELICA INDA

Lily of the valley

not

for pastures—

but for hidden corners—
erupts

one spring

into my fever

and

tears my winter wounds
by summer.
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Tengo un traje de espuma
en el cual cabalgar los vientos—

una caida de agua
para guardarme del sol creciente,

una sombra de encino
como descanso de mis andares,

y una paloma solemne para guiarme
en el camino . . .
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SONNET I

Poor kite, unlucky banner caught on high

By branches swaying to and fro in light

And measured rhythm, a slightly seeming sigh
Of souls so tempered by the constant fight
For life, that scarce they dare let nature know
The depth of sorrow brimming out of new
And recent wounds acquired from savage foe.

You hang, small kite, and symbolize like few
Sad other objects do, the end of life

The seasons hailed ’til now as welcome guests
But soon abandoned—old unwanted strife—
Rejected for the newly promised rests
Promoted falsely by your riddled form:

Each hole the frame for each prospective storm.

WAR TIME

I am the child
between

the cleft rocks
crying.

I stand within

the rocks’ embrace
and hold

tightly

to its yellowed face
smoothing

the wrinkles

with my tears.

The blood flows past—
my people’s blood
that’d be my own,
but

I am dressed

in the flowered
gown that’s pressed
by stones—

[ stand and weep,
and tremble—

a lost child
among lost faces.
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THE VISIT

not of this planet

not of this time or place
but from a cosmic life
he came.

He touched my life
only for a moment

an infinitesimal instant
of joy and light.

Then he was gone.
My world was in dark.

A dim flicker remains

an image of his smile

but it is only a reflection

a picture of this sun-visitor
who touched me.

my soul warm and bruised
where i housed him.

LORENZA CALVILLO SCHMIDT

but it is only a reflection
a picture of this sun-visitor

my soul warm and bruised
where 1 housed him.



LORENZA CALVILLO SCHMIDT

COMO DUELE

Ese, vato, I saw you today
en Los y Sacra

en Santa Barbara, Sanfra
and everywhere else.

You walked, Chicano chulo,
eagle on your jacket,

y ‘“‘carnales y canalas”,

y “Que Viva la Raza”.

But where were you when
I was looking for myself?
As if I didn’t know.
Where the MAN and

all his pendejadas

sent you,

To Dartmouth, Los Angeles City College,
Barber’s School, La Pinta,

Korea, and Vietnam; too many of you
returned wrapped como enchiladas

in red, white, and blue.

A Chicano at Dartmouth?
I was at Berkeley, where,
there were too few of us
and even less of you.

I’m not even sure

that I really looked for you.

I heard from many rucos

that you

would never make it.

You would hold me back;

From What?

From what we are today?

“Y QUE VIVA”

Pinche, como duele ser Malinche,
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L

flying fish within which we lived
transparent bubble within which we laughed
no one could touch us

we wove it ourselves

using time, space and feelings

we built 2 home within which we played.

1t was a world of two

two beings thousands of years old
we and our ancestors

sat in that bubble, and loved.

soy hija de mis padres
nieta de mis abuelos
hermana de mis hermanos
prima de mis primos
amiga de mis amigos

soy lorenza
lencha
lorraine
wa
panzas'y
mija

yo soy
soy

Yo
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califas
baby blue skies
con patches de white clouds
flat fields running
into famous mountain range.

yre
comiendo tacos de frijoles
heading for the freeway
california winds
caressing teasing
roadside trees.

partially clad fruit trees

like pregnant women

full and about

to burst into color

presenting to the world

the fruit of their many wombs.

todos los canals
llenos de aqua
los swimming pools
de Chicanos,
cuantos de
nuestros ninos
han muerto
jugando contigo

califas music
los oldies but goodies
y yo waiting for a 7-up
yoy mi 7-up
heading for the freeway.



LORENZA CALVILLO SCHMIDT

Fellow traveler
Sister

silent bodies in a room
facing each other
shrouded in a cloud of pain.

Our pain
permeating the room
non-verbal articulation
flowing from our eyes

Somewhere
in the space between our two bodies
our pain meets and merges
a spiritual communion
for we
who are allowed nothing more.

Dear sister
I was baptized today
by the tears
1 shed for thee

filled with your pain
1 cried
at the recognition of my own.
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SOCORRO JAUREGUI

NOCHE NAVIDENA

Noche Buena.
Noche Navidena.
Noche de Alegria.

Noche en que todas las familias se
reunen a ver la llegada del Redentor.

Noche que nos inspira gozo, recogimiento
y amor hacia los seres que queremos.

Noche en que las almas se reunen para
alabar y rendir tributo al que dio su
vida por nosotros.

Noche sonada por los ninos que esperan con
una sonrisa de sorpresa la entrega de
juguetes.

Noche para tantos que desean que nunca llegue
esta noche, pues de Ellos no hay nadie quien
se acuerde, ni tienen a quién darle a saber

su carino.

Noche de gozo y de tristeza.

Noche de recuerdo para aquellos seres que
la distancia separa.

Noche de dolor, por el recuerdo de sus seres
que pasaron al mas alld.

Noche larga y fria.
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Noche adorada por los enamorados que
demuestran su amor a su ser querido.

Noche de anhelo para aquellos que no
tienen que ofrecer a sus pequenos que
esperan la llegada del Nino Jesus y

la sorpresa de un juguete,

Noche que se convierte en dia, pues es
noche en que nadie duerme esperando la
demostracion de carino de su ser querido.

HERMANOS, CANTEMOS CON JUBILO QUE

NAVIDAD ESTA POR LLEGAR, DEMOS GRACIAS

AL SENOR, UNA NAVIDAD MAS AL LADO DE LA
FAMILIA.

NINOS, iHA NACIDAO EL NINO JESUS!

J.R.S.
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Before the waves are gone, I've got
A hundred miles to walk through
And I've got to see a park view

On a day when our sky is blue

To count our dreams that just flew
And to do all this with you

Is alot I've got to do

Before the waves are gone. . .

And this is what is left to be done

I must say good morning to everyone
And as the rays run

I’ll listen to their hum

And write universal songs left to be sung
And I must sing them, one by one
Before the waves are gone. . .

I know I've got to wait awhile

For the time when all the world will smile
But it seems nowadays time is the style
And it brings more years, pile after pile
But as long as I live by my sun dial

I can read the road signs, only a mile
Before the waves are gone. . .

I must be a millionaire

And with the poor a lot I'll share
But I too must be begging there
And these two lives I will compare
And live by which the most I care
For with myself I must be fair
Before the waves are gone. . .

And when my hundredth mountain is climbed
I must look down to try and find

All in me that I left behind

So when I know my inner mind

Past and present then combined

Will make me of the fulfilled kind

Before the waves are gone. . .
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DOROTHY RANGEL

What do you do for

A living he said.

I breathe said the

Bum.

But, he said, do you
Plan to get

Anywhere.

Yes, said the

Bum.

I plan to get far

From ugliness.

That can never happen
Said he,

For then you’ll have

To escape

Reality.

No, said the

Bum,

The only thing that
Needs escape reality

Is ugliness.

You are unbalanced,
Said he.

Reality is ugliness.

Are then your wife and
Children ugly,said the
Bum.

They are beauty itself,
Said he.

And are they real, said the
Bum.

As real as I Am Standing
Here, said he.

See now how reality has both
Beauty and ugliness, said the
Bum.

Tall Talk



DOROTHY RANGEL

Freedom Speaking To Me

On the way to your home last night
I found a travelling sack

So won’t you hurry and come to
The first corner of Quebec?

If you were waiting outside by the door
Please, close it now, behind you

.For I've just opened a new one for us

And we’ve got some house-sweeping to do.

We’ve got the world to make our home
We both agreed to that

So please decide to meet me here
Where I’ve placed a “Welcome” mat.

The last time that we deeply spoke
You said that you were raged

You said you felt like calling out
“Come birds, I'm caged, I’'m caged!”

And so I'm standing here thinking
That if you only came

We’d talk more like we did before
And then I’d learn your name.

The silence of thought can never be replaced.
Actually, it 1s a beautiful sound. It

is so long since I have known silence. It

is always someone intent on speaking of

all he knows, but if he were instead silent
that very moment, he might have learned

a little more.

T
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For the Ecologist

And how is your

Old home?

Oh, very old.

And why did you
Not want to
Evacuate?

I left my leaf

Inside.

Well, we’ll find you
A tree,

No, find me a heart.
And, by the way, what
Kind was it?

The sentimental type.
And what will

You have for it?

The best moments
Of my life.

Well, we’ll find you a
Tree.

My home was

Made out of wood.

DOROTHY RANGEL
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Reflection

And here I sit and
There I stand with
All T have in my

Head and my head in
My pocket of song.
Where was | not too
Long ago—with

Them and they and
Those who are called
Friends and all

It was was nothing
But “see the beautiful
Mountains” said

Mary with her mouth
Full of food.

And laughter and
Jealousy were masked
By loyalty—ah, so
Loyal to being false.
And I was a part

Of the beings of lies
And I was full of brains
That knew no music.
And now I'm here
And here I sit with my
Head in my pocket
Of song,

Oh, Lalala

Oh, I hate you

Oh, I love you

Oh, bury me

“let by gones be bygones”
“live and let live”

“let it be”

“let me live”

“let me die”

Now.
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Let me not let
Myself tear the
Essays I have written
For twenty people
Let them burn

When they will.

Let them yellow and
Turn to dust in

Due time.

That reminds me, and
Here I sit.

My hand is withering
But my heart

Is swelling

With air of

Life,

Itis red and

Full and my hands
Are withered, withered
Withered . . . let me
Not see the people
For whom I

Wrote the essays.

Let me not.

Leave me not.

Stay with me and
Read Ulysses
Eighteen times

A day—and

Leave my hands
Alone, they are
Meant to be alone,

I treasure, value them
As they have written
Essays and placed my
Head into song, so
They have strangled
Me.
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Time
Did you see the bird that walked across the
Lawn?
Now its gone.

Cutting flowers

For a vase

In the living room
On a Warm

Day within the
Humming, buzzing
Air of bees and

The smell of the pine
Trees nearby the
Lake which faces you
Under a picture

Clear sky behind

A flock of birds
Makes you feel

Like leaving the plants
Alone after all.

Rains left their

Clouds today. But

Its alright, its alright.
Birds left their nests
Today. But its alright,

Its alright. I left

Myself today. But

Its alright, its alright.
We’re all just going home.
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ADALJIZA SOSA RIDDELL

My name was changed, por la ley.
Pobrecitos, they believed in me,
That | was white enough

to stay forever,

that I would never find you again.

I found you, Chicano,

but only for a moment,

Never para siempre.

Temilotzin died the morning after,
Malinche.

It’s too late.

The world does not wait

for indecision,

neither do Chicanos.

And mis pobres padres
taught me
not to hurt
others too much.
Malinche, pinche,
forever with me;
[ was born out of you,
I walk beside you,
bear my children with you,
for sure, I'll die
alone with you.
Perhaps 1 died before,
when I said good-bye
al barrio y al Cruiser.
He went to road camp,
por grifa y peleonera.
While I was saved—
for what?

Pinche, como duele ser Malinche.
Pero sabes, ése,

what keeps me from shattering
into a million fragments?

It’s that sometimes,

you are muy gringo, too.
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A UNO DE MAS ANTES AHORA

Today we see
each other
passing through,
and laugh aloud
together.

Your brown body

should be

naked to the world

and to me.

Remove your sta-prest shirt.

You belong

among the cliffs

along the footpaths
talking to the trees,

Leave your wheels behind.

Your black hair
was meant to be
tossed about

by winds.

Let it go.

Together we
shoula disappear
into the past,
where we belong.
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ADALJIZA SOSA RIDDELL

THE PARTING
Wherever I turn [ feel the presence

of a ghostly shadow, a part of me.

The shadow hangs upon rusty ruins

that I visit, the tombstones that I read.

Huddled alone inside ancient buildings,

I fancy that I see a stunning face.

These are moments we’ve shared, the ghost and me,
Centuries past or only yesterday.

Tearing at cloudy cobwebs of my mind,
I clear only corners, leaving hidden
spaces where only ghosts like this can hide.

If I could untangle this twisted web

of time, and put it back together right,

It would no longer be my fate to share

my thoughts, my moments with a ghost of you.
It is not for us to touch a time jag,

Its myriad mysteries elude us,

Today things are as they should be, but

You are now and forever, lost to me.






ISABEL FLORES

excerpts from ber writings

I REMEMBER

riding on my mother’s
sacka

as she picked

cotton

in the middle of two
surcos

lonches

tortillas y frijoles
in an opened field
with the dust

and the wind

terremote

fights in the fields
with the other kids
las risas y gritos

in the middle

of the lavor

I remember
watching a cloud
slowly covering the sun
and giving
thanks for the minutes
of shade

don Felipe
leather straps
around his knees
to kneel

as he picked

el algodon

lupe, esposa del moro
in the field

with

all her twelve
children

remember

hearing the whistling
of Ramiro

as he worked

Gloria

“la chula”
powdering her face
in the middle

of the lavor

the taste

of fresh water

from the bote de agua
in the truck

at noon

when the sun

was

burning up the world

a fifty pound
sack of cotton

I remember my father

saying

“Apurate, muchacha, aparate,
you dream

of crazy things.

iTrabaja, muchacha —
Trabaja!”



MARIA CHRISTINA A. SANCHEZ

excerpts of ber writing

I’m tired
so tired
of being
strong

of always
being
there

Goodbye, my friend
dear friend

It was so good, so bad
to meet you

once

I fear not death
but the pain
of life

But

you see

I dream

because

I need

a world

like that

Daddy
you’ll never
let me grow

It is no longer
me,
Your little girl

When [ was young

it was like a mountain
clean

and covered

with green fresh grass
new

81

Have you ever seen
a pond

and fish

which swim

so clear

and clean

that you can touch

and you place
your hand in

the water

only to find

the fish have gone?

all people are born to die
sometimes we are afraid
of death

sweet silence

just a few more might
do the trick

three or four more
little little pills

restful sleep

nice

I waited, waited
waited and waited
you came
desperation
arrived with you

disgust and pain

pain most of all

pain for living

pain for loving

and pain for the lack
of dying.
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FOR RUBEN

I am like a bird
flying high

like music

that fills a room
1 am sunshine
A cool breeze

and clear ponds.

MARIA CHRISTINA A. SANCHEZ

BERTA PINEDA

excerpt from ber writing

y riéndome del mundo v su acogida
Y quiera o no conforme con mi suerte
Sentada en el banquillo de la vida
Espero la sentencia de mi muerte
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excerpts from ber writings

Sola

debajo de la palma

sintiendo la frescura del mar
oyendo el silencio ruidoso

soy libre
Las alas de mi corazon
se extienden lentamente

iAy, Corazon! . .. nunca jamas

sentirds la alegria de antes

¢Antes? . . . tu inocencia . .. iqué dulzura!
i iHIJITO MIO!!

La sangre, el grito de los frenos

Qué cansada, cansada estoy
de tu memoria

iTe quiero aqui!
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AFTER HIERARCHY
Two
Dimensional,
The sacrophagi says,
Of Egypt’s art and ant-like
Climbing, up to gods of orchestrated
Terror, strained from flesh and blood on Pharoah’s
Tomb, one of seven horrors called the wonders of an ancient
World, where all in a day’s work, soldier ants practice power dynamics,
Dully digging catacombs of sterile fear like Aztecs carving reverently the live,
Warm tendon of a heart still spurting blood in last breath, a “‘tally ho!”’ to run the one
Chase of Death. . . le malade imaginaire? Civilization? More a plot against all of Mankind. ........
Wait!
Have you heard of. . ..
The Etruscans?
Cosmic Unity?
Artists, lovers of earth,
God, Omega Pulse,
In millenia of simplicity
With life-surge pulls
Left lasting Beauty. Primitives
Man'’s coattails. Evolution
Making love like religion, mixed

Shedding scales like carp, knows
A blood-dye, forbidding human drainage of kin.

Why the Superman casts off Civilization. . . . . Hierarchy.
Their color is sister to hyacinth, Persian melon, persimmon. . .. .. See?
Natuvral law is brother to trust, balance, unity, forever. . . .. See?

Black bucchero wears
Utopia lives inside
The red, undying grain. .. . ..
The knowing Man.
Their legacy, a wild
New promise, wild
Leap in Art, is free. . ..
Leap in Life is free.
No Puritan restraint.
No Fear barrier.
" The tracing of a dead
The tracing of a dead
People speaks
Art speaks
Of our Humanity,
Of our Humanity,
A gentle soft greenness
A gentle soft greenness
That denies tradition,
That denies tradition,
Knowing the Sun Day is the . PR  FPa® 1F@®B Whole of Man, A Self Real,

LOOKING FOR A COMMON GROUND
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A JOURNAL OF CONTEMPORARY MEXICAN-AMERICAN THOUGHT

Since 1967, EL GRITO has been publishing Chicano authors from throughout the nation. EL
GRITO s distributed in 50 states, and internationally in 8 countries. EL GRITO has achieved
the reputation of publishing the best of quality Chicano social science, history, social analysis,
short stories, drama, poetry, art, satire, placing it at the forefront of the articulation of Chicano
issues and contemporary thought. EL GRITQ is recognized as the best of Chicano thought by
Dr. Rudy Acuna of Los Angeles in his textbook of Chicano history; for its independence by the
Chicano Press Association; and for its articulate boldness in presenting the best contemporary
Chicano writing by Professor Robert Blauner, U.C., Berkeley sociologist in TRANS-Action.

EL GRITO is owned by Chicanos. EL GRITO is neither subsidized nor funded. EL
GRITO is self-determined. Subscribe now.
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iiFIFTH EDITION — REVISED AND EXPANDED!!

EL ESPEJO — THE MIRROR
SELECTED CHICANO LITERATURE

Octavio |. Romano-V. and Herminio Rios Editors

Tomds Rivgra, Rudolfo A. Anaya, R. R. Hinojosa-S., Octavio |. Romano-V., Nick C. Vaca,
Estela Portillo, Steve Gonzales, Raquel Moreno, Rudy Espinosa, Juan Garcfa, Sergio Elizondo,

éoss Montoya, R. J. Gonzélez, Alurista, Ernie Padilla, Jorge Alvarez, Tino Villanueva, Georgia
obos

ISBN 0-88412-056-2 paperback $3.75 288 pages ISBN 0-88412-055-4 hardback $6.75

EEENENNEEEN NN EEEENNEE NN NN EENNENENE N
REVISED, EXPANDED, UPDATED REVISED, EXPANDED, UPDATED

VOICES: READINGS FROM EL GRITO 1967-1973
(revised Edition)

SEVENTEEN CHICANO AUTHORS—on—Social Science Methodology, Bibliographies, History,
Jazz, Community Organizations, Huelga and the Church, Huelga and Legal/Legislative Struggles,
Desegregation and Legal/Legislative Struggles, Acculturation, Special Education, 1.Q. Testing,
Linguistics, The Neighborhood, Drug Use Trends, Prison Populations, Affluence and Poverty,
Advertising, The Modern State.

Octavio |. Romano-V., Ph.D., Editor

Miguel Montiel, Raymond Padilla, Armand Sanchez, Richard & Gloria Rodriguez, Ronald Arroyo
Salvador E. Alvarez, César Chavez, Guadalupe Salinas, Manuel Ramirez 111, Frank Ortega, Steve

Moreno, Rosaura Sdnchez, Fernando Vazquez, Samuel Alvidrez, Jorge Del Pino, Thomas M.
Martinez, Octavio . Romano-V.

The most comprehensive volume on Chicanos and Social Issues ever published.

Over 450 pages Another Quinto Sol First ISBN 0-88412-058-9 paperback $3.95



‘... yno se lo trago la tierra”
“...and the earth did not part”

by TOMAS RIVERA

Winner of First Annual $1,000 Quinto Sol Literary Award, by the distinguished
Texas Chicano author, Dr. Tomas Rivera of the University of Texas at San Antonio.
Favorable reviews in U.S., in México, Brazil. Dr. Tomas Rivera presently is the only
Chicano writer of short stories with an international reputation. He has been com-
pared to Juan Rulfo in his faithful portrayal of the campesino, to Octavio Paz in his
ability to capture the philosophy of a people, and to Herman Hesse in his ability to
penetrate into the inner psyche of individual existence.

SPECIAL FIRST EDITION — Bilingual 199 pages
ISBN 0-88412-054-6 paperback $3.75 ISBN 0-88412-053-8 hardback $5.95

BLESS ME, ULTIMA by Rudolfo A. Anaya

Winner of Second Annual $1,000 Quinto Sol Literary Award. A story of a boy
growing up in New Mexico. Called by Herminio Rios ‘“T'he best Chicano novel ever
written.” The author is a New Mexico educator, a native New Mexican.

264 pages
ISBN 0-88412-051-1 paperback $3.75 ISBN 0-88412-050-3 hardback $6.75

PERROS Y ANTIPERROS by Sergio Elizondo, Chairman of the Department of
Foreign Languages at New Mexico State University. This epic poem has to be the
most powerful poetic statement reflecting the experience of the Chicano aztlanese
written to date.

FIRST EDITION — Bilingual 76 pages
ISBN 0-88412-052-X paperback $1.75

SELECTED POETRY, by Richard Garcia, a young poet who was born and raised in
San Francisco. Throughout his poetry there is a search for the pure and precise
poetic image. This book will undoubtedly establish Richard Garcia as one of the
finest young poets in the U.S.

ISBN 0-88412-067-8 paperback $1.75 64 pages




ROLANDO R. HINOJOSA-S.:
ESTAMPAS DEL VALLE Y OTRAS OBRAS

Estampas del Valle y Otras Obras is the winning entry in the 1972
national Premio Quinto Sol for Literature. Estampas del Valle y Otras
Obras establishes Rolando R. Hinojosa as a writer of many dimensions.

Estampas del Valle y Otras Obras is presented in bilingual form. The
translation from the Spanish original was rendered by Gustavo Valadez
of Stanford University, and José Reyna of Texas A&I University. Hino-
josa’s work is suitable for use in high schools, community colleges, and
universities. The bilingual dimension makes the work accessible to
monolingual English speaking students, as well as bilingual students at
different levels.

Estampas del Valle y Otras Obras is the fifth major Quinto Sol
publication to be published in bilingual form, the others being: EI
Espejo: Anthology of Chicano Literature, . vy no se lo trago la tierra,
Cachito Mio, and Perros y Antiperros.

JOSE ACOSTA TORRES:
CACHITO MIO

Cachito Mio may be thoroughly enjoyed by children as well as by
adults. It is for this reason that it makes an excellent reader for bilin-
gual-bicultural classes, high school Spanish classes, and college Spanish
classes. At the elementary school level, Cachito Mio may be used at the
fourth or fifth grade levels and above. Cachito Mio may be used as a
second or third year reader in high school Spanish classes. High school
Cla‘lsses in which Spanish is taught as a first language may use Cachito
Mio after the first semester, certainly after the first year. Cachito Mio

may, of course, be read and studied in college classrooms purely for its
literary value.

SUSANA MADRID RIVERA
EL PIOJO Y LA LIENDRE

El Piojo iy la Liendre, by Susana Madrid Rivera, is an old poem, but
at the same time it is very new. It is new in the sense that each new
singer modifies and adds stanzas according to his or her creative ability .
Mr§. Rivera has added stanzas completely her own, contributed a trans-
!atlon which is also an artistic creation, and illustrated the entire book
in full color. This is an excellent bilingual book for children, K-2 grade.
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ULTIMA.” Now available.
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MY SUBSCRIPTION TO EL GRITO
g:g[iir?SE ENTER With Current Issue [

1 year $5.00 O Payment Enclosed [ Bill me later
BACK ISSUES AVAILABLE — $1.25 EACH
Vol. 1, out of print Vol. I, Nos. 3—4—— Vol. Ill,Nos. 124
BACK ISSUES AVAILABLE — $1.50 EACH
Vol. IV, Nos. 34 Vol. V, Nos. 1.2 3 __4 Vol VI,Nos. 1__3___4
BACK ISSUE AVAILABLE — $1.95 (152 pp.) Vol. VI, No. 2

$ ENCLOSED
(A check or money order must accompany each order for back issues)
Print Name
Street & No.
City State Zip
Make checks payable Quinto Sol Publications, Inc. New Sub [J
to and send to: P.O. Box 9275 Renewal [J

Berkeley, California 94709

ORDER FORM
QUINTO SOL BOOKS

Quantity Price Amount
ORomano/Rios: EL ESPEJO— Anthology of Chicano Lit-
erature, bilingual. 18 Chicano authors, 288 pp.paperback ____  $3.75
[ORomano/Rios: EL ESPEJO—Anthology of Chicano Lit-
erature, bilingual, 18 Chicano authors, 288 pp. hardcover _____ $6.75
[OJTomés Rivera: ““...Y NO SE LO TRAGO LA TIERRA/
AND THE EARTH DID NOT PART"—Collection of
short stories, bilingual, 200 pp. paperback _—— $375
Ooctavio 1. Romano-V., Editor: VOICES—Social Science
Readings From E/ Grito ; revised, expanded and up-dated,
1973. 18 Chicano authors. 544 pp. paperback - $395
Rudolfo A. Anaya: BLESS ME, ULTIMA—Novel, 264
Pp. paperback $3.75
ORudolfo A. Anaya: BLESS ME, ULTIMA—Novel, 264
pp. hardcover $6.75
DSergio Elizondo: PERROS Y ANTIPERROS—Epic
poem, bilingual, 76 pp. paperback $1.75
Rolando R. Hinojosa-S: ESTAMPAS DEL VALLE Y
OTRAS OBRAS (SKETCHES OF THE VALLEY). Bilin-
gual: Spanish-English. paperback $3.75
DRolando R. Hinojosa-S: ESTAMPAS DEL VALLE Y
OTRAS OBRAS (SKETCHES OF THE VALLEY). Bilin-
gual: Spanish-English. hardcover — $6.75
José_ Acosta Torres: CACHITO MIO—Collection of short
stories, bilingual: Spanish-English. paperback - $200
UJ. L. Navarro: BLUE DAY ON MAIN STREET—Collec-
tion of short stories, English. paperback e e . $2025
Richard Garcia: SELECTED POETRY (English). paper-
back $1.75
California residents add 5% State Sales tax
Shipping and Handling Charge .50
Payment must accompany orders TOTAL
Please send the book(s) checked above to: Name
Address City & State Zip
Make checks payable and send to: QUINTQ SOL PUBLICATIONS, INC
P.0. Box 9275 '

Berkeley, California 94709
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Winner for 1971: Rudolfo Anaya of Albuquerque, New Mexico for his novel “BLESS ME,
ULTIMA.” Now available.

Winner 1972 Rolando R. Hinojosa-S. for his work, Fstampas del valle v otras obras.
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1 year $5.00 [ Payment Enclosed (1 Bill me later
BACK ISSUES AVAILABLE — $1.25 EACH
Vol. |, out of print Vol. Il, Nos.3__4___ Vol lll,Nos. 1__2 4
BACK ISSUES AVAILABLE — $1.50 EACH
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BACK ISSUE AVAILABLE — $1.95 (152 pp.) Vol. VI, No. 2
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ORDER FORM
QUINTO SOL BOOKS

Quantity Price Amount

DRomano/Rn’os: EL ESPEJO—Anthology of Chicano Lit-

erature, bilingual. 18 Chicano authors, 288 pp.paperback ____ $3.75
ORomano/Rios: EL ESPEJO—Anthology of Chicano Lit-

erature, bilingual. 18 Chicano authors, 288 pp. hardcover __ ____  $6.75
(JTomas Rivera: ...Y NO SE LO TRAGO LA TIERRA/

AND THE EARTH DID NOT PART'’—Collection of

short stories, bilingual, 200 pp. paperback —. 5345
Ooctavio ). Romano-V.,, Editor: VOICES—Social Science

Readings From E/ Grito; revised, expanded and up-dated,

1973. 18 Chicano authors. 544 pp. paperback —_ $395

Rudolfo A. Anaya: BLESS ME, ULTIMA—Novel, 264

PP. paperback — %875
URudolfo A. Anaya: BLESS ME, ULTIMA—Novel, 264

pp. hardcover - $6.75
DSergio Elizondo: PERROS Y ANTIPERROS—Epic

poem, bilingual, 76 pp. paperback — . 1§75

Rolando R. Hinojosa-S: ESTAMPAS DEL VALLE Y
OTRAS OBRAS (SKETCHES OF THE VALLEY). Bilin-
gual: Spanish-E nglish. paperback e oo . $875
Rolando R. Hinojosa-S: ESTAMPAS DEL VALLE Y
OTRAS OBRAS (SKETCHES OF THE VALLEY). Bilin-

gual: Spanish-English. hardcover — 9675
José_ Aoo'st.a Torres: CACHITO MIO—Collection of short
stories, bilingual: Spanish-English. paperback %200
J: L. Navarro: BLUE DAY ON MAIN STREET—Collec-
tion of short stories, English. paperback _— . ... §225
Richard Garcia: SELECTED POETRY (English). paper-
back __ $1.75
California residents add 5% State Sales tax _
Shipping and Handling Charge — B0
Payment must accompany orders TOTAL

Please send the book(s) checked above to: Name

Address City & State 2ip____
Make checks payable and send to: QUINTO SOL PUBLICATIONS, INC.
P.O. Box 9275
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PREMIO QUINTO SOL

1974 CHICANO LITERATURE 1974

Premio Quinto Sol, Quinto Sol Publications, Inc.
PO Box 9275 Berkeley, CA. 94709

FIVE LITERARY AWARDS FIVE LITERARY AWARDS

ﬂ“le sul. P“B”CAT'UNS announces five awards for best literary works of 197+4—novel, col-

lection of short stories, book-length essay, or experimental writing—written by a person of Mexican
descent who is a resident of the United States.
The literary selections receiving the awards will be published by Quinto Sol Publications.

umNTU sul PUBLICATIGNS anuncia cinco premios por las mejores obras literarias—novela, col-

lecién de cuentos, ensayo, obra experimental—escrita por persona de ascendencia mexicana residente
de Estados Unidos de Norte-América.

Las obras premiadas se publicardn por Quinto Sol Publications.

Orale Vatos

UUINTo sm- P“BucAlluNs estd reganda lana (dos mil bolas) por los mejores jales literarios—

novela, ensayo, cuentos, vatosismos—escritos por vatos que cantonean en el USA.
Los jales que se ganen la lana se van a publicar por Quinto Sol Publications.

ULTIMO DIA PARA LINEA MUERTA PARA
ENTREGAR SU OBRA MANDAR SU JALE DEADLINE
31 de enero de 1975 31 de enero de 1975 January 31, 1975
ANUNCIO DEL PREMIO CANTO DEL PREMIO AWARD ANNOUNCEMENT
31 de marzo de 1975 31 de marzo de 1975 March 31, 1975
CAMPO ABIERTO $1,000.00 OPEN CATEGORY

Any person meeting the criteria above may enter
in this category. This award is above royalties.
ENTRIES MAY BE IN SPANISH OR ENGLISH,
OR BOTH. All entries in addition to the award
winning work will be considered for publication.
Minimum length of entry—200 double spaced
pages.

DIVISION UNIVERSITARIA $500.00 COLLEGE STUDENT CATEGORY

This category is open only to enrolled college and
university students, regardless of major. EN-
TRIES MAY BE IN SPANISH OR ENGLISH OR
BOTH. In addition to the award-winning work,
all other entries will be considered for publica-
tion. Minimum length of entry—150 double
spaced pages.

DIVISION ESCUELA SECUNDARIA 3 AWARDS HIGH SCHOOL CATEGORY

Ist: 250.00

2nd: 150.00

3rd: 100.00
Three awards are given in this category for high
school Chicano students. ENTRIES MAY BE IN
SPANISH OR ENGLISH OR BOTH. In addition
to the winners, all other entries will be consid-
ered for publication. Minimum length of entry—
20 double spaced pages.

SOME PAST PREMIO WINNERS:

1970: Tomds Rivera of San Antonio, Texas, for . . . y no se lo tragé la tierra~And the Earth Did Not
Part,” a collection of short stories. Award: $1,000.00

1971: Rudolfo Anaya of Albuquerque, New Mexico, for “Bless Me, Ultima,” a novel. Award:
$1,000.00

1972: Rolando Hinojosa of Kingsville, Texas, for ‘““Estampas del valle y otras obras—Sketches of the
Valley and Other Works,” a collection of short stories. Award: $1,000.00
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