

lem

AFRICANAS EN LA LITERATURA Y EL ARTE

El Gito

**CHICANAS
EN LA LITERATURA
Y
EL ARTE**

El Gito BOOK SERIES
BOOK 1

YEAR VII

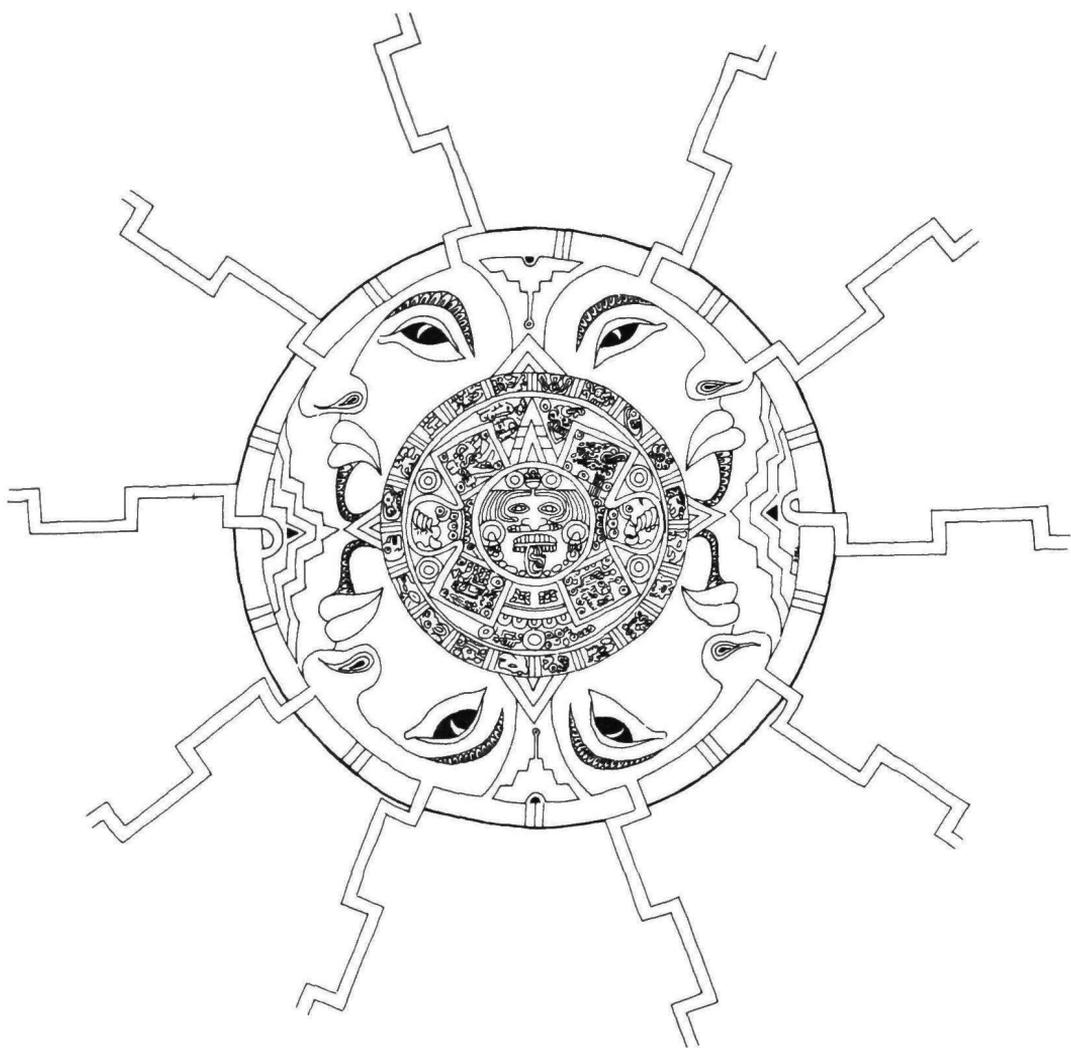
September 1973

Address all correspondence to:
P.O. Box 9275, Berkeley, California 94709

Copyright © 1973 by QUINTO SOL PUBLICATIONS, INC. All rights reserved. No part of this publication may be reproduced in any manner without permission in writing, except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews.

Second Class Postage Paid at Berkeley, California 94701

Editorial Offices: 2150 Shattuck Ave.,
Suite 1006, Berkeley, California 94706



EDITORS

HERMINIO RIOS-C
Literature Division
Quinto Sol Publications

OCTAVIO I. ROMANO-V., Ph.D.
Behavioral Sciences
University of California
Berkeley

CONTRIBUTING EDITOR

ESTELA PORTILLO

051
G871
v.7

CONTENTS

ESTELA PORTILLO	Introduction	5
ESTELA PORTILLO	Excerpt from morality play	7
RAMONA GONZALEZ	El tesoro enterrado	22
	El conjuramento	31
	Cuando tienes comezón	36
	La Talaca	39
	El camotero	41
MINERVA LOPEZ CAPLES	Donde no hay pasado	43
SOCORRO JAUREGUI	El Bastardo	50
ANGELICA INDA	Poetry	52
LORENZA CALVILLO SCHMIDT	Poetry	60
SOCORRO JAUREGUI	Poetry	66
DOROTHY RANGEL	Poetry	69
ADALJIZA SOSA RIDDELL	Poetry	76
ISABEL FLORES	Poetry	80
MARIA CHRISTINA A. SANCHEZ	Poetry	81
BERTA PIÑEDA	Poetry	82
HORTENSIA SUSANA PEREZ	Poetry	83
ESTELA PORTILLO	After Hierarchy	84

Art in this issue: LYDIA REDE MADRID

INTRODUCTION

The voice of a woman? Does it belong to a particular time and place? Is it not something much more eternal? Like the womb? Is it a soft, gentle fertility of instinct? The gesture is new, but the roots are the same. A woman sings of creation, and of re-creation. The gesture is a song that blends the common experience to the consistency of a complex world. We shall hear the voice of storytellers that subjectify the experience of momentary incidents.

The texture of this particular literary expression is tradition. Here, a distinct point is made. What is tradition to a man differs in varying degree from what is tradition to a woman. The traditions of men are closely woven to codes, ethics, or nationalistic mores. A woman listens to her heart. She relives the reconstruction of reflection and remembrance with clear intuition. Thus the tradition that most moves a woman is inherent evolution, the nesting instinct, the mating instinct, the maternal instinct, and the simple order in some survival pattern. A woman touches, senses, feels, and then says, "This I know." The circuit of that knowing usually is very personal, thus very universal.

The writer, a finite center, absorbs the world through a given angle. The mysterious flux, the composition of innumerable feelings and memories, has its singular degree of verity. This truth, this humanness, flows well into a pluralistic universe. Thus, tradition as a woman feels it, has its foundations with the earth, always bound to its cycles. The writer and the woman, as one, says, "This I know."

Between the pages of this volume, the Chicana writer will tell you what she knows, candidly and passionately. In the consummation delivered, she will use the metaphor, the image, and the myth. Permeating each distinct reality that is the writer is the fusion of loneliness and hope. It is in loneliness and in hope that the Chicana encounters her reality best in these works. If there is cynicism, it becomes a jesting; if there is satire, it becomes a laughing at oneself. There is a sureness of touch that remains gentle and soft amidst the confusions in a man's world. The external world loses its harshness in the simple candor of Ramona González who sees the world of her stories through the eyes of "La Chamaca." It also loses its harshness in the lyricism of Dorothy Rangel. Her poetry catalogues people, doing; Nature, being; and senses

shaping "silent thought." Each and every one of the writers mixes a personal reality with a world of inwardness. The evocations of feeling are the vivid colors in the human experience. Each finite center is a mosaic.

There are many other offerings in this book. There is the marvelous physical energy of Adaljiza Sosa Riddell who draws from that same energy to give us a newness of spirit. Her personal idiom is not of abstractions. Her poetry has a magical obedience to life that spells out the genius of a Chicana "que es muy gringa."

The substance of self-assertion as a woman and as a writer varies in the inlaid patterns of each individual reality. From the barrio experience made organic in hope and faith by Ramona González to the inward struggle of Lorenza Calvillo Schmidt in "Birth." Here, a finite center creates a pain that purifies. Her poem is an intimate, temporal condition of death and birth in simultaneous convergence. The pattern is clear . . . from womb darkness, to womb fever, to womb freedom. As bas-relief for our many colored pattern, are the remembrances, simple and brief, of Isabel Flores, Hortencia Susana Pérez, and María Cristina Sánchez. They successfully present lovely framed images. Another differing element is the torrential tale of Socorro Jáuregui's "El Bastardo." It is a swift wind of ill chance and reconciliation.

A very distinct part of the mosaic are the complex forms of Minerva López Caples whose story, "Donde No Hay Pasado" offers a psychological study of memory and "Now," and the poetic, intellectual solidity of Angélica Inda. Both writers deal expertly with counterpunal motifs. Minerva López Caples intermingles illusion, memory, and reality with acrobatic skill in a tale where "El fantasma de niñez" looks through a series of mirrors that leaves the reader wondering "What is illusion? What is reality?" Angélica Inda speaks of "punctured glass" in one glimpse of life. Her poetry has a surrealist taste. She offers distorted, but beautiful relationships. Shapes with a depth that counters. One gets the feeling that her poetry must be read silently, like a puzzle, a game where one depth is a door to another depth. "Lo que llamamos arte es juego," says Octavio Paz. And the game, he believes, is the attempt to erase the barriers between art and life. Angélica Inda plays the game intellectually well.

Included in the patterned pieces, is an excerpt from my three-act musical comedy, *Morality Play*. It too makes a game of Civilization where the Power Figures in history play a "tug of war" with the Humanists. It uses personifications like the 14th century plays that came out of the church. Here the comparison ends. A musical is only part without its music; nevertheless, within the lyrics there is a marriage of eastern and western thought. From a woman's angle, this musical play attempts to deal with the political in a non-political way.

[Excerpt from *Morality Play*,
by Estela Portillo]

ACT II
Scene 3

Street Scene. The stage is now empty except for Tolstoy who remains rather disconsolate. Sitting on the question mark lamp post is Plato. He observes Tolstoy in silence as Tolstoy ponders his predicament, the plight of philosophy in modern times.

Tolstoy: The people will! Isn't that grandeur itself? I, the subordinated scholar, what do I do?

Plato: (*Sitting on the question mark throws him a golden cord.*) Here.

Tolstoy: Your chain of "being." Our more enlightened brothers call it *existenz*.

Plato: Spake they! The story is all there, isn't it? The Greek way was a beginning.

Tolstoy: Did we do things badly?

Plato: No, we were just reflections of our times and Self. We could not be more. We gave Faith, Hope, and Charity a chance.

Tolstoy: Now look at them!

Plato: (*Amused*) It's all there. Mine was an overconfidence.

Tolstoy: (*Holding out cord.*) Simple things? (*He looks at it thoughtfully and becomes confused.*) My eyes are blinded with complexities the brilliance of great scope.

Plato: But like our kind, you never deserted the simplicity of humanity. It's there. Philosophers know love is not an abstraction. Philosophy is love.

Tolstoy: Maybe but it all comes out words. Being does anyone know how?

Plato: A challenge for philosophy . . . that chain is no phony. Try it.

Tolstoy: You're a question mark yourself, Plato.

Plato: The question is the answer, isn't it?

Tolstoy: I have to *do* something. (*He looks at the chain, again in confusion.*) What? (*He throws the cord away. As he does so, four figures appear. They represent the philosophers of all time. One of them catches the cord; the others try to take it from him. One of them takes one end of the cord. Two of the figures pull on one side, the other two on the other.*) Plato, you have to admit, your chain of being was a simple wonder, a trust. But we betray the trust when we shape it to Civilization it becomes a tug of war for the wrong thing. (*The figures tired of the tug of war, drop the cord and exit. Homer comes in, picks up the cord and looks at it curiously.*) What do I do?

Homer: Did you drop this?

Tolstoy: Yes, for many reasons.

Homer: It's golden does that mean something?

Tolstoy: (*Pondering*) Aristotle's mean, your chain, Nietzsche's freedom all were for the same thing if we can get it beyond words. Only knowing?

Plato: The potency of my chain . . . knowing.

Tolstoy: What do you do with the potency?

Homer: (*Fascinated by the cord, he works it with his hands.*) Look, Tolstoy! If you put the ends together, it all comes round to a new beginning. If you hold it from end to end, there is no end. You can twirl it; it becomes a spiral . . . open and growing. If you make a knot, it is a certainty but the spiral is gone. See?

Tolstoy: (*Watching him in fascination.*) The freedom to change things so that growth becomes you. The knot gave only power a certainty. The pyramid protects slavery and kingship. That's what I must do!

Homer: Do?

Tolstoy: Do! I must destroy the pyramid.

Homer: That's easy, people like me are killing the myths that cement it. Can I help?

Tolstoy: (*Excited*) You already have, Homer, you already have! Let's get to the pyramid.

Homer: And save the king.

Tolstoy: The pyramid first.

(*The throne room appears with its second level. On the table is the*

pyramid. Tolstoy, without hesitation, goes up to the second platform and removes two of the base blocks.)

Homer: Why don't you tumble it?

Tolstoy: (Shaking his head) This is all I can do. No one must lead; the effort must be common.

Plato: You are right, Tolstoy! The philosopher should never be king. *(Homer looks up, then throws the golden cord back to him. Tolstoy approves.)*

Tolstoy: (Holding up the two base blocks) Our payment for enlightenment!

Homer:

There are many ways of caring
 In this world so full of woe.
 There are many ways of giving
 Be it to a friend or foe
 Find the door beyond the world
 Where you're not master of it all.
 Know the only thing that matters is the NOW!
 And the HOW!

Good things are real things remember.
 Life is not beyond today
 And that is all.

Hate and greed and so-called sorrow
 Binds our lives to narrow walls.
 But the light beyond the darkness
 Is the laughter and the love
 Of the man who asks for naught,
 But the joy of simple things,
 Caring not for what he's got,
 Giving all!

Pomegranates we call trust and harmony.
 I am you and you are me, and that is all!

ACT III

Scene 1

(The cage room. The Mandala has remained uncovered. The light from the skyline falls on it giving it an uncanny dominance. The flowers that

once filled the cage now fill the room. The cage is empty. Freud is seated with his head in his hands. The girls are crowded around him. They are comforting him.)

Charity: Don't worry.

Hope: We can help.

(Faith goes to him hesitantly. She only touches his shoulder to comfort, but says nothing. Then, quickly, she walks away and sits in a corner by herself. She looks at the Mandala in fascination. She walks towards it as if drawn to it. She stares at it for a long time trying to remember something from a long time ago.)

Freud: Forgive me, Little Mothers!

Hope: There's nothing to forgive.

Charity: You help us.

Freud: *(As if talking to himself)* I accused Peter of excess! Ha! My problem. I blamed the body and the Little Mothers of the world.

Charity: You confuse me.

Freud: I confused you for centuries . . . Yes, yes, yes. . . . The darkness was all tied up with the womb. A greedy womb, I thought.

Charity: I became afraid. Was it the dark?

Freud: I was the first apprentice of an unknown world. *(He points at his head)* Up here!

Charity: *(Touching fingertips to fingertips)* But the light of things is here . . . in the feel . . . in the fingertips . . . and all the senses that help to put the world together am I wrong? *(She seems to be confused again, but not as much as before.)*

Freud: You are right. I just made an upside down guess a first guess.

Hope: Oedipus?

Freud: Huh? *(Then remembering)* Yes . . . first guess!

Charity: The world changes, and changes . . .

Freud: Soon enough, we are no longer in step

Hope: You were far, far ahead of the parade.

(Hope and Charity embrace him, but he is still perturbed. Homer enters from the left and notices Faith looking at the Mandala.)

Homer: Faith . . . you know?

Faith: (Startled) What?

(Hope and Charity join Faith and Homer around the Mandala. Freud remains sitting taking a thinker's pose.)

Hope: We've been working at it, Homer. It's beyond us.

Charity: It is the secret of a child.

Homer: Say that again?

Charity: The Mandala is the secret of a child.

Hope: The first drawing of any child. . . .

Homer: Is a circle! Yes! Unity. . . .

Hope: What are you thinking?

Homer: The sameness of people and places.

Freud: (Thinking aloud) Free the anchor. . . .

Homer: That makes sense.

Freud: It just came to my mind.

Charity: I could give again. . . .

Faith: The Mandala. . . . (She turns to Hope) It's yours, isn't it?

Hope: It belongs to all of us.

Charity: Things are coming back. . . an agony. . . a desperation. Jesus. . . .

Homer: What?

Charity: It was the fault of the Cross.

Homer: There were crosses before the Cross.

(The philosopher enters. He is now Kierkegaard. He stops short when he hears the word "Cross.")

Kierkegaard: The Cross? In the mists of my denials, the Cross has cut itself into my heart.

Freud: Perhaps it was a guess too. An earlier first guess.

Kierkegaard: Is that all we do. . . grope?

Freud: It is all that greed. . . power. . . and excess. . . let us do.

Homer: The damned pyramid.

Kierkegaard: Napoleon is rallying his forces.

Homer: We have to stop this senseless warring . . . killing.

Faith: Oh, Homer! That's not possible. Look at my face . . . look at me. All the scars belong to wars.

Kierkegaard: (*Goes to her and consoles her.*) Inside each of us, you are the most beautiful of women. The struggle again and forever is to make you whole.

Faith: You have struggled with me a long, long time. A lover's struggle.

Charity: (*Pointing to the skyline*) Look! The sun is whole again! Look! The skyline has become very clear and full of light.

Faith: Before Jesus, in the woods of Pan

Kierkegaard: (*Taken aback*) No! No!

Faith: There was another kind of Jesus then

Kierkegaard: (*Rubbing his forehead*) Why . . . why not the three of you nymphs with garlands in your hair the harvest golden

Faith: You remember, even then

Kierkegaard: Time and place are all the same.

Homer: And so are people.

Faith: There was contentment. . . .

Buddha Love Song

Kierkegaard: Cast off the world
My woodland sprite,
Gather sweet incense
Prisms bright:
In deep contentment
In deep contentment
Seek us the pleasure of our love.

Faith: Trees made of gold
Long lost in dreams
Reaching for star-brime
Nature's scheme. . . .
In deep contentment,
In deep contentment,
Seek us the pleasure of our love.
I would abide
To love and serve thee,

Reading the joys of every day,
 In deep contentment,
 In deep contentment,
 Seek us the pleasure of our love.

Duet: Whisper the wind gods
 Time, time, time,
 Far past the wind,
 That is the love
 That is the rainment
 Of God's own Nature
 Lost in the hallowed peace

Homer: There were no words then. How many times have I been born? It's time. Let's go. Coming?

(Homer starts to leave. Freud and Kierkegaard join him.)

Freud: Stay here, Little Mothers. *(The three men exit.)*

(The three girls look at each other in silence, then they look at the Mandala.)

Hope: We should help.

Charity: Homer sang . . . some time back he sang . . . about the door beyond the world.

Hope: Oh, Charity . . . that's it! that's it! Look! *(She points to the huge closed door with the symbols that leads to the throne room.)* The door! Come on!

(The three girls open the door with some difficulty. There is a humming sound as it finally slowly opens. The girls look up bewildered at all the symbols.)

Hope: *(In a whisper)* It's all here.

ACT III

Scene II

(The throne room: Hope, Faith and Charity come into the room. They see the empty room, then study the large double door with symbols. The symbols are a mixture of cryptographs, hieroglyphics, and arabesque. The girls begin to study the door.)

Hope: Do you understand what it all means? *(Charity and Faith shake their heads and continue their scrutiny.)*

Faith: *(Fascinated)* It's more than a matter of reading. Let's piece it together.

Charity: Look! A sun and moon in eclipse . . . underneath it says “Body bereft of Self dies.”

Faith: I can’t quite make this out . . . it looks like Rakshase stamping out . . . yes, of course! Evil passions. Right over him is . . . what looks like a sprout within a seed . . .

Hope: “That, thou art!” I remember that from the Veda. . . .

Charity: A spiral . . . its’s carrying words upward. They say . . . “formless to embrace.”

Hope: This must be modern . . . it names all the fallen dynasties of Civilization . . . a sea swallows the names

Charity: (*Stands backwards and contemplates the door from a distance.*) The door beyond the world . . . Could the sun be the Self and the moon the body?

Hope: The sprout must be the cosmos; the seed, all life . . .

Faith: The spiral . . . what could it mean? A melting pyramid . . . does it mean Man doesn’t need it anymore?

Hope: (*Hope listens and hears marching soldiers.*) Soldiers . . . let’s go find Homer. (*Faith, Hope, and Charity exit as a leader with soldiers marches in.*)

Leader: Halt! Attention! (*As the Leader makes this speech, Hope, Faith, Charity, and Homer walk in excitedly.*) Napoleon expects trouble; Rifle check! (*They go to the double door; the girls begin to show him their findings.*)

Homer: It’s just as you said. (*Tracing the patterns with his hands.*)

Leader: Check the lower sling swivel, the upper sling swivel . . . now the piling swivel.

Hope: What does it mean, Homer?

Homer: All the symbols seem to mean one thing. . . .

Leader: This one is very important: make sure of the safety catch.

Homer: Boundlessness . . . if. . . .

Faith: If what, Homer?

Leader: Open the breech.

Soldier I: You need a strong thumb.

Homer: If we find a power of peace *inside* man. That’s the sprout in the seed.

Charity: That will make me real.

Leader: The breech, the bolt, the cocking piece . . . all easy . .

SMALL WORLD

Small world or large world,
Cold war or hot war,
Rebellion or riot,
Watch out, get ready!
The enemy is all around you!
Look out! Look out!

Watch infiltration,
Insidious and harmful.
Show them the muscle!

Soldiers: Ready for tussle!

Leader: My bomb is bigger!

Soldiers: I'm a big leaguer!

Leader: Join the ranks!

Soldiers: Bring on the tanks!

Leader: The latest is MIRV.

Soldiers: Who has the nerve?

LARGE WORLD

Faith: Giver of pain or taker of pain
Why is Man destined and so ordained?
What gods of passion rule the earth?
Where does the darkness lie?

SMALL WORLD

Soldiers: (Marching) We are dead . . . we are dead!
We are dead . . . we are dead! we are dead!

LARGE WORLD

Faith: Giver of pain or taker of pain
Why is Man destined and so ordained?
What gods of passion rule the earth?
Where does the darkness lie?

SMALL WORLD

Soldiers: (Marching) We are dead we are dead!
We are dead we are dead! we are dead!

LARGE WORLD

Faith: Who built the wall?

Does it make sense?
 Small world, large world,
 Never the twain, never the twain.

Homer:

Here is a small world
 There is a large world
 Small world or large world
 What does it matter?
 The only thing that's true
 Is the universe in you.
 All of a sudden
 You look at yourself.
 There is the answer
 Within yourself.
 You are the world;
 There is no "you."
 Learn, grow, and share and do.

There'll be no pain.
 You will be love;
 Your world is then
 God's world, God's world.

(As Homer progressed with his answer, the soldiers put down their rifles one by one. The Leader is the last one, but he also does it. The Power Figure, now Napoleon, walks in and catches sight of the soldiers putting down their rifles.)

Napoleon: You traitors . . . what are you doing? This is unheard of! *(Points to Homer)* I shall dispose of him and all of you will face the guillotine! *(Coaxingly)* Are you going to let these Nature spies defeat you? No one defeats soldiers, not Nature or any of these human clap-trap. Pick up your rifles! Do you hear me? Pick up your rifles! *(The soldiers seem not to hear him. They are looking at Homer intently.)*

Soldier: *(To Homer)* You said "There is no you." What do you mean?

Homer: There is an ancient secret symbol of the brotherhood of Man. A man called Jesus died for it. This Mandala tells each of us that we are the proof of immortality in being . . . in living, above all things.

Soldier: We kill

Other Soldiers: For country, for fear of enemies, for power . . . sometimes they say for "peace."

Soldier: If what you say, when we kill we kill ourselves.

Hitler: You are traitors . . . if you do not listen to country, to flag, to your order, your clan, your clique, your own kind . . . your own kind . . . do you hear? Get rid of those barbarians . . . those inferior beings . . . if you do, you come up here with me . . . we'll storm the world as the Supermen.

Homer: (Intensely to the people) You understand now . . . we are all a chain of life . . . He's twisting the words of the old man on the mountain. We are already Supermen if we don't submit to the pyramid . . . it isn't real! it isn't real!

Hitler: (Very uneasy) You can't get away with this the ovens, that's it! I'll see about the ovens! *(Goes off stage hiding fear.)*

Homer: (Softly to the people) You are REAL . . . power is a fantasy . . . a killing fantasy. . . .

People: (As if questioning) We are the Supermen?

Homer: Yes! Yes!

Everybody: (Chant)

Superman Chant

God is unawakened. . . .
Not dead! not dead! not dead!
The Awakened God is . . .
The Awakened Man is.

A man in freedom. . . .
A man finds love. . . .
A man in knowing. . . .
In God lives in Man awake!

God is.
The body of earth. . . .
The body of Man . . .
The body of mind. . . .
God is.

Man . . . the Superman!
Man . . . the Superman!
Man!

(The Power Figure returns holding a detonating device. He is now the Industrial-Military complex, dressed in Madison Avenue garb.) Look! Look! Up! Down! Fear! Fear! That's what you really are! Fear!

Homer: Yes . . . yes Your happiness and mine lies in living, not dying. People are beginning to understand.

(A commotion is heard as a crowd come in with the Philosopher Figure, now Bertrand Russell.)

Russell: Homer . . . the mists of myth are clearing . . . look, people dare to look at themselves and reality.

Homer: (Looking at them with admiration and love) They're beautiful.

Soldier: (Pointing to Napoleon who looks at them in bewilderment but still attempts authority.) What about him?

Napoleon: I'll have you shot . . . how dare you. . . .

Soldier: Is he a myth? *(Napoleon reacts violently to this and walks off to get help.)*

Homer: No . . . he's a human being like you and me . . . but a slave to that! *(points at weakening pyramid.)*

Soldiers and Crowd: Let's kill him!

Homer: (Angrily) What's the matter with all of you. . . .

Russell: They can't help themselves . . . it's easy to drown in the old passions . . . the grip won't let go that easy.

Homer: (With intensity to the people) You are life!

(The Power Figure enters again. This time he is Adolf Hitler. He turns to the people and gives a salute:)

Hitler: Heil! *(The people still in the throngs of mob passion respond.)*

People: Heil!

Homer: There is no you!

People: (Becoming confused . . . as if waking from dream.) Wha . . . what did you say?

Homer: You are the world . . . the life of the universe . . . the hope of love. . . .

People: We were beginning to understand. . . .

Hitler: Don't listen to that nobody . . . that madman . . . what does he know. I am your leader . . . I promise you the world. I shall make you the Supermen.

People: Supermen? How can you give us the world? We are the world!

(Laughs hysterically) You? Supermen? There is only one Superman the one up here! Me! You are hollow men . . . as long as I am Power.

Soldier: God awake!

Man: Man awake!

People: Supermen!

Power Figure: Hollow Men!

Homer: *(To Power Figure)* It's gone, friend! Your hollow man is gone!

Power Figure: *(Incredulously)* What?

Homer: Go look for yourself. *(The Power Figure goes to the mummy case and opens it. Terror slowly begins to control him as he sees the empty case.)* No . . . MORE . . . FEAR? HOW , , , , , HOW , , , , ,? *(He drops the detonating device. As he does the pyramid crumbles. The Power Figure seems to be in great pain. He looks into the sea of faces looking up at him. His eyes question theirs silently, unbelievably.)*
I . . .

People: *(With warmth and sincerity)* WE LOVE YOU.

Power Figure: Love? *(He crumbles like the pyramid and assumes womb position.)*

Homer: *(Goes to Power Figure)* Are you all right? *(The Power Figure still in catatonic state merely looks at him bewildered.)* You are welcome to come down here with us. You are one of us the whole world and the beginning of other worlds beyond. *(He looks around trying to find the girls.)* Hope! Faith! Charity! Where are you? Easy shipwreck means new life where are you? *(Faith and Charity run up to him.)*

Faith: My new name is Reality without pyramid aren't I beautiful?

Homer: You always were. . . .

Charity: People look at me and know me people are like flowers.

Homer: Yes . . . yes . . . so much more let's go find us some.

Charity: People?

Homer: More people. *(The three start to walk off stage to start a new journey along the aisle of theater leading out to the back where he originally entered at the beginning of the play.)*

What Am I?

What am I? Where am I?
 How and When? And isn't there a why?
 Here I am! Here to do!
 Needing someone exactly like you.

I breathe; I see.
 I hear: I smell.
 I touch; I think,
 That dazzles and tells
 Who I am,
 That strange fierce love
 For all there is and all I am.

So why is why. And how is how.
 And when and where,
 I really don't care!
 "Listen!" people sounds!
 "Look!" people round!
 Isn't that what it's all about?

(As Homer walked off stage and down the aisle with Faith and Charity, the people walk off the stage with philosopher figure joining Homer in song. As they walk off, they shake hands with everyone, look them in the eye, touch them with kindness. There is genuine awareness of humanity. Finally only the Power Figure still in huddled position at the edge of second level remains, and Hope who knows who needs her and where she belongs.)

Hope: (Approaches the one figure and touches him gently) Man!

Power Figure now Man: What? Leave me alone. . . .

Hope: Don't hate yourself nothing was your fault. That's the way things were that's all.

Man: They love me. (Shakes his head sorrowfully)

Hope: Of course they do! I love you too.

Man: You?

Hope: Yes I belong to you. (She extends her hand.) Come. . . . (He sits up straight, hesitates for a moment. . . .)

*Hope: (Sings) *What Love Is**

Love is open wide . . .
 Like yellow daisies wanting sun.

Love is wild clash!
Surf on rock . . .
Lightning flash.
Love is being only what you are
What makes a you?
What makes a star?

(The Man steps down from the second level with confidence.)

Love is green as eyes that see,
And then, with joy, let be! let be!

Now I know time builds no walls;
No one dies; no one falls!
I must be a well so deep
That quiet things I learn to keep.
I hold the gift you give to me
Roots so fierce, the sky they pierce!
I will climb the hills to find
A place to be. . . .
A world to see. . . .

Man:

Curtain

EL TESORO ENTERRADO

Ramona González

En la vida ordinaria de las gentes del barrio, así como en la vida de otros pueblos, hay un deseo y una fascinación por lo irracional y lo ilógico.

Tenemos, por ejemplo, las luces o llamaradas que manda la tierra, y las torrentes, nieblas y sombras que vienen del cielo. Con deleite tratamos de encontrar sus significados. Al tantear de penetrar en lo que quieren decir, nos hacemos ilusiones de obtenerlas de alguna manera. Mas después encontramos que no siempre es lo que deseamos, y aunque triste sea esto, hacemos luego excusas por no haber podido obtenerlas.

Viene a mi memoria el siguiente cuento, el cual es digno de ser recordado por la nostalgia conservada vivamente en mi mente.

Lo más importante en el barrio era la gente, lo que hacían y lo que les acontecía. Se conocían unos a otros siendo familias muy numerosas y naturalmente había muchos compadres y comadres. No pasaba semana sin festejar los bautismos, matrimonios, lamentaciones de algunos fallecimientos y de angustias que a menudo ocurrían en algunas familias.

En este barrio querido, en las noches de invierno, solían las vecinas con sus hijos visitar la casa de una viejecita muy estimada a oír los cuentos que encantan tanto a los chiquillos.

Los cuentos más divertidos eran aquellos que hacían ver tan vivamente las bolas de lumbre en las montañas, las cuales “disque” eran brujas en forma de braza y se detenían en las partes en donde querían hacer danos. También muy entretenidos eran aquellos de indios, de bandidos famosos y no se diga de los tesoros enterrados.

Los chiquillos se asustaban, y se maravillaban de los cuentos de la ancianita, y volvían con ánimo a oírlos, pese a que se espantaban tanto los niños como las madres.

A Chamaca le fascinaban los cuentos de los entierros. De tanto oírlos con empeño, sabía a perfección los días favorables para ver arder en la tierra, en qué clima o temperatura se notaban más estas llamas de fuego, como en días lluviosos o cuando había niebla en la tierra, eran propios para poder descubrir los tesoros enterrados.

+++++

Las lágrimas abundantes rodaban por las mejías chorreadas de Chamaca. Sollosaba porque su madre le había propinado una buena zurra con un lazo, que estaba colgado en una clavija en una de las paredes de la cocina. Este cordel había estado por muchos años en ese lugar, pero en los últimos años, servía únicamente para el castigo de Chamaca.

Chamaca era muy travieza y malcriada; decía lo que sentía y cuando tenía alguna cosa que decir, no se contenía aunque la castigarán. Ella sufría de impaciencia e inquietud, lo cual causaba una tensión que manifestaba inclinando la cabeza sin moverla, y meneando los ojos a las extremidades.

La muchacha tenía únicamente diez años de edad. Era vivaracha y picaresca. En todo se fijaba, no olvidando lo que veía ni lo que oía. En esta noche, Chamaca había sido castigada por haber enlodado el único par de zapatos que tenía. Los zapatos arruinados se hallaban al lado de la niña como testigos de la pena sometida a la “mañosa” como frecuentemente le decían.

La pobre madre, Crucita, hacía lo posible para que Chamaca anduviera medio presentable para asistir a la escuela. “¡Ahora, tendrás que ir descalza porque no te voy a tener aquí en casa, no te aguanto, Chamaca! Deveras que me sacas canas verdes, ¡caray!” Se desesperaba la madre con las muinas causadas por su hija.

Cuando la madre le notó los zapatos cubiertos de lodo, Chamaca contestó, “No se pa’ que traigo zapatos, ¿cómo puedo andar si todo es lodo? ¡Tendré que rodear por el quinto infierno si no quiere que pise el lodo!” Era esta respuesta acalorada, y fue la razón por la que su madre usó el lazo.

Sentada cerca de la ventana de la cocina, Chamaca se encontraba llorando. Los vidrios de la ventana estaban ahumados por el humo que despedía la estufa de leña. Se notaba que la noche se había acercado y todavía seguía la lluvia.

El resentimiento continuaba en el pecho de Chamaca. Por su nariz se deslizaba el moco y con enfado lo sorbía y cuando no se quedaba dentro, con mucho disgusto se limpiaba con el dorso de la mano, dejando rayas amarillas en la cara. Luego pasaban las sustancias pegajosas a los abundantes y enredados cabellos largos, con los cuales la Chamaca enfadada y ofendida se limpiaba la cara.

En esta disposición se encontraba la niña. De pronto se detuvo y dejó moco y lágrima en paz, levantó la cabeza de melena alborotada, y lentamente se hizo a un lado el pelo para poder ver con claridad. Clavaba la vista con ojos dilatados, ¡miraba algo!

¿Qué será eso? Se inquirió Chamaca, medio temerosa.

Peló los ojos más y muy exitada exclamó, “¡Sí, sí es cierto lo que vi! ¡Sí es cierto! ¡Vi una luz! ¡Una lumbre que salía de la tierra humeada!”

Con el pelo impregnado de lágrimas, talló bien el vidrio manchado, así entreviendo mejor. No había duda. Era una llamarada y ardía a un lado de la casa. El corazón le brincaba a Chamaca.

“¡Mamá, Mamá!” Gritaba la niña.

“¡Mamá, una lumbre!” Clamaba Chamaca.

Los hermanos y la madre corrieron a donde estaba Chamaca.

“¿En dónde esta la lumbre? Soflamera.” La madre creía que la casa ardía o alguna otra cosa.

“Allí, afuera, mamá, yo la vide.” Llena de emoción, hablaba la niña y apuntaba a la ventana.

Chamaca fue otra vez a la ventana y exclamo, “¡Mamá, todavía allí está la lumbre, ven!”

Callada y azombrada la madre se asomó a la ventana. Se quedó sin moverse y pensativa.

“Mamá, ¿qué es? ¿La viste tú?”

Todo mal humor de ambas desapareció. “No, hija, yo no la ví.” Mas la cara de Crucita expresaba admiración.

“¿Estás segura que era una lumbre?” Inquirió la madre.

“Sí mamá, yo la vide muchas veces.”

“¿Puedes saber en dónde viste la llama y podrás poner una señal Chamaca?”

“Sí, mamá, vamos al cabo la lluvia ya se paró.”

Los dos hermanos y una hermana mayor de Chamaca, permanecieron silencios y miraban a Chamaca con admiración y azombro. El mayor reflexionaba y preguntó. “Chamaca si estaba lloviendo, ¿cómo viste una lumbre?”

“Yo no sé, Molcas, pero yo la vide,” contestaba la niña.

“Hija, ¿qué color era la llamarada?” preguntó la madre.

“Po’s, primero la vide, creo amarilla y luego se apagó, luego se hizo grande y era azul.”

“¡Deveras Chamaca!” gustoso preguntó Pepín.

“Deveritas, Pepín, yo la vide.”

“¿Tú sabes que quiere decir eso, Chamaca?” Molcas quería saber.

“¿Qué no dicen que es entierro?” contestaba la niña llena de alegría y risueña.

“Sí, eso es. ¿Crees que te acuerdes en dónde la viste?” la madre insistía, todavía con poca duda.

“Chamaca, ándale vamos afuera a poner una seña.”

“No, hijos, Chamaca y yo vamos juntas, nomás.”

Chamaca y Crucita salieron a la noche húmeda y negra. La niña corriendo fué y se paró en el lugar donde ella había visto la luz. “Aquí, mamá. Junto de este palo. Lo vide con la llamarada. Mamá, te digo que aquí es.” Chamaca insistía con certeza y apuntaba al lugar. La madre

mostraba incertidumbre. La niña fue y puso una piedra grande en el lugar que ella había indicado.

La madre entró a la casa pensativa, y Chamaca, satisfecha y contenta, pero muy contenta.

+++++

Ya se pueden imaginar lo que pasó cuando la madre Crucita, contó a sus compadres de confianza lo que su hija Chamaca había visto. Al siguiente día todo el barrio sabía del entierro.

“Comadre Crucita, ¿usted cree que Chamaca sabe definitivamente en dónde es el lugar?” preguntaba la comadre Teodorita.

“Sí, comadre, de eso ya me asesoré,” contestó Crucita.

Mientras platicaba la comadre Teodorita con Chamaca, ella animosamente contestaba las preguntas del compadre Abraham, “Sí, don Abrán, yo sé en dónde fue la lumbre y ya les dije a todos, y también ya puse la seña.”

Teodorita y Crucita platicaban en voz baja. “Yo diré, comadre, que la niña tiene el “don”, ¿no te parece?”

“Eso mismo dice su abuela, ella sabe mucho de esas cosas,” satisfecha y pacientemente decía estas palabras Cruz.

Don Abraham fue y se sentó junto a su comadre Crucita. Permanecimos todos silencios, seguramente cada cual con sus pensamientos.

El compadre Abraham era alto, delgado, sonriente, moreno. El se la daba de profesor y en efecto tenía talento para enseñar la gramática española a muchos adultos. Era paciente para instruir a aquéllos que no sabían leer ni escribir. No obstante, el hacía su vida de lo que fuere, especialmente cuando estaba “arrancado” de recursos. Se metía a batir cemento, asentar adobes y a techar casas, y también solicitaba trabajo.

La familia de Cruz apreciaba al compadre. El corregía a los hijos, en particular a Chamaca. Chamaca no tomaba mucha importancia en pronunciar o usar algunas palabras. Ella decía, “son muy políticas,” para gastar tiempo en pronunciarlas.

Chamaca imitaba al compadre por medio de palabras “domingueras” usadas por el profesor don Abrán. Con gestos o ademanes, que también él empleaba, lo imitaba. Causaba riza a la hermana Gabriela, y comentaba, “¡A que Chamaca!”

El ademán favorito de Chamaca era el “por ejemplo”, frecuentemente pronunciado enfáticamente por el compadre, que levantaba la mano derecha, extendiendo los dedos largos, los doblada uno por uno, para dar énfasis a su conversación, diciendo, “por ejemplo”. Causaba riza la mímica de Chamaca.

“Comadre vas a necesitar quien tenga un “derrotero” para saber con certeza en dónde cabar. La tierra está algo dura y así ya sabiendo en dónde está el entierro, es más fácil dar con él.” Don Abraham hablaba como una persona sabia en estos asuntos.

“Mi compadre Federico sabe quién tiene varillas, pero creo que ha de querer algo de dinero; ahorita estoy algo corta de dinero, mis hijos, ustedes saben, no han trabajado por estos aguaceros, y no sé cómo hacerle.” Crucita se mostraba mortificada.

“Yo le sugiero esto. ¿Por qué no le dice al que tire las varillas que si hay algo en el entierro que le da más de lo que pudiera él cobrar si cobrara antes?” interpuso el compadre.

“Sí, Abrán, tienes razón,” añadió Teodorita.

Los hermanos y Chamaca permanecían con alegría en sus rostros. Sus miradas azoradas, ya a la madre, ya al compadre y luego a la comadre. Y entretanto, formaban planes personales en sus mentes.

Pepín pensaba en comprarse un buen traje de los que andaban de moda y también unos zapatos, por supuesto.

Molcas también deseaba un buen traje, y además no olvidaba a la novia a quien se le acercaba el cumpleaños.

La hermana Gabriela, paciente y compasiva, no formaba trazas personales de ningunas. Compadecía a su madre y esperaba que le sirviera de algo el entierro.

Chamaca se complacía en ser el centro de importancia y atención. No comprendía todavía cómo pudiera ayudarse con el hallazgo. Lo fascinante para ella era que si eran verdades de los cuentos que contaba la viejecita. ¡Ella tenía el “don”!

En los siguientes días los vecinos visitaban a Cruz, más no emprendían plática con la niña, pues era únicamente una niña. Se ofrecían a ayudar a Crucita en lo que necesitara. Unas vecinas llevaron amuletos para la buena suerte de Chamaca. Le prendieron un escapulario para protección de su buen “don”. De esto sí hablaban directamente con ella, del entierro no.

Por fin llegó Pancho el carnicero a dar información en el asunto del derrotero, lo cual él guardaba como un secreto.

“Pancho, no sabíamos que tú tenías derrotero,” exclamaron todos.

“Sí, me mandó su compadre Federico, Crucita. También le quiero decir que no se apure por el dinero. Estas varillas que yo tengo son muy sagradas. Me las dejó mi papá y él me encargó mucho que las usara cuando alguien las pidiera. Crucita, nunca he encontrado yo tesoro, pero mi papá sí, eso hace muchos, pero muchos años que él sacó un tesoro con mis varillas,” decía Pancho con entusiasmo.

Llegó don Abraham y preguntó a Pancho. “¿Qué día crees tú que sea el más favorable para tirar las varillas, Pancho?”

“Don Abrán, le diré que debe de ser un viernes a las doce de la noche, ni más ni menos. Usté sabe que esto tiene su “sí” y su “no”. Yo debo de tirarlas porque yo sé qué palabras decir y qué hacer. En esto mi papá me dejó pero muy bien diestro, don Abrán.”

“¿Qué dice usted, comadre?” inquirió don Abraham a Crucita.

“Pues, lo que diga Pancho, compadre, no sé yo nada de esto.”

“¿Crucita ya tiene quién escarbe?” interrogó Pancho.

“Mi compadre Abrán es el encargado de traer ayuda.”

“Pues yo creo que con Molcas y Pepín basta. Otra cosa, como va a ser de noche, debemos de tener alguna luz,” anadió el compadre.

“Sí, Crucita, creo que debemos de tener dos velas y las debe de encender Chamaca antes de empezar nuestra obra.”

“Pancho, yo no quiero que Chamaca salga a ver el entierro, ¿no podrá encender las velas aquí adentro y luego sacarlas fuera?”

“Por qué no, Crucita, si así quiere usted, po’s así será.”

Cuando Chamaca oyó que ella no estaría presente en el asunto, lo cual anhelaba tanto, hizo un berrinche. Lloró, patalió y gritó, pero dijo su madre que ella no saldría afuera esa noche, se estaría con su hermana Gabriela.

“Otra cosa, Crucita, si me puede conseguir una poquita de agua bendita, tendría más efecto este asunto,” dijo Pancho.

En estos momentos todo lo que Pancho decía y pedía era de mucha importancia. Después él explicó que nunca había encontrado tesoro porque él no tenía el “don” para ver arder, pero sí sabía echar las varillas y nunca habían fallado.

+++++

Con ansias esperaban la noche. A Chamaca la llenaba un sentido de admiración y sensación. Por la ventana, en la cocina oscura, ella miraba con ojos llenos de deslumbramiento y contemplaba las actividades del grupo después que salió con las velas encendidas que ella misma acababa de encender. Chamaca estaba enbobada cuando Pancho murmuraba palabras de encanto a la varita mágica.

Pancho, el carnicero, era gordo, muy gordo. La gordura se le notaba en tandas en la barba y le colgaba del cuello como rollitos. El estómago lo tenía demasíadamente destendido y Chamaca y sus amigas se decían entre ellas que Pancho estaba “esperando”. Más se le notaba lo corpulento porque se fajaba el cinto de los pantalones abajo de la inmensa barriga. Pese a esto, Pancho era buen alma.

En su trabajo de carnicero, cuando tenía chancita, Pancho pasaba higados y huevos de toro a Crucita y ella preparaba la salsa de mole que hacía muy rica. Naturalmente, Pancho y su mujer eran convidados al banquete del sabroso mole.

Chamaca continuaba vijilando al grupo que se componía de Pancho y su esposa, don Abraham y Teodorita, Molcas, Pepín y la madre Crucita. Lleaban las cosas necesarias para desenterrar el tesoro, las velas, el agua bendita en su botella y el famoso “derrotero”, del que Pancho no se desprendía, cuidándolo como oro molido.

Pancho llevaba las varillas extendidas y sostenía las extremidades

con las dos manos, una en cada extremo, murmuraba como un rezo, diciendo, "Varita de virtud y por la virtud que tienes y por la que Dios te ha dado, dime en dónde está el tesoro enterrado." Luego iba de un lado a otro y alrededor de donde Chamaca había puesto la señal, repitiendo las mismas palabras.

Se acercó a la seña y arrojó las varillas junto del lugar y pronunció más palabras, "Yo te mando por la incompatibilidad del agua y el fuego separar todas las materias como fueron separadas el día de la creación del mundo, amén." Todos dijeron amén también.

Las palabras de Pancho eran alagadoras y al oírlo parecía que acariciaba a las varitas. Se iba agachando, mas no pudiendo inclinarse por la gordura, se hincó en una rodilla y volvió a murmurar, "Varita, dime en dónde está el entierro."

Muy de repente apareció una expresión de sorpresa en la cara de Pancho y con gran gusto dijo, "La varita tiembla, aquí es el lugar. ¡Sin duda es en donde dijo la Chamaca, Crucita!"

Don Abraham y Teodorita arrojaron las velas para que Pancho indicara a los hermanos dónde cabaran, y la mujer de Pancho, rociaba el agua bendita alrededor de la seña.

Inmediatamente empezó la excavación. En medio del ruido de los golpes de los azadones, Pancho, tal vez recordando a su padre quien lo adiestró en estos asuntos, exponía en estas palabras: "Muchachos y amigos, no olviden que la suerte gobierna a las vidas de todos nosotros y también a aquellos que se interponen con ella y pobre de aquel que lo haga." Al fin de este inspirado y corto discurso y consejo, Pancho se persignó y los demás hicieron lo mismo. Mucha inspiración mostraba el carnicero.

Seguía la excavación con mucho empeño por los hermanos.

Pancho, espontáneamente se tornó en un orador inspirado, seguía con su discurso, "Oiganlo todos, si hay celo o envidia en este grupo, será vana nuestra lucha." Solemnemente pronunciaba Pancho su arenga al son del sonido que causaban los azadones en la tierra dura.

Con cada sonido que oía Chamaca por la ventana, movía la cabeza como queriendo ayudar a sus hermanos a escarvar.

Repentinamente llegó un aire frío y húmedo. Don Abraham cubrió las velas haciendo un hueco en forma de taza con sus manos largas y delgadas. No se apagaron, aunque la llama se movía de un lado a otro.

"Parece mal agüero, don Abrán, ¿no le parece?" inquirió Pancho.

"Yo no sé nada de eso, ¿cuál es la causa del mal agüero?"

"¿Que no se fijo cómo se movieron las llamas de la vela?"

"Yo sí he oído que cuando oscila la llama de los pabilos de las velas, echan sal a lo que uno hace," dijo Teodorita.

En esto, se estremecieron todos al oír un golpe de algo extraño en el hoyo que cababan. La Chamaca dio un grito desde adentro de la cocina, diciendo, "¡Ya lo encontraron, Gabriela!"

Gabriela corrió al lado de Chamaca y cubrió su boca para no exclamar, ella también escuchaba los sonidos raros.

“¡Alucen, alucen, no vemos lo que es!” decía Molcas excitado.

“¿Qué es?” preguntaron todos a la vez.

“No sé, ¡parece algo de fierro!” repuso Molcas.

“Será un cofre,” dijo don Abraham.

“¿Un qué?” algunos querían saber.

“Ya lo vamos a sacar. Pepín, pronto saca más tierra de ese lado para voltearlo y sacarlo más pronto.”

Arrebatadamente seguían cabando y aventando tierra. Chamaca y Gabriela no se contuvieron más estar dentro de la casa. Corrieron para fuera. Crucita no les dijo nada a sus hijas.

Claramente indicaban los sonidos que pegaban en algo de metal. Los hermanos afanosos sacaban de la tierra un objeto precioso, según el pensamiento de todos.

Era una maravilla de gusto y de alegría, la expresión en las caras de aquellas gentes. Pero poco duró esa felicidad! Con ansiedad e intrepidez los hermanos sacaron del hoyo oscuro una cosa de metal. La arrastraron hasta la salita de Crucita para poder saber lo que era aquel objeto. Lo llevaron junto a la luz débil de la lámpara de aceite.

Los semblantes felices en los rostros de los presentes, al contemplar el objeto, se cayeron de pena y desilusión, tal vez era la pena más triste que habían recibido en toda su vida.

“Increíble! ¡Esto es parte de un arado!” exclamó don Abraham, triste y sin ánimo. Se le cayeron las alas del corazón.

“¿Cómo puede ser esto?” preguntó alguien.

“¡No puede ser!” dijo otro.

En la trifulca acontecida, habían dejado las velas encendidas sobre la mesa de madera. Se desparramaba la cera a su alrededor. La botella del agua bendita quedó arrojada junto a las velas. El silencio reinó por largo tiempo en aquel cuartito triste. Las gentes vieron la esperanza tan brillante a su alcance y luego desaparecerse en un abrir y cerrar de ojos. El rostro de Chamaca demostraba alegría, no por lo que sacaron del hoyo, sino, como ella misma pensaba con su corta comprensión de niña, “pero sí había algo, allí, ¡yo vide la lumbre!” Era su consuelo. En ella no había tristeza.

Uno por uno, todos sufrían el desengaño. El que se mostraba poco satisfecho era Pancho el carnicero. Después de mirar largo rato al entiero, viejo y enmohecido, dijo, “Crucita no se acongoje, no se acongoje, pues es una de esas cosas de la vida.”

“Ya no te tocaba, comadre.” Lágrimas rodaban de los ojos de Teodorita.

Pancho no terminaba todavía sus palabras de advertencia. “Yo les aseguro que aquí hubo envidia. ¿Quién? Sólo Dios lo sabe.” Su mujer se

limpiaba las lágrimas de su cara acongojada. Su marido la consolaba, "Vieja, no te desanimes, hay vendrá otra ocasión."

Al parecer nadie daba atención a lo que el carnicero decía. Por la razón que nadie lo veía, nadie le contestaba; ya no tenía importancia lo que hacía. Mas él quería hablar y hacerse notar.

"Crucita, no se apure por el pago, ya lo tengo. Mi varita de virtud no se equivoca." Era Pancho muy zalamero con sus varillas, y con manos bruscas y magulladas por su trabajo acariciaba su instrumento de encontrar tesoros ocultos.

Crucita permaneció muda y sin moverse mostraba en su semblante el haber perdido toda la energía. Su vista clavada en la cosa de metal viejo; tenía sus manos entrelazadas y caídas en frente de su regazo sin vida ni aliento.

Molcas parecía que en un instante soltaría el llanto, sus ojos llenos de lágrimas estancadas y su semblante pálido y con desesperación por soportar la emoción.

Chamaca estaba abrazada de su hermana Gabriela, la cual daba cariño y protección a su hermanita. La niña escondía sus pensamientos y su actitud de contentamiento debajo de su cabellera enmarañada. La vencía el sueño.

Pancho y su mujer se despedían. El seguía con su palabrerío. "Aquí hubo envidia por eso se volvió todo nada. Entierren otra vez esa cosa, tal vez otra persona lo descubra en su estado original."

Los dos salieron diciendo, "Buenas noches a todos." Notaron que ya era la madrugada, y con riza dijo Pancho, "Más bien dicho, buenos días, ya amaneció." Nadie contestó, pero él no se daba por vencido.

Pancho todavía de buen humor y tratando de animar a sus amigos, dijo "Crucita, su hija Chamaca tiene el "don", no se le olvide a naiden". Salió la primera aurora de la mañana.

Los compadres se despidieron, don Abraham y su mujer, con un "Buenos días todos". Ellos tristes como los que se quedaron.

La contestación fue de murmullos débiles. Crucita se ocupaba en preparar las camas para que sus hijos se recogieran. Los primeros en acostarse fueron los dos hermanos, indudablemente muy cansados.

A Chamaca, sus ojos cerrados, la había vencido el sueño. Su madre la llevó en brazos a su cama. Apartó el copioso cabello de la cara tranquila de su hija, le hizo la señal de la santa cruz, en la frente y la dejó dormida.

Gabriela y su madre fueron las últimas en acostarse. La madre Crucita rompió el silencio diciendo, "El mundo está tan lleno de adivinanzas y no poder adivinar ninguna. Esta fue una de ellas."

Los gallos cantaron y aparecía la luz débil, pero segura, de la madrugada. Después siguió más silencio.

FIN

EL CONJURAMENTO

Ramona González

En mi barrio no había nada extraordinario o bonito que yo pudiera alabar o que me hiciera sentir cierta jactancia. Lo de más valoración era la iglesita, que estaba en el centro de nuestro barrio. Este edificio, aunque pequeño y viejo, era el núcleo donde todos acudíamos a descargar nuestras penas y sufrimientos.

Vivíamos en una vecindad que en aquel entónces le decían, vulgar, pero apropiadamente, “casas de presidio.” Digo apropiada por la razón de que los moradores éramos, en un sentido, presidiarios, o en otras palabras, condenados a perpetua labor dura.

En ese querido barrio nacíamos, crecíamos, allí nos casábamos y también allí íbamos a vivir con los suegros; y si quedaba la abuela sóla, también allí tenía cabida en el seno de la numerosa familia. No hay que olvidar, también allí moríamos.

En esos presidios, todos teníamos algo en común; éramos todos pobres. Hablábamos el mismo idioma, aunque, unos con palabras mochas y otros con disparates, y todavía otros a señas.

Contaba yo con ocho años de edad. Mi madre era viuda con cinco hijos y yo era el penúltimo. Por apodo y cariño me decían el Negro; aunque yo no era negro de color, no me desagradaba el sobrenombre.

Cuando alguno de los vecinos perdía el trabajo yo, el Negro, llevaba la noticia a los demás vecinos, quienes acudían a ayudar, cuando menos a ayudar a lamentar su desgracia. Y si alguno caía en cama, los demás vecinos corrían con hierbas y unguentos para su pronto alivio. Yo llevaba bebidas, hierbas y unguentos a los que necesitaban; y cuando ya moribundos, corría carreras a traer al buen padre de la Iglesia cercana.

Recuerdo, pese a mi niñez, que me preocupaba por la falta de recursos de los vecinos, y de mi familia. Fueron varias ocasiones en que preferí sufrir el hambre por dejar mi ración a mi hermanito menor que yo.

Viene a mi memoria uno de tantos acontecimientos que nunca olvidaré. Algunos, o mejor dicho, muchos de los vecinos y mis propios hermanos, hacía días que no trabajaban debido a la cruel interperie, que castigaba sin compasión a nuestro pobre barrio.

Los hombres hacían trabajo al aire libre, ya fuere abriendo zanjas,

componiendo calles, o trabajando en la labor. Siendo que estos trabajos demandaban la fuerza física de los músculos, también se requería alimentos en torno. Yo observaba estos problemas que provocaban la desesperación.

Era una tarde de aguacero, negra con borrascas en los cielos. Según entendía yo, nos encontrábamos en peligro de perecer en una inundación, causada por la continua lluvia; además, el río que se encontraba a unas cuantas cuadras del barrio nos amenasaba a cada momento. Eran cuatro noches y cuatro días de aguaceros sin parar, y el sol se había perdido en las borrascas en ese tiempo.

Se juntaba la gente del barrio a quejarse uno con el otro de, “¿qué haremos?”

Yo estaba tan seguro que la única solución y el último recurso sería el santuario de la Iglesiasita, en la cual ministraba el padre más bondadoso y santo que he conocido. El contestaba a las quejas diciendo, “Hijos, tengan fe en Nuestro Señor.”

Mas la gente no escuchaba esta paciente respuesta. El hambre y la necesidad hacían huir a la razón. En mi casa ya se había acabado el maíz y el frijol. Mis hermanos y los vecinos no habían recibido raya por no haber trabajo, pues se había suspendido por el eterno aguacero. Nos encontrábamos muy tristes y desesperados.

Por la tarde se escucharon los repiques de campanas. Era señal de alguna noticia que tuviera el sacerdote para el barrio. Acudíamos con prisa al lugar en donde descargábamos nuestras angustias y nuestras tantas congojas.

Mi madre nos apresuraba a caminar pronto, tal vez el cura tuviera alguna resolución a nuestro problema. ¿Cuál sería? Yo no la comprendía. Mas tenía la certeza de que el cura vería por nosotros. El no nos dejaría perecer si había algo que se pudiera hacer.

Acudían con pasos rápidos los filigreses. Nos agrupábamos en la entrada para tomar agua bendita, la cual llevábamos en los dedos para hacernos la señal de la cruz en la frente. Se notaba la angustia marcada en sus rostros húmedos con gotas de lluvia.

Entró el sacerdote y nos hincamos, mas yo miraba para todos lados. Me gustaba estar en este lugar, amplio y limpio. Me sentía tranquilo sin preocupación alguna. Los santos con sus caras de ángeles, sus miradas contemplándonos a todos, como tratando de calmar y mitigar nuestros padecimientos y desesperanzas. Las velas en los altares daban más luz en el santuario que el sol en nuestro barrio y según yo pensaba a mi estilo de niño, el sol con seguridad estaba propuesto a no alumbrarnos.

No recuerdo cuáles fueron las palabras del cura por haber estado atento a los santos y pinturas de las paredes, y en buscar las figuras en varios colores en los vidrios de las ventanas.

Me llegó el aroma agradable del incienso; icómo me gustaba ese olor

tan singular de nuestra capilla! Puse toda mi atención en los acólitos que iban detrás del sacerdote. Ellos iban oscilando sus incensarios afanosamente, esparciendo nubes de humo oloroso.

Pensé en que no era domingo. Otra vez pensé en el cura, pues él sabía todo, él sabía lo que estaba haciendo. Noté a los monaguillos, con sus ropas usadas, en el santuario para ofrecer misa. Iban vestidos de rojo, con sobrepellices blancos.

El sacerdote iba vestido también de atavío oficial. Vestía un amito de lienzo fino con una cruz en medio y bordado hermosamente.

La voz del cura era de rezo y la gente contestaba. Al poco tiempo salió adelante, los acólitos siguiéndolo con el incensario. Con paso lento, rociaba a todos lados con agua bendita. Se detuvo en el atrio y la congregación salimos por las puertas de los lados de la capilla.

Parecían las nubes despartarse un poco y me dio gusto. Con seguridad que la lluvia cesaría! Mas no fue así. Al frente de la entrada el cura arrojaba agua bendita y los acólitos seguían aventando el incienso con su vista clavada en el suelo y el cura con su vista elevada al cielo, implorando y rogando devotamente.

Un gran número de gente se había congregado a pesar de la lluvia interminable.

Yo permanecí parado junto al sacerdote. Notaba sus ojos brillantes levantados hacia el cielo oscuro, su semblante apacible y calmado. ¡Cómo quería yo al padrecito! Lo admiraba más en esta tarde amenazadora porque entre los murmullos, y rezos de los devotos su voz sonora sobresalía en aquel ruido sordo y confuso.

Los fieles esperaban que el sacerdote hiciera algo por ellos. Entonces yo no sabía qué, mas ahora sí comprendo. ¡Querían que él detuviera el aguacero!

No podía explicar esa admiración que yo sentía por el cura. El nos dijo que nos arrodilláramos. Lo hicimos todos en aquella agua enlodada y abundante. Yo también me hincé pero no incliné la cabeza porque estaba atento a lo que hacía el cura. Se empezó un rosario y el cura arrojaba el agua bendita al aire. Murmurando palabras que yo no entendía, únicamente El Espíritu Santo, que seguido pronunciaba él.

Súbitamente fui entendiendo en esos momentos que él conjuraría a la temible culebra de agua, la cual se podía observar claramente en el cielo. El fenómeno aterrizador era una nube negrísima que daba la forma de un reptil sin pies. Se podía distinguir claramente la cola y la cabeza de una culebra. La lluvia continuaba y el cielo borrascoso y amenazante. La culebra se extendía de un cabo, a otro cabo dando la cabeza y la cola como queriendo castigarnos, según entendía yo a las gentes platicar.

Sin embargo yo nada temía. El peligro no podía llegar hasta donde estábamos con el cura. Yo tenía toda confianza en él; tenía la seguridad

que no nos inundáramos ni nos ahogáramos a causa de esa tromba a la que la gente le tenía tanto miedo.

¿Qué no el cura mismo nos había confesado y administrado la eucaristía? ¿Qué no en los estudios de niños, él nos había instruido (Ya ni me acuerdo en qué) Lo respetábamos a este cura y lo apreciábamos, aunque no comprendiéramos lo que él decía.

También, ¿qué no casi la mayoría de estos congregados habían acudido a ese medio ambiente en donde vivía el padrecito a desahogar de sufrimientos y desesperaciones? Allí él inclinaba su frente con tristeza, suplicando por enfermos, descarriados y pecadores mal llevados.

Terminado el primer rosario, permanecemos arrodillados en el lodo formado por el llovedero. Luego empezó el segundo. Suplicaba el cura que le ayudáramos con fe para poder apartar la causa de la lluvia. Con voz fuerte y llena de autoridad clamaba al Todopoderoso para que nos librara de todo mal, que viera nuestra fe, nuestras necesidades; éramos gente de El, que nos librara de daño.

Llegaba de repente una tormenta de aire con agua, la cual atemorizaba a la gente, mas el cura clamaba a la gente a inclinar su cabeza y seguir atentamente su rosario, y mas que nada, tuvieran fe.

Su voz con autoridad divina, clamaba así, “En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, te conjuro para que te retires a los llanos y las montañas para no hacer daño a esta pobre gente.”

Arrojaba agua bendita y los acólitos aventaban el incienso. De repente se quiso levantar la gente mas el cura alzó los brazos y con grito abierto, volvió a arrojar agua bendita; decía, “¡Te conjuro a que te apartes de aquí!” Y precipitadamente se quitó el bonete y lo arrojó con toda su fuerza, “Te digo en el nombre de la Santísima Trinidad, retírate.”

“Ayaaaaaaaaaaaaa”, gritaba la gente, mirando así a donde se iba el bonete. Al momento se vio claramente que la culebra se partió en dos. Azorados estábamos todos ya de pie. En seguida, y sin detenerse, el sacerdote le arrojó el zapato, y al instante como relámpago, el cura con su semblante alterado de persona resuelta a terminar lo deseado, con fe, gritó, “Yo os conjuro nube culebra de agua en el nombre de Dios Viviente, de su hijo Jesucristo y el Espíritu Santo a que os disolváis en los cielos, sin causar daño ni mal alguno.”

Tomó el cura su estola, hizo cruces en el aire a los cuatro cantones de la tierra y lo arrojó a la dirección de la nube negra.

Nos quedamos atónitos, el rosario se había terminado y las gentes aclamaban a todos los santos. Se oía, “Ave María Purísima”, “Jesús Mil Veces”, “Dios, ampáranos.” A muchos no les fue posible ver por las lágrimas en sus ojos. Fué un milagro cuando la nube se partió en pedazos y se disolvió, y con un aire fuerte como remolino se fue la nube aterradora. Al poco rato la lluvia cesó y todos nos fuimos a nuestras

casas con gran agradecimiento a ese cura. Para mí, era él la plenísima seguridad de que él solvería nuestro problema inmensurable.

FIN.



CUANDO TIENES COMEZON.

Ramona González

Vivíamos en una de las viviendas nuevas, de las que ahora les llaman “los seis infiernos”. En aquel entonces eran fincas nuevas. El amontonamiento de cincuenta familias en cada piso y un escusado para cada piso, era de sofocamiento y desorden.

Pisaba yo los seis años de edad y como es la costumbre de niños, en un lugar activo y vivo de personas desemejantes, yo acostumbraba visitar a mis amigas para jugar. Era necesario ir afuera para podernos divertir y correr, pues las puestas de las viviendas eran sumamente pequeñas para poder jugar libremente.

Una mañana primaveral, fui en busca de Olga, mi amiga predilecta. Su padre era redactor de uno de los diarios mejicanos, más no recuerdo el nombre pero no olvido que él era un hombre correcto en su vestir y se componía el pelo y el bigote y usaba corbata y sombrero para salir a su trabajo. Su familia era ideal. Yo quería mucho a mi amiga.

Cuando la divisé, corrí hacia ella y le pregunté,

—Olga, ¿a dónde vas?

—Iba a tu casa, pero ya nos encontramos aquí, ¿qué hacemos?

—A sentarnos aquí en la sombrita. ¿Ya comiste?

—Sí, ya me desayuné, ¿y tú?

—Ni me acuerdo, pero todavía tengo hambre.

Nos sentamos en la orilla de la vanqueta y colgamos los pies descalzos sobre el lodo que corría debajo. No había pavimento.

Seguíamos platicando. Olga era poco mayor que yo y teniendo un padre redactor, pues ella sabía expresarse correctamente. Me corregía seguido cuando yo decía “pos” o “asina”. Era difícil para mí comprender, siendo que ella me entendía lo que yo decía, no había necesidad de decir las palabras completas, o de usar un language difícil de aprender! Esto yo lo pensaba; no lo expresaba.

Olga era de tipo triste y de carácter melancólico. Mi gran deseo era que fuera alegre y sonriente. En esta mañana me propuse que mi amiga tenía que reírse.

—Oye, Olga, ¿te gusta soñar?

—Sí, sí me gusta.

—¿Sabes qué quieren decir los sueños?

—No, Fina, pero dicen que sí significan algo los sueños. A mi amiga se le notaba el interés en su cara.

—Yo sí sé, Olga. Le dije a mi amiga, ostentosamente.

—¿Deveras? ¿Cómo qué?

—Pos, no, no, pues, cuando uno sueña agua, eso quiere decir estorbos y cuando sueña uno novios, es que se va a morir alguien.

—Fina, se dice, “alguien”. Pero siempre no me gusta saber de los sueños. Otra vez mi amiga expresaba tristeza.

Con prisa buscaba en mi mente cómo hacer a Olga reír, pero mucho. Después de unos segundos le inquirí, —¿Sabes que quiere decir cuando tienes comezón en la mano?

—No, Fina, ¿qué significa?

—Pos, . . . pues, ¡quiere decir que vas a tener dinero!

—Qué bueno. Pero, ¿cómo es eso? Ahora sí, Olga se mostraba poco más alegre y más interesada en saber de las comeziones.

—Yo no sé, Olga, pero es cierto. Cuando tienes comezón en la mano derecha vas a tener dinero. Alegría se marcaba en nuestras caras.

En seguida le pregunté—¿Sabes que es cuando tienes comezón en la cabeza?

Así quería yo ver a mi amiga, contenta.—¿Qué es Fina?

—Pos, hombre, Olga, ¡que tienes piojos!

Nos reímos hasta que nomás. Me sublevé. Quería que otra vez se sonriera mucho mi amiga.

—¿Y cuando tienes comezón en las orejas?

—¿Qué es Fina? Dime?

—Cuando tienes comezón en las orejas es que están hablando algo de ti. En la derecha es bueno y en la izquierda es malo lo que hablan de ti.

Nos quedamos pensativas las dos, después de la riza. Yo pensaba que ahora Olga no pensaría que yo era tonta y que ella tenía realmente una amiga viva.

Sonriente me preguntó Olga, —Fina, ¿todavía hay más comezón?

—Cuando tienes comezón debajo de la nalga, tu sabes. No aguantamos y nos echamos a reír.

De pronto y todavía llena de riza muy hermosa, Olga me tomó de la mano. Corriendo me llevó a su casa. En la puerta gritaba Olga—Papá, Mamá, miren lo que dice Fina.

—Fina díles así como me dijiste a mí lo que quiere decir la comezón.

Vi a Olga tan animada y contenta que otra vez me sublevé y sin pensar en lo decente que era el padre, tocándome la mano, la cabeza, los significativos de la comezón, hablaba como cotorra.

—Cuando tienes comezón en la cabeza, es que tienes piojos, cuando tienes comezón en la mano, si es la mano derecha, es que vas a tener dinero y cuando tienes comezón en las narices es que tienes lombrices, y cuando tienes comezón en el culo . . . es que está cagado.

Los padres de Olga se tendían de riza. Querían decirme algo pero no podían. El padre decía a la madre,—María, María, pero no era posible decir más. . . . Todos, junto conmigo, teníamos ataques de riza.

Repentinamente escuché una voz como de cohete— ¡Fina, Fina!

Era mi hermano el que me gritaba, porque había oído lo que yo contaba a los padres de Olga. Salí asustada, hecha un relámpago, por la otra puerta. Ya sabía lo que me esperaba en casa, una buena zurra. Sí me la dieron y fue el. . . . FIN DE LA COMEZON.



LA TALACA

Ramona González

La palabra “Talaca”, no se encuentra en ningún diccionario en español, pero los mejicanos aquí en este país la usamos mucho. “Talaca”, como la entendemos, es una persona delgada o de pocas carnes y huesuda. A la muerte le decimos también “talaca”. Así nombramos a una yegua vieja y flaca que mi madre compró. Un deseo vehemente me lleva hasta aquel tiempo en que vivió este animal que quisimos tanto y que todavía recordamos aún.

Mi madre y mis hermanos mayores pensaron, con mucha razón, que la leche de la tienda estaba desgordada y no tenía sabor alguno y acordaron en comprar una vaca. ¡Qué gusto tuvimos todos! Se compró la vaca a poco precio, puesto que era vieja la pobre vaca.

El caso es que la alfalfa empezó a subir de precio, puesto que era poco antes de la primera guerra mundial, y esperábamos que la miserable vaca, vieja y sin gordura en su cuerpo, produjera abundante leche, y naturalmente, también con crema!

Durante el primer verano ahorramos pastura porque le dábamos zacate verde, pero se aproximó el invierno y forzosamente se tenía que alimentar con alfalfa o de otra manera no habría mucha leche ni tampoco crema. También los animales saben de mañas y hacen huelga, ¿no?

Se presentó la oportunidad de comprar la yegua, “Talaca”. La compramos, “two dollars down, and two dollars every two weeks.”

Con dos animales que mantener, era un gasto fabuloso. Entre varias opiniones, como hay en algunas familias, opinaron mis hermanos que sería prudente conseguir pastura más barata.

Uno de mis hermanos trabajaba cerca del Ft. Bliss y nos informó que el gobierno compraba alfalfa por vagones y los descargaba allí en el fuerte para las mulas que tenían para jalar la artillería.

Otro hermano menor que éste, fue y espío cuando descargaban y fue tanta la suerte, que cuando terminaron, él fue y recogió lo que cayó al suelo. Los mismos soldados le ayudaron a recoger y a poner la pastura en el pequeño carro y de pilón le dieron la mitad de una paca que se había deshecho!

Fue un día de fiesta, tanto para la vaca y la yegua como para todos

nosotros, segurísimos estábamos que la vaca daría abundante leche con crema. ¡Qué dichosos nos sentimos. . . .

La Talaca era de un color sal y pimienta. No tenía manchas ni negras ni blancas. Estaba polveada de negro y blanco. Se le notaba lo trasijado de leguas. Tenía los ijares muy recogidos y los huesos parecían querer salir del cuero. No era tanto que la triste Talaca estuviera vieja y flaca, era que estaba mal cuidada, como lo verán más adelante.

Mi hermano “cogió carrito” y la Talaca arrastraba el carro y no les miento, itroteaba a traer su comida y la de todos los demás! La yegua que tratábamos con tanto cariño y condescendencia, créanlo, engordó algo.

En la primera primavera, un vecino acomedido fué y habló con mis hermanos y se la llevaron que a “cargar”. Después entendí lo que significaba esta palabra.

Pasaron algunos meses y fue una sorpresa que la yegua Talaca y trasijada, trajo a este mundo dos potrillos, la cosa más linda que habíamos visto! Esto causó admiración al barrio siendo que un animal tan viejo diera a “luz” unos animalitos tan preciosos.

Al siguiente año, notamos que la yegua ya no podía ni siquiera con carga liviana. Mi madre comentó que había sido a causa del parto tan laborioso de los cuates potrillos. Luego que eran tan mamantones y la pobrecita yegua tan paciente; los dejaba que le jalaran las tetas para darles de la vida que ella casi no tenía ya.

Vinieron unos vecinos y juntos con mis hermanos se llevaron a la Talaca a una parte en donde a los cuantos días murió. La lloramos como a uno de la familia. Mis hermanos la enterraron, mas mi madre no nos dejó verla ni a mí ni a mi otro hermano ni a mi hermanita.

Los potrillos, sus hijos, crecieron a ser caballos fuertes y muy trabajadores. Laborearon mucho tiempo en las máquinas de empacar alfalfa, dando vuelta y vuelta para sacar las pacas de alfalfa y uno de mis hermanos las ataba con alambres, saliendo ya listas para llevar a vender. Era un primor ver a los dos potrillos, juntitos, trabajar. Les nombramos “Los Talaquitos”.

Mas, la yegua, la Talaca sal y pimienta, vive en nuestras mentes todavía.

EL CAMOTERO (EL VENDEDOR AMBULANTE)

Ramona González

En este mundo de terribles extremos, hacíamos comentarios y observaciones de las cosas que ya no son como eran anteriormente. Hemos notado ese cambio marcado y brusco en los empleos, en los grandes negocios e industrias, cuyas operaciones nos llevan arrebatadamente sin poder hacer nada para detenerlo.

Con nostalgia y respeto recuerdo al vendedor de camote, que iba de puerta en puerta pregonando su vendimia con una voz de calidad de abrir el apetito. Con sonsonete típico mejicano decía, “Camoteeee enmieladoooooooo, camoteee dulce y calentito.”

Corríamos afuera con deseos de saber y en veces de averiguar si en realidad el camote era lo que el camotero pregonaba, al decir “dulce y calentito”. Realmente no había que discutir, al ver la vianda se nos hacía agua la boca. Por mi parte, que yo recuerde, no he vuelto a saborear camote como el que nos vendía el camotero.

Los camotes los ponía en un traste que llevábamos; eran casi perfectos, lisos, de un color natural del camote, ni quemado ni crudo. La miel que estaba al punto, se quedaba encima del camote, y era de color amarilloso brillante y apetitosa.

Que camote tan delicioso, daba apetito al verlo.

Recuerdo al hombre chaparro, de brazos fornidos y de tez morena. Sus ojos grandes de pestañas sin rizar, miraban el alimento como si también afirmaran que estaba delicioso. Con mucho cuidado levantaba cada uno de los camotes con una cuchara de palo y con otro palillo como espátula y minuciosamente los ponía en los trastos. Luego con la cuchara ponía, esmeradamente, la miel a cada uno de los camotes.

Nos decía que si queríamos más miel, teníamos que pagarle un centavo más. Cuando le decíamos que queríamos más miel, él se sonreía. Sus labios eran delgados y resecos, pero su dentadura era fuerte y blanca.

El vendedor ambulante de camote enmielado, lampiño, vestía ropa que demostraba excesivo uso y en días de viento fuerte parecía el viento colar por sus ropas ralas y viejas, mas él no se quejaba.

En las mañanas de invierno, medio oscuras y frías, esperábamos ansiosamente oír al camotero gritar su vendimia, “Camoteee, camote

enmieladoooooooo.” Lo que me fascinaba de este vendedor era la canasta muy bien equilibrada sobre su cabeza. Como otros vendedores, él no cargaba la canasta en el brazo o en la mano. El camotero la llevaba en la cabeza encima de un cojinete de tela fuerte, hecho con una cavidad en medio y sobre éste balanceaba el cesto grande y pesado. El pregonero caminaba al trote tal vez para vender pronto el camote y no dejarlo enfriar.

Nosotras de chicas lo observábamos atentamente y nos daba cuidado de que se le fuera a voltear el cesto, pero nunca fue así. El camotero diestramente bajaba el canasto y lo colocaba en un banquillo de dos pies. Este banquillo era liviano y se doblaba. Después de hacer su venta, él lo entremetía en su brazo y así caminaba de prisa y desahogadamente con su canasta equilibrada en la cabeza, gritando, “Camoteeeee, camote enmieladoooooooo.”

Cuando el vendedor ambulante ponía su canasta en el banquillo para mostrar su vendimia, descubría el cesto con su mano de cutis moreno, arrugado y algo seco, y con un movimiento lento y llamativo y una sonrisa de ánimo, invita a que probaran el camote, “es cierto, mi camote tiene miel y está muy sabroso.” Pacientemente esperaba que la gente llegara a comprar. Yo lo admiraba cuando anhelosamente descubría la batea de camote; él movía, de un lado a otro, cada uno de los pedazos y ponía más miel sobre cada uno. Los acomodaba y los ponía en orden, como queriendo dar la impresión de que así tendrían un sabor más delicioso.

El vendedor era natural, no se afrentaba por la clase de trabajo que desempeñaba. Se mostraba feliz y parecía apreciar lo que vendía. Si por casualidad alguien le decía que no le agradaba su vianda, él decía, “Bueno, ay otra vez. Nos vemos mañana.” Y seguía gritando, “Camoteeeee, camoteee, enmieladooooo.”

En nuestros comentarios, explicábamos que el mundo iba cambiando. Lo que pasó, pasó, y ahora esperamos lo nuevo, lo moderno. Por más que quisiéramos probar de ese camote exquisito, ¡ya son cosas de otro tiempo!

¡Qué contraste tan inmenso hay entre el vendedor ambulante y el vendedor moderno! El camotero feliz en su trabajo, a pesar de su desmerada y miserable existencia, no gozó en la vida del progreso triunfante. Y el moderno, en ocasiones, inquieto por no poder gozar o tener las cosas flamantes y poderlas lucir a su tiempo. ¡Qué lastimoso es este contraste, pero así son las cosas!

¡Bueno, adiós, amigo, que nos diste tanta dicha en saborear tu camote tan bien sazonado y deleitable! ¡Poco sospechas que alguien te recuerde, pobre vendedor de camote, hombre chaparro, que pregonabas tus vendimias dulces y deliciosas, de puerta en puerta, diciendo, “CAMOTEEEEEE, CAMOTE ENMIELADOOOOOOOOOOOO.”

DONDE NO HAY PASADO

Minerva López Caples

Cuando Melchor Macías regresó, se dio cuenta de que su casa había aumentado de tamaño. También recibió otras sorpresas desagradables. La segunda fue que la casa ya no era suya. La tercera que sus vecinos ya no eran los mismos. O más bien, que los que hubieran sido sus vecinos ya no eran aquéllos quienes él había tratado por muchos años.

Después de la tercera sorpresa, ya no hubo más pues lo que siguió le pareció insignificante y de segunda categoría. Se dijo filosóficamente:

—En el último círculo de la angustia no hay después.

Caminó por las calles melancólicas del pueblecito, no tanto para recordar sino para contestarse a sí mismo por qué recordaba.

—Si soy un forastero, ¿por qué encuentro al fantasma de mi niñez en todas partes? Y si soy de aquí, ¿por qué no me reconoce nadie?

Había hecho la experiencia aquí y allá—en tiendas y talleres en una cantina, en un merendero, y en las descuartiladas oficinas del municipio—para asegurarse de que sí existía la duda.

—Oiga, ¿pos no es usted primo 'e José Macías? —le había preguntado el hombre joven, robusto que actuaba como jefe de patrulla.

—No, señor, —respondió Melchor. —Me apellidado Macías, como le dije. Pero no conozco a ningún José.

—Caray, pos que raro. Se parece mucho a él.

Y allí se acabo la conversación. Porque el policía le hechó a Melchor una mirada desagradable. Como si el solo hecho de no ser primo de José Macías lo pusiera en la categoría de sospechoso.

O por intuición, o por verdadera familiaridad con el pueblo, Melchor no hizo ninguna pregunta que lo fuera a poner en mal con nadie.

Recordó las muchas veces en que, en su oficina, durante ratos libres, había estudiado el mapa del estado.

—Uno de estos días —pensaba aburrido —voy a regresar a San Agustín.

Y meses después:

—Uno de estos días voy a darme una vueltecita a Santa Angustia.

Pasaban primaveras y veranos, y él con:

—Después del inventario voy a Los Angustiados a ver como les va por allá.

Cuando se casaron sus tres hijos repitió:

—No se me pasará un invierno más sin ver a Santa Angelina.

Por fin, después de la muerte de su esposa—con la consciencia llena de remordimiento—acomodó el equipaje en su coche y partió con destino a Seguí del Río. Se había hecho el propósito de ayudar a algún huerfanito que ambicionara llegar a ser alguien en la vida.

—De alguna manera —declaró con firmeza mientras prensaba el pedal de la gasolina —de alguna manera he de corresponder a los sacrificios de mis padres.

Para no presumir de su buena fortuna, abandonó su coche en las afueras del pueblo, cerca de un río que creyó recordar. Pero no en su aspecto actual. Se despojó de corbata y saco. Hechó la cartera sobre el asiento de enfrente. Y, con sólo mil pesos en el bolsillo del pantalón, se fue caminando.

—La gente de mi pueblo es muy honrada —dijo en voz alta. —Puede uno dejar la puerta de su casa abierta día y noche. Y todos respetan lo ajeno. Sin más decir.

El sol le quemaba la piel blanca de su cara y cuello. Pues, aunque de pequeño fue moreno, sus años en la ciudad lo habían despintado y arrugado considerablemente.

—A ese sol yo lo conozco —pensó. —Es el mismo que me calentaba cuando de chiquillo nadaba en la acequia. Sólo que la acequia se ha convertido en un río. Seguramente por descuido de alguien que no sabe controlar sus obras.

Siguió su trayectoria por dos o tres horas, cosa que le extrañó un poco. Porque se acordó haber estacionado su coche en las afueras del pueblo.

—Fueron torres pintadas. Un espejismo. Pero no importa. Parece que escucho el son de las campanas. Y la algarabía de las inmundas palomas que de seguro todavía han de existir en el mismo campanario.

Pero sus sentidos lo engañaban. No estaba escuchando sino viendo. Y lo que veía era a una niña trigueña vestida muy limpiecita en harapos azules y blancos.

—Buenos días, —la saludo. —¿Cómo te llamas?

—Estela —respondió ella, dirigiéndole una mirada penetrante. —¿Anda perdió?

—Ando un poco desorientado —le dijo —pues hace tiempo que no paso por aquí. ¿Me puedes decir por qué rumbo queda la casa de adobe pintada de amarillo? ¿La que está rodeada de olmos y madreelva? O sea, la que construyó mi abuelo con sus propias manos hace casi un siglo.

Esto último lo dijo en voz baja, inaudible. Sintiendo la vergonzosa nostalgia que creyó haber olvidado cuando cumplió los veinte años.

—Pa 'lla —apuntó la muchacha hacia el este. —Pa la sierra.

Y Melchor se alejó de ella, pensativo. Y sin pensamientos que fueran lógicos para él. Pues todos tenían que ver con el pasado y con la posible amenaza de descubrir más de lo que quería saber sobre sí mismo.

Cuando llegó a la casa de adobe pintada de amarillo, recibió la primera sorpresa ya mencionada.

— ¡Que monstruo de casa! —exclamó con espanto. —Y pensar que a uno le dicen todo lo contrario sobre estas cuestiones. Cosas que parecieron enormes en la niñez disminuyen considerablemente en proporción cuando vistas después con ojos de adulto. Eso todo el mundo lo sabe. Entonces, ¿por qué se me convirtió la acequia en río, y el jacal en mansión?

Y las gallinas en pavos reales que se paseaban lujosos por todo el patio.

Dos pastores escoceses que yacían en el saguán pararon las orejas. Y Melchor les habló para ver si lo reconocían.

— ¡Fique! ¡Ixtle! ¿No se acuerdan de mí, amigos?

Los animales pelaron los colmillos y gruñeron. Entonces Melchor se dio cuenta de su ocurrencia.

—Pero como iban a ser Fique e Ixtle si hace veinte y cinco años que me fuí de aquí.

Y dirigiéndose a los perros:

—Realmente no sé como entenderme con el pasado. Uds. deben ser la quinta o sexta generación canina descendiente de aquellos compañeros de mi olvidada infancia.

Iba a decir otra cosa. Pero una voz ronca, profunda, lo interrumpió desde los adentros de la casona.

— ¡Apacigüense, carajos! ¡Qué demonios se train all' ajuera!

Melchor se atrevió a tocar, viendo que los perros estaban atados a suficiente distancia de la puerta. Contestó un hombre gestoso, vestido con pantalón de mezclilla, el torso desnudo.

—Buenas tardes —saludó Melchor, hechándole un vistazo a su reloj de pulsera.

—Güenas. ¿Usté dirá?

Entonces Melchor hizo una pregunta que sabía no lo iba a poner en mal con aquel individuo.

—Pues verá, ando un poco norteado. ¿Me podría decir dónde vive la familia Macías?

—A sus ordenes —dijo el hombre. —¿Pa qué semos güenos?

—Caray —pensó Melchor. —Este no puede ser pariente mío. Ni lo conozco, ni lo quiero conocer.

Desde el cavernoso interior de la casa—que Melchor observaba por la puerta entreabierta—resonó el canto de alguien quien se acompañaba con la guitarra. La voz podía ser o de hombre o de mujer. Era una voz que le causaba disgusto hasta el punto de náusea.

—¿Quién está cantando? —preguntó. —Es muy bonita la canción.

—Natividá —dijo el hombre. —Oiga, ¿pos qué quiere?

—Ando buscando a Don Domingo Macías —respondió Melchor, dando el nombre de su difunto padre. Quería quitarse al ranchero de encima. Olvidarlo, porque para él no valía la pena averiguar si era o no su pariente. —Soy un antiguo amigo suyo. Inocencio de la Garza, para servirle.

El ranchero se rascó la cabeza.

—No, señor. No lo conozco. Pero más pa 'lla hay otros Macías. A lo mejor es pariente 'e aqueos.

—Bueno, gracias. Perdone la molestia.

—No hay de qué.

El hombre se le quedó mirando un rato, con una expresión tristonera en los ojos. Parecía que le quería decir algo. Y Melchor se detuvo, no por simpatía sino por curiosidad.

—¿Me quería decir algo más?

—Güeno, pos es que . . . ¿de a deveras le gustó el corrió 'e Natividá? Sabe usted, Natividá tene los sesos un poco zafaos. No de nacimiento, no vaya a crer usted. Es por culpa de un accidente.

—Que cosa más horrible —se dijo Melchor. —Y pensar que nunca he de saber si Natividad es hombre o mujer. A menos que pregunte. O que pida permiso para entrar a saludarlo. ¿Saludarla?

En voz alta dijo —Lo siento mucho.

—No, si es pura política —observó el ranchero quien parecía haber olvidado por completo el tópico de Natividad.

—Ya lo creo —dijo Melchor. Y sin decir otra palabra lo dejó parado en las sombras de los olmos que cuidaban la casa como desconfiados eunucos.

Caminó por algún tiempo sin llegar a otra vivienda. Hasta que eran pasadas las tres de la tarde. Y entonces se acercó a la escena de su tercera sorpresa.

Su memoria le decía que en aquella casita blanca vivían los Contreras—unos viejecitos alegres y platicadores.

Pero cuando la puerta fue abierta, en respuesta a sus toques, se encontró con una pareja desconocida. Un hombre y una mujer con media dozana de prole chillona y malnutrida.

Los saludó y se despidió de ellos casi inmediatamente. Pues los olores que emanaban de aquella casa—de frijoles quemados, coito y suciedad—le parecieron insoportables.

De allí se dirigió al pueblo, al cual llegó dos horas después, a las cinco de la tarde.

Entabló conversación con algunos ciudadanos, incluso el jefe de la patrulla. Le dio sed. Se tomó una cerveza en la cantina llamada "La Taverna". Cuando comenzó a sentir un vacío en el estómago, le preguntó al cantinero dónde había un lugar para cenar.

—Casa 'e Doña María 'el Río —dijo el cantinero al mismo tiempo que mataba una mosca. —Se va derecho hacia la plaza. Por esta mesma cae. Llega a la botica. Se da una güelta pa 'l norte. Pasa por una casita—la 'e los López—que tiene muchos azulejos. Luego mira pa l' iglesia. Y cruzando la cae está el merendeo 'e Doña María. Pa 'lla. Onde dice “Merendeo la Posá”.

Y señaló con la mano de tal manera que todos los puntos cardinales fueron incluídos en ese solo movimiento.

—Muchas gracias —dijo Melchor, entregándole veinte pesos.

—A usted. Que pase güenas tardes.

Y Melchor salió de allí, sintiendo que el cantinero lo miraba con sospecha a causa de la gran propina que le había dejado.

Mientras compraba un periódico en un puestecito de la plaza, oyó el nombre de Doña María del Río mencionado por segunda vez. No quizo voltear a ver quienes hablaban. Pero parecían voces de mujer.

La más ladina decía:

—Jigürece usted que Doña María no abrió el merendeo toa la semana pasá. Causa 'e lo 'e Natividá Macías.

Y la otra voz:

—Pos 'e puro coraje y vergüenza, que cre usted. Yo no vide, pero cuentan qu' ea estaba sentá ajuera del merendeo, dándose aigre con el delantal. Y que pasa Natividá. Con esa cara 'e ángel que tene. Quen se lo iba a imaginar.

—Cuenta qué más.

—Pos usted ya se lo sabe. Natividá se le viene encima. Y le agarra los pechos como si fueran dos melones maduros. Y se los aprieta. Asina. Bien juerte.

—¡Dios mío! A una señora cuarentona como ea.

—S' hizo un borlote 'e los diablos, con perdón de usted. Aquea pegaba unos gritos que se oían por to el santo pueblo. Y Natividá se desmayó 'el purito susto.

Melchor dobló el periódico y se fue alejando de las voces. Lentamente. Con un sabor agrio en la boca. Cuando llegó al merendero “La Posada”, lo encontró muy ocupado. Lleno de hombres, rancheros en su mayoría.

Dos individuos, uno gordo y el otro flaco, lo invitaron a sentarse con ellos ya que no había lugar en otra parte. Después de presentarse todos, Melchor preguntó discretamente si por casualidad conocían a los Macías.

—Pues soy un antiguo amigo de la familia, y quisiera pasar a saludarlos.

—Pos verá —dijo el gordo. —Hay los Macías 'e arriba, y los Macías 'e abajo. Los 'e arriba viven pa la sierra. Y los 'e abajo viven pa 'l río.

—Pero no le aconsejo que hable 'e eos —dijo el flaco —con Doña María.

El gordo soltó una carcajada que hizo temblar a Melchor. Cuando el primero se calmó un poco, con un sorbo de cerveza, dijo confidencialmente:

—La viuda tiene pleito con aqueos. A causa 'e lo que pasó con Natividá Macías.

Melchor dio un vistazo alrededor, pero no vio a la mentada Doña María.

—¿Qué fue lo que pasó? Si no es indiscreción de mi parte.

—No, si eso cualesquiera se lo cuenta —dijo el gordo. —Pero, sabe usted, las viejas son como las serpientes. Hechan la ponzoña sin saber a quien. Pa mí l' única que vale oro es mi jefecita. Dios la tenga en su gloria, caray.

Melchor frunció el seño. Estaba recordando un ensayo que había escrito hace muchos años. Cuando todavía vivía en el pueblo. Se titulaba "Como es mi pueblo", y comenzaba algo así:

"Mi pueblo es un oasis de amistad e inocencia donde la gente conserva una profunda fé en la naturaleza que la rodea. Nuestra moralidad es nuestra religión. Y nuestra religión consiste de una moralidad libre de atavíos suntuosos."

Tejidos a sus pensamientos encontró fragmentos de la conversación de sus dos compañeros de mesa.

—Es muy natural, compadre.

—Pa mí que no. Ya sabe usted lo que dice el padre—qu'el demonio siempre anda disfrazao pa los hipócritas.

Melchor suspiró. Un suspiro lleno de resignación. Volvió a preguntar qué fue lo que pasó. Si no es indiscreción. Y el flaco le hizo una señal con los ojos.

Melchor volteó disimuladamente hacia la izquierda y se fijó en la mujer enorme, grasosa, que se había parado detrás del mostrador. Tenía una cara que todavía conservaba rastros de lo que pudo haber sido una magnífica belleza.

—Doña María? —preguntó.

—La misma —dijeron los compadres.

—Fue muy bonita en un tiempo, me parece.

—Como una reina —dijo el gordo. —Si yo todavía me recuerdo. ¡Esos ojazos! ¡Aquea boca! Hombre, s'emborrachaba uno de verla nomás.

Melchor conoció a una muchacha con esos ojos, esa boca. Pueblerina dulce como una flor. Tierna como el amanecer. Gentil con todos, especialmente con el muchacho quien aspiraba ser algo más que maestro en una escuelita rural.

Se iban a casar. El se fue, rogándole que lo esperara.

Se escribían seguido. Luego ya no se escribieron más. Porque el muchacho perdió la dirección de ella. Perdió todas sus cartas y hasta los

sentimientos tiernos hacia aquel romance que después le pareció ridículo y desabrido.

—Así son las cosas —dijo desalentado.

—Pos sí, señor. Dicen que aquea estaba sentá ajuera 'el merendeo. Dándose aigre con el delantal. Y que pasa Natividá. Y que Lucifer le mete a aquea la lujuria en l'alma. ¿No es cierto, compa?

—Así mesmo. Dicen que aquea le habla con miel de abeja a Natividá. Y que le hace unas caricias. Usté ya se imagina cómo, caray. José Macías l'agarra a maldiciones. Que como es pervertía. Que como es atrevía. Que la va a denunciar.

Melchor sintió algo así como ansias. O desesperación. Porque se dio cuenta, muy de repente, de que el pueblo no hablaba de otra cosa más que de los Macías.

—La gente se pasa la vida chismeando —pensó. —Si me decidiera a vivir aquí, me encontraría día tras día en medio de una insípida novela de televisión. Igual que en la ciudad. Dios mío, ¿dónde se hallará la tranquilidad espiritual? Si en este mundo tan sólo existen dos lugares —el pueblo y la ciudad.

Y sus reflexiones lo llevaron a la conclusión de que los misterios tenían que ver con la descripción, física y moral, de Natividad Macías. Y que las cuestiones de valor psicológico estaban directamente relacionadas con la actitud activa o pasiva de Natividad, y con la opinión pública acerca de eso.

Olfateó el aire. Le dio asco el olor de la fritanga. Y se iba a levantar del asiento que ocupaba. Pero no sabía a donde ir.

Porque donde no hay pasado, no hay futuro.

EL BASTARDO

Socorro Jáuregui

¿Han sentido alguna vez aquellos que son hijos de familia el insulto que azota a la cara como latigazo—BASTARDO? Creo que no.

He crecido al lado de mi madre y no recuerdo haberle oído mencionar el nombre de mi padre; sólo recuerdo que mi madre, creyendo que dormía, lloraba junto a mí. Se decía a sí misma, “Si estuvieras a mi lado todo sería diferente. Pero este es mi castigo por haberte demostrado cuánto era mi amor por ti. He pagado muy caro mi error y lo pagaré hasta el último día de mi vida.”

Era muy chico para comprender el significado de aquellas palabras, pero crecieron en mí y las tengo grabadas tal como mi madre las decía aquella noche. Desde aquel día supe el significado de aquellas palabras que los demás chicos me decían al pasar, ¿BASTARDO, dónde está tu padre?”

Desde ese día me volví malo y no me importaba que mi madre sufriera más, ni me importaba hacerle más pesada su vida de lo que ya la tenía. Me volteaba a aquellos chiquillos y les hacía tragarse aquellas palabras. Luego las madres de estos niños iban con la mía y ella nomás lloraba y me decía, “Qué malo y duro eres. No te basta con verme trabajar todo el día, sino hasta con esto. Si sigues por este camino llegará el día en que me mates.”

Yo sin fijarme el daño que le hacían mis palabras, le gritaba, “¿Por qué no me diste un padre? Has querido que toda la gente me humille y me llame bastardo. Odio a la gente que me llama así.”

Ella, callada y sollozando me escuchaba sin decir palabra. Y yo lo que quería era saber el nombre del que fuera mi padre. Quería conocerlo para hacerlo tragar aquellas palabras, como lo hacía con los chicos del barrio y de la escuela. Pero nunca logré saberlo de la boca de mi madre.

Un día buscando dinero para irme de parranda con mis amigos, me encontré entre las cosas de mi madre un retrato; era un hombre fuerte y muy bien parecido. En seguida encontré parecido a mí. Seguí buscando algo más, pero no encontré nada más. Me guardé el retrato y salí con una idea fija en mi mente—buscar al del retrato.

Me olvidé de todo y de todos. No se cuántas noches falté a mi casa. Pues en mi mente tenía sólo una idea—encontrarlo y traerlo ante mi madre.

Un día por la mañana vi en unos anuncios de los diarios de la ciudad un retrato que era idéntico al que yo guardaba, sólo que en aquel retrato se veía que habían pasado algunos años. En seguida tomé la dirección y me dirigí a su casa. Al llegar encontré que era la casa del licenciado que más éxito tenía en la ciudad. Loco de rabia por ver la riqueza en que vivía, decidí llamar a la puerta. Salió una joven más o menos de mi edad, y con una sonrisa en los labios me dijo, “¿Qué se le ofrece?” Me quedé asombrado, pero reaccioné al instante y le contesté, “Busco al licenciado.” “No se encuentra ahorita en casa, pero no debe tardar.”

Decidí esperarlo. Al poco llegaba.

Al verlo sentí que me hacía falta valor para hablarle, pero me decidí, y pensando en el daño que me había hecho, le hablé.

Antes de mostrarle el retrato y de decirle quién era yo, le eché en cara todo lo que me vino a la cabeza. El no hablaba nada, nomás movía la cabeza. Después me preguntó por mi nombre y la contestación fue aquel retrato que en seguida reconoció. Se quedó viéndome sin hablar. Luego, con voz ahogada, me dijo, “¿Tú madre?”

Loco de rabia le contesté, “No he venido para hablar de ella. Vengo a echarte en cara tu cobardía y tu falta de caballerosidad para con ella, no como la persona que se hace pasar por el hombre que está bien con la justicia, faltando al respeto y a la inocencia de una joven inexperta que entregó su juventud y su vejez a un hijo que la gente llama bastardo y que hizo que el odio se acumulara hasta el extremo de querer aniquilar a aquél que por placer dio la vida a un ser y se alejó sin importarle aquella joven y aquel hijo. ¿Eres tú el recto profesionalista que la gente busca para arreglar lo justo?”

Sonámbulo regresé a mi casa y encontré a mi madre con los ojos ya sin lágrimas pues toda su vida había llorado. Al verme me dijo, “He querido decirte quién era tu padre, pero él pertenece a una familia y para él sería el estorbo de su éxito.”

Desde entonces comprendí el sufrimiento de mi madre y aunque necesite una compañera para mi vida, no me separo de la que me entregó su vida y su juventud, ni aunque la gente me llame bastardo.

ABSENCE

I.

An empty room
and a locked door
on a muted guitar
resonant
on dusty papers:

my soul
bends into itself
and weeps
the time of silence
and the darkened glass
translucent
of pain unending

like the frog's croak
outside your room
and the rain
of my tears
upon the pavement.
The low fog
empties out my life
and leaves your memory
suspended. —

Only the music of your eyes
survives
my loneliness
and the warmth
of your hands.

II.

At noon rays seep
through your window,
search about
in disappointment
and slide
through the panes
with a knowing look.

I gather them up
into my eyes
and speak
with them in whispers;
their dust
speckles my thoughts
pinning your image
upon my resurrection.

III.

Darkness
into darkness
exhausted
by the waiting. —

Reminiscing,
the hushed murmur
of a night
progressing
through its shadows
caresses empty walls
flowing
with your wisdom.

My love confronts
your golden absence,
lifts itself
upon your word,

slowly covers it
in red,

and is swallowed
by my darkness.

. . . The frog's croak
echoes emptyingly
across your silence. . . .

VIGNETTE

Translucent blue of sky,
crumbling ruins around us;
we had gone,
she and I,
ahead of those behind us.

She gazed with languid light
at stair and face and viper
while I looked, transfixed,
a step or so behind her:

In my hand I nestled close
the obsidian arrow-head
a skinned and feathered
tool historically dead:
A multi-faceted screen
darkness of soul revealing,
changing crystals of life flaked,
that once were perfect.

She peered ahead
but I was held
by dead life's knife.

The Rock-blooming
rose
that gathered dew
when its life began
now encloses the rainbow
in its grasp—
and laughs.

GLIMPSE

I have seen you,
 jagged rocks
 of fjords
 jutting in the mist,
 grey world
 with even softer
 outlines
 where rain drops
 dance—
 reluctantly descending,
 afraid of being
 pierced
 by the stretching
 pinnacle.
 Shredded mist
 jerked
 from crag to crag
 forming
 the rough substance
 of our hope
 seen through
 punctured glass
 in the last waiting-room
 before the flight.

IGNIS FATUUS

I hold it in my hand,
 that shrunken shell
 of what was once my life.
 The foxes of the earth have holes
 and the birds of the air, nests,
 but man must stop
 to steal his own
 in a dance of life,
 a continual multiplicity
 of wrinkled anguish
 emphasizing the remains
 of earlier thoughts,
 dented.

It is my spirit
 that shrinks—
 aching, hurting
 like diaphanous material
 crushed and needled
 by a hand
 intent on making
 a dress fancy;
 but here,
 here there is no dress,
 no fancy—
 only the live, abandoned hollowness
 of an emptied shrunken shell,
 in my hand.

CONFORMITY

Come see man
 in his squirrel cage:
 a timing of life
 conforming thoughtfully
 to evolution,
 embrionic flames
 destined to glare
 and be abolished,
 personatic arrangement
 of global vision
 and derision—
 fool and sage
 run cunningly
 in rounded enmeshments
 of global wire,
 circular fires without age
 intermittently scalding
 the frozen remains.

LAMENTATION

Individual rounded pebble
 on jagged rock—
 out of place, out of time,
 steeped in fierceness
 of solitude hewn out of pain;
 anguished crucifixion
 of depths unfathomed
 by human poverty; burden
 resulting from the original rejection,
 groping, stumbling,
 throbbing—elongated echo,
 rhythm . . . , symphony . . . ,
 beat upon beat, heavily
 oscillating, scintillating
 lonely, darkly, quickly—
 garbling remnants
 piercing aeons with blood:
 standard-bearer of abysmal confusion,
 enduring simile of barren love!

ADVENT SPIRIT

The time was almost
 Christmas
 when he lay dying,
 scarcely able to move,
 a little boy
 of agony and love,
 suffering and joy,
 part of the rock,
 essence of song,
 incense of life,
 lightness of cloud,
 a little feather
 turned into wing,
 little river becoming sea.

He lay dying
 while we lovingly offered
 our inadequate wreath
 of sorrow and failure,
 pride and rebellion,
 the moments unbalanced
 by the weight of despair
 the tears, headaches and pain,
 to him who is dying
 in an evergreen forest
 on a manger of tinsel . . .

and the time
 is almost Christmas.

SONG

We have been—
 alone—
 you and I,
 on the path
 between the sky
 and nothingness;
 we explored
 that darkened pit
 where spirits only
 come to sit
 and contemplate;
 we have known
 emptiness of song
 mocking
 the silenced tongue,
 waiting.
 Myrrh and aloes
 were our findings,
 lonely sadness
 for our strivings
 in that void
 where we were
 searching—
 liveliness around us—
 looking yet
 for those about us,
 in the darkness.

Lily of the valley
not
for pastures—
but for hidden corners—
erupts
one spring
into my fever
and
tears my winter wounds
by summer.

Tengo un traje de espuma
en el cual cabalgar los vientos—

una caída de agua
para guardarme del sol creciente,

una sombra de encino
como descanso de mis andares,

y una paloma solemne para guiarme
en el camino . . .

SONNET I

Poor kite, unlucky banner caught on high
 By branches swaying to and fro in light
 And measured rhythm, a slightly seeming sigh
 Of souls so tempered by the constant fight
 For life, that scarce they dare let nature know
 The depth of sorrow brimming out of new
 And recent wounds acquired from savage foe.

You hang, small kite, and symbolize like few
 Sad other objects do, the end of life
 The seasons hailed 'til now as welcome guests
 But soon abandoned—old unwanted strife—
 Rejected for the newly promised rests
 Promoted falsely by your riddled form:
 Each hole the frame for each prospective storm.

WAR TIME

I am the child
 between
 the cleft rocks
 crying.
 I stand within
 the rocks' embrace
 and hold
 tightly
 to its yellowed face
 smoothing
 the wrinkles
 with my tears.
 The blood flows past—
 my people's blood
 that'd be my own,
 but
 I am dressed
 in the flowered
 gown that's pressed
 by stones—

I stand and weep,
 and tremble—

a lost child
 among lost faces.



THE VISIT

not of this planet
not of this time or place
but from a cosmic life
he came.

He touched my life
only for a moment
an infinitesimal instant
of joy and light.

Then he was gone.
My world was in dark.

A dim flicker remains
an image of his smile
but it is only a reflection
a picture of this sun-visitor
who touched me.

my soul warm and bruised
where i housed him.

but it is only a reflection
a picture of this sun-visitor

my soul warm and bruised
where i housed him.

COMO DUELE

Ese, vato, I saw you today
 en Los y Sacra
 en Santa Bárbara, Sanfra
 and everywhere else.
 You walked, Chicano chulo,
 eagle on your jacket,
 y “carnales y canales”,
 y “Que Viva la Raza”.

But where were you when
 I was looking for myself?
 As if I didn’t know.
 Where the MAN and
 all his pendejadas
 sent you,

To Dartmouth, Los Angeles City College,
 Barber’s School, La Pinta,
 Korea, and Vietnam; too many of you
 returned wrapped como enchiladas
 in red, white, and blue.

A Chicano at Dartmouth?
 I was at Berkeley, where,
 there were too few of us
 and even less of you.
 I’m not even sure
 that I really looked for you.

I heard from many rucos
 that you
 would never make it.
 You would hold me back;
 From What?
 From what we are today?
 “Y QUE VIVA”
 Pinche, como duele ser Malinche.

I.

flying fish within which we lived
 transparent bubble within which we laughed
 no one could touch us
 we wove it ourselves
 using time, space and feelings
 we built a home within which we played.

it was a world of two
 two beings thousands of years old
 we and our ancestors
 sat in that bubble, and loved.

soy hija de mis padres
 nieta de mis abuelos
 hermana de mis hermanos
 prima de mis primos
 amiga de mis amigos

soy *lorenza*
lencha
lorraine
wa
panzas y
mija

yo soy

soy

yo

califas

baby blue skies
con patches de white clouds
flat fields running
into famous mountain range.

y yo

comiendo tacos de frijoles
heading for the freeway
california winds
caressing teasing
roadside trees.

partially clad fruit trees
like pregnant women
full and about
to burst into color
presenting to the world
the fruit of their many wombs.

todos los canals

llenos de aqua
los swimming pools
de Chicanos,
cuántos de
nuestros niños
han muerto
jugando contigo

califas music

los oldies but goodies
y yo waiting for a 7-up
yo y mi 7-up
heading for the freeway.

Fellow traveler
Sister

silent bodies in a room
facing each other
shrouded in a cloud of pain.

Our pain
 permeating the room
 non-verbal articulation
 flowing from our eyes

Somewhere
 in the space between our two bodies
 our pain meets and merges
 a spiritual communion
 for we
 who are allowed nothing more.

Dear sister
 I was baptized today
 by the tears
 i shed for thee

 filled with your pain
 i cried
 at the recognition of my own.



NOCHE NAVIDENA

Noche Buena.

Noche Navideña.

Noche de Alegría.

Noche en que todas las familias se
reunen a ver la llegada del Redentor.

Noche que nos inspira gozo, recogimiento
y amor hacia los seres que queremos.

Noche en que las almas se reunen para
alabar y rendir tributo al que dio su
vida por nosotros.

Noche soñada por los niños que esperan con
una sonrisa de sorpresa la entrega de
juguetes.

Noche para tantos que desean que nunca llegue
esta noche, pues de Ellos no hay nadie quien
se acuerde, ni tienen a quién darle a saber
su cariño.

Noche de gozo y de tristeza.

Noche de recuerdo para aquellos seres que
la distancia separa.

Noche de dolor, por el recuerdo de sus seres
que pasaron al más allá.

Noche larga y fría.

Noche adorada por los enamorados que demuestran su amor a su ser querido.

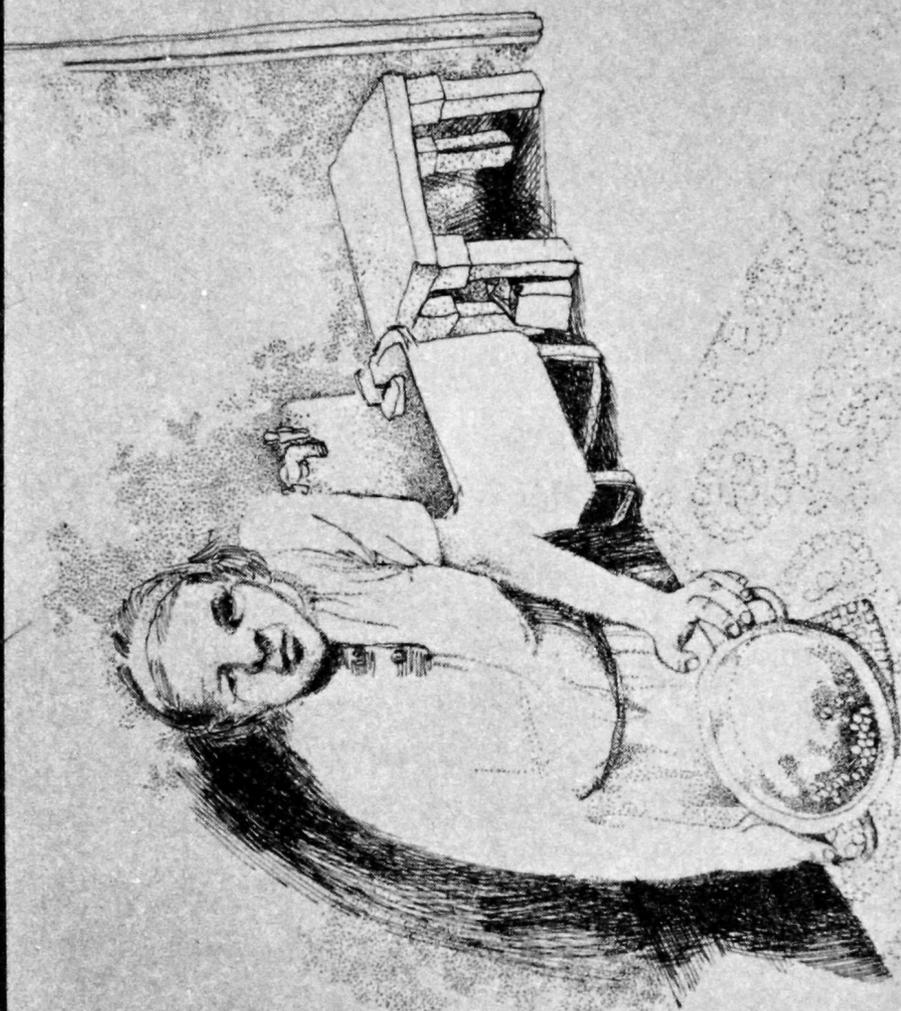
Noche de anhelo para aquellos que no tienen que ofrecer a sus pequeños que esperan la llegada del Niño Jesús y la sorpresa de un juguete.

Noche que se convierte en día, pues es noche en que nadie duerme esperando la demostración de cariño de su ser querido.

HERMANOS, CANTEMOS CON JUBILO QUE
NAVIDAD ESTA POR LLEGAR, DEMOS GRACIAS
AL SEÑOR, UNA NAVIDAD MAS AL LADO DE LA
FAMILIA.

NIÑOS, ¡HA NACIDAO EL NIÑO JESUS!

J.R.S.



Before the waves are gone, I've got
A hundred miles to walk through
And I've got to see a park view
On a day when our sky is blue
To count our dreams that just flew
And to do all this with you
Is a lot I've got to do
Before the waves are gone. . .

And this is what is left to be done
I must say good morning to everyone
And as the rays run
I'll listen to their hum
And write universal songs left to be sung
And I must sing them, one by one
Before the waves are gone. . .

I know I've got to wait awhile
For the time when all the world will smile
But it seems nowadays time is the style
And it brings more years, pile after pile
But as long as I live by my sun dial
I can read the road signs, only a mile
Before the waves are gone. . .

I must be a millionaire
And with the poor a lot I'll share
But I too must be begging there
And these two lives I will compare
And live by which the most I care
For with myself I must be fair
Before the waves are gone. . .

And when my hundredth mountain is climbed
I must look down to try and find
All in me that I left behind
So when I know my inner mind
Past and present then combined
Will make me of the fulfilled kind
Before the waves are gone. . .

What do you do for
A living he said.
I breathe said the
Bum.
But, he said, do you
Plan to get
Anywhere.
Yes, said the
Bum.
I plan to get far
From ugliness.
That can never happen
Said he,
For then you'll have
To escape
Reality.
No, said the
Bum,
The only thing that
Needs escape reality
Is ugliness.
You are unbalanced,
Said he.
Reality is ugliness.
Are then your wife and
Children ugly, said the
Bum.
They are beauty itself,
Said he.
And are they real, said the
Bum.
As real as I Am Standing
Here, said he.
See now how reality has both
Beauty and ugliness, said the
Bum.

Tall Talk

Freedom Speaking To Me

On the way to your home last night
I found a travelling sack
So won't you hurry and come to
The first corner of Quebec?

If you were waiting outside by the door
Please, close it now, behind you
For I've just opened a new one for us
And we've got some house-sweeping to do.

We've got the world to make our home
We both agreed to that
So please decide to meet me here
Where I've placed a "Welcome" mat.

The last time that we deeply spoke
You said that you were raged
You said you felt like calling out
"Come birds, I'm caged, I'm caged!"

And so I'm standing here thinking
That if you only came
We'd talk more like we did before
And then I'd learn your name.

The silence of thought can never be replaced.
Actually, it is a beautiful sound. It
is so long since I have known silence. It
is always someone intent on speaking of
all he knows, but if he were instead silent
that very moment, he might have learned
a little more.

For the Ecologist

And how is your
Old home?
Oh, very old.
And why did you
Not want to
Evacuate?
I left my leaf
Inside.
Well, we'll find you
A tree.
No, find me a heart.
And, by the way, what
Kind was it?
The sentimental type.
And what will
You have for it?
The best moments
Of my life.
Well, we'll find you a
Tree.
My home *was*
Made out of wood.

Reflection

And here I sit and
 There I stand with
 All I have in my
 Head and my head in
 My pocket of song.
 Where was I not too
 Long ago—with
 Them and they and
 Those who are called
 Friends and all
 It was was nothing
 But “see the beautiful
 Mountains” said
 Mary with her mouth
 Full of food.
 And laughter and
 Jealousy were masked
 By loyalty—ah, so
 Loyal to being false.
 And I was a part
 Of the beings of lies
 And I was full of brains
 That knew no music.
 And now I’m here
 And here I sit with my
 Head in my pocket
 Of song.
 Oh, La La La
 Oh, I hate you
 Oh, I love you
 Oh, bury me
 “let by gones be bygones”
 “live and let live”
 “let it be”
 “let me live”
 “let me die”
 Now.

Let me not let
 Myself tear the
 Essays I have written
 For twenty people
 Let them burn
 When they will.
 Let them yellow and
 Turn to dust in
 Due time.
 That reminds me, and
 Here I sit.
 My hand is withering
 But my heart
 Is swelling
 With air of
 Life.
 It is red and
 Full and my hands
 Are withered, withered
 Withered . . . let me
 Not see the people
 For whom I
 Wrote the essays.
 Let me not.
 Leave me not.
 Stay with me and
 Read *Ulysses*
 Eighteen times
 A day—and
 Leave my hands
 Alone, they are
 Meant to be alone,
 I treasure, value them
 As they have written
 Essays and placed my
 Head into song, so
 They have strangled
 Me.

Time

Did you see the bird that walked across the
Lawn?
Now its gone.

Cutting flowers
For a vase
In the living room
On a Warm
Day within the
Humming, buzzing
Air of bees and
The smell of the pine
Trees nearby the
Lake which faces you
Under a picture
Clear sky behind
A flock of birds
Makes you feel
Like leaving the plants
Alone after all.

Rains left their
Clouds today. But
Its alright, its alright.
Birds left their nests
Today. But its alright,
Its alright. I left
Myself today. But
Its alright, its alright.
We're all just going home.



My name was changed, por la ley.
 Pobrecitos, they believed in me,
 That I was white enough
 to stay forever,
 that I would never find you again.

I found you, Chicano,
 but only for a moment,
 Never para siempre.
 Temilotzin died the morning after,
 Malinche.
 It's too late.
 The world does not wait
 for indecision,
 neither do Chicanos.

And mis pobres padres
 taught me
 not to hurt
 others too much.
 Malinche, pinche,
 forever with me;
 I was born out of you,
 I walk beside you,
 bear my children with you,
 for sure, I'll die
 alone with you.
 Perhaps I died before,
 when I said good-bye
 al barrio y al Cruiser.
 He went to road camp,
 por grifa y peleonera.
 While I was saved—
 for what?

Pinche, como duele ser Malinche.
 Pero sabes, ése,
 what keeps me from shattering
 into a million fragments?
 It's that sometimes,
 you are muy gringo, too.

A UNO DE MAS ANTES AHORA

Today we see
each other
passing through,
and laugh aloud
together.

Your brown body
should be
naked to the world
and to me.
Remove your sta-prest shirt.

You belong
among the cliffs
along the footpaths
talking to the trees.
Leave your wheels behind.

Your black hair
was meant to be
tossed about
by winds.
Let it go.

Together we
should disappear
into the past,
where we belong.

THE PARTING

Wherever I turn I feel the presence

of a ghostly shadow, a part of me.
The shadow hangs upon rusty ruins
that I visit, the tombstones that I read.
Huddled alone inside ancient buildings,
I fancy that I see a stunning face.
These are moments we've shared, the ghost and me,
Centuries past or only yesterday.

Tearing at cloudy cobwebs of my mind,
I clear only corners, leaving hidden
spaces where only ghosts like this can hide.

If I could untangle this twisted web
of time, and put it back together right,
It would no longer be my fate to share
my thoughts, my moments with a ghost of you.
It is not for us to touch a time jag,
Its myriad mysteries elude us,
Today things are as they should be, but
You are now and forever, lost to me.



*excerpts from her writings***I REMEMBER**

riding on my mother's
sacka
as she picked
cotton
in the middle of two
surcos

lonches
tortillas y frijoles
in an opened field
with the dust
and the wind

terremote
fights in the fields
with the other kids
las risas y gritos
in the middle
of the labor

I remember
watching a cloud
slowly covering the sun
and giving
thanks for the minutes
of shade

don Felipe
leather straps
around his knees
to kneel
as he picked
el algodón

lupe, esposa del moro
in the field
with
all her twelve
children

remember
hearing the whistling
of Ramiro
as he worked

Gloria
"la chula"
powdering her face
in the middle
of the labor

the taste
of fresh water
from the bote de agua
in the truck
at noon
when the sun
was
burning up the world

a fifty pound
sack of cotton

I remember my father
saying
"Apúrate, muchacha, apúrate,
you dream
of crazy things.
¡Trabaja, muchacha –
Trabaja!"

excerpts of her writing

I'm tired
 so tired
 of being
 strong
 of always
 being
 there

Goodbye, my friend
 dear friend
 It was so good, so bad
 to meet you
 once

I fear not death
 but the pain
 of life

But
 you see
 I dream
 because
 I need
 a world
 like that

Daddy
 you'll never
 let me grow

It is no longer
 me,
 Your little girl

When I was young
 it was like a mountain
 clean
 and covered
 with green fresh grass
 new

Have you ever seen
 a pond
 and fish
 which swim
 so clear
 and clean
 that you can touch

and you place
 your hand in
 the water
 only to find
 the fish have gone?

all people are born to die
 sometimes we are afraid
 of death
 sweet silence

just a few more might
 do the trick
 three or four more
 little little pills
 restful sleep
 nice

I waited, waited
 waited and waited
 you came
 desperation
 arrived with you

disgust and pain

pain most of all
 pain for living
 pain for loving
 and pain for the lack
 of dying.

FOR RUBEN

I am like a bird
flying high
like music
that fills a room
I am sunshine
A cool breeze
and clear ponds.

BERTA PINEDA

excerpt from her writing

y riéndome del mundo y su acogida
Y quiera o no conforme con mi suerte
Sentada en el banquillo de la vida
Espero la sentencia de mi muerte

excerpts from her writings

Sola
debajo de la palma
sintiendo la frescura del mar
oyendo el silencio ruidoso

soy libre
Las alas de mi corazón
se extienden lentamente

¡Ay, Corazón! . . . nunca jamás
sentirás la alegría de antes
¿Antes? . . . tu inocencia . . . ¡qué dulzura!

¡ ¡HIJITO MIO!!

La sangre, el grito de los frenos

Qué cansada, cansada estoy
de tu memoria

¡Te quiero aquí!

AFTER HIERARCHY

Two

Dimensional,

The sacrophagi says,

Of Egypt's art and ant-like

Climbing, up to gods of orchestrated

Terror, strained from flesh and blood on Pharaoh's

Tomb, one of seven horrors called the wonders of an ancient

World, where all in a day's work, soldier ants practice power dynamics,

Dully digging catacombs of sterile fear like Aztecs carving reverently the live,

Warm tendon of a heart still spurting blood in last breath, a "tally ho!" to run the one

Chase of Death. . . le malade imaginaire? Civilization? More a plot against all of Mankind.

Wait!

Have you heard of. . . .

The Etruscans?

Cosmic Unity?

Artists, lovers of earth,

God, Omega Pulse,

In millenia of simplicity

With life-surge pulls

Left lasting Beauty. Primitives

Man's coattails. Evolution

Making love like religion, mixed

Shedding scales like carp, knows

A blood-dye, forbidding human drainage of kin.

Why the Superman casts off Civilization. . . .Hierarchy.

Their color is sister to hyacinth, Persian melon, persimmon.See?

Natural law is brother to trust, balance, unity, forever. . . .See?

Black bucchero wears

Utopia lives inside

The red, undying grain.

The knowing Man.

Their legacy, a wild

New promise, wild

Leap in Art, is free. . . .

Leap in Life is free.

No Puritan restraint.

No Fear barrier.

The tracing of a dead

The tracing of a dead

People speaks

Art speaks

Of our Humanity,

Of our Humanity,

A gentle soft greenness

A gentle soft greenness

That denies tradition,

That denies tradition,

Knowing the Sun Day is the Whole of Man, A Self Real,

LOOKING FOR A COMMON GROUND

PREMIO QUINTO SOL

Fifth
Annual
Literary
Award

Fifth
Annual
Literary
Award



1974

1974

\$1,000

(in addition to royalties)

QUINTO SOL PUBLICATIONS announces a one-thousand dollar award for the best literary work of 1974 — novel, collection of short stories, book-length essay or experimental writing — written by a person of Mexican descent who is a resident of the United States.

Deadline for submitting manuscripts
January 31, 1975

Announcement of award
March 1975

The literary selection receiving the award will be published by Quinto Sol Publications, Inc., in Summer, 1975

For complete information write to
PREMIO QUINTO SOL, QUINTO SOL PUBLICATIONS, INC.
P.O. BOX 9275, BERKELEY, CALIFORNIA 94709

QUINTO SOL PUBLICATIONS anuncia un premio de mil dólares por la mejor obra literaria — novela, colección de cuentos, ensayo, obra experimental — escrita por una persona de ascendencia mexicana residente de Estados Unidos de Norte-América.

Último día para entregar su obra
31 de enero de 1975

Anuncio del premio
31 de marzo de 1975

La obra premiada se publicará por Quinto Sol Publications, Inc. durante el verano de 1975.

Para información completa dirija
PREMIO QUINTO SOL, QUINTO SOL PUBLICATIONS, INC.
P.O. BOX 9275, BERKELEY, CALIFORNIA 94709

ORALE
QUINTO SOL PUBLICATIONS anuncia un premio de mil dólares por el mejor jale literario — novela, cuento, ensayo, cuentos, o autosismos — escrito por un autor que cantonea en el U.S.A.

Línea muerta para mandar su jale
31 de enero de 1975

Carta de anuncio
31 de marzo de 1975

El jale literario que se gana en el jale se va a publicar por Quinto Sol Publications, Inc. durante el verano de 1975.

Para información completa escriba a
PREMIO QUINTO SOL, QUINTO SOL PUBLICATIONS, INC.
P.O. BOX 9275, BERKELEY, CALIFORNIA 94709

Winner 1970: Tomás Rivera of San Antonio, Texas for his collection of fourteen original short stories. A bi-lingual edition (Spanish-English) from Quinto Sol Publications.
Winner for 1971: Rudolfo Anaya of Albuquerque, New Mexico for his novel "BLESS ME, ULTIMA." Now available.
Winner 1972: Rolando R. Hinojosa-S. for his work *Estampas del valle y otras obras*

EXHAUSTED!!!
\$20000
SEE INSIDE COVER

PLEASE ENTER MY SUBSCRIPTION TO EL GRITO
 Begin With Current Issue

1 year \$5.00 Payment Enclosed Bill me later

BACK ISSUES AVAILABLE - \$1.25 EACH

Vol. I, out of print Vol. II, Nos. 3___4___ Vol. III, Nos. 1___2___4___

BACK ISSUES AVAILABLE - \$1.50 EACH

Vol. IV, Nos. 3___4___ Vol. V, Nos. 1___2___3___4___ Vol. VI, Nos. 1___3___4___

BACK ISSUE AVAILABLE - \$1.95 (152 pp.) Vol. VI, No. 2

\$_____ ENCLOSED

(A check or money order must accompany each order for back issues)

Print Name _____

Street & No. _____

City _____ State _____ Zip _____

Make checks payable
to and send to:

Quinto Sol Publications, Inc.
P.O. Box 9275
Berkeley, California 94709

New Sub
Renewal

ORDER FORM

QUINTO SOL BOOKS

	Quantity	Price	Amount
<input type="checkbox"/> Romano/Ríos: EL ESPEJO—Anthology of Chicano Literature, bilingual. 18 Chicano authors, 288 pp. paperback	_____	\$3.75	_____
<input type="checkbox"/> Romano/Ríos: EL ESPEJO—Anthology of Chicano Literature, bilingual. 18 Chicano authors, 288 pp. hardcover	_____	\$6.75	_____
<input type="checkbox"/> Tomás Rivera: "... Y NO SE LO TRAGO LA TIERRA/ AND THE EARTH DID NOT PART"—Collection of short stories, bilingual, 200 pp. paperback	_____	\$3.75	_____
<input type="checkbox"/> Octavio I. Romano-V., Editor: VOICES—Social Science Readings From <i>El Grito</i> ; revised, expanded and up-dated, 1973. 18 Chicano authors. 544 pp. paperback	_____	\$3.95	_____
<input type="checkbox"/> Rudolfo A. Anaya: BLESS ME, ULTIMA—Novel, 264 pp. paperback	_____	\$3.75	_____
<input type="checkbox"/> Rudolfo A. Anaya: BLESS ME, ULTIMA—Novel, 264 pp. hardcover	_____	\$6.75	_____
<input type="checkbox"/> Sergio Elizondo: PERROS Y ANTIPERROS—Epic poem, bilingual, 76 pp. paperback	_____	\$1.75	_____
<input type="checkbox"/> Rolando R. Hinojosa-S: ESTAMPAS DEL VALLE Y OTRAS OBRAS (SKETCHES OF THE VALLEY). Bilingual: Spanish-English. paperback	_____	\$3.75	_____
<input type="checkbox"/> Rolando R. Hinojosa-S: ESTAMPAS DEL VALLE Y OTRAS OBRAS (SKETCHES OF THE VALLEY). Bilingual: Spanish-English. hardcover	_____	\$6.75	_____
<input type="checkbox"/> José Acosta Torres: CACHITO MIO—Collection of short stories, bilingual: Spanish-English. paperback	_____	\$2.00	_____
<input type="checkbox"/> J. L. Navarro: BLUE DAY ON MAIN STREET—Collection of short stories, English. paperback	_____	\$2.25	_____
<input type="checkbox"/> Richard García: SELECTED POETRY (English). paperback	_____	\$1.75	_____

California residents add 5% State Sales tax

Shipping and Handling Charge _____

Payment must accompany orders

TOTAL _____

Please send the book(s) checked above to: Name _____

Address _____ City & State _____ Zip _____

Make checks payable and send to: QUINTO SOL PUBLICATIONS, INC.

P.O. Box 9275

Berkeley, California 94709

PREMIO QUINTO SOL

Fifth Annual Literary Award

Fifth Annual Literary Award

1974

1974



\$1,000

(in addition to royalties)

QUINTO SOL PUBLICATIONS announces a one-thousand dollar award for the best literary work of 1974 — novel, collection of short stories, book-length essay or experimental writing — written by a person of Mexican descent who is a resident of the United States.

Deadline for submitting manuscripts
January 31, 1975

Announcement of award
March 1975

The literary selection receiving the award will be published by Quinto Sol Publications, Inc., in Summer, 1975

For complete information write to
PREMIO QUINTO SOL, QUINTO SOL PUBLICATIONS, INC.
P.O. BOX 9275, BERKELEY, CALIFORNIA 94709

QUINTO SOL PUBLICATIONS anuncia un premio de mil dólares por la mejor obra literaria — novela, colección de cuentos, ensayo, obra experimental — escrita por una persona de ascendencia mexicana residente de Estados Unidos de Norte-América.

Último día para entregar su obra
Enero 31, 1975

Anuncio del premio
31 de marzo de 1975

La obra premiada se publicará por Quinto Sol Publications, Inc. durante el verano de 1975.

Para información completa dirija
PREMIO QUINTO SOL, QUINTO SOL PUBLICATIONS, INC.
P.O. BOX 9275, BERKELEY, CALIFORNIA 94709

QUINTO SOL PUBLICATIONS anuncia un premio de mil dólares por el mejor trabajo literario — novela, ensayo, cuentos, o autosismos — escrito por una persona que cantonea en el U.S.A.

Línea muerta para mandar su jale
31 de enero de 1975

Carta de anuncio
31 de marzo de 1975

El jale literario que se gana en la línea se va a publicar por Quinto Sol Publications, Inc. durante el verano de 1975.

Para información completa escriba a
PREMIO QUINTO SOL, QUINTO SOL PUBLICATIONS, INC.
P.O. BOX 9275, BERKELEY, CALIFORNIA 94709

Winner 1970: Tomás Rivera of San Antonio, Texas for his collection of fourteen original short stories. A Spanish-English bi-lingual edition (Spanish-English) from Quinto Sol Publications.

Winner for 1971: Rudolfo Anaya of Albuquerque, New Mexico for his novel "BLESS ME, ULTIMA." Now available.

Winner 1972 Rolando R. Hinojosa-S. for his work, *Estampas del valle y otras obras.*

EXTRA \$2,000 SEE INSIDE BACK COVER

PLEASE ENTER MY SUBSCRIPTION TO EL GRITO

Begin

With Current Issue

1 year \$5.00 Payment Enclosed Bill me later

BACK ISSUES AVAILABLE – \$1.25 EACH

Vol. I, out of print Vol. II, Nos. 3___4___ Vol. III, Nos. 1___2___4___

BACK ISSUES AVAILABLE – \$1.50 EACH

Vol. IV, Nos. 3___4___ Vol. V, Nos. 1___2___3___4___ Vol. VI, Nos. 1___3___4___

BACK ISSUE AVAILABLE – \$1.95 (152 pp.) Vol. VI, No. 2

\$_____ ENCLOSED

(A check or money order must accompany each order for back issues)

Print Name _____

Street & No. _____

City _____ State _____ Zip _____

Make checks payable
to and send to:

Quinto Sol Publications, Inc.
P.O. Box 9275
Berkeley, California 94709

New Sub
Renewal

ORDER FORM

QUINTO SOL BOOKS

	Quantity	Price	Amount
<input type="checkbox"/> Romano/Ríos: EL ESPEJO—Anthology of Chicano Literature, bilingual. 18 Chicano authors, 288 pp. paperback	_____	\$3.75	_____
<input type="checkbox"/> Romano/Ríos: EL ESPEJO—Anthology of Chicano Literature, bilingual. 18 Chicano authors, 288 pp. hardcover	_____	\$6.75	_____
<input type="checkbox"/> Tomás Rivera: "... Y NO SE LO TRAGO LA TIERRA/ AND THE EARTH DID NOT PART"—Collection of short stories, bilingual, 200 pp. paperback	_____	\$3.75	_____
<input type="checkbox"/> Octavio I. Romano-V., Editor: VOICES—Social Science Readings From <i>El Grito</i> ; revised, expanded and up-dated, 1973. 18 Chicano authors. 544 pp. paperback	_____	\$3.95	_____
<input type="checkbox"/> Rudolfo A. Anaya: BLESS ME, ULTIMA—Novel, 264 pp. paperback	_____	\$3.75	_____
<input type="checkbox"/> Rudolfo A. Anaya: BLESS ME, ULTIMA—Novel, 264 pp. hardcover	_____	\$6.75	_____
<input type="checkbox"/> Sergio Elizondo: PERROS Y ANTIPERROS—Epic poem, bilingual, 76 pp. paperback	_____	\$1.75	_____
<input type="checkbox"/> Rolando R. Hinojosa-S: ESTAMPAS DEL VALLE Y OTRAS OBRAS (SKETCHES OF THE VALLEY). Bilingual: Spanish-English, paperback	_____	\$3.75	_____
<input type="checkbox"/> Rolando R. Hinojosa-S: ESTAMPAS DEL VALLE Y OTRAS OBRAS (SKETCHES OF THE VALLEY). Bilingual: Spanish-English, hardcover	_____	\$6.75	_____
<input type="checkbox"/> José Acosta Torres: CACHITO MIO—Collection of short stories, bilingual: Spanish-English, paperback	_____	\$2.00	_____
<input type="checkbox"/> J. L. Navarro: BLUE DAY ON MAIN STREET—Collection of short stories, English, paperback	_____	\$2.25	_____
<input type="checkbox"/> Richard García: SELECTED POETRY (English). paperback	_____	\$1.75	_____

California residents add 5% State Sales tax

Shipping and Handling Charge

Payment must accompany orders

TOTAL

Please send the book(s) checked above to: Name _____

Address _____ City & State _____ Zip _____

Make checks payable and send to: QUINTO SOL PUBLICATIONS, INC.

P.O. Box 9275

Berkeley, California 94709

FIRST CLASS
Permit No. 2213
Berkeley, CA

BUSINESS REPLY MAIL

NO POSTAGE STAMP NECESSARY IF MAILED IN THE UNITED STATES

POSTAGE WILL BE PAID BY

Quinto Sol Publications, Inc.
P.O. Box 9275
Berkeley, CA 94709



PREMIO QUINTO SOL

1974 CHICANO LITERATURE 1974

Premio Quinto Sol, Quinto Sol Publications, Inc.

PO Box 9275 Berkeley, CA. 94709

FIVE LITERARY AWARDS

FIVE LITERARY AWARDS

QUINTO SOL PUBLICATIONS announces five awards for best literary works of 1974—novel, collection of short stories, book-length essay, or experimental writing—written by a person of Mexican descent who is a resident of the United States.

The literary selections receiving the awards will be published by Quinto Sol Publications.

QUINTO SOL PUBLICATIONS anuncia cinco premios por las mejores obras literarias—novela, colección de cuentos, ensayo, obra experimental—escrita por persona de ascendencia mexicana residente de Estados Unidos de Norte-América.

Las obras premiadas se publicarán por Quinto Sol Publications.

Orale Vatos

QUINTO SOL PUBLICATIONS está reganda lana (dos mil bolas) por los mejores jales literarios—novela, ensayo, cuentos, vatosismos—escritos por vatos que cantonean en el USA.

Los jales que se ganen la lana se van a publicar por Quinto Sol Publications.

<i>ULTIMO DIA PARA ENTREGAR SU OBRA</i> 31 de enero de 1975	<i>LINEA MUERTA PARA MANDAR SU JALE</i> 31 de enero de 1975	<i>DEADLINE</i> January 31, 1975
<i>ANUNCIO DEL PREMIO</i> 31 de marzo de 1975	<i>CANTO DEL PREMIO</i> 31 de marzo de 1975	<i>AWARD ANNOUNCEMENT</i> March 31, 1975

CAMPO ABIERTO

\$1,000.00

OPEN CATEGORY

Any person meeting the criteria above may enter in this category. This award is above royalties. ENTRIES MAY BE IN SPANISH OR ENGLISH, OR BOTH. All entries in addition to the award winning work will be considered for publication. Minimum length of entry—200 double spaced pages.

DIVISION UNIVERSITARIA

\$500.00

COLLEGE STUDENT CATEGORY

This category is open only to enrolled college and university students, regardless of major. ENTRIES MAY BE IN SPANISH OR ENGLISH OR BOTH. In addition to the award-winning work, all other entries will be considered for publication. Minimum length of entry—150 double spaced pages.

DIVISION ESCUELA SECUNDARIA 3 AWARDS

HIGH SCHOOL CATEGORY

1st: 250.00
2nd: 150.00
3rd: 100.00

Three awards are given in this category for high school Chicano students. ENTRIES MAY BE IN SPANISH OR ENGLISH OR BOTH. In addition to the winners, all other entries will be considered for publication. Minimum length of entry—20 double spaced pages.

SOME PAST PREMIO WINNERS:

1970: Tomás Rivera of San Antonio, Texas, for "... y no se lo tragó la tierra—And the Earth Did Not Part," a collection of short stories. Award: \$1,000.00

1971: Rudolfo Anaya of Albuquerque, New Mexico, for "Bless Me, Ultima," a novel. Award: \$1,000.00

1972: Rolando Hinojosa of Kingsville, Texas, for "Estampas del valle y otras obras—Sketches of the Valley and Other Works," a collection of short stories. Award: \$1,000.00

\$1.50

Quinto Sol Publications

AS ADVERTISED IN

EL MALCRIADO	CPA	KEANE, CALIFORNIA
EL EXITO	CPA	BEEVILLE, TEXAS
EL RENACIMIENTO	CPA	LANSING, MICHIGAN
EL CHICANO	CPA	COLTON, CALIFORNIA
LA JOYA	CPA	OAKLAND, CALIFORNIA
CHICANO TIMES	CPA	SAN ANTONIO, TEXAS
EL SOL DE TEXAS		DALLAS, TEXAS
IDEAL	CPA	COACHELLA, CALIFORNIA
ECHO	CPA	AUSTIN, TEXAS
THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS		NEW YORK, N Y
HISPANIA		PUBLICATION OF THE AMERICAN ASSOCIATION OF TEACHERS OF SPANISH AND PORTUGUESE
INTERNATIONALE ZEITSCHRIFTEN AUSSTELLUNG		FRANKFURT, GERMANY
SPECIAL LIBRARIES JOURNAL		NEW YORK, N.Y.
CALIFORNIA LIBRARIAN		SACRAMENTO, CALIFORNIA