

el corno emplumado 30

MISS FINCH'S HOME, OR RATHER STUDIO, WAS WITH HER FAMILY IN EAST TWENTY-SIXTH STREET, WHERE SHE OCCUPIED A NORTH ROOM ON THE THIRD FLOOR, BUT HER PRESENCE IN THE BOSOM OF THAT FAMILY DID NOT PREVENT HER FROM A PERSONALITY AND AN EXCLUSIVENESS WHICH WAS MOST ILLUMINATING TO EUGENE. HER ROOM WAS DONE IN SILVER BROWN AND GREY WITH A GREAT WAX-FESTOONED CANDLESTICK FULLY FIVE FEET HIGH STANDING IN ONE CORNER AND A MAGNIFICENT CARVED CHEST OF EARLY FLEMISH WORKMANSHIP STANDING IN ANOTHER. THERE WAS A BROWN COMBINATION WRITING DESK AND BOOKSHELF WHICH WAS ARRAYED WITH SOME OF THE MOST CURIOUS VOLUMES - PATER'S "MARIUS THE EPICUREAN," DAUDET'S "WIVES OF MEN OF GENIUS," RICHARD JEFFERIES' "STORY OF MY HEART," STEVENSON'S "AES TRIPLEX," "THE KASIDAH" OF RICHARD BURTON, "THE HOUSE OF LIFE" BY DANTE GABRIEL ROSSETTI, ALSO SPRACH SARI-THUSTRA" BY FRIEDRICH NIETZSCHE. THE

ESTE NUMERO ESTA DEDICADO A HUEY P. NEWTON, MINISTRO DE DEFENSA DEL PARTIDO LAS PANTERAS NEGRAS Y A TODOS LOS PRESOS POLITICOS.

THIS ISSUE IS DEDICATED TO HUEY P. NEWTON, MINISTER OF DEFENSE OF THE BLACK PANTHER PARTY AND ALL POLITICAL PRISONERS.

Ustedes son peores que las gallinas. A la gallina le da miedo salirse del círculo de tiza trazado a su alrededor y puede justificar su miedo argumentando que fue trazado por una mano extraña. En cambio ustedes han trazado una fórmula con sus propias manos y ahora se fijan en ella en vez de la realidad.

You are worse than chickens. A chicken is afraid to step outside of a chalk circle drawn around her, but at least she can say in her justification that the circle was drawn by a strange hand. But you have drawn with your own hands a formula, and now you look at it instead of at reality.

—V. I. LENIN.

La educación quizá no sea más que dos cosas: la primera, rechazar el asalto impetuoso que el niño ignorante hace sobre la verdad, y la segunda, iniciar al niño humillado, suave, imperceptible y gradualmente en la mentira.

Probably all education is but two things: first parrying of the ignorant children's impetuous assault on the truth, and second, gentle, imperceptible, step-by-step initiation of the humiliated children into the lie.

—FRANZ KAFKA.

Vamos a hacer un mundo de verdad, con la verdad partida como un pan terrible para todos. Es lo que yo siento que cada día me exige, implacablemente, la Revolución.

We will make a real world with the truth divided like an awesome bread among all. This is what I feel the Revolution demands of me, inexorably, every day.

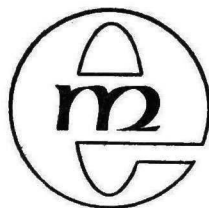
—CINTIO VITIER.



el corno emplumado

movimiento editores

número 30 abril 1969 / number 30 april 1969



UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MEXICO

editores:

margaret randall

robert cohen

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. El contenido de esta revista puede ser reproducido. Favor de mandar cupones internacionales con los manuscritos. EL CORNO EMPLUMADO se distribuye en América Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Australia y España.

representantes/representatives:

hans magnus enzensberger, Alemania, Germany; ektor nho & víctor garcía robles, Argentina; adrian rawlins, Australia; haroldo de campos, Brasil; george bowring, Canadá; nicanor parra, Chile; nazario román, Costa Rica; roberto fernández retamar, Cuba; alejandro moreno, Ecuador; nathaniel tarn, Inglaterra, England; pritish nandy, India; miguel ángel fernández, Paraguay; raquel jodorowsky, Perú; jaime carrero, Puerto Rico; lasse sodeberg, Sweden; rubén yakovski, Uruguay; ludovico silva & edmundo aray, Venezuela; lawrence ferlinghetti, Estados Unidos, the United States; josé batlló, España, Spain.

A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

editors:

margaret randall

robert cohen

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. Please send international reply coupons with your manuscripts.

These poems, articles and drawings can and should be re-published.

SUMARIO

CONTENTS

- nota de los directores 5
editor's note 6
2 poetas del Perú — translations by tim reynolds
 sebastian salazar bondy 8
 winston orrillo 12
carol brightman — VIETNAM REVISITED 18
roberto fernández retamar 24
roque dalton 26
lucien sebag — MYTH: CODE & MESSAGE — translated by elinor
 randall 32
william michael fagan 45
margaret randall 47
lennart bruce 51
dubjinsky barefoot 53
michele clark — CARTAS DE CUBA — traducción de marcela w. de
 azuela 67
ernesto cardenal — translation by donald gardener 101
carl solomon 121
richard johnny john — traducción de isabel fraire 125
reseñas / reviews
 DIALECTICS OF LIBERATION: ronald dahl, clarence major, robert
 kern, john randall, dan georgakas 145
 isabel fraire, ron silliman, claudio colombani 156
dibujos / drawings
 antonio seguí 7, 139 a 144
 roland topor 55 a 66
portada / cover; joel sloman

Carol Brightman's speech VIETNAM REVISITED was delivered on November 22, 1968, at Columbia University.

Lucien Sebag's MYTH: CODE & MESSAGE was originally published in French in *Les temps modernes*, 1965.

Michele Clark's CUBAN LETTERS were first published in *Liberation News Service*, New York City, in English.

The Topor drawings are reprinted from *Dessins* published by Albin Michel, Paris, 1968.

EN NUESTRO PROXIMO NUMERO (31)

IN OUR NEXT ISSUE (31)

- THE SECRET WEAPONS, notes on the mass media by Edmundo Desnoes
- LOS SENOI: UNA CULTURA DE LOS SUEÑOS, por Kilton Stewart
- BAGGY PANTS, on the cartoon culture, by Donald Phelps
- ANTOLOGIA DE POESIA GRIEGA DE PROTESTA
- Poems / poemas de Jorge Enrique Adoum, Thomas Colchie, Clayton Eshleman, Robert Kern, etc., etc.
- An interview with a student who took part in the Chinese cultural revolution.
- Entrevista con un estudiante que tomó parte en la revolución cultural china.

ADEMAS DE OTRAS COLABORACIONES, NUESTRAS
SECCIONES FIJAS DE DIBUJOS, RESEÑAS DE
LIBROS, NOTAS Y CARTAS.

AS WELL AS OTHER CONTRIBUTORS,
OUR USUAL SECTIONS OF DRAWINGS,
REVIEWS, NOTES, AND LETTERS.

En el último Corno dimos a conocer el resultado de nuestra posición política (retiro del subsidio, sentencia de muerte para la revista) y dimos las gracias a todos nuestros amigos que hicieron posible la publicación de ese número. El número 29 inició una nueva fase para EL CORNO EMPLUMADO: nueva libertad e ideas y un nuevo director, Robert Cohen, cuyo nombre no apareció en el número 29 pero que forma parte de la revista desde entonces.

El presente número, además de continuar la nueva línea de la revista, inicia también una nueva etapa dentro de su nueva fase: nos hemos unido a Movimiento Editores. Conscientes del papel de la cultura como arma y como reflejo de cambio en la vida/arte/historia, Movimiento Editores comienza su obra de publicaciones en la ciudad de México. Entre sus primeros proyectos está la publicación, venta y distribución de EL CORNO EMPLUMADO y la fundación de su propia revista: Movimiento, la cual, como su nombre lo indica, será un ejemplo en constante evolución de las corrientes actuales en todos los campos, cuyo común denominador será la alta calidad de sus colaboradores, principalmente de América Latina, quienes expresarán los conflictos y problemas de nuestro tiempo.

De acuerdo con lo antes dicho, habrá una división de trabajo en EL CORNO EMPLUMADO. De hoy en adelante, toda la correspondencia tocante a suscripciones, publicidad y ventas deberá dirigirse a: EL CORNO EMPLUMADO, Movimiento Editores, Zamora No. 70, Colonia Condesa, México II, D. F., México. Todas las cartas respecto al contenido de la revista, así como manuscritos, trabajos de arte, intercambios, y sugerencias deberán mandarse, como siempre a: Margaret Randall y Robert Cohen, Apartado No. 13-546, México 13, D. F., México.

[Recordatorio: la suscripción por un año ahora cuesta M.N. \$5.00 (dólares); números sueltos \$1.50 (dólar)].

Aunque el CORNO EMPLUMADO ha tenido contacto estrecho con sus lectores en los últimos siete años (principalmente a través de una sección de cartas, en su mayoría espontáneas) quisiéramos aumentar este contacto invitando a todos nuestros lectores para que nos manden sugerencias, ideas sobre autores/contenido/secciones nuevas etc., y críticas. Díganos en qué sentido está o no de acuerdo con nosotros, y por qué.

La farmacia en el parque, la noche de bodas, el chico sentenciado a muerte, la cabeza debajo del martillo, tambor que logra gran honor después de vida aburrida, mujer despojada, zapatos durmiendo, ira que anula terror, marineros debajo de la jaiba, estar sentado en un barco sin poner atención, carta miserable, ojo borrado pero no reemplazado, secuencia de sentirse feliz insensatamente, insensiblemente, insensatamente, bandido, un espectáculo que televisamos a través de un lapso de atención, me voy, bueno, de todas maneras, se me acercó uno enorme, consideración imbécil, enemigos que se ahorcan el uno al otro, puerco dentro del huevo, choque eléctrico madre y padre, alguien de nuestra edad, volcado, verdugo y turista, horadar debajo de las ciudades, estatua de un traidor, qué fácil fue desenmascararlo, glotón misterioso juzgará la multitud, si entiendo nuestra ciencia correctamente, aún caliente la cama.

EDITOR'S NOTE

In the last Corno we related the outcome of our political stand—all patronage withdrawn, dooming the project—and thanked the personal friends who made that issue possible. Number 29 initiated a new stage in EL CORNO EMPLUMADO: new freedom & ideas, and a new editor, Robert Cohen, whose name wasn't listed in number 29 but who, since that issue, has been a part of the magazine.

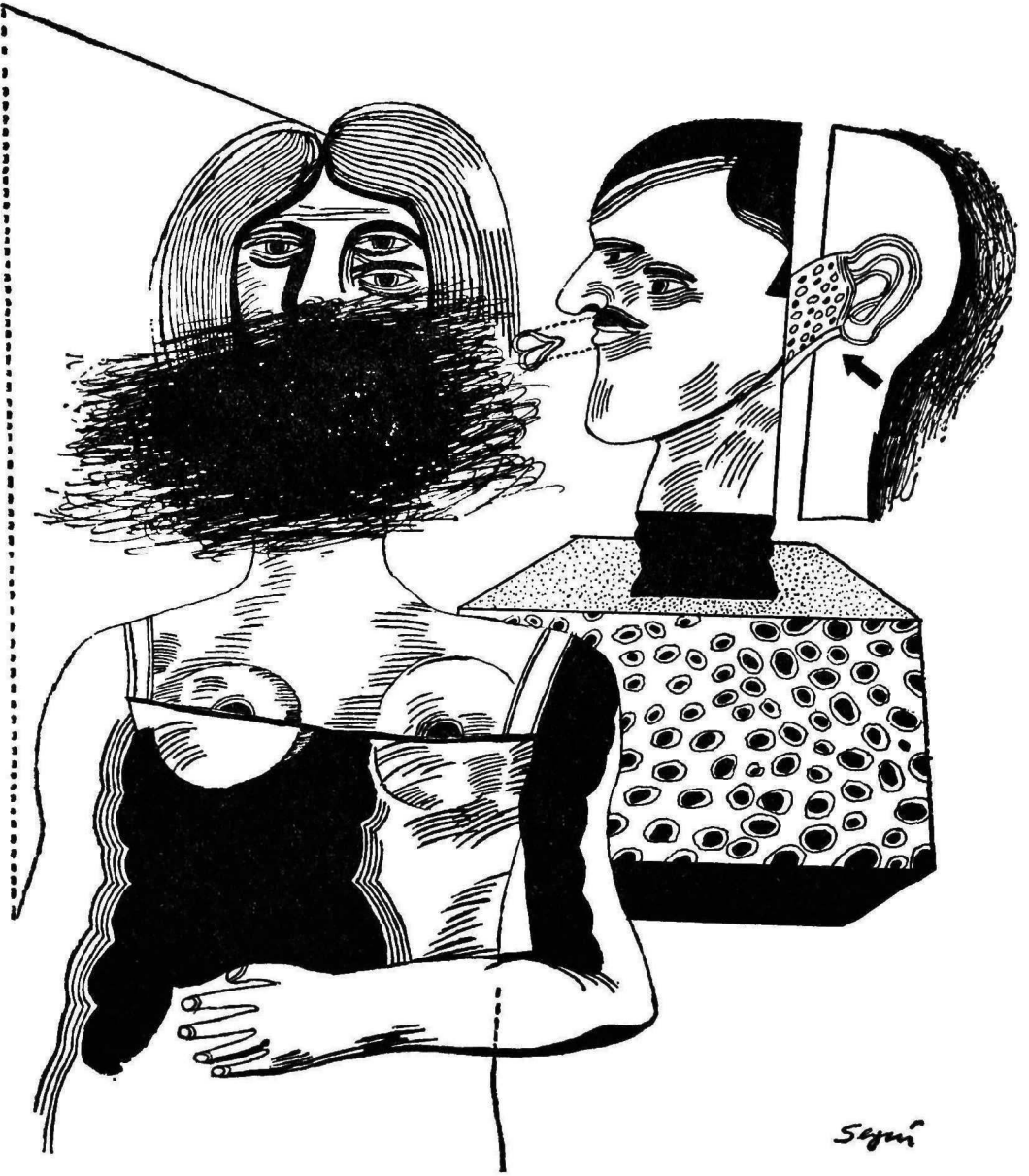
This number 30, while continuing the magazine's new vision (revision), initiates at the same time a new stage of the new stage: we've merged with a publishing house, Movimiento Editores. Conscious of the role of culture as a weapon for change and a mirror of changing life/art/history, Movimiento Editores begins its publishing work in Mexico City. Among their first projects will be the publication, sales, & distribution of EL CORNO EMPLUMADO, and the founding of their own magazine: MOVIMIENTO which, as its name indicates, will be a *process* of example of current trends in all fields, whose common denominator will be the high standard of its contributors, principally from Latin America, who give expression to the conflicts and labors of our times.

In line with the above, there will be a division of labors in EL CORNO EMPLUMADO. From now on, all correspondence concerning subscriptions, advertising & sales should be addressed to EL CORNO EMPLUMADO, Movimiento Editores, Zamora No. 70, Colonia Condesa, Mexico, D. F., Mexico. All letters concerning the *content* of the magazine, including manuscripts, artwork, exchanges and suggestions, should be sent as always to Margaret Randall & Robert Cohen, Apartado No. 13-546, Mexico 13, D. F., Mexico.

(Reminder: suscriptions for one year are now \$5.00 U.S.; single copies \$1.50 U. S.)

Although EL CORNO has maintained close contact with its readers over the past seven years (primarily through the largely spontaneous letter section), we would like to intensify this reader-contact by inviting all readers to send suggestions, ideas for new authors/content/sections, etc., and *criticisms*. Please let us know how your vision merges with or contradicts our own, and why.

The drugstore in the park, marriage night, doomed kid, head under hammer, drum gains great honor after dull life, robbed woman, shoes sleeping, anger cancelling out a terror, sailors beneath the crab, sitting in boat inattentively, miserable letter, eye erased but not replaced, sequence of feeling happy senselessly, sensibly, senselessly, outlaw, a spectacle we televise for you across attention span, I'm going, well, anyway, a tremendous one approached me, imbecile reflection, enemies strangle each other, pork inside egg, mother and father electric shock, I'm laughing, take the clothing off everything, O parasite, feel this existence, someone our age, overturned, executioner and tourist, tunnelling beneath cities, statue of traitor, how easy it was to unmask him, mysterious eater, mob will judge, if I understand our science correctly, bed still warm...



TESTAMENTO OLOGRAFO

Dejo mi sombra
una afilada aguja que hiere la calle
y con tristes ojos examina los muros,
las ventanas de reja donde hubo incapaces amores,
el cielo sin cielo de mi ciudad.

Dejo mis dedos espectrales
que recorrieron teclas, vientres, aguas, párpados de miel
y por los que descendió la escritura
como una virgen de alma deshilachada

Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de araña,
mi traje quemado por la ceniza de los presagios,
descolorido por el fuego del libro nocturno.

Dejo mis alas a medio batir, mi máquina
que como un pequeño caballo galopó año tras año
en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere.

Dejo varias libretas agusanadas por la pereza,
unas cuantas díscolas imágenes del mundo
y entre grandes relámpagos algún llanto
que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes.

Acepta esto, recógelo en tu falda como unas migas,
da de comer al olvido con tan frágil manjar.

OLOGRAPHIC TESTAMENT

I bequeath my shadow,
a sharpened needle wounding the street,
examining, sad-eyed, the walls,
the latticed windows where inept trysts were kept,
the skylless sky of my city.

I bequeath my spectral fingers
which have perused keys, bellies, waters, honied eyelids
& through which writing came down
like a virgin in a threadbare soul.

I bequeath my ovoid head, my spider paws,
my clothing burned by the ash of prophecies,
discolored by the fire of a nocturnal book.

I bequeath my wings half spread, my typewriter
which galloped, year after year, like a little horse
seeking the fountain of pride where death dies.

I bequeath various books, wormholed by sloth,
a few intractable images of the world
and a wailing I carried like a little dirty dust
in my teeth among great lightnings.

Accept them, gather them in your skirt like crumbs,
feed this so fragile meal to forgetfulness.

UNA ROSA SOLO ESCRITA

Conozco muchos poemas a la rosa
—aquel famoso de Góngora, y uno de Lope,
y otro que forma un tal Martín—, pero
jamás tuve en la mano una rosa,
salvo una tarde en que esperé a una mujer,
y recuerdo que creí palpar
un charco de lluvia de ayer,
y ya sé que estoy huérfano,
que son tristes los rosales del libro,
los quebradizos pétalos de luz eléctrica,
los jardines de escaparate de septiembre
donde la muerte es un florido artefacto mecánico,
un rosedal de Góngora, Lope y Martín,
pero no una rosa viva y espesa que tienta
así en el fondo del amor como en la tierra.

A PURELY LITERARY ROSE

I know a lot of poems about roses
—Gongora wrote a famous one, & Lope,
& there's another, signed by some Martin— but
I never held a rose in my hand,
except one evening when I was waiting for a woman,
I remember I felt I touched
a puddle of yesterday's rain,
& now I know I'm orphaned,
that rosebushes in books are melancholy,
the petals of electric light fragile,
these September gardens in showcases
where death is a florid mechanical artifact,
a rosegarden by Gongora, Lope, Martin,
but not a rose thick & alive, groping
so in the ground of love as though in dirt.

ULISES

Para Antonio Cornejo Polar.

Como una rata enloquecida
corro de puerta en puerta
buscando la pitanza.

A tí que solicitas
un poema, una canción
de amor o de sosiego, a tí
al recompensado por
los cuervos, al tibio
embajador del apogeo, te invito
a mi periplo matutino.

Te pido que abandones
tu escritorio, tu oficina
de sombras aceitosas, y vengas
a mi lado a la avenida, y toques
cada puerta y te convenzas
del áspero color
de este paseo.

Corre juntito a mí
como una rata, busca
de hueco
 en hueco
desperdicios, restos,
 migajas, sobras
 ¡lo que sea!
Muévete, gesticula,
no vaciles:
 de repente
 ganamos
 la pitanza.

ULYSSES

For Antonio Cornejo Polar.

Like a maddened rat
I run from door to door
hunting crumbs.

You who ask me for
a poem, a song
of love or idleness, you—
as payment for
the ravens—, warm
ambassador of apogee, I invite you
along on my morning odyssey.

I ask you to abandon
your desk, your oily-
shadowed office, to scurry
beside me on the avenue, knock at
each door, convince yourself
of the route's
bitter color.

Run right beside me
like a rat, hunt
from hole
 to hole
leftovers, scraps,
 trash, leavings,
 whatever there is.
Hustle, gesticulate,
don't hesitate:
 suddenly
 we will achieve
 our crumb.

EL EXTRANJERO

A Roberto Fernández Retamar.

Por qué carajo ocurre
que cuando uno
descubre

una ciudad cualquiera
resulta que otro
—ya antes— llegó
a la misma villa
y escribió

entre las piedras
estas mismas palabras
que ahora —tristemente—
yo debo resignarme
a copiar sin errores.

THE STRANGER

For Roberto Fernández Retamar.

How come
whenever you've
found
 any city at all
 it turns out that someone
 —long before— has come
 to the same town
 and written
 these same words
 among the stones,
 these words I now,
 sadly, must resign myself
 to copying without mistakes.

EL GALLINAZO

Su nombre cambia presto
al mudar de país. Gallinazo
lo llaman en mi solar
sombrió. Es un ave
palurda, de no buenas
costumbres. La carroña
es, sin duda,
su manjar predilecto y
el húmedo excremento
es también su potaje.

Con hispídos mendigos
los yantares disputa
el negro gallinazo.

En mi escudo lo tengo
como ostentoso emblema.
Pues también el poeta
(respetando el estilo)
busca sus alimentos
de similar manera.
¡Gallinazo y poeta
la habitación comparten!

THE BUZZARD

Its name changes suddenly
from country to country. They call it
buzzard in my cloudy
region. It's a rustic
bird, its habits
disgusting. Beyond question
its preferred food is
carrion and it also
enjoys a porridge
of moist excrement.

The black buzzard
contends for viands
with bristly beggars.

I bear it on my shield
as a magnificent device.
For the poet as well
(mutatis mutandis)
seeks his nourishment
similarly.

The dwelling is shared by
buzzard and poet.

VIETNAM REVISITED

When all is said and done the one conflict which Washington appears to have "negotiated" in Paris is the political conflict inside the United States over the prosecution of the war. The disorganization, passivity and confusion which have plagued the antiwar movement since March 31 spring from a variety of causes, not least among them the diversionary politics of an American election year. But the net effect has been to allow the war administration (not to be confused with this or that temporal Administration) considerably more freedom in Vietnam than before the talks began.

That this freedom has been exploited with substantial success should be obvious from the fact that in Paris Washington has imposed demands on "the other side" which would have appeared ludicrous following the Tet Offensive. From Hanoi and the NLF's point of view Washington's achievements may be ultimately irrelevant, as we shall see, but for our own political credibility as a determined and effective opposition movement, these erstwhile achievements are downright embarrassing. If they are to be countermanded—if we are to gain any lasting leverage over the war machine—it is essential that we understand where we went wrong.

Our first mistake of course was to assume that "talks" were somehow symptomatic of peacemaking. They are not now and they were not in April. For Washington in the spring of 1968 the "official conversations" offered a desperately needed way out of the humiliating defeats suffered during the Tet Offensive. Right from the start Averell Harriman presided over an aggressive propaganda offensive designed to salvage those U.S. objectives in Vietnam originally embodied in the hardline 1966 Honolulu Conference.

Whatever his personal reservations, it was in effect Ambassador Harriman who succeeded General Westmoreland as the chief executor of America's imperial ambitions in Southeast Asia. Harriman's ace-in-the-hole was the negotiable "bombing halt". It laid the base work for the U.S. contention that the two parties were bound by equal crimes against the other, and that "reciprocity" must thus characterize the de-escalation of the war. By mid-summer, however, the American proposals had made it apparent that even "reciprocity" was insufficient. Before Washington would end all attacks on the North and consider a demobilization in the South, Hanoi was told it would have to initiate a unilateral withdrawal of troops from the South and recognize the inviolability of the DMZ. (Harriman went further to propose that Hanoi and the NLF permit "one man, one vote" elections under American occupation, and that in any event they submit to increased U.S. economic and military support of the Saigon administration. Later Rusk even argued that Hanoi should

commit itself by public declaration to abandon all support for the liberation forces in South Vietnam).

In this post-Tet strategy Washington was banking on an old diplomatic truism: that when the losing side is a great power the object of negotiations is not to ratify the military status quo, but to *internationalize* the conflict so that additional forces, tied by economic and strategic dependencies to the great power, can be brought into play against the legitimate claims of the other side. Thus could France (with American help) rally even China and the Soviet Union to help press French claims against the victorious Vietminh. And thus can Washington today point to certain tangible military and political objectives which had been all but lost on the battlefields inside Vietnam and since won in Paris: namely, the withdrawal of substantial Northern forces (first from Khe-sanh, then Quinonh, Nhattrang and the entire I and II Corps regions), the halt in mortar attacks on Saigon and Hue, the reconstitution of the DMZ and the de facto recognition of the Saigon regime as a creditable participant in the Paris talks.

Why have both liberal and radical critics remained so blind to this startling revitalization of the war? And when unblind why so helpless to counteract it?

In the last analysis it does not seem possible that even the liberals were ever really convinced that in Paris Washington was being at best pacific, at worst "insincere". What appears to have defined the liberal response in this case was boredom with an "issue" —peace— which proved so resistant to conventional pressures for reform. At the heart of this kind of political culture (which is still widely shared on the left) is the curious view of war —or racism, or police brutality, etc.— as an intellectual "issue" subject to the healing powers of an aroused "public opinion". In this model the "issue" is resolved as in any civilized debating society when one side musters more sophisticated and telling arguments in its defense than the other. When this engaging model breaks down —as it always will when real conflicts of interest are at stake— the critics lose interest in their cause.

As a result of the profound disinterest in the war which characterizes liberal opinion in the United States today, Washington has not only reaped important benefits from the Paris talks, it has freely intensified military attacks on Vietnam without provoking even "teach-in" protests at home. Within the reduced territory of North Vietnam subject to U.S. air raids after March 31, monthly attacks first doubled and the tripled pre-reduction levels. And since October 31, with all the world relieved by Johnson's "complete cessation" of the bombing, U.S. attacks continue under the shabby pretext of "protection" for reconnaissance flights which are themselves violations of the public order to halt all "acts of war"

against North Vietnam.* In the South, meanwhile, a qualitative military escalation has gone unnoticed. Beginning in April 1968 the U.S. Military Command ordered the "tactical" use of B-52s to carry out "search and destroy" missions formerly assigned to ground divisions with conventional air support. Designed originally to deliver nuclear weapons, the B-52 Stratofortresses are "capable of concentrating, in a short space of time, explosive power exceeding that dropped on Hiroshima in the first use of atomic weaponry" (*N.Y. Times*, 8/1/68). Today 112 of them—each carrying a load of 30 tons of explosives—are flying an average of 60 sorties per day against the South Vietnam countryside.

Both in a diplomatic and a military sense, the war is being intensified. Radical critics claim to have been privy to this fact for some time, but like the liberals we too have tired of the interminable war—though for somewhat different reasons. When it became clear that America's imperial interests would not bow to either conventional political pressures or to militant confrontations, we abandoned our crusade in order to grapple with the conditions which underlay our powerlessness (thus, presumably, exempting ourselves from the liberal cop-out). In locating these conditions in our schools, professions and in the very manner in which we had marshalled our middle class forces in disinterested protest, we discovered ourselves as a class. We found that we shared the political disenfranchisement of the poor and the black, but that unlike them we were richly trained to comprehend and manage a system which our own education was exposing as reprehensible. (It is this latter contradiction which is now celebrated in radical circles as the most formidable contradiction threatening corporate America). Gradually, the impression that the war is a wart on a system which is equally rotten at the core has mushroomed into the bizarre contention that the real battle against the American Empire is being waged by dissident students on the barricades. And some of us have gone so far as to denounce Hanoi and the NLF for "selling us out" in Paris. In this radical model of politics the war is a beleaguered campus where the insurgents are matching wits and guts with an evil-doing Administration. Notably, the political subjects of this contest—whether the real students in the middle or the people of South Vietnam—play almost no role in the resolution of the crisis, which is essentially viewed as a showdown between elite forces. To enter into talks with the enemy under such circumstances is to emasculate the only prestige which the insurgents have mustered: the fear which their defiance has provoked in the Administration.

As a model for political struggle under any circumstances this one is pretty naive, but as a basis for understanding what is happening in

* See *N.Y. Times*, 11/27/68 "[Washington] officials said not only that reconnaissance would continue but that escort aircraft would continue to provide suppressive cannon and rocket fire to protect the unarmed planes . . . [They] did not expect 'this disagreement' with Hanoi to jeopardize the broadened talks".

Paris between the NLF, Hanoi, Saigon, the United States and the people of South Vietnam, it is utterly useless.

Considered historically, Washington's achievements in Paris by no means add up to corresponding defeats for the other side. Quite the contrary. While Washington has pressed for an internationalization of the war, Hanoi's strategy from the start appears to have been to *de-internationalize* the war—and in this attempt it has recorded significant success. By exacting a halt in the bombing Hanoi has effectively taken the war out of the international arena, where an attack on a "sovereign socialist state" posed a direct challenge to a Soviet Union desperately eager to avoid a confrontation with the United States in Asia. By localizing the fighting in the South, Hanoi and the NLF have taken away some of its exemplary character in international politics as a contest between the great powers, and allowed it to regain its significance as the independence struggle of a long-suffering colonial people. As a result, Soviet leverage (always exaggerated in Washington and Peking) has been greatly diminished. And the local disposition of forces overwhelmingly favorable to Hanoi and the NLF—has in fact reasserted itself.

If Hanoi and the NLF are correct in believing that Southern conditions insure the creation of a government of reconciliation and an American disengagement, then it is clearly in their interests to provide the United States with a green baize battlefield where it can rack up face-saving points to cover for an irreversible defeat in Vietnam. And it appears that this belief—so obviously correct last March—is still warranted. Not only have the B-52s failed to win back any of the territory lost during the Tet Offensive, but the NLF has since broadened its base right in the middle of the U.S. occupied cities themselves. The development of the Alliance of National, Democratic and Peace Forces from a small assembly of bourgeois notables to a broad-based urban organization whose Program allows for direct negotiation with the United States, is one convincing sign of this growth. Another is the key plank which the NLF has brought to the conference table.

Ever since she arrived in Paris the acting head of the NLF delegation, Mrs. Nguyen Thi Binh, has argued pointedly for the formation of a coalition government which will supercede not just the Thieu-Ky regime, but—she has implied—the National Liberation Front itself. For example, the Fron plank suggests that the free general elections which would follow the formation of such a coalition would release parties now incorporated in the Front to compete independently with parties which have never entered it. Further evidence of the Front's confidence in its broad-based support is the avidity with which its representatives have revived the call for an "independent and neutral South Vietnam contained in the 1967 Political Program. And finally, we are learning that the NLF views the withdrawal of U.S. forces as the result of and not the condition for a political settlement of the

South Vietnam problem. Already Mrs. Binh has indicated publicly that even a "ceasefire" must await the creation of a "government of national and democratic unity" with authority to negotiate it and make it stick.

This is not the plank of a defeated party. (Nor is it really addressed at Washington so much as at the South Vietnamese people). In fact, it carries the fundamental program which has guided the NLF throughout the war to its penultimate conclusion. That program has always been to involve the broadest possible community of political, social and religious groups in effective resistance against America's "neo-colonial" occupation of South Vietnam. It has not been easy, and as late as 1966 the NLF showed by its isolation from the Buddhist insurgencies in Danang and Hue that its work in the cities was far from complete. By 1967, however, two vacant Central Committee seats were filled by prominent Buddhists, and in the August 1967 Political Program the Front moved on to applaud "joint actions" undertaken by dissident ARVN units, and to invite members of both the Armed Forces and the Saigon Administration itself to join in clandestine work with the NLF.

Only after this kind of broad-based movement had been fully consolidated would a revolutionary force carrying its struggle into the intensely hostile arena of international diplomacy. In the case of the NLF it appears that the search for unity did not end with the decision to enter into talks, but that Paris itself is to be a platform for the Front's appeal to those few remaining groups who have stood aloof from the NLF in South Vietnam. After all, in the NLF's perspective the subjects of this contest are the people of South Vietnam, and at this last juncture, the cliffhangers in Saigon and Hue. As subjects the people are not jury but judge —and if the NLF is to convince the dubious that to overturn their U.S.-dominated regime is both possible and desirable, it must also prove that the effort will not disenfranchise them. Hence the reality of the "government of national and democratic unity" and the "independent, neutral" South Vietnam.

American radicals can profit from this lesson presented by the Vietnamese experience —if only as it applies to the immediate problem of how to defeat the war administration. If the struggle was once staged as a debating match or a confrontation it must not be understood as such anymore. It is a fact that the war is directly violating the legitimate interests of the vast majority of Americans: it is stealing their sons, over-taxing their families, corrupting their professions, and impoverishing their poor. These are real political interests whose implications are revolutionary in that under the present distribution of power they cannot be met. For it is also a fact that the Vietnam war is based not in the policy of this or that Administration, but in the specific *strategic and economic arrangements on which the international corporate empire rests, arrangements, moreover, which are proving distinctly hostile to the needs of the very people they are meant to employ and serve.*

We are —or should be— engaged in a struggle to assert the interests of the vast majority of the American people in bringing the war to an end. In so doing we can begin to involve more and more people in the effective agitation against the institutions which support the empire. This should be our order of priorities —not the reverse. Out there in the jittery military bases of the South and Southwest, in the troubled auto plants of Detroit, in the quarrelsome professions and professional unions of the big cities, and in their power-hungry communities, there are people who perceive much more clearly than we what ails them in the belly of the leviathan. What they don't easily believe is that the system can be changed. We maintain it can. Together, we ought to be able to mount an irresistible opposition to what remains perhaps the most untenable and unpopular war in American history. We need this victory —or else our hopes for a new society will remain purely academic.

SERIA BUENO MERECEER ESTE EPITAFIO

Puso a disposición de los hombres lo que tenía de inteligencia.

(Poco o mucho, pues no es de eso de lo que se trata),

Y quedan por ahí algunos papeles y algunas ideas y algunos amigos.

(Y quizás hasta algunos alumnos, aunque esto es más dudoso).

Que podrán dar fe de ello.

Les entregó lo que tenía de coraje

(Poco o mucho, pues tampoco es de eso de lo que se trata).

No faltará algo o alguien

Que pueda verificarlo.

Se sabe que deploró de veras no haber estado la madrugada de aquel 26 entre los atacantes al cuartel,

No haber venido en aquel yate,

No haberse alzado en la montaña.

No haber sido, en fin, de los elegidos.

Pero, como se ve

(Espero que el epitafio pueda llevar esta oración sin forzar la realidad),

Hizo su parte, llegado el momento.

Se sabe también que lamentó no haber escrito

“Nuestra América”, *Trilce, El 18 Brumario*

(¿Para qué hablar del *Capital*?),

Aunque tú, lector, recuerdas

Probablemente

(Sobre este adverbio no debe insistirse mucho)

Aquella página.

Se equivocó más de una vez, y quiso sinceramente hacerlo
mejor.

Acertó, y vio que acertar tampoco era gran cosa.

De todas maneras, llegado al final, declaró que volvería a
empezar si lo dejaran.

De él en vida se dijo bien y mal, y con los años, esos en los
que

Todo se va borrando y confundiendo,

No faltará quien lo mencione de modo que le hubiera com-
placido,

mezclando sus nombres con otros nombres, bajo el epígrafe
revolución.

(Se ruega a los obituaristas vocativos de siempre

Simplificar lo más posible estas sugerencias.

Y, por favor, no precipitarse).

LA SEGURA MANO DE DIOS

“El ex-Presidente de la República, General don Maximiliano Hernández Martínez, fue cruelmente asesinado el día de ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho ocurrió en la finca de Honduras donde el anciano militar y ex-dictador transcurría su pacífico exilio. Se disponía a almorzar, según las informaciones, cuando el asesino lo cosió virtualmente a puñaladas, por motivos que aún se ignoran. Los servicios de seguridad de ambos países buscan al criminal...”

(De la prensa de El Salvador).

en el fondo pobrecito mi General
hoy creo que debí pensarlo dos veces
uno sigue siendo cristiano
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol
se vino a dar cuenta cuando ya le había zampado
cinco o seis puñaladas
y a la docena se tiró un pedito de viejo
y se medio ladeó en la silla
él siempre decía que era el incomprendido
y que se moriría como don Napoleón Buenaparte un su maestro
yo le saqué la cara de la sopa
y le metí cinco trabones más
valiente el hombre la mera verdad
las lágrimas que le salieron de los ojos
fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar
quién lo mandó escupirme hoy por la mañana
yo lo estimaba porque se le veía lo macho en lo zamarro
siempre puteaba contra los escándalos de las mujeres
creo que todavía le metí otro trabón
cuando fue Gobierno tampoco fue gritador

mientras más quedito hablaba más temblaban los Generales
y el señor Obispo
que también secretea
se escapaba a orinar
no por nada le mandó una vez una foto a mi General Somoza
Presidente de Nicaragua
donde aparecía mi General Martínez
sentado en un canasto de huevos
quería decirle que era valiente y cuidadoso a la vez
digo yo
porque lo que más quiso huevos
fue no quebrar entonces ni un huevo
lo que nunca le entendí fue todo eso de la telepatía
risa me daba cuando decía hablar en musaraña
aquí está tu telepatía pensé
Dios me perdone
pues ví que aún me pelaba los ojos cuando lo estaba bol-
seando
quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba
y las llaves de la casa y dos pañuelos medio sucios
y unas cartas que le habían llegado de sus ñietos de San
Salvador
donde le decían adorado agüelito
debe haber tardado su buen rato en morirse
porque las puñaladas fueron medio gallo-gallina
hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto
pero le dí tan suave
porque creí que así se debe matar a un viejito
aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo como
antes fue mi general
otros le habrían dado más duro
le habrían dado de puñaladas como
si lo quisieran matar pero
quebrándole antes los huesos con el zopapo del cuchillo
yo no
si no me hubiera escupido
no me agarra la tarabilla de matarlo

ahí anduviera él todavía para arriba y para abajo con la regadera

en el jardín

todo viejito y regañando

como que era la pura cáscara amarga

pero

otros

ay nanita de mi alma

lo que le hubieran hecho para cobrarle

aunque fuera un pedacito de lo que debía

otros

de barato

repito

le habrían dado más duro

sólo de muertes él tenía un costal de más de treinta mil

imagínense tamaño volcán

pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante

no fue él solito.

quien se los fue echando al pico uno por uno

bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios

no va a olvidar

lo más que va a pasar es que Dios va a tardar

o se va a hacer de al tiro el olvidado.

para que los joda solito el diablo

y así Nuestro Señor no tener responsabilidad

de tanta grocería de ojo por ojo que

no deja de manchar un poquito las manitas

como decía aquél

es cierto

también

que hasta muy peores que mi General

requetepeores

han de haber en El Salvador todavía vivos

y con la cola parada

porque los crímenes fueron como para que nos tocara un par
a cada uno

los ahuevados los apaleados los hambreados

los presos por puro gusto que también fueron un montón
y de los que anduvieron en huída de por vida ¿qué me dicen?
y la aflicción de todo el mundo ¿no va a entrar en la cuenta?
cómo no va a entrar
si a la hora de confesarse
uno debe contar hasta las malas miradas
mi General decía que el dinero nunca le había manchado las
manos

que la sangre sí pero el dinero no
yo no sé de esas cosas.
para hablar de cincuenta colones para arriba
en mi pueblo hay que ser doctor
cuando lo registré ya dije que sólo tenía quince lempiras
a saber qué se hicieron los bujuyazos
que le emprestaron en los Estados Unidos
de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles
y su Tropa de Espíritus
chucús-chucús me sonaba el cuchillo en la mano
como cuando uno puya un saco de sal
con una espina de cutupito
claro que esto de tanto hablar es demás
ahora para qué dijo la lora
si ya me llevó el gabilán
para mí que todo el mundo merece irse al carajo
porque a mí tampoco me fue muy bien que se diga
a la hora de la necesidad
nadie vino a ayudarme
me echaron atrás a toda la Guardia Nacional
y a la Policía de Hacienda
y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor
y a todas las patrullas de Oriente
ni que las puñaladas
se las hubiera metido al Salvador del Mundo
Dios me perdone
yo hice por pura cólera de ratero
lo que muchos deberían
haber hecho por necesidad de lavar su honor

o por el bien del país hace más de treinta años
yo no digo que me aplaudan
pero tampoco creo haber hecho lo peor
que se ha hecho en este país
el tuerce de ser pobre también jode
no es lo mismo si se lo hubiera tronado
el Comandante de un Cuartel
hasta me han llegado a decir que yo
no tenía vela en este entierro
pero que ya que me metí en la camisa de once varas
debo saber que el difunto
fue una vez el Señor Presidente de la República de El Sal-
vador

y ese es un baño de oro
que se le queda pegado a uno para siempre
tocarlo pues
era tocarle los huevos al tigre
no importa la matazón
que él hizo en sus buenos tiempos
al fin y al cabo eso
le pueda pasar a cualquier Presidente
contando a mi Coronel que hoy está en la estaca
ya que la cosa a cada rato
se pone color de hormiga
porque parece que los comunistas
no acaban de morirse nunca
pero quizás hasta aquí vamos a dejar la plática
no vaya a terminar yo hablando de política
a la vejez
viruela
como decía aquél
porque yo no me doy cuenta de eso
en realidad lo mejor es callarse
para que mi General acabe
de descansar en paz
si es que lo deján
allá donde Dios lo habrá rempujado

al fin y al cabo Dios
es el único que reparte los golpes y los premios
a El me encomiendo
y a la Santísima Virgen de Guadalupe
aquí
bien jodido
interinamente
en la Penitenciaría de Ahuachapán
El Salvador
Centroamérica.

julio de 1966.

MYTH:

CODE AND MESSAGE

The Pueblos compose a relatively homogeneous culture on both sides of the Arizona-New Mexico border. This society has remained unchanged since long before the Spanish conquests of the sixteenth century, and at present forms a microcosm in which the different tribes living under "Indian Reservation" status have only a minimal contact with the outside world. The Pueblos are divided into four linguistic areas distributed from west to east as follows: Hopi and Zuni (western pueblos of Arizona and the frontier of New Mexico), Keresan and Tanoan (eastern pueblos settled along the banks of the Río Grande) Sebag's work is concerned with the emergence myths of the Keresan. These myths are privileged subject matter for structural analysis, given the number of versions gathered by ethnologists in the various villages.

The relation between myth and social reality is understood from several different angles:

a) Mythical discourse, like all other human discourse, requires material which antedates it and lends it support. It is found in the natural and human medium where it originates.

b) It tends to resolve on the symbolic plane the vivid antinomies hardly reconcilable, as it were, on the actual level.

c) It accomplishes this because it puts into action in the most radical way—in this case the intellect deals only with itself—the logic underlying social organization.

d) By so doing, it anticipates the later forms of human behavior. In a diachronic perspective it will not only be effect or result, but cause, because future actions will bear its stamp.

e) Finally, it transcends the particular society which engendered it, provided that beyond the partial content it attempts to indicate certain permanent structures of mind.

This point is essential. All human discourse—and the myth in particular—bears a relationship to the subject producing it, in a relationship taking shape at different levels. This subject belongs to a specific society which is itself integrated in a cultural area forming part of a continent.

The step from one stratum to another involves a certain generalization, since entities and institutions that are valid only on a fixed scale are disappearing. But beyond all reference to a particular fact, the myth

reports problems which are components of all culture and offer a finite number of solutions. On this point comparison is no longer bound to a cultural or geographical unity, but can be extended to all of humanity. Lévi-Strauss has given a surprising illustration of this type of effort when he pointed out that three myths belonging to different cultures—one comes from the Tikopia of Polynesia, another from among the North American Ojibwa, and the third from the South American Bororo—propose to give an account, with diverse titles, of the step from the continuous to the discontinuous, a characteristic factor of all symbolization.¹ This step operates differently in different places, and ethnographic references intervene, then, to report the vast number of solutions; but these become intelligible only when they are related to this primordial problem. The universality achieved is effective to the extent that what has been codified in the three cases bears an exact relationship between mind and world, so far as this relationship can be considered universal.

Now then, the Acoma myth itself is rooted in this degree of depth. Like any myth of origin, it reflects on possible states of human society and finds them in the transition from the real, immediate association to the sign of this association. Creation unfolds in two stages: creation of the universe (the act of Uchtsiti) and creation of the animals, plants, and finally the gods (accomplished by the two sisters). On each occasion it is a question of a dispersion. At first, all is contained in the person of Uchtsiti. He literally explodes in space, causing the earth to be born. Later, the baskets receiving Latiku and Nautsiti are filled with all the Latiku beings which are to populate the universe, and their task is to scatter their contents over the face of the earth. The initial union of elements gathered together at one single point must give up its place to another kind of relationship, now that absolute isolation is impossible (men need plant life, animals, and gods). The solution chosen in the first place is analogous, adding distance to the initial situation: a proximity of goals whose withdrawal, then, would only be apparent. Also, the gods will come in person to visit the abode of men. But true human power lies in symbolization. When the Acoma people disrespectfully mimic the Kachina, all they do is to actualize that which distinguishes them in propriety, deforming it. The unrest occurring as a result of this leads both to break off all direct relations in favor of metaphorization alone.

At the end of their travels the men meet in the center of the world and in that limited space are able to synthesize all the diversity of the real. This act is possible only through mediation of the symbol which permits the beings to occupy a well-defined place, while still being

present in the realm of men. Only insofar as men are competent to translate into their own language (activities, rituals, fetishes, etc.) the total affirmation of the beings that people the universe, is human society complete. The only perception of the world is that which takes place through the mediation of signs. Such a problem is obviously not found everywhere. Dealing with the relationship between mind and world, the myth selects certain essential characteristics which it strives to evaluate fully. But it would be easy to show that myths belonging to other cultural areas or tribes whose social organization, technical-economic skill and values are all different, are posing and resolving the same problem. It is in this phase that mind not only faces difficulties peculiar to a specific human community, but also those resulting from the very exercise of its properties.

What the myth says can then be perceived independently of any particular social or historic position.

Here structural analysis in a certain measure touches its objective. Beginning with messages at first unintelligible, and dedicated to the persevering work of deciphering, we discover rules governing its constitution. These permit us to accept their meaning. When the unconscious system underlying the syntagmatic chain is revealed, this analysis divests the chain of its absurd and alien character, to make it accessible. In a word, structural analysis, where it has been applied, always permits an interpretative perception impossible until that moment. Making it known is important. The discussion thus begun must naturally find a place in any reflection on the philosophical scope of mythological investigation conducted according to the criteria defined above.

M. Ricoeur has turned to the problem on various occasions, and his analysis can furnish us with guidelines. Opposition between interpretation and structural study is defined in the first place by the very position of the observer who defers to the objectives faced in both cases. Interpretive investigation stands inside the field he measures. The one who carries it out recognizes as his own the law of its objective. Its interpretation is taken from a text that modifies his understanding of himself. So the myth has lost nothing of its efficacy or operative power, and the best proof of this is the perception through which the interpreter is transformed. Stretching the terms a little, it would be possible to say that what is essential for scientific investigation is the understanding of its objective, but that this is only one means by which a subject is understood in its present reality in the case of interpretation. In this latter perspective, "interpretation has a history and this history is a segment of tradition itself; one does not interpret anywhere except to

clarify, prolong, and thus keep alive the tradition adhered to".³ The person who interprets has a location, and it is in this location that interpretive effort is rooted. The point of departure cannot therefore be placed between parentheses. On the contrary, perception is effective only to the extent that the symbol reveals its semantic density by means of its capacity to clarify the state of contemporary man. The symbol not only gives rise to thinking but to being. It has the power to shape the real. It is this power which, in a sense, seeks to revive all the explanatory interpretation it is capable of.

The structural method assumes, on the other hand, that the ethnologist, or more particularly the specialist in comparative religions, is less centered in his own culture. Nothing would be more destructive to the benefit derived from analysis than to project the observer's semantic classes on indigenous terms. Corn is a vegetable and the badger an animal only if the distinction between the animal and the vegetable order has meaning in the culture being studied. The interpreter must then effect the equivalent of a true phenomenological reduction, which consists in never considering as acquired what is given contiguously to his subjectivity. Here he achieves one of the essential dimensions of ethnological self-discipline, which leads to the bursting of the mental frames most familiar to us and to which we tend to grant the permanence of natural universes, in order to reveal for man the possibility of structuring his own existence according to antithetical principles. Psychologically, the wise man seeks to cut off his own subjectivity (a question, it is true, of an ideal limit) and above all never to interpret the symbol beginning with the mastery which the symbol itself can have over him, an historically situated individual.

On the contrary, as Ricoeur writes, interpretation of the symbolical deserves to be called interpretative only to the extent that it is a segment of the comprehension of itself, 'which disqualifies it as science and qualifies it as meditative thought'.⁴ The fact that the ethnologist may consider this meditative thought as a simple variant of an initial myth does not therefore constitute a criticism of principle, as far as he is concerned, since it is rightly thus established. The truth he faces is not then simply a matter of interpretation. When Ricoeur, in his book *Finiteness and Guilt* in which he studies myths dealing with the origin of evil, establishes the preeminence of the Adamic myth, he certainly refers to internal criteria, since "...the Adamic myth, due to its complexity and inner tensions, reaffirms in varying degrees the essential factor in other myths".⁵ Such a formulation is not radically different from that of a structuralist who would demonstrate that certain variants

are only impoverishments or secondary specifications of a basic text including them all. But in the case under study, the transition from one myth (the Babylonian, for example) to another (the Adamic) presupposes a considerable loss—what caused the specific quality in the Babylonian experience of evil is rightly abandoned—which is considered as secondary to the extent that the dialectic of the present subject involves this experience only by way of a moment virtually surpassed. The wealth of thematic material in the subject, including a hierarchy of different moments selected by the myth, responds to the wealth of one variant of the myth in relation to others.

"The successive permanence among myths assures us that they all speak to us in a certain way. This faith, this belief, is the premise of the undertaking itself; we would not have investigated them if they had not addressed themselves to us, or even appealed to us... The premise of my undertaking is that the place where one can listen, hear, and better understand the instruction of myths *in its entirety*⁶ is the place where even in these days the preeminence of one of those myths—the Adamic—is proclaimed".⁷

One can see from this that the opposition is so radical that it presupposes the recognition of two distinct planes on which symbolic perception can operate. This does not imply that the interpreter does not have his own perspective on every occasion. It is in vain to believe that one may understand from any position at all. But in one of the cases the rules essential to all science are those that define the code to which the analyst subscribes; in the other it is his individual, social, and spiritual being that is established as the center from which will develop a vast movement of perception. Treating this last as one variant of the narrative myth, the ethnologist does not innovate. Because on this terrain he is at times confronting, evidently under the simplest forms—but this is unimportant—events of the same order.

The Guayaki say that when men left the subterranean world, they found themselves in a universe where it was always day. Night, considered by them as dangerous, was shut up in an immense pot which contained one of the primordial deities. But a young man, not yet initiated, struck the pot with his wooden bow and broke it, releasing all the nocturnal powers. So then, the Guayaki of today can refer individually to this destructive gesture in order to indicate what in their own behavior brings to mind the irresponsibility of such an act. Interpretive perception of myths is an essential of the individual's relation to the myth whose legislation he recognizes. It intervenes each time he perceives the myth, since the myth always appears as relatively enigmatic, a word that

apparently has no real transmissive value that would lay hold of both content and meaning, for it is always accepted. Regarding that delineation which is lived as such and often leads to verification of ignorance, present-day vivid perception is always both possible and necessary at the same time. It is a sign of the myth's truth. Yet Ricoeur goes further. Extremely prudent, to be sure, he tends to contrast not only two possible relationships to the myth, but two varieties of mythical discourse which would correspond to different types of interpretation. One such separation is not all impossible. Historically, the myths on which Ricoeur has worked are the result of studies done on primitive mythical material unknown to us. They are on a much higher level of abstraction. Also, the contrast introduced takes us at the same time over themes dealt with, and over the composition of mythical discourse. Totemism defined as an arrangement in parallel of natural series and cultural series would seem to immediately lend itself to a systematic treatment, contrasting lexical vacuity with the wealth of relationships established among the terms. On the other hand, from the moment when one returns to our traditions, the picture changes: "What is the decisive factor for understanding the nucleus of meaning in the Old Testament? Not nomenclature, not classification, but basic events".⁹

The same idea was expressed some years before by Henry Duméry: "Let history be 'revealing' —such is the principal discovery of the Jewish people. For the whole of pagan civilizations it is not history which reveals God; what expresses the divine is nature. Any object in the sensory world can acquire a sacred value: stone, fountain, tree, sun, moon, sky, earth, etc. The symbolism forming these sacred material objects is probably extremely complex. As a matter of fact, contemporary morphologists point out that this complexity obeys a small number of laws, that it is capable of generating in different cultures (without historical ties) mythical structures and formally identical rituals... Hence the idea that the psycho-empirical material used by peoples to elaborate their epiphanies of the sacred is quite unimportant".¹⁰

In its generality we feel that the distinction can be accepted. But there is a hidden error. Totemism is not by any means the whole of savage thought. No myth is reduced to order in relation to the different levels of the real. For Acoma one has certainly been able to define an aggregate of equivalences in the animal and vegetal taxonomies, sociological delimitations, organization of the pantheon, etc., but here it is not a matter of simple relationships devoid of content. The myth tells a story, often dramatic, by which this order has been restored. The events

comprising its center disclose certain permanent structures of all human experience.

It is here that work with fragments has introduced a certain ambiguity. Beginning with a sentence of Boas: "It could be said that the mythological universes are destined to be dismantled when barely formed, so that new universes may emerge out of their remains". Lévi-Strauss has seen in the profusion and heterogeneity of the lexicon utilizing mythical thought, a factor of permanent destruction. As a matter of fact, the flora, fauna, institutions, and psychological behavior are utilized by the myth as are others just as meaningful and able to signify a certain logical organization of the universe. Consequently the lexicon will vary, following the real modifications of the natural or social medium,¹¹ or operating at the point of insertion of individuals or social groups at the heart of this medium. The transformation of one mythological universe into another would then function on the multiple model that works with the disparate odds and ends of previous universes.

So then, taking the example of the changes occurring in the thematic material of evil when it passes from the Babylonian myths to the Hebraic, Ricoeur writes: "Perception is the inverse of meticulous work with fragments, one can no longer talk about utilizing fragments in structures more important than semantics, but one can talk about excessive utilization, which itself orders, as a first level of meaning, the properly theological and philosophical corrective intentions applied on this symbolic background".¹²

In working with scattered debris, the fragments found are in themselves inert; they do not call for any true perception. They can only be turned to use and submitted to an intellectual scrutiny out of their element. Conversely, it is interpretive transposition wherein lies the symbol which, because of its superdeterminate initial content, calls for reappraisal. The fragility of "totemic" mythologies would therefore be opposed to the permanence of certain basic themes discovered by the interpreter of biblical thought.

Fragments whose contingency the ethnologist discovers acquire value through a certain syntactic organization able to yield contents as numerous as they are diversified. Hence the importance granted to the correlations and oppositions which are the only ones to give these fragments a true content. So Ricoeur, speaking of structural method, writes: "I characterize the method in a word: it is choosing syntax instead of semantics".¹³ On the other hand, the great fundamental symbols in biblical thought are of a completely different order: they possess an intrinsic wealth that antedates their formation in mythical

narration. Vilification, Sin, Guilt, and similar symbols send us to primordial experiences which specify Jewish piety in relation to all other.

Yet isn't there a certain confusion here? The lexicon resorted to by the Pueblos provides material formed by the myth and thanks to which the logical and semantic delimitations extend far beyond the terms employed. Now then, these delimitations appear to the observer as having a stability contrasting with the lexicon's dispersion and its sensitivity to the event. Multiple pairs (badgers-grasshoppers, corn-"ishti", farmers-hunters, sedentary people-nomads, etc.) are taken from the most varied domains. For the others it is evident that, following the needs that the myth strives to respond to, it would have been able to work its way deeply into other parts of the physical or social universe. In Zia and Cochiti, it is the black beetle and coyote that carry out the role of grasshoppers. On the other hand, the difference between the two kinds of existence taking shape through a succession of pairs displays a remarkable permanence. It crosses the whole of Pueblo culture. If we refer to the five varieties of the Zuni emergence myth collected over a period of nearly eighty years, we see beyond the changes occurring in the plot of the event an essential problem of Pueblo thought which has remained practically invariable. Except for a radical historical break, involving a deep readjustment of the mental frames, one could in principle follow along the centuries of history (unfortunately the ethnologist is never in so privileged a position) the continuance of the primary themes which properly characterize Pueblo experience. The themes derive their entire value by ordering the multiple contents, but they do not depend directly on these. If an interpretive recovery must operate apart from the natural and social medium used in support of the texts, it is on these themes that this recovery would project itself, making motifs from the universal scope which the myth was satisfied to initiate, building empirical diversity.

The frailty of mythical universes does not therefore come from any intrinsic inferiority, but rather from the level of a similar thought. What is justly demanded of it is to unify in logical, semantic, stable and relatively simple symbols, a multitude of beings, actions, and events which by definition are unequal. The first chapter of Lévi-Strauss's *The Savage Mind*, where he fully analyses the abundance of the "primitives'" botanical and zoological knowledge, is not only directed toward noting the existence of a positive wisdom,¹⁴ but toward stressing the type of problem that has faced archaic thinkers. There is no scientific fact without theory. Analogously, the mass of empirical data accumulated in the smallest South American tribe implies a classification of the universe,

a systematic vision which, however, can never, can never be separated from the perceivable material it includes. Thus that permanence of the central themes, a necessary correction of the lexicon's variability.

Examining Pueblo mythology, it is possible to define the above-mentioned central themes from the thousands of pages gathered. Pueblo thinkers have reflected on a certain number of basic problems to which the myths have constantly given form: the paradox of the relationship between life and death (although these are opposites, they are indispensable to human existence); the difficulty of defining the suitable behavior that orders our relationship with the universe, and an account of the possible types of excess that explain imbalances in human society; the distinctiveness of the symbolic function that allows perception of the universe while preventing a flight to the dangers of too great a proximity, making contact with the mysterious zones where opposites are suddenly united. All these things are dealt with in myths of origin. Certain events —emergence, struggle with the Kachina— acquire through this fact an exemplary value. They illustrate these problems rather than any other. Yet they are never stripped bare, reduced to this level alone. They must be connected with all the variety in the universe.

One understands, then, the origin of the contrast between the two mythical universes: the one pertaining to the ethnologist and the other inside our own historic tradition. In both, thought has broken free of the lexicon's vivacity, because it no longer has the task of reporting the diversity of beings as such. This movement has progressed to the point of allowing the passage of mythical thought to philosophical thought, which then takes on an exemplary value.

After Cornford's work, which in France has been appropriated and developed by Louis Gernet and Jean-Paul Vernant, it is known that the birth of rational thought must not be conceived as a sudden rupture to which only the word miracle would apply. In this last perspective, man at a given moment would have turned to the nature he had observed quite impartially, breaking with the kind of thought that is entirely alien to his new forms of reflection. But Cornford has accurately shown¹⁶ that philosophical revolution is first and foremost interior to mythical thought, a mutation occurring at the heart of language. Prephilosophical themes have still not lost any of their efficacy: the ancient theogonies described a true engendering of the divine; the inception at the first level of the idea of nature does not prevent the existence of processes of the same order as those which impose their own form on the play of natural elements. As Vernant writes: "The basic notions on which the construction of the Ionians rests (segregation beginning with primordial

unity, the incessant struggle and union of opposites, and eternal cyclical change) reveal the depth of mythical thought in which their cosmology is rooted. Philosophers have not had to invent a system for explaining the world. They have found it ready-made".¹⁶ From mythical discourse to rational discourse, the world's fundamental logic is identical.

On the contrary, the relationship between this logical plan and the beings submitting to it has been profoundly changed. We have noted at the heart of all mythology the permanence of certain essential delimitations that contrast with the contingency of the elements. For the first time, the same coherence will be postulated on both planes. What characterizes rational thought in its origins, even when it is totally saturated with mythical thought, is the affirmation of the existence of a single substance under a diversity of appearances —Air, Fire, Water, and Earth. This diversity, which the myth seeks to order while still preserving it as such, is therefore revealed as an illusion. The true object of philosophical discourse is situated beyond the polyvalence of the perceptible. This discourse, then, at least in principle, is protected from the lexicon's subversions. It can no longer be conceived as an assemblage of scattered fragments, since it has no need of accounting for the debris to which mythical thought had recourse because it should rightfully have found a meaning there. Nature's unity no longer shows itself in a systematization that can only be formal; it has no intention of abolishing the world of perception, but rather of affirming it as it is.

Nevertheless this reversal has been possible only to the extent that mythical thought is not pure dispersion or a simple classification constantly being remade; it is the imposition of a limited number of stable forms on a multiplicity which is valued. In its aim, this permanence of forms permits the transition to permanence of content. This operates when human societies place themselves on a different level of practical and social efficiency than the level confronting us in archaic societies. It is this change of plane that the historian must report.

This conversion from one thought to another in operation at a specific time, allows us to put in its proper place reference to the one who is provided with the various bits and pieces; for Ricoeur this would constitute a distinctive and essential action. That aspect of mythical thought is indispensable because of the plane on which it is situated. However, he is never reduced to such procedures. Another kind of recovery that would radically break away from the lexicon can consequently always function. This recovery is not by any means reserved to our religious tradition; yet there it achieves a range unknown anywhere else, since a true break has taken place between the world's

diversity and the religious message, properly speaking. Explicitly structured, some central themes appear, then, with a density of meaning that calls for interpretation. All narration is partly inadequate for them because it restricts a universal plan to a series of particular happenings. But such separation functions in all mythical thought, and gives an exact account of the incessant breaking down of its products. Surely it is not immediately so understood, because it is always the story of a specific being —animal, plant, man, or god— that is told. But the main result of structural analysis is precisely that of introducing a break between the signifier and the signified, and of isolating a nucleus of meaning able to be reclaimed independently of all concretion.

Now then, such a piece of work is often started by religious thought itself. If interpretive perception within Judeo-Christian tradition is *homogeneous* for the text which must be interpreted, it is because this text has already caused an analogous break. Like budding philosophical reflection, but on another level, Jewish thought has broken free from the lexicon. It has not done so by defining a single substance underlying the universe, but by defining an exemplary relationship with an infinite God who transcends absolutely the world's diversity. This relationship was made explicit in certain essential moments of the history of a people whose singularity lies in the fact that it broke all immediate relationship with its natural contour, in order not to be defined in any other way than by that very relationship. Consequently, the interiorization of meaning cannot be effected by beginning with scattered fragments, now that these fragments have been suddenly eliminated. But every mythical text involves, by its very nature, the possibility of such an elimination. This distinction brings us to the problem of methodology. We have furthermore pointed out that opposition between the conscious and the unconscious is not essential for structural analysis. A single methodology will apply in the same way to the functioning of an order unknown as such, as to a body of elements lucidly sought as a function of certain goals.¹⁷ Knowing on what level one stands is still the decisive factor for any comprehension of the phenomenon being studied. Now then, we consider it possible to state that the lexicon's superiority involves a lack of awareness, at least partial, of the order that structures it. Myth is built entirely on a paradox: on the one hand the beings appearing in the narration are merely the significant contingent of a meaning on another level; on the other hand it is the story of these beings that the myth relates. The magpie's behavior can clearly mean excess, and thus can be replaced by that of a coyote, black beetle, or grasshopper, but when I hear a definite myth it deals precisely with the magpie.

This bird is the motif of the narrative being told to me. Therefore the mythical message develops on several planes at once; one of them is composed of the mythical material itself. This liveliness of plot in the events does not exclude a foreknowledge of the order underlying it. All ethnographers have been able to establish that their informants, without any uneasiness whatever, tell several variants of the same type. From one to the other the discrepancies are often important, yet this does not prevent the native from claiming he has told the same version. But the nature of these substitutions is not generally perceived. Put in place of the universe, all the myth requires to be effective is that one understand how it creates that universe. It is the yielding of the perceivable itself which reveals an organization transcending it. The situation is modified with the rejection of a second plane of lexical material, since the form of the relationship separates from the perceivable material and becomes an object of explanation. In that case, can one postulate any equality between what man thinks and what he believes he thinks? The hypothesis is not at all absurd; it has been implemented effectively in the mathematical languages, and it is established as a normative ideal for all the sciences. Following the admirable formula of Husserl: "True science, whatever the scope of its real doctrine, knows nothing of profundity".¹⁸ It is this profundity that reports the deviation of the intention; this profundity is the point at issue of the natural languages and of all the symbolic systems using them. It prevents the effect of meaning occurring in the term from being homogeneous with the productive intention at its source.

The great themes of biblical thought —Vilification, Guilt, and Sin— can therefore be perceived through a lively determination which experiences their truth in its current reality. But since it is the text itself that become a subject for study, a system whose different categories are reciprocally defined will be put into evidence. Bringing something up to the present always involves this..

In fact, one must bear in mind a double opposition whose aims do not correspond. The first, between structural and interpretive analysis, returns us to the position of the investigator and the aims he pursues. The second deals with the nature of the discourses under study. These discourses are particularized following the very nature of their content and of the objects to which they apply. Structuralistic investigation, bringing to light the onenesses of the human spirit and the systematic character of all manner of intellectual activity, opens the way to a morphology of types of discourse not based on considerations outside the intellect but on diverse combinations of its constitutive elements.

At the end of this long examination, we may possibly point out that the objectivity of the structural method does not exclude every other kind of relationship with the messages reaching us from those fragile and gradually disappearing worlds: the primitive societies. Very much to the contrary, having abolished the former heterogeneity of content on bringing to light the rules of its constitution, this objectivity allows the emergence, in a perceptible plan, of a categorical activity that could be our own. Revealing the contingency of the lexicon, this objectivity isolates certain problems which define the relationship between thought and the world, independently of all secondary specification. What is there to say except that at this moment interpretive recovery becomes possible, and I am still concerned with what an Acoma Indian may tell me.

Les Temps Modernes, 1965.

Translated by Elinor Randall.

1. *Totemism Today*, pp. 27-129; *The Savage Mind*, p. 302; *The Raw and the Cooked*, pp. 60-63 (In French).
2. The myths we have collected among the Ayoré of Bolivia, deal explicitly with the same problem; but because of their form as well as their content, they radically oppose the Pueblo myths.
3. "Symbolism and Temporality". *Archives of Philosophy* No. 1-2, 1963, p. 5. The text has been partially abstracted under the title "Structure and Interpretation" in the November 1963 issue of *Esprit*, devoted to the work of Lévi-Strauss.
4. "Structure and Interpretation". *Esprit*, op. cit., p. 597.
5. *Finitude and Guilt*, II. The symbolism of Evil, p. 287.
6. Italicized by the author.
7. op. cit. p. 285.
8. *Esprit*, issue referred to, pp. 631-632.
9. "Structure and Interpretation", p. 611.
10. *Phenomenology and Religion*, p. 7, Paris, 1958.
11. See examples given by Lévi-Strauss in *The Savage Mind*.
12. op. cit. p. 614.
13. *Esprit*, op. cit., p. 607.
14. Lévi Bruhl had already insisted on the positive aspect of this erudition: *The Primitive Mentality*, pp. 517-518 (In French).
15. *Principium Sapientiae. The Origins of Greek Philosophical Thought*, Cambridge, 1952.
16. "From Myth to Reason. The Formation of Positive Thought in Ancient Greece". *Los Anales*, pp. 186-187.
17. *Marxism and Structuralism*.
18. *Philosophy as a Rigorous Science*, p. 122, Paris, 1955.

MY COLLEGE IN THE SKY

High above the Canyon Freeway
Amid a sea of ivy
Float numerous shiny-stoned buildings
Which comprise Chapparral State College.
Beneath the ivy lie wild strawberries.
These are in the process of decaying,
Causing a pungent odor to fill the air.
Few students know about the strawberries;
They think the smell comes from a broken gas-main.
I have tried to spread the news of the strawberries;
But the students only smile.
And when my back is turned, they laugh.
If I could just get a few of them
To look under the ivy with me.

S. Y. 1300

He was a college man.
But he needed a job.
So he went to work,
Working as an order filler,
In a wholesale supply house.
They gave him a sheet of paper.
It had numbers on it.
They gave him a cart with shelves.
They said, go through the warehouse,
and pull these tools from the bins.
And put them on the cart in order.
So this loyal conscientious college man,
Began to pull tools from the bins.
And he put them on his cart.
When he came to a bin marked S. Y. 1300,
He reached in and grasped something.

He pulled it from the bin and put it on the cart.
It was a dead rat.
After finishing his order,
The college man took it proudly to the checker.
When he saw the dead rat,
The checker screamed.
"What is this?" he said.
"That," answered the college man,
"Is an S.Y. 1300."

THE LISTENER

His name was Tim McKay,
And he seldom had anything to say.
But he came to the club regularly
And listened to all our discussions.
He'd nod his head and smile,
And give us a toothy-giggly grin,
And he always seemed to understand.
Tim has gone on now.
And we all miss him down at the club.
We used to sit and talk to Tim for hours.

TITLES

You write poems with titles, that is you find the title
& then write the poem.
What goes around in your head before you open your mouth
My head in the belly's new electrical orbit
caught in the refrigerator like a daydream
a collapsable bed.
You missing your friends on the other side of the border
alot
,the way that frightens me and fills me with your heat
at the same time.
My poems never have titles until the end.
& then I have to look for the title and the poem itself
Be sure it's there & lately I can't find any,

But seeing M. dying of cancer when no one else knows
like a bright sure terrible light
I am suddenly faceless in front of that, faceless
in spite of the faces alive
All over my body.

TWO WHO DON'T KNOW THEY ARE JOINED IN
THIS POEM

for F.

I wanted to go into the sun
where it was warm and could be warm
inside too, your face is the same and not.
You told me
to the music of the gaunt men playing ball and
the women walking slowly and the monkey hanging from
the old tree
You told me

MARGARET RANDALL

You were born with crooked legs sleeping in braces
and always straight, that later
you couldn't sleep any other way, the blood
the pain
and no climax and no climax, what do you call it
you said
never reaching orgasm.

I thought of the blame of your parents
which is the blame of society
which is the blame of us all, of me,
and I thought of the no-blame.
I remembered the letter

from a friend who said, as the paper reached me
thismorning
"You know I feel no fault in you... & no fault
in myself, *No Blame* as the I Ching says"
and you said

I still cry when I think of the shock treatments
it was terrible, the pain, the same pain
that makes us love one another
even before we know each other here.
Who
was to blame for those shock treatments
I thought on the warm grass.

Your pain points in new directions
like your wrist watch you hung on that woman's shoulder,
coming out of the public john, and the blame
to be held in our hands
one by one.

THE DREAM

2 *Man Between Legs.*

In his dream he was at the end
of a long hall.

Was it a dark hall?

At the other end of the hall he saw the nude figure of his
father

bent over an object he could not define
moving up and down.

He began to walk down the hall, walk
towards his father.

As he came closer he saw

his father was pumping up and down up and down
working with a bicycle pump
blowing something up.

Arriving he saw his father was pumping
a goomey women she got bigger and bigger
and his father kept pumping
up and down

and the woman filling with air
got bigger and bigger
and was his mother.

As he watched his father kept pumping
and the woman's legs his mother's legs
filling with air began to rise
and separate
and suddenly

from between her legs the pumping air
filled the head of a child
coming out

from between her legs a child emerged.
Was it his brother?

When the dream was over
after he had told the dream
he realized the child's head
was his.

YOUR HANDS A POEM OF LOVE

for Robert

While you put your hands, that,
Our surface
Crossing a bridge or

The other way around the back way or head on, coming
to it
To discover the rules

Written into the distance
while your hands
The house, filling with smoke, the angles used

To talk straight, on,
At last be able
To name.

Your hands naming the thrust and space around it, that,
I would bring you bringing me
Close upon it, so we will look, go through
Hands and smoke

Filling the house.

(two poems)

I had a guest last night,

he crawled on top of me,

chose the best spot
to force himself in,
his eyes

so curiously mounted
on his shoulders
working their way

deep into me



Specification

of a company:

Income
per taxi per day: 15.00 dollars

A fleet of 60 taxis:
per day: 900.00 dollars
per month: 27,000.00 dollars
per year: 324,000.00 dollars

Less expenses totaling: 184,000.00 dollars

Leaving a net income per year: 140,000.00 dollars

Footnote:

Every driver has to deliver 15 dollars per day to the company for his taxi apart from paying his own gasoline and oil. He is employed on a salary basis, 40 dollars per month.

If he does not deliver his 15 dollars a day the corresponding sum is deducted from his salary. Manipulations with income is severely punished, so severely in fact that only a citizen of the country would get away with it: drivers are stripped, strung up in a tree and flogged. The punishment is carried out by the president of the company.

(I never witnessed it,
just saw the tree,
with the ropes hanging
from it behind his house,
through a window
at a party).

ON SWEET CLOUDS OF FOAM WE WRITE
THEIR NAMES

for Paul Eluard.

Rain finds its way into the wound.
Snow crawls onto the pillow of the forsaken child.
There is a hand called the accomplice of shadows
that lifts the sorcerer's hazel wand
and outlines the dangerous circle.

Lovers and agitators cast an inward look.
The revolution is one of evident magic, saved or lost
intensely absent like new flowing water
or dark skin that conceals a moonless night
beneath an opal cloak...
A dagger is woven into our hearts by him who is the
freest of men.
The melting scar is filled with horror.
A frozen fist tries to break through the diaphanous
mirrors
that sway back and forth.

Where did the clandestine painter send the cyclist?
Where are the women who were received in the outstretch-
ed arms of assassinated poets?
And the children who refused to move from the heap of
agape mouths?
Smiling mouths without lips that suck the bones
as they slide back into their sockets.
Who dares kiss the circle's bleeding rim?

Saved or lost our flesh hangs from the fangs of the universe.
Our veins stand in the sunlight.
There is no friction as we wrap our sweating hands
around the gleaming ankles of our dead com-
rades.

DUBJINSKY BAREFOOT

we are gassed and tortured every day. Lovers leap from our
eyes like amazed fish.

We wanted to share our beautiful tumbling laughter until
we saw it trickle

down the wall of gashed backs.

Where is she? the whore of god who offers milk by the
mouthful,

who can see the rainbow on the executioners neck.

... We are the madmen who chip away at the king's throne,
master assassins

whose hearts burn like hashish on a dog's tongue. We lick
the caverns

of the world's crotch and turn whips into flowering
vines.

We untie our legs for the good of all. Our eyes are fixed
on the child's wish.

We drift in the throat of the flood. We hold the keys to the
stream

and penetrate each pore of the maiden's green thighs,
each stone-filled breath she lets escape...

We who caress the padlocked bird

and wait in ambush disguised in the dead man's fea-
thers.

Wolves cross their hearts and hope to die. The cyclist arrives
with a message:

'Man is extremely possible!

Lift your dresses as high as the sky will go.

Light is in your eyes. Warm bellies touch under
trees.

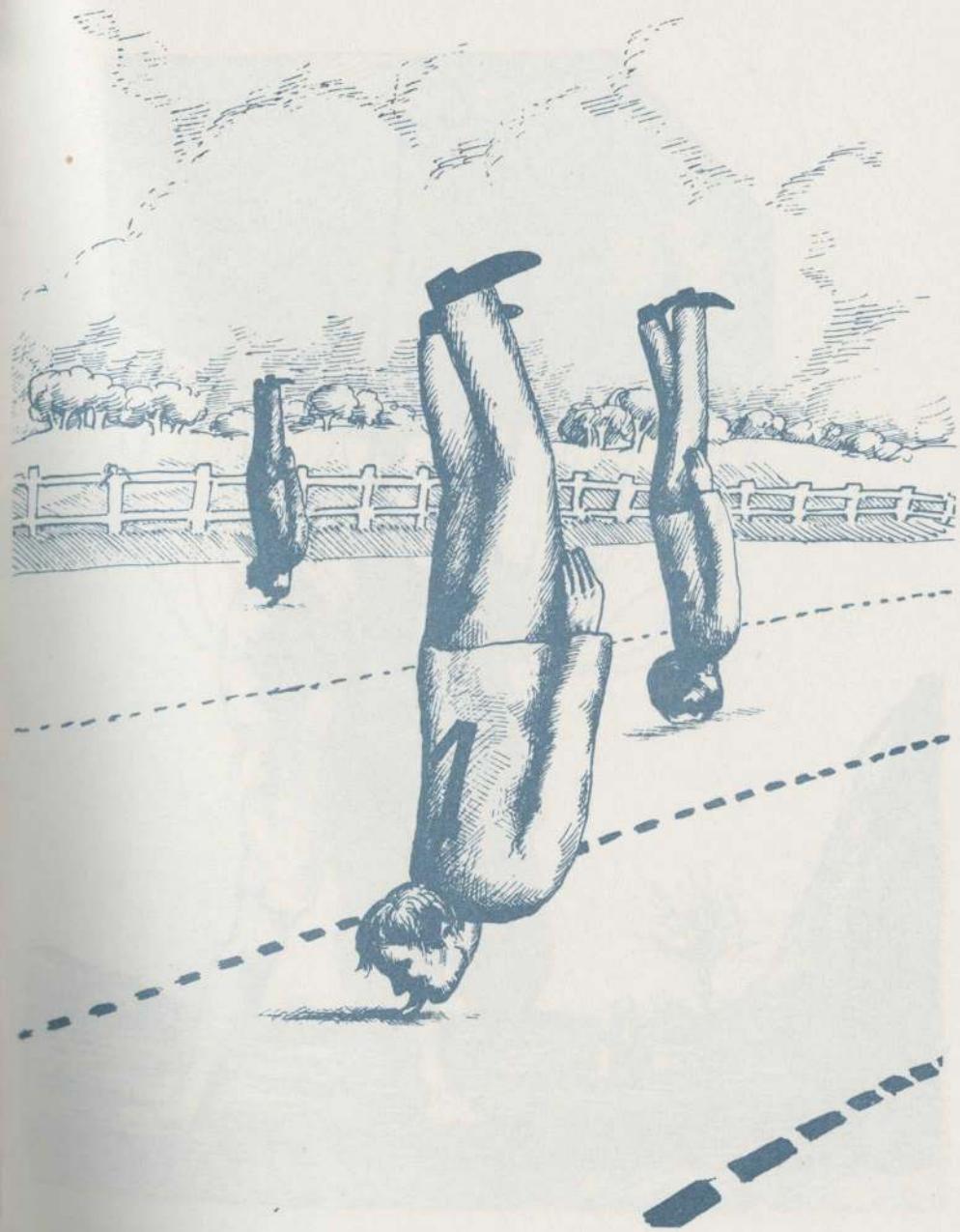
The twitch submits to our agony.

The bewitched cow says it all.

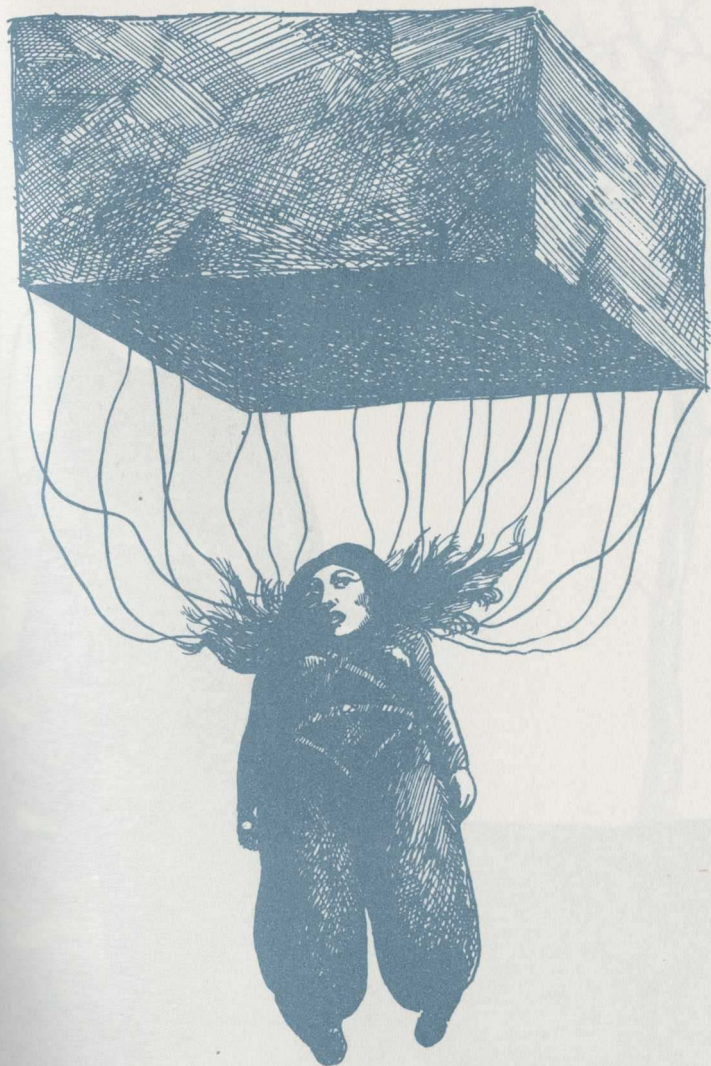
Love disembowels the night, without sound.

Our breaths blow through each cadaver never to
return.'









capra 1972





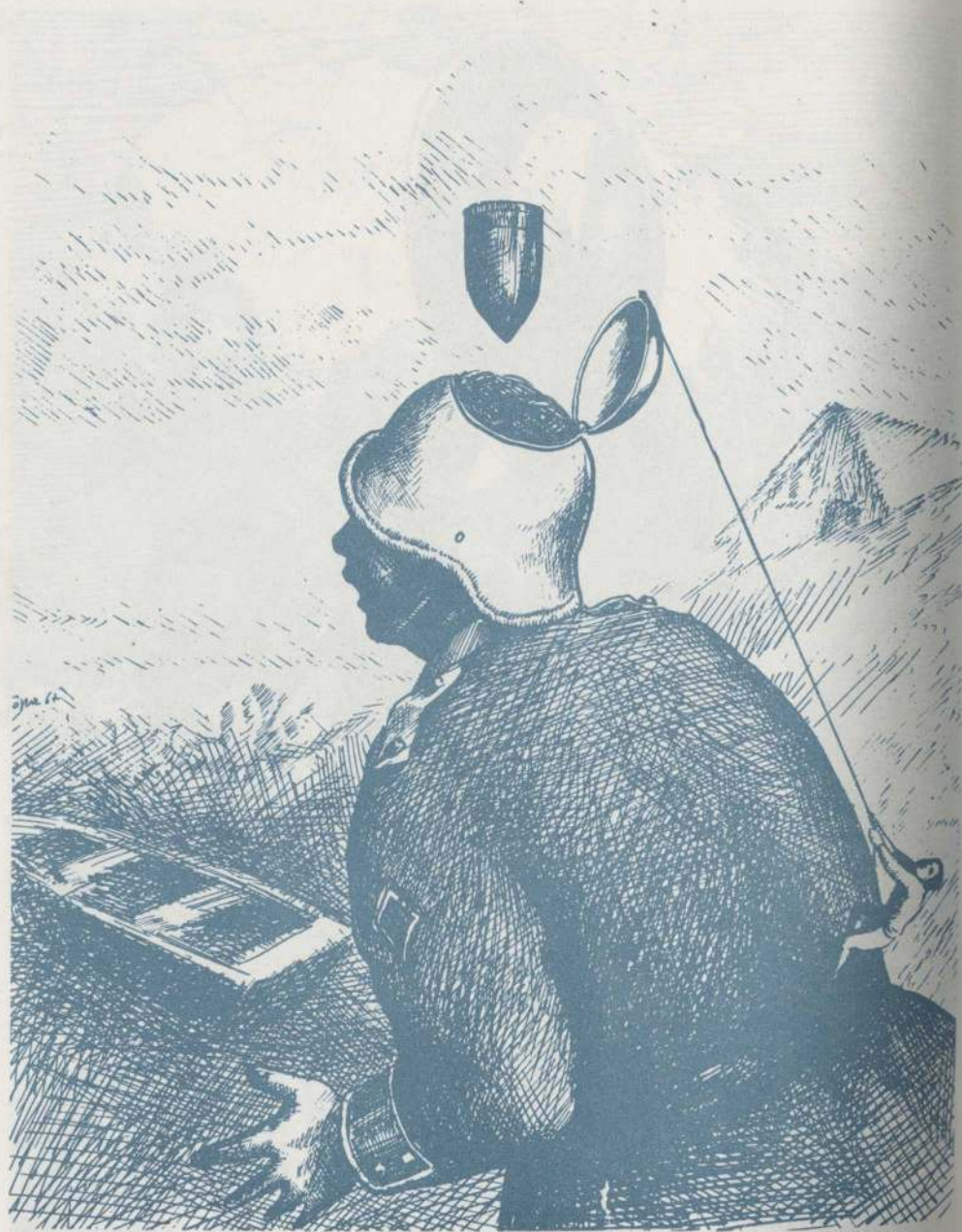
Topol







76 apr 1964





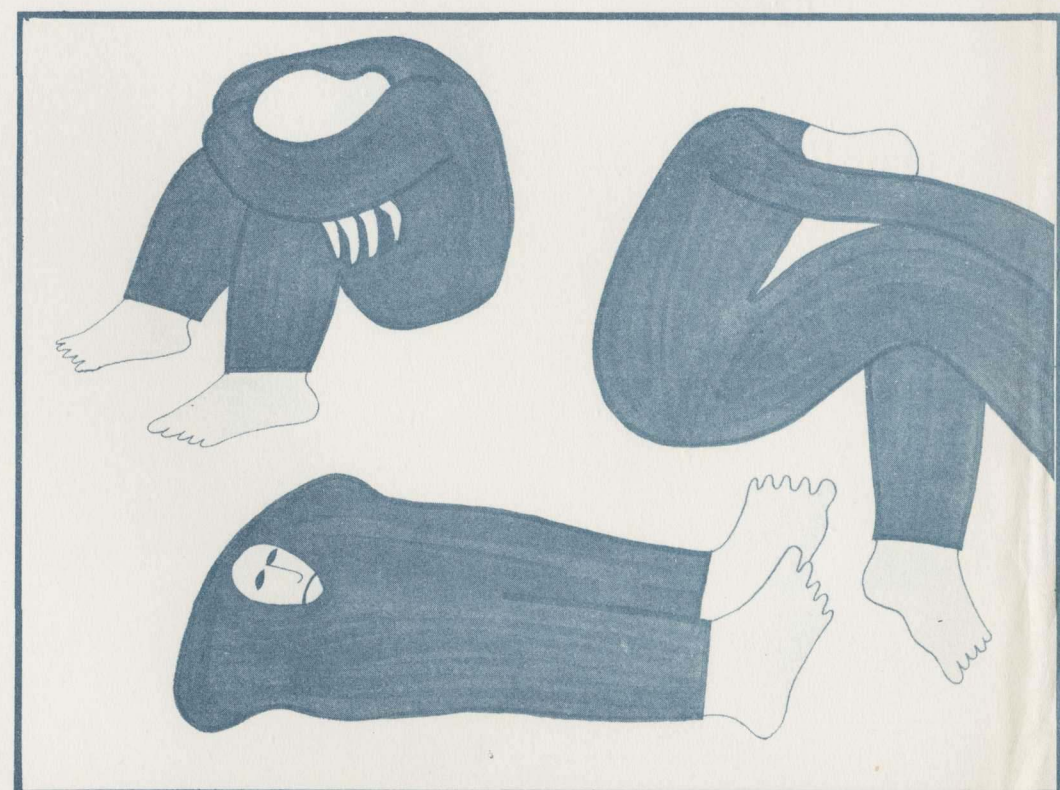
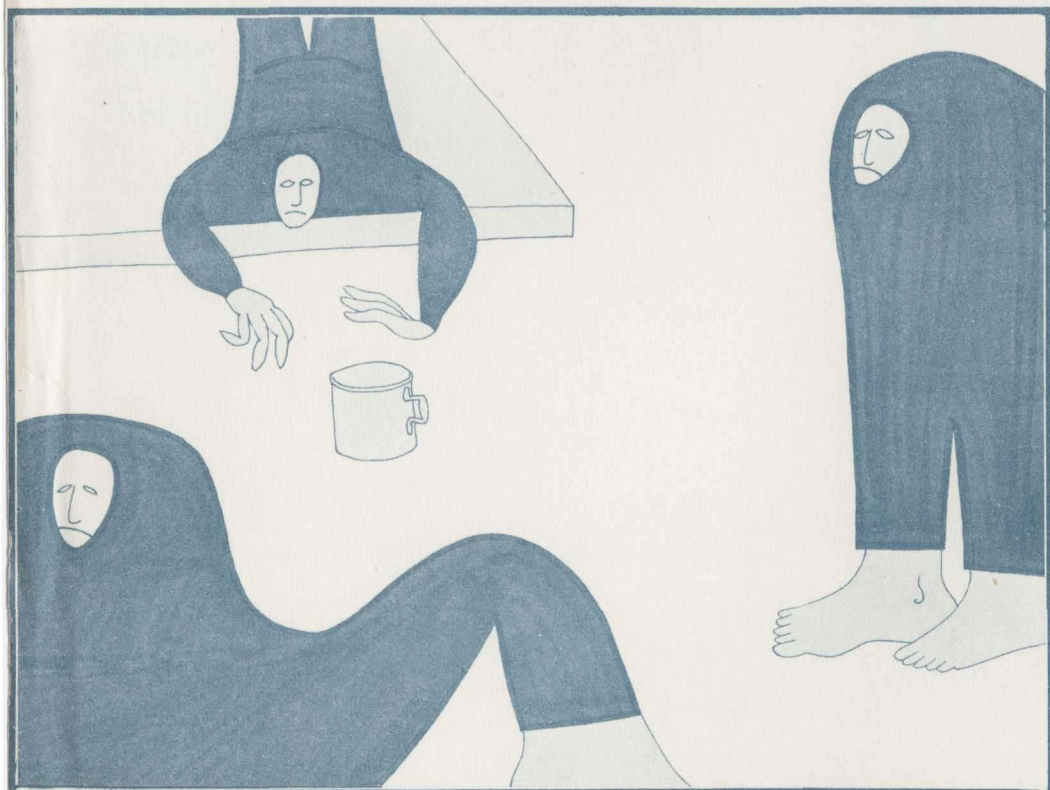
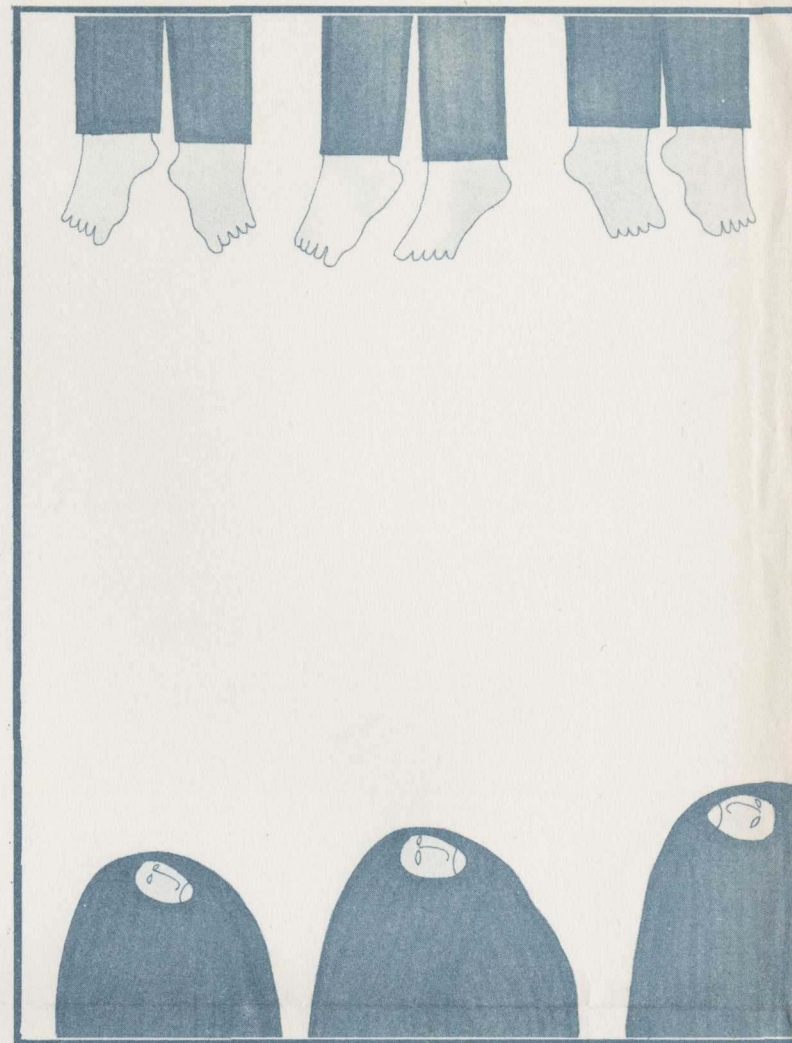
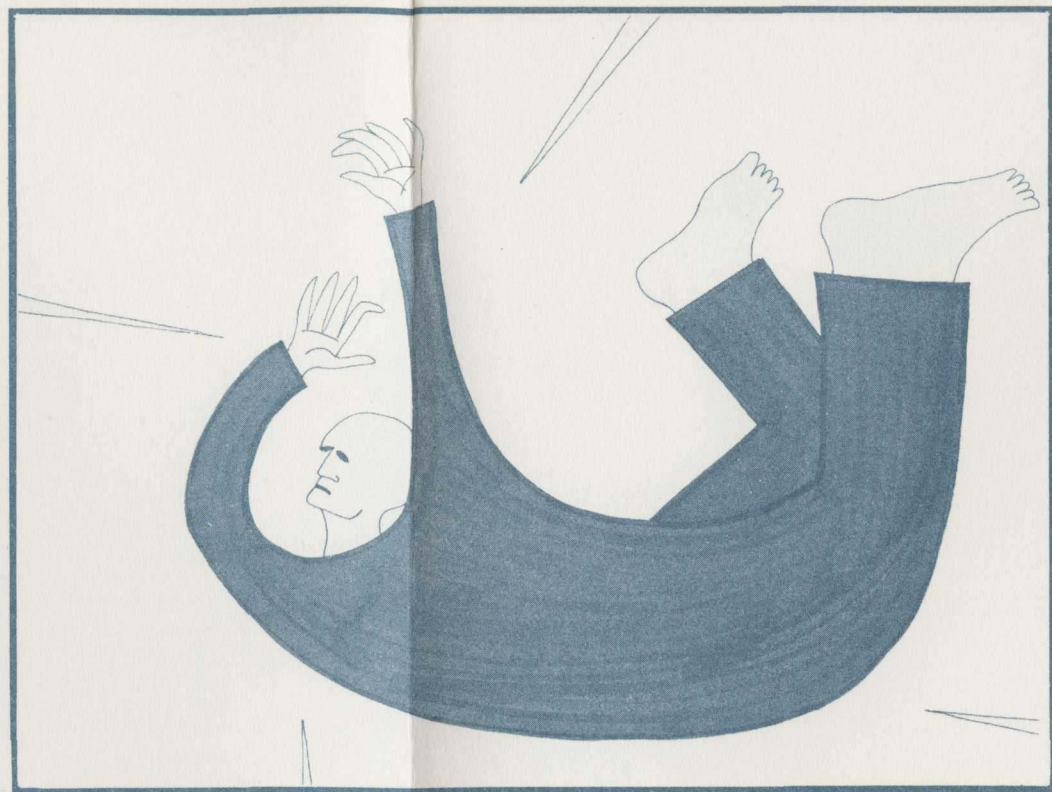
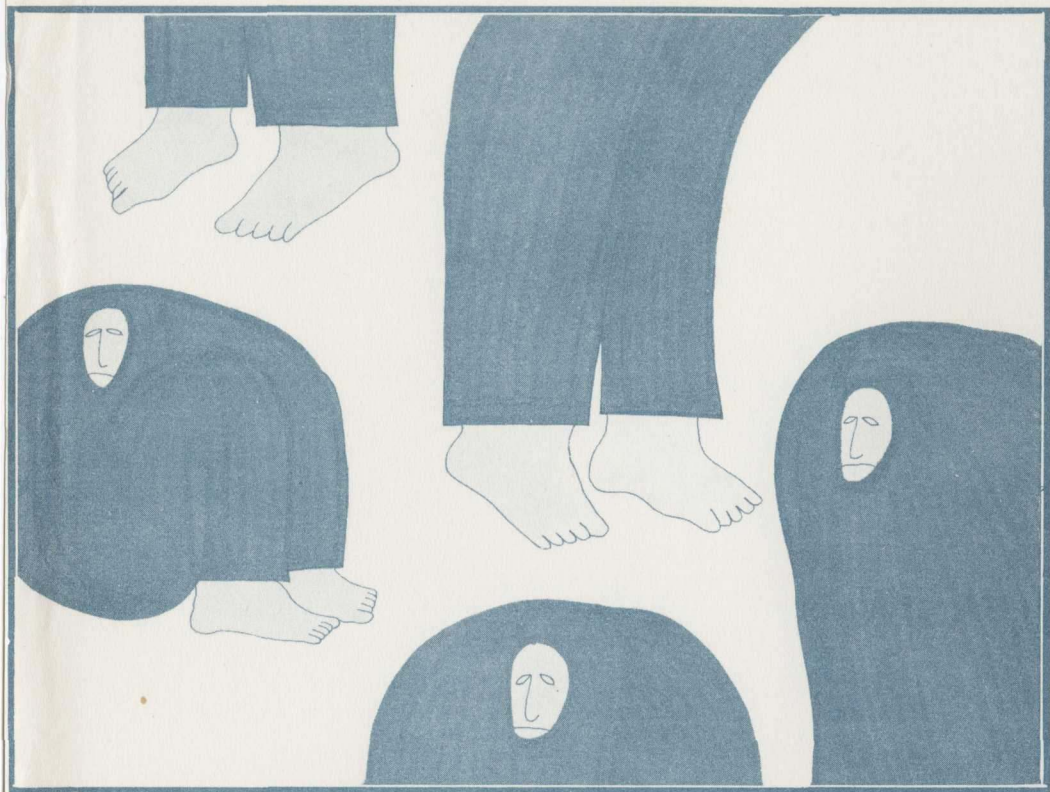
60/102
1961





1925





CARTAS DE CUBA

Carta Núm. 1
 Madrugada
 Washington, D. C.

Querido Joel:

Ayer pensaba que con toda seguridad se había cancelado el viaje, pero hoy nos avisaron que siempre sí vamos. Sin embargo, dudo mucho que lleguemos a Cuba. Por lo menos podré hacer un reportaje de primera mano sobre la vida en una prisión mexicana.

Hace dos semanas fueron aprehendidos por las autoridades mexicanas un grupo de los *Panthers*¹ y otro integrado por miembros del *Lawyer's Guild*² que iban a Cuba. Se les mantuvo incomunicados 72 horas y luego fueron escoltados hasta el aeropuerto para salir a Estados Unidos. Gente de la costa del oeste fue a parar en Wichita (Kansas) y viceversa. Con un poco de suerte realizaré el sueño de toda mi vida: visitar Helena, Montana.

Estamos preparados para recibir el mismo trato. Llegaremos a la ciudad de México un día antes de una manifestación estudiantil-obrera. Ya han matado como a 50 personas. Sin embargo, nuestros contactos en Nueva York nos dicen que van a hacer todo lo posible para que lleguemos, pero que el ir corre por cuenta y riesgo nuestro, así, que hemos decidido ir.

¿Recuerdas que antes me creía Una Escritora? (con U mayúscula y E mayúscula). Ahora está tan fragmentada mi mente y mi vida, mis percepciones y mis no-estructuras que me parece imposible aislar una cosa y escribir sobre ella. El afortunado de Marc Sommer, de la cooperativa de la calle S, en donde vivo, habla de escribir sobre "la represión de un sentimiento" o "enamorarse". En cambio yo no puedo separar nada, ni verbal ni substancialmente; me siento acomplejada todo el tiempo. (¿Qué te parece la palabrita substancialmente?) Así que ya no me creo Una Escritora pero, de todas maneras, voy a tratar de escribir un diario consciente —si es que llegamos— por consideración a los compañeros (¿o camaradas?) que me eligieron para formar este grupo.

Mi paranoia: estoy esperando el día en que joda algo a tal grado, que nadie me volverá a tener confianza ni me querrá más. Temo que algún día tenga que realizar un proyecto en el movimiento y lo haré tan mal o ni siquiera lo podré llevar a cabo que la gente dirá: —¿Michele? La verdad es que yo no se lo pediría a ella porque metió la pata en el último proyecto—. Así que me siento muy presionada para ser responsable y sensible; de traer a la gente la suficiente información y de poder hablar acerca de cómo es el socialismo. Quiero traer un diario bien hecho y, si es posible, una toma de conciencia recién ionizada.

Iremos 37 de todas partes del país, además de Chevara Lynn Orrin, niña de 5 meses de edad, hija de Sue Orrin. Es un grupo demasiado grande. Todos se rien cuando les digo que voy con 37 personas y se burlan describiéndome escenas de turistas americanos con camisas floreadas. —¡Y miren a mamá frente a la presa del Gran Cooliel!— Espero que viajemos en grupos pequeños.

Cuba. Rick Margolies, otro miembro de la cooperativa, me preguntó: —¿Porqué se interesa tanto en Cuba y no en Yugoslavia?— Lo pregunta sutilmente queriendo dar a entender que estamos extasiados por el romance de la revolución, por el Ché y por las guerrillas, pero que no somos realmente serios porque, de serlo, estudiaríamos la descentralización tecnológica de Yugoslavia. Dice él que Yugoslavia es mucho más parecida a Estados Unidos que Cuba.

Me imagino que tiene razón. Estoy de acuerdo con la acusación de que mucha gente del SDS³ está demasiado fascinada con la violencia, la posición revolucionaria, el pregonar slogans y el egotismo. Yo a veces caigo en este juego aunque me doy cuenta de la posición y trato de evitarlo, evitar creer en ésto. Pero podría decir que esta es una de las interrogantes del viaje a Cuba. ¿Qué significa realmente para mí el tercer mundo? Como no me voy a convertir en un combatiente en la montaña ni tampoco en una guerrillera urbana (por lo menos no dentro de los próximos años) ¿qué significado tiene para mí el Ché o Debray o todo este asunto?

Pero aún no respondo la pregunta de Rick. En primer lugar, Cuba es el único país socialista que está cerca. Yugoslavia está lejos y es costoso visitarla. Si hay interés por ver lo que es el socialismo/comunismo y no se tiene mucho dinero, hay que ver Cuba. (*¡Sí, Cuba!*)* En segundo lugar, está el romanticismo de una nueva revolución, una revolución que fue posible y que tuvo éxito. Un lugar en donde la gente está recreándose, mental y espiritualmente, en su propia imagen. En tercer lugar, no creo que una revolución en Estados Unidos pudiera usar a Cuba como modelo, así que no busco eso. Lo que sí busco son los cambios mentales, los cambios personales que ha sufrido la gente. (Si es que puedo encontrar éso en un mes). Creo que hay mucho de romanticismo en ésto pero creo ser lo suficientemente cauta para no ser absorbida.

Paranoia No. 2.: Me embarga la siguiente frase que he estado rumiando durante toda la semana: —Quiero estar ahí cuando se vengan los porrazos—. ¿Sabías que este viaje —si es que llegamos— será mi primer acto abiertamente ilegal? He estado cerca y dentro del movimiento cosa de cuatro años pero nunca he sido detenida, nunca he participado en nada activamente dañino al *capitalismo*.* He estado en sit-ins, en manifestaciones pero ni siquiera he desempeñado un cargo en una organización que me hiciera vulnerable a ser atacada o a sufrir represiones secundarias como el perder un empleo, estar fichada, etc... No tengo mucho miedo a este tipo de cosas. Lo que me da miedo es el estar

sola; el estar en la cárcel y sentirme sola. Los proyectos en que he trabajado no me han llevado a situaciones peligrosas. Todavía me falta ver un pleito a golpes o a policías golpeando a gente. Aún soy muy ingenua pero me siento totalmente integrada al movimiento. Lo estoy en mis actos, mis pensamientos, decisiones, amigos, amantes, etc. . . .

Tengo un miedo/ansiedad persistente que me hace sentir que siempre podré evitar la confrontación; que siempre estaré satisfecha con símbolos y confrontaciones simbólicas y que nunca tendré la suficiente valentía para asumir mucha responsabilidad.

¿Me entiendes? Lo que quiero decir es que dudo de mí misma. Cuando les caiga la mierda a mis amigos ¿querré escapar? ¿Querré huir por no haber asumido nunca una posición fuerte y abierta? Y como todo buen burgués, ¿descansaré al saber que, llegada la represión, podré escapar calladamente como un ratón o una pulga? Así que tengo miedo a las consecuencias y tengo miedo evadirlas.

Es una pregunta que me parece muy importante. No sé cuantas personas piensen así; me imagino que pocas. Pero como nunca lo he discutido con nadie, realmente no sé.

Podría ser también que la comunidad de que está compuesto el movimiento sea la única comunidad verdadera que llegue a conocer aquí en este país fragmentado. Y si esta comunidad, compuesta por aquéllos a quienes amo y a cuyo lado trabajo, fuese destruida, yo también quisiera ser destruida. Si yo no fuese destruida sentiría que había traicionado a aquéllos que lo han compartido, comparten y compartirán todo conmigo. Una comunidad amada es lo que todos anhelamos. Hasta mis padres encuentran su comunidad en el judaísmo a donde ya no pertenezco. Como también tu madre, apóstata del catolicismo, que ahora se encuentra chapoteando en las aguas de los Testigos de Jehová.

Sin embargo, la diferencia estriba en que nosotros los comunistas queremos que todos tengan su comunidad y queremos que la nuestra sea un medio hacia ese fin. Veremos la nuestra insegura, poco firme y en cierto modo, imposible, mientras estemos alineados y viviendo en el capitalismo, que es el dominio de la propiedad y de quienes la poseen. Esta es otra de las largas charlas que tengo con Rick de vez en cuando. El cree que es posible separarse y crear una sociedad propia, involucrando a otros pero cerrándose al capitalismo, al materialismo y al egoísmo. Necedad. Pero aún no puedo explicarle porqué me parece imposible este comunitarismo utópico. Y esa es otra de las preguntas que quiero hacerle a Cuba. Los grandes movimientos en Estados Unidos bien podrían ser una batalla entre Henry David Thoreau y . . . en esta esquina, pesando 80 kilos, con barba . . . Carlos Marx.

Existe un punto en las gráficas cósmicas y terrestres en donde se interceptan el individualismo con la comunidad y hacia eso luchamos. Y de pronto, cuando me doy cuenta de que mi mentalidad es cada vez más marxista, políticamente hablando, me doy cuenta también de que el resto del país no va a la misma velocidad que yo. Y me pregunto: ¿Es

ésto retórica revolucionaria o solo retórica? ¿Acaso es solamente un globo efímero? ¿Es sólo un engaño que usamos para obtener un poco de calor entre nosotros? Algunas veces pienso así. Antes lo sostenía como argumento en contra del movimiento. Ultimamente, sólo sostengo lo contrario.

Nos veremos en una semana o un mes.

*Venceremos** y amor,

Michele.

Carta Núm. 2.
Santiago de Cuba,
Provincia de Oriente
Motel Versailles

Querido Joel:

Resulta que sí puedo enviar cartas de Cuba a Estados Unidos. Probablemente, ésta tarde seis semanas en llegarte y ya para entonces estaré allí, así que no sé realmente por qué te escribo, ya que no me imagino que pueda contarte en una mugre carta. Cuba tiene 850 millas de largo y es tan ancha como dos planetas. Está a 90 millas de Florida pero bien pudiera ser la montaña más lejana en la provincia de Yangtze. Las noticias de Estados Unidos son esporádicas y no muy exactas y el socialismo tropical no es del todo como la vida en Washington, D. C. No lo es en nada.

Esta es la primera oportunidad que tengo de escribir en más de una semana. Perdóname si empiezo con quejas. Esta semana ha sido como aquella canción infantil. —Y el oso escaló la montaña— solo que en Cuba, el turista canta —Y el oso escaló la fábrica...— Nos hemos pasado los últimos días en viajes largos de autobús con carreras periódicas al baño debido a la diarrea, náusea y desmoralización. A los 37 nos han arreado de fábrica de cemento a planta de fertilizantes; de sembrados de caña a un rancho de inseminación artificial (—cada vaca una madre— es su lema); de presa a río, de granja de puercos a granja modernizada de gallinas. Tomamos 2 horas para cada comida y horas y más horas sobre el autobús. Todos odian a todos y nuestros guías están fastidiados porque siempre o estamos dormidos o llegamos tarde a comer.

Pasamos la primera semana en una casa de la juventud en las afueras de La Habana. De la playa se podía ver a uno de los barcos espías de Estados Unidos. Hicimos viajes diarios a la ciudad y lugares

circunvecinos. Algunos estudiantes universitarios y economistas vinieron a charlar con nosotros.

Ahora que estamos en la carretera estamos más libres. Por la noche llegamos a un hotel, cenamos y vagamos sin guías por la ciudad hasta las 2 ó 3 de la mañana, hablando con todos los que nos encontramos ya sean personas haciendo cola frente a las tiendas, soldados con licencia, estudiantes, etc. Seis personas del grupo hablan el español con fluidez y también tenemos guías cubanos. Muchos de nosotros, incluyéndome a mí, sabemos lo suficiente para expresar cosas básicas y estamos aprendiendo rápidamente. Inútil es decir que aquéllos que hablan bien están en gran demanda.

Esta pequeña isla, a 90 millas de Miami. Con razón a *los americanos** les parecía una gota de su propio salivazo imperialista. Estoy asombrada de lo poco que sabía antes de venir. Recibíamos *Gamma* en la oficina de *Liberation News Service*⁴ pero nunca lo leí con detenimiento. Había tantas cosas que leer en la oficina y siempre estábamos con trabajo de sobra y apurados. Además, no sabía nada del panorama económico. Así que cualquier artículo o discurso que leía sólo representaba un dato aislado más, un poco más de basura mental.

Pero estoy aprendiendo vertiginosamente. Casi con todos los que uno habla aquí ya sean obreros, ingenieros, maestros o estudiantes conocen la situación económica del país y en cinco minutos pueden hablar sobre el subdesarrollo, la cosecha de azúcar, el precio del azúcar, el mercado mundial y la diversificación de la agricultura.

¿En donde aprendieron todo ésto? En los discursos de Fidel. Sus discursos son increíbles; están llenos de datos. Estadísticas: cuánto hemos producido, cuánto más tenemos que producir, porque construimos escuelas en vez de fábricas de zapatos. *Subdesarrollo** es una palabra común y cada ciudadano un economista. Cada hombre y mujer entienden su importancia en el panorama.

La mejor anécdota hasta ahora: ayer, mientras estábamos en la central azucarera San Germán, Mark Shapiro, un organizador obrero de Detroit con antecedentes burgueses, le preguntó a un funcionario del Partido: —¿Tienen los obreros derecho de huelga?— —¿Derecho de huelga contra quién?— preguntó el miembro del Partido. Estábamos afuera, era la hora de la comida y un grupo de obreros nos hacían rueda escuchando. Estaba por llover, el cielo se ponía cada vez más oscuro y los árboles se arremolinaban. —Bueno, lo digo de una manera teórica— dijo Mark. —¿Podrían ir a la huelga si quisieran; si teóricamente fuera inefectivo el sistema de quejas?— —¿Teóricamente que cosa?— dijo el del Partido, quien era además obrero. Antes de la revolución vendían pan de casa en casa y ahora gana el mismo sueldo como obrero pero tiene más responsabilidades. Los funcionarios del Partido son elegidos por la base de obreros y son elegidos porque son trabajadores y comunistas ejemplares. Si dejan de ser obreros ejemplares, quienes los eligieron los pueden destituir de sus cargos.

—¿Qué clase de teoría?— volvió a preguntar. Nuestros guías estaban en aprietos, el cielo se oscurecía y los obreros cerraban más el círculo en torno a nosotros. Los ánimos se caldeaban más y más. La falta de comunicación continuó unos minutos más. Por fin, el miembro del Partido dijo: —¿Porqué no les preguntas a ellos si quieren ir a la huelga?— —Muy bien, lo haré— dijo Mark. Y uno de nuestros guías preguntó al grupo de obreros que nos rodeaban: —Este *compañero** quiere saber si les gustaría hacer una huelga—. —¿Huelga?— dijo un obrero, —sí, queremos ir a la huelga contra el imperialismo—. —¿Huelga?— dijo otro —¿Huelga contra quién? Nosotros somos los jefes; trabajamos para el pueblo cubano.

Nos pareció que lincharían a Mark, pero en cambio todos empezaron a reír y Mark dijo: —Eso es lo que esperaba oír— y comenzó a aplaudir.

Yo era una ignorante antes de venir aquí. Por ejemplo, no tenía idea hasta qué grado llegaba el bloqueo de Estados Unidos. Cualquiera barco que los Guarda Costas de Estados Unidos vean que va rumbo a Cuba, jamás se le permite atracar en ningún puerto americano. ¡Qué te parece! Ningún país de este hemisferio tiene comercio con Cuba. Ni uno solo. (Aunque al escribir ésto, me parece que Canadá es la excepción, pero no estoy segura), Cuba le compró a Inglaterra autobuses Leyland y ya no se pueden conseguir refacciones para los autobuses porque la compañía fue comprada por una empresa norteamericana. ¡Es increíble! Los bienes de consumo son muy escasos y provienen principalmente de otros países socialistas. La mayoría de los granos son importados. Nadie muere por inanición, ni mucho menos, pero hay gente que se queja de la dieta tan aburrida. Y la mayoría de estos males se deben al gran monstruo: Estados de Norteamérica.

La noche que llegamos y paseamos por La Habana, Marta, una de nuestras guías señaló una gran plaza y dijo: —Aquí es donde nos reunimos con Fidel—. Una frase sencilla. Como si al pasar tú y yo frente a *Ratner's*⁵ te comentara: —Aquí es donde almorzamos mi madre y yo—. Sólo que Marta decía —nosotros y Fidel— como si fueran grandes amigos que tenían mucho de que conversar y se sintieran felices de hacerlo. Y claro, en la realidad, así es.

Fidel juega basketbol dos veces por semana en un gimnasio público cerca de la Plaza de la Revolución en La Habana. Cualquiera puede ir a verlo. Sus compañeros de equipo son miembros del Comité Central. Juegan contra equipos de secundaria, de universidad y equipos regionales de obreros. Siempre gana el equipo de Fidel. El mide más de dos metros de estatura que es más de lo que miden la mayoría de los cubanos. Jim Murray, de la Universidad de Cornell, fue a uno de estos juegos y dice que Fidel hace muchas trampas pero que a nadie parece importarles.

Anécdota: Se dice que Simone de Beauvoir le reprochó a Haydee Santamaría, una de las pocas mujeres que lucharon en la Sierra con el Ejército Rebelde —las mujeres cubanas no se han liberado en lo absoluto. Ahí tienen a Celia Sánchez aún cocinando para Fidel.

Haydee le respondió: —Si no entiendas la importancia que tiene cocinar para Fidel, entonces no entiendes nuestra revolución.

A pesar de tanto amor, las fotografías y los carteles de Fidel son contados aunque sí hay algunos. Hay carteles que dicen: —*Con Cuba, con Fidel*—* o —*Todos por la ofensiva revolucionaria con Fidel*—* pero no abundan. Se sobreentiende que Fidel es un gran hombre, pero difícilmente un dios y que se trabaja para él porque el también trabaja mucho para el pueblo. Se trabaja para imitarlo y para agradecerle.

En cambio hay fotografías del Ché por todas partes. Un *bohío** aislado en el campo tendrá una fotografía de periódico del Ché sobre la puerta de entrada. Hay carteles y fotos por todos lados. Quizá el más asombroso ha sido un retrato del Ché, con el brazo vendado como lo tenía al entrar a La Habana el 1o. de enero de 1959, recortado de cartulina y de unos 12 metros de altura. Estaba por fuera del centro coordinador del Cordón Verde de La Habana. Claro está que todos sacamos fotos posando entre sus piernas, apenas tocando su rodilla de cartón.

Anécdota: En la Isla de la Juventud, una isleta en la costa de Cuba donde se están desarrollando comunidades de cultivos intensivos, había una niña de unos diez años que estaba muy emocionada porque éramos *norteamericanos*.* Sue Orrin le preguntó si le gustaría viajar algún día y la niña le respondió que sí. —¿A dónde quieres ir?— le preguntó Sue. Pensó un momento antes de contestar —a Bolivia—. —¿Para ser como el Ché?— le dijo Sue. Volvió a pensar y respondió: —No, para ser como Tania.

Siempre he odiado los carteles de héroes. Me gusta verlos en las tiendas pero nunca colgaría uno en mi casa. Me parece que, viviendo en Nueva York o Washington, en donde todo es feo y donde tiene uno que descartar la mitad del ambiente visual para poder sobrevivir, hay que ser muy cauteloso con lo que se cuelga en la pared porque es lo que uno ve día tras día. Así que nunca colgaría un retrato gigantesco de Humphery Bogart porque, aunque lo amo mucho, no creo que él sea la persona quien yo quiero esté infringiendo en mi conciencia todos los días. Lo mismo va para W. C. Fields, Marlon Brando y demás. Aunque una vez tuve un novio que tenía colgado en el techo de su habitación un retrato de los hermanos Marx y era bastante interesante hacer el amor debajo de sus sonrisas socarronas.

Ahora me parece que hay héroes verdaderos en este mundo. El Ché es uno de ellos y Fidel es otro. Son héroes, mejores hombres que nosotros, más fuertes, más puros y más valientes. Y ésto no tiene nada de malo; es una cosa muy buena tener a estos hombres que se filtren en la conciencia. Queremos a los Bogart, o mejor aún, a James Agee porque son como nosotros. Son nuestra vibración de identidad pasada.

Queremos al Ché porque es/fue mejor que nosotros. Y quizá, si se lo permitimos, su ejemplo será el acicate que nos haga triunfar sobre nosotros mismos. Todo ésto para decir que pienso comprar un retrato enorme del Ché para colgarlo en mi casa.

Anécdota: Habla un piloto aviador que peleó en las montañas del Escambray con el *Comandante** Guevara: —Era un hombre del siglo XXI. Tú y yo sólo somos tú y yo pero él era algo especial. Nunca pensaba en sí mismo, sino en las gentes que lo rodeaban. Sus ideas, ¿cómo podría expresarlo? siempre estaban en armonía con sus acciones. Un gran hombre.

Quiero ir a vagar por las calles de Santiago. Por lo tanto, dejo hasta aquí la carta. En la última carta publicada del Ché a Fidel le dice: —Te abrazo con todo mi fervor revolucionario—. Me gustaría decirte lo mismo pero siento que todavía no tengo derecho.

Michele.

Carta Núm. 3.
Santiago de Cuba
Motel Versailles

Querido Rick:

Es de noche y estoy sentada en el pórtico, viendo hacia las colinas al pie de la Sierra Maestra en las afueras de la ciudad de Santiago de Cuba, que es la ciudad más grande de la Provincia de Oriente. Las montañas estas son en las que peleó Fidel y esta es la provincia en donde nació. La mayoría de los grupos revolucionarios en los últimos cien años han nacido y muerto en Oriente. Es la provincia situada más hacia el oriente. La gente habla el español con acento especial; pronuncia las erres más fuertes y más largas que los de occidente.

Se ven relámpagos en el horizonte. El motel, construido después de la revolución, extrañadamente se llama Versailles. Hemos preguntado sobre ésto en tono de burla. —¿Versailles? ¿Qué no saben lo que es Versailles?— Nuestros guías piensan que es problema de pronunciación y repiten —Sí, Bersaiy, Bersaiy—. ¡Bueno, en fin!

Los demás están cenando. Ha sido nuestra tercer comida de carne con papas en el día de hoy. La primera media hora de cada comida tomamos pan y agua sólomente. Todos hemos tenido diarrea y estamos exhaustos. Quienes ha dejado de correr al baño, con la ayuda de medicinas, ahora están constipados. Hay también una molestia de garganta que está entre laringitis y sinusitis que hemos compartido con nuestros huéspedes cubanos. Una hormiga dorada acaba de escabullirse por las baldosas. Se acerca una motocicleta por el camino.

Estábamos tú y yo sentados a la mesa del comedor de la cooperativa de la calle S un día en el verano cuando entró Dennis Livingston. Nos pusimos a charlar sobre arquitectura y el hombre nuevo y Dennis comentó algo acerca de la arquitectura fachista. Dijo que los estudiantes de arte sólo estudiaban los edificios monumentales de las clases gobernantes de Egipto, Roma, Park Avenue y que nadie estudiaba las chozas o *bohío** en que la gente verdaderamente vivía.

Recuerdo que me molestó entonces aunque no dije nada porque me pareció que Dennis confundía el tamaño con el contenido. O sea, yo no podía concebir que un edificio fuera otra cosa que opresivo, así que, tomé su afirmación como una actitud anti-tecnológica, romanticismo bucólico.

Pero estaba equivocada. Hoy pasamos por el Palacio de Justicia en Santiago que está al lado del Cuartel Moncada que Fidel trató de tomar por asalto en 1953 con 200 hombres. No tuve que preguntar, porque supe inmediatamente que ese edificio había sido construido antes de la revolución. Pregunté de todas maneras para asegurarme. Es chato, azul pálido, con columnas romanescas. La fachada está desprovista de adorno y casi parece unidimensional. Las ventanas parecen dos ojos ciegos, como una caja que enceguecía. No se concibe que un revolucionario haya diseñado ese edificio, inconcebible. Después de todo, los edificios son para los seres humanos. Recordé lo que había dicho Dennis.

No sé los términos técnicos para describir los edificios nuevos de Cuba, los construidos desde la revolución. Pero trataré de todas maneras. Nick Freudenberg, miembro de este grupo y recientemente expulsado de la Universidad de Columbia, dice que la crítica de arte no se debería escribir sino que debería ser música. Pero, desde luego, yo no puedo ni leer ni escribir música.

Caso No. 1: Una enorme construcción de concreto que es un almacén de azúcar tan larga y tan ancha como una manzana. Es un semicírculo perpendicular con arcos de soporte a los lados. Es muy ligera. Adentro, cosa que no tiene nada que ver con arquitectura pero sí con Cuba, hay una enorme montaña cavernosa tríplice de azúcar de por lo menos 30 metros de altura. Cuando primero entré me pareció que no había nada ahí pues estaba muy oscuro. Era como el jardín infantil del cuento en que el gaitero lleva a los niños Hamlin. —Entren queridos, entren y tomen un bocado— dijo la bruja a Hansel.

Caso No. 2: Una planta hidroeléctrica con todas las formas expuestas y pintada de colores fuertes y brillantes. Es prefabricada con formas de concreto airosas en la sección de oficinas de administración. Siempre se notan el espacio y los cambios espaciales. ¿Recuerdas la central eléctrica cerca del Río Georgetown que tanto odias porque es sólo una caja de concreto sin belleza alguna? Decías que deseabas que fuera toda de vidrio para que se pudieran ver las formas o que estuviera abierta para poder entrar. Hay otra planta de éstas en la calle

110 en Manhattan que Nick detesta particularmente. Hay otra también en la avenida A en Manhattan que anula la calle y la gente que vive ahí. ¡Abajo* el capitalismo corporativo y sus fealdades!

Preguntamos a los obreros de esta planta qué pensaban del Ché y nos contaron de una fábrica de concreto en un pueblo vecino que él ayudó a construir en dos semanas.

Me pediste que buscara formas nuevas de convivencia familiar. No las hay. El núcleo de la familia no se está desplazando, aunque sí está experimentando cambios monumentales. Así que las casas nuevas que se construyen son para familias solas. No hay viviendas comunales.

Las viviendas están hechas de concreto, son compactas y tienen pisos de baldosas que facilitan la limpieza y ayudan a refrescar. El vidrio está muy escaso, así que las ventanas o son postigos de madera que se abren y cierran con una palanca (modelo español antiguo), o son persianas prefabricadas.

Cuba todavía está muy pobre, como te podrás imaginar y hay mucha escasez de vivienda. Una familia de 6 personas tiene una casa de 4 habitaciones y puede considerarse muy afortunada. Las casas nuevas se dan según las necesidades y las familias más pobres pueden escoger primero.

Los cubanos han hecho cosas increíbles en lo que se refiere a belleza y ahorro. Han tenido que ser muy ingeniosos desde que empezó el bloqueo norteamericano. Un ejemplo de esto son los paneles a prueba de ruido con que equiparon los estudios de radio hechos con los desperdicios de la caña de azúcar. En este motel, así como en la mayoría de los hogares de los obreros que hemos visitado, los muebles están hechos de madera y mimbre. Los cajones de cesto en marcos de madera y los asientos de las sillas son de cestería. Si no estuviera en Cuba me robaría las pantallas de las lámparas hechas de mimbre y las alfombras y te las llevaría. Por ésto no se hace un país revolucionario. Cosa que me trae casualmente al problema de moral y capitalismo.

Si estuviera hospedada en el Hotel Statler Hilton en Nueva York, me robaría todo lo que pudiera de valor. Cualquier cosa que necesitara: toallas, jabón, papel y la colcha si fuera bonita. Ni lo sentiría como robo porque el Statler Hilton pertenece a dos hombres, el Sr. Statler y el Sr. Hilton, me imagino, o a una empresa y son todos ricos y yo bastante pobre. Además, yo no les debo nada, aunque ellos, me dirías, me deben mucho. Así que ¿a quién le robo? A unos señores que tienen muchísimo más que yo y cuya rapacidad nunca me tomó en cuenta. ¿Acaso me consultaron cuando construyeron el monstruoso Hilton nuevo en la calle 56 y la avenida 6 en Nueva York? No. Y yo, cuando era adolescente pasaba de 2 a 3 días de la semana en esa cuadra entre el Museo de Arte Moderno, y la Biblioteca Donnell. Amaba esa cuadra en aquel tiempo en que todavía amaba Nueva York y tenía arrebatos Whitmanianos al ver las siluetas de los edificios en el río. ¿Quién

tiene derecho a decidir? ¿Los usureros o los amantes? ¡Los amantes, naturalmente! Las calles pertenecen al pueblo.

Bueno, pero así es todo en Estados Unidos. Sólo hay mi decisión individual, mi moral individual contra la del Sr. Hilton o el Sr. Statler. Yo decido si debo o no robarles. En mi conciencia no he hecho nada malo y quizás hasta esté haciendo un bien moral.

En Cuba, las decisiones que toma una persona de día a día, involucran a toda la comunidad porque todos están trabajando juntos para beneficiar al país y a otros pueblos oprimidos del mundo. Cada decisión es una opción moral y cada una es muy clara. No es así en casa; estamos en guerra. Yo contra el poderoso Sr. Statler. Nancy y Nick contra el poderoso *Grayson Kirk*.⁶ Aunque robara las tollas (un criminal es un revolucionario sin programa, dijo alguien) ¿a quién beneficiaría? Sólo a mí misma. Yo soy más digna que el Sr. Statler y eso está muy claro. Pero de todas maneras, es un acto esencialmente egoísta y por lo tanto, políticamente neutral.

El robo es sólo un ejemplo. Si me salgo del movimiento y me voy a vivir a una granja, si vuelo a Nuevo México y paso la mayor parte del tiempo con drogas, son decisiones esencialmente personales cuando se vive en Estados Unidos. Es sólo mi ego contra el ego de los demás. Así como el Sr. Hilton sólo es responsable hacia sí mismo y su corredor de bolsa, yo sólo soy responsable a mí misma y a quien yo escoja.

En Cuba es bastante diferente. Todos son responsables por todos. Las ganancias del trabajo de un hombre son compartidas en igualdad por todos. Si ahora no es exactamente así, esa es la meta. Uno no le roba al Motel Versailles porque sería como robarle al pueblo de Cuba. Estoy de acuerdo que ésto es más fácil de hacer y visualizar en un país de siete millones y medio de habitantes. Pero este sentido de colectividad es muy emocionante e importante.

Conocimos a un anciano en la calle en La Habana. Dijo tener 70 años. Trabajaba enrollando puros. Le preguntamos por qué no se jubilaba ya que todos los que tengan más de 65 años pueden hacerlo y tienen derecho a una pensión. —Estoy saludable— dijo. —¿Por qué había de jubilarme? Además, si enrollé puros para los capitalistas durante 40 años, quiero enrollar otros 40 más para el pueblo cubano. Quiero morir con un puro en la mano—.

Conocimos a tres muchachos adolescentes en Valle Grande, un pueblo en las afueras de La Habana que fue construido hace un año en 44 días. Se llama como el pueblo en Bolivia donde fue asesinado el Ché. La gente que vive aquí son obreros que vivían en las peores condiciones en La Habana. De los tres muchachos, uno vivía en Valle Grande y los otros dos aún vivían en La Habana. Preguntamos al de Valle Grande cómo se sentía viviendo en casa nueva. Nos dijo —Es muy agradable. Antes vivíamos muy pobremente en una choza de madera. Quisiera que mis amigos vivieran aquí también. Quiero que ellos también tengan casas nuevas.

Este sentido de generosidad y colectivismo predomina en el país. Y no van en contra del individuo para nada, sólo en contra del egoísmo.

Me parece que es todo lo que tengo que decir por ahora, excepto que quiero tener charlas largas contigo cuando regrese sobre por qué es necesario ser comunista políticamente para ser comunitario espiritualmente.

Me pregunto si ya te correrían de la calle S. ¿Qué tal es la nueva cooperativa?

Mucho amor,
Michele.

Carta Núm. 4.
Siboney
Provincia de Oriente,

Querido Payte:

Nos hemos detenido a descansar un rato en la granja Siboney en donde se prepararon Fidel y 200 hombres para el asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, un año después de que Batista había llegado al poder por un golpe de estado. Nuestro guía es el padre de Guitart, uno de los rebeldes muertos en esta ocasión.

Estoy pensando en la palabra comunismo. Los cubanos están enamorados de ella; de la idea, de la meta, de la palabra misma. Recientemente Granma se encabezaba: —Comunismo... más y más y más comunismo—. Pero todos, el obrero, el miembro del partido, cualquiera, dice que aún no lo han alcanzado. Esto sale a relucir frecuentemente cuando preguntamos acerca del desnivel en los salarios. Un obrero gana 90 pesos al mes mientras que un ingeniero gana 350. Pero como no hay mucho que comprar en Cuba, ya que la comida y la ropa están racionadas, esta diferencia de sueldos no tiene tanta importancia. Nos dicen, —Además tenemos servicio médico gratis para todos, escuelas gratis y para 1970 nadie estará pagando renta. Tenemos teléfonos gratis y el transporte es casi gratis—. Parece que en un futuro se planea hacer más cosas gratis en vez de dar más dinero a la gente. En la Isla de la Juventud, donde se están desarrollando comunas de cultivo intensivos, ya se está experimentando con cine, cigarros y ropa gratis. Y claro, todos los libros de texto de las escuelas también son gratis. Cada libro trae una nota que dice: —Si puedes usar este libro, tómallo. Si lo puedes usar, nos pagarás con creces en el futuro.

Pienso sobre el trabajo que satisface. Una de nuestras amigas en La Habana es una chica que se llama Lochy. Ella estudia biolo-

gía, habla el ruso y el inglés con fluidez y el año pasado trabajó traduciendo e investigando con un biólogo ruso. Regresará a sus estudios en el otoño. Ella, Nancy Biberman de la Universidad de Columbia, y yo fuimos juntas al Museo Nacional una tarde. Después, me comentaba Nancy que envidiaba a Lochy. —Me parece tan formidable el *querer* un empleo, el *querer* trabajar. En cambio, yo terminaré mi carrera dentro de un año y después no sé lo que quiero hacer. Tal vez siga a un nivel superior si no surge algo que me interese y tal vez no. No me importa porque cualquier trabajo que realizo fuera del movimiento me parece pérdida de tiempo. Sería tan agradable saber lo que se quiere hacer y sentir que lo que se hace es importante, que es parte de algo importante. ¿Me entiendes?

Al ir de fábrica en fábrica siempre pregunto a los obreros y a toda la gente: ¿Te gusta tu trabajo? ¿Disfrutas de él? ¿Te gustaría hacer otra cosa?

Invariablemente la respuesta es: —Haré lo que necesite la revolución—. O: —Soy agronomista pero la revolución necesita químicos, así que eso soy ahora—. O si no: —Claro que me gusta lo que hago pero si la revolución tuviera necesidad de otra cosa, lo haría—. Y a veces no recibo respuestas ya que no es una pregunta que se hacen seguido los cubanos.

Su satisfacción no es producto de gratificación personal (como tiene que serlo en Estados Unidos) sino de gratificación colectiva. Y esta gratificación les viene de sentir que están construyendo Cuba, de que están dando valentía a otros movimientos del tercer mundo y de que están trabajando juntos en lo que es necesario.

Todos en Cuba están trabajando y trabajando mucho. Cuba necesita de todo: técnicos, traductores, hombres de letras, profesores, médicos y obreros. Todos nuestros guías son guías y estudiantes de idiomas o ciencias políticas a la vez. La mayoría de los estudiantes universitarios que hemos conocido, como Lochy, están ya trabajando en su especialidad. Algunos trabajan un año en su especialidad y estudian el siguiente.

La mayoría de los profesionistas se fueron de Cuba después de la revolución. Perteneían a la clase media y acostumbrados a las comodidades materiales, no pudieron soportar la escasez que ha tenido que afrontar la revolución. Así que, en cierto sentido, el país ha tenido que comenzar desde un principio en lo que se refiere a preparación de profesionistas. Un amigo de Lochy que es coordinador en la marina mercante nos dijo: —Yo tengo treinta y cinco años y el trabajo que desempeño lo debería hacer un hombre de experiencia, un hombre de 60 años. Pero como no lo tenemos, hay que trabajar mucho. Una persona con más experiencia podría hacer en un día lo que yo hago en tres. Así es, y por eso no tenemos tiempo para descansar—.

A cada persona se le pide (no se le obliga) que haga trabajos agrícolas durante 45 días al año. Los estudiantes van a los sembradíos junto con sus profesores. Hay ministerios enteros que se vacían durante mes y medio al año. Hasta Fidel corta caña 20 días al año y se dice que lo hace muy bien.

Raúl Roa Jr., hijo del Ministro de Relaciones Exteriores, nos dijo: —Si en 1955 me hubieran dicho que me iba a pasar un mes cortado caña y disfrutándolo me habría reído en su cara. Pero les diré algo: es una cosa muy buena. Un hombre con el que nunca he hablado, que hace trabajos de limpieza y al que únicamente saludo, será mi compañero de litera durante un mes. De esta manera lo llegaré a conocer a él, a su familia y sabré de sus problemas. Es muy importante porque se toma conciencia.

Tony, un amigo de Raúl, que es pintor y teniente en el ejército nos dijo: —Hay que saber lo que se hace cuando se está cortando caña. Es un trabajo muy difícil; el trabajo más agobiante del mundo. Hasta los campesinos que lo han hecho toda su vida pierden un dedo de vez en cuando. Pero son muy rápidos y muy buenos. Si nunca se ha cortado caña, es imposible hacerlo. ¡Imposible! La primera vez que corté caña junto con mi hermano apenas y lo pudimos hacer. Nos quedamos rezagados en comparación a los guajiros. Así que yo dije: este trabajo no es para mí. Yo haré cualquier otra cosa, pelar papas, lo que sea, menos cortar caña. Por éso no lo hago; mejor cargo los camiones.

El ejército, entre paréntesis, es muy grande y cuando no está haciendo maniobras, trabaja como brigada agrícola, ya sea desmontando campos, construyendo viviendas, sembrando, cosechando, etc.

Tony pinta en cualquier rato libre que tiene. Estudió pintura en un colegio en Estados Unidos. Cuando lo conocimos estaba pintando unos cuadros excelentes tipo Lescaux de animales y hombres.

Los psiquiatras y los médicos con que hemos hablado nos dicen que las neurosis han aumentado después de la revolución. Esto no sorprende cuando se ha estado aquí una temporada. La revolución es un proceso de diez años que ha sido muy difícil para todos. Los cambios personales y políticos han arrasado la isla a pasos agigantados y rápidos. Las presiones para trabajar son muy grandes. Los loqueros dicen que la gente los consulta porque sienten que no están trabajando lo suficiente. Se sienten inadecuados para las tareas de la revolución. Bastante distinto de nosotros en Estados Unidos donde estamos chiflados porque nuestro trabajo es insignificante, insípido y sólo llevado a cabo por la remuneración económica. Me imagino que el cubano neurótico ve un mundo de actividad en torno a él y no se siente capacitado para participar.

—*Revolución es construir*—* dice un anuncio de gas neón en La Habana. Es muy bello, pero no es tan fácil. Quisiera que estuvieras aquí fotografiando las preciosas palmeras esbeltas que se parecen a las

de *Big Sur*.⁶ Ya será para otra ocasión. Nos están llamando los guías a los autobuses.

Amor, amor
Michele

Dibujos: Fidel, flor, palmeras, *bohío*,* *sombrero*,* taza de café, 3 plátanos, aguacate.

Carta Núm. 5.

Holguín

Sobre una banca en una plaza.

En viaje de regreso a La Habana.

A Margo y a los de Vermont:

En frente de donde estoy sentada está saliendo gente de un iglesia católica. Algunos niños como de ocho a diez años, se acercan a conversar con nosotros. Entre otras cosas, les preguntamos si creen en Dios. Sí, sí creen. ¿Y qué piensan de Fidel? Les parece un gran hombre. ¿Creen que Fidel cree en Dios? Sí, claro que sí.

Ayer escalamos una montaña de la Sierra Maestra por mera diversión. —Revolución por diversión— dicen los situacionistas franceses. El día estaba claro y caluroso. Llevamos cuatro jarros de barro llenos de agua. Algunos se quedaron exhaustos en el camino. Llegamos como 12 sólamente.

Después del asalto de Fidel al cuartel Moncada en 1953, estaba en la cárcel Haydee Santamaría y le trajeron uno de los ojos de su hermano Abel para obligarla a declarar. Ella les dijo: —Si Abel no declaró cuando le sacaron ese ojo, tampoco lo hará cuando le saquen el otro—. Escalando la sierra me hacía estas preguntas: ¿Qué hubiera hecho yo en el lugar de Haydee? ¿Qué hubiera hecho yo si fuera Abel? Ya he tenido estas fantasías antes.

Llevaba muy apretados los zapatos y bajé con los pies lastimados. Pero traté de no quejarme. Teníamos sed, pero sólo se pide auxilio en caso extremo y se economiza el agua. ¿Y si viniera persiguiéndonos el ejército de Batista? ¿Y si ésta fuera toda el agua que íbamos a tener para varios días?

Al llegar a la primera colina se me ocurrió que nuestra vida en Estados Unidos no requiere valentía de lucha guerrillera en estos momentos. Nuestra táctica ahora es de valentía psíquica, teatro guerrillero. Y cuando llegue el momento de ser valientes físicamente, de usar armas de fuego y de retar a la muerte abiertamente estaremos prepa-

rados. La historia nos habrá preparado. Esta no es una idea nueva pero me acabo de convencer de ello. Por éso pensé decírcelos. Haydee, una de las pocas mujeres que luchó en la Sierra tenía asma; también el Ché. A Celia Sánchez, la mano derecha de Fidel, le horrorizan los ratones. Lo haremos bien cuando llegue la hora.

Llegamos a un valle pequeño en donde empezaba la siguiente colina, aunque con montañas es difícil definir los límites. Había un *bohío** solitario en el valle. El *bohío* es una estructura con techo de paja, no es considerado casa; es algo aparte. A una mujer de Valle Grande le preguntamos en dónde vivía antes de la revolución. —Ni siquiera en una casa, en un *bohío*— nos dijo. Mucha gente aún vive en *bohíos*.* Creo que es el techo lo que lo define ya que algunos son de madera y otros de ladrillo.

De lejos, este *bohío** se veía decrepito e inhabitado. Nick Freudenberg y yo nos sentamos en una roca y observamos unos bichos ovalados de un rojo oscuro con diamantes negros escabullirse debajo de un árbol. Sus diamantes eran como los motivos de decoración de las carpas de los indígenas norteamericanos. Los indígenas copian el cosmos, el hombre se copia a sí mismo.

Oímos que nos llamaba del *bohío** una mujer rubia como de 40 años con un niño desnudo en los brazos. Ella y su marido habían vivido en este valle toda su vida. Ella ha criado a 12 hijos aquí y sólo cuatro están actualmente en casa. Su hijo mayor es ingeniero en La Habana y 3 de sus hijos están en la Isla de la Juventud. Otra hija está en un internado y otra está enferma y se está curando en Santiago. Fidel y Juan Almeida pasaban a su casa durante la guerra.

La casa tenía cinco habitaciones. El piso era de tierra y piedra. Estaba increíblemente limpio y fresco. Habían colgados cinco cepillos de dientes y canastas de todos tamaños pedían de las vigas. La sala tenía muebles nuevos (un banco, una mesa y dos sillas hechas de madera y mimbre) que les dió la revolución. La estufa era una plataforma de ladrillos con una parrilla de hierro para usar con carbón. Había agua hirviendo. Afuera, trataba de escapar un pichón enjaulado que iban a guizar para la cena. Uno de los hijos secaba granos de café en el corral de cemento.

A los agriculturos no se les obliga incorporarse a granjas colectivas aunque sí se les entusiasma para que lo hagan. Un agricultor puede cultivar y consumir todo lo que quiera (cerdos, gallinas, granos, café) pero no se le permite vender su cosecha como productor particular. Tiene que venderla al Estado. De otra manera habría un mercado negro incontrolable.

Nos regresamos por el camino fácil, guiándonos por un arroyo y comiendo mangos amarillos y guayabas blancas y pulposas.

Más tarde, nos detuvimos a unos 30 kilómetros del pueblo de Chivirico que fue construido después de la revolución. Está casi a la orilla del mar y las calles no están pavimentadas todavía. Todos los edificios

son nuevos, hechos de cemento y bajos. Había caballos alrededor de bateas, niños formando fila india en espera de que abrieran la panadería, hombres sentados en cajas de cartón tomando café y charlando frente a la tienda principal.

Conocimos a un negro ahí, un jamaquino de 64 años de edad que había vivido en esa región durante 40 años. ¡Su nombre era Juan William Mungo! (¡Sabía que me agradecerían el dato!) Hablaba inglés, naturalmente, aunque hacía mucho tiempo no lo usaba. También hablaba algo de francés y de indostano. Cuando era niño en Jamaica, su escuela era mitad hindú y las clases se impartían en dos idiomas.

A los veinte años era muy inquieto y quería conocer el mundo, así que se embarcó para Cuba en donde se quedó. Ama la revolución porque ha hecho a todos iguales. —Los blancos y los negros son iguales—. La revolución les paga mejor precio por sus cosechas, usan mejor maquinaria y tienen mejor transporte. Dirige la sección local del ANAP (Asociación Nacional de Pequeños Agricultores) que es una asociación de pequeños agricultores. Nos dijo que algunos agricultores habían colectivizado sus tierras en *Granjas** y otros, como él, se habían quedado con ellas para trabajarlas individualmente. Trabaja sus tierras junto con tres de sus hijos. Su hijo mayor es ingeniero en La Habana. Dijo que después de que él muera, no le importa si sus hijos siguen trabajando la tierra. Pueden colectivizarla o irse a estudiar a la ciudad.

Antes de la revolución la gente se moría porque, para obtener atención médica, tenía que ser llevada hasta Santiago por carreteras muy malas. Ahora tienen un hospital nuevo situado en la colina y también un internado nuevo. Los podíamos ver de donde charlábamos frente a la tienda.

Algo en su manera de hablar me recordó los cantos espirituales de las Bahamas que he escuchado y le pregunté si era cristiano. —Bueno, sí, sí soy. Por Dios que creo en... algo. ¿Y tú, eres cristiana?— —No— le dije —pero también creo en algo.

Sólo han sido clausuradas unas cuantas iglesias después de la revolución. La mayoría eran iglesias católicas atendidas por curas españoles que eran activos contra-revolucionarios.

Una amiga de Sue Orrin en La Habana era metodista activa aunque —económica y socialmente marxista—. Asistió al Congreso Mundial de Estudiantes Cristianos efectuado el año pasado en Helsinki. Su esposo pertenece a las Juventudes Comunistas y es ateo. Sin embargo, es difícil ser miembro del Partido si se es religioso, más no es imposible.

Bueno, quería contarles acerca de Juan William Mungo porque me pareció tan sabio y porque se llamaba Mungo como Uds. Creo que si me hubieran invitado a quedarme en su *granja,** lo habría hecho por cinco años para empaparme de sabias vibraciones revolucionarias jamaíquinas y de esa manera saborear un poco de paz.

¿Cómo va todo en Vermont? Los veré dentro de un mes. Luchemos por mejores y más grandes granjas políticas.

Amor, amor
Michele.

Carta Núm. 6.
Hotel Vedado.
La Habana, Cuba.

A Margo, quien como todos nosotros, ha estado encerrada demasiado tiempo en la ciudad:

Llevamos ya una semana en La Habana y ya no la veo con los ojos de antes. Ahora es como cualquier otro panorama de concreto: pesado, caluroso, monótono y apiñado, pero mejor que Nueva York. Hay muchas vistas del mar, de árboles, jardines y tramos de cielo azul limpio. No se corre ningún peligro al caminar solo por las calles o por la playa en la noche. Es mejor que San Francisco o Boston pero, a pesar de todo, una metrópoli.

Los cubanos realmente no tienen la culpa de ésto ya que el imperialismo, principalmente el norteamericano, construyó esta ciudad. Es demasiado grande y centralizada para un país chico y subdesarrollado como Cuba. (Cosa de la que son concientes los cubanos). Tiene una población de millón y medio y la población total de Cuba es de 7 millones y medio. Antes de la revolución las tiendas estaban repletas de productos y dinero americano. (El peso aún equivale al dólar). Las calles estaban atestadas de turistas americanos, de niños andrajosos y hambrientos pidiendo limosna y de mujeres que vendían sus cuerpos a los marineros extranjeros. Se repetía el viejo cuento del colonialismo triste y enfermo. El resto de la isla era un vacío. No había carreteras, ni escuelas, ni viviendas aceptables, ni hospitales y mucho menos, bienes de consumo adecuados. Ahora, se hace un esfuerzo para sacar a la gente de La Habana. Los pocos bienes de consumo que hay se mandan a tiendas chicas de poblaciones pequeñas. Por ejemplo, una pequeña tienda en Oriente tendrá más y mejores telas que una tienda del centro de La Habana. En La Habana hay desarrollo urbano pero están construyendo más viviendas nuevas y escuelas en otros lugares.

Los cubanos, que eson gente bellísima, están sembrando bosques enteros alrededor de la ciudad para recreación. En el futuro, algunos de estos árboles serán trasplantados en La Habana y otras ciudades para darle vegetación y belleza al cemento.

Me gustaría ir al campo hoy. En realidad no lo hice por pereza. Pude haber ido esta mañana a hacer trabajos agrícolas al *Cordón** Verde de La Habana. Cada día salen autobuses llenos de gente que va a trabajar a los campos de café, frijol y fruta. El Cordón de La Habana tiene sólo dos años de existencia. Se creó alrededor de la ciudad para que por sí misma se abasteciera de alimentos y dejara de ser un parásito. Naturalmente que aún no se abastece totalmente, ni lo hará jamás, pero es una buena medida.

Algunos ministerios y centros de trabajo se vacían en días señalados para ir a trabajar en brigadas al campo. Aquéllos que no trabajan en centros de trabajo grandes o amas de casa, pueden ir los fines de semana o el día que quieran, ya que todas las mañanas salen autobuses.

Yo quiero vivir en el campo cuando regrese y desde ahí trabajar para el movimiento formando organizaciones políticas en pequeños colegios rurales o pequeñas poblaciones. Las ciudades nos están matando a todos en Estados Unidos. Todos lo sabemos. Los blancos escapan a los suburbios, los hipies se van más lejos aún y los negros se siguen asando cada vez más apiñados por las renovaciones urbanas. Las calles están llenas de cuchillos y garrotes.

Los cubanos no tienen este problema. La mayoría de sus ciudades son chicas y están rodeadas de campos agrícolas. La producción agrícola, especialmente el azúcar, es la base de la economía y hay continua escasez de mano de obra. Es demasiado de trabajo para tan poca gente. Todos los cubanos hacen trabajos agrícolas de un mes a cuarenta y cinco días al año. Los estudiantes se van al campo un mes entero con sus maestros; el ejército también ayuda. Hay ministerios enteros que se vacían dejando sólo el personal indispensable.

El problema aquí es a la inversa. Todos quieren venir a La Habana. Los ciudadanos, acostumbrados a sus comodidades, se quejan cuando se les manda al campo. Este problema lo están tratando de resolver dándoles más atractivos a la provincia. Los estudiantes de la Escuela Nacional de Arte van a llevar este mes una exposición ambulante a la provincia de Camagüey. Se están formando compañías de ballet en las provincias y hay grupos de teatro que viajan constantemente. Todo esto para educar a los *campesinos** y hacer menos atractiva e importante la ciudad de La Habana.

No sé donde estás ahora pero voy a mandar esta carta a Nueva York. Deseando que estás en la costa de Maine con el teatro de títeres y deseando reunirme contigo ahí, mucho amor.

Michele.

Carta Núm. 7.
Hotel Vedado.
La Habana, Cuba.
Primer territorio libre de América.

Jonny:

Tengo miedo volver a casa. Estando como están las comunicaciones entre Estados Unidos y Cuba quizá no recibas esta carta hasta que yo ya esté de regreso en Washington o Nueva York o a donde vaya a dar. El regreso es siempre más peligroso que la ida, por lo menos para mí. ¿Qué habrá pasado desde que me vine?

La Convención Demócrata, Chicago. Quizá estés golpeado o muerto. Las noticias de Estados Unidos son muy pocas y no muy precisas. Si uno leyera sólo la prensa cubana durante un año, llegaría a pensar que los *Black Panthers* están arrasando el país y que la lucha armada está a punto de estallar en todos los ghettos negros de la nación. No sabría ni una sola palabra acerca de la subvención que la Compañía Ford da el capitalismo negro, de las *Urban Coalitions*⁷ insidiosas y el dominio que el *SCLC*⁸ aún tiene en el sur. Así que no se que está pasando allá. Sólo hemos leído informes cortos e imprecisos en Granma. Y todo ésto sin tomar en cuenta mis temores personales como ¿quién se ha enamorado de quién y por qué en Washington, Nueva York o Portland? ¿Quién está ganando la batalla en *Liberation News Service*? ¿Tendré empleo cuando regrese a casa? ¿Tendrá tan siquiera casa?

Todos estamos así: un poco inquietos y un poco solitarios. Se cansa uno de ser turista, aunque sea turista revolucionario. Y otra de las cosas que inquietan es que los cubanos derraman energías. Todos están compenetrados en sus trabajos, en una o dos organizaciones masivas, en trabajos agrícolas. Los poetas hacen cine, los productores de cine cortan caña, los traductores se preparan para ser técnicos de rayos X. La gente duerme poco y trabaja mucho. Y esta energía es contagiosa; yo me he contagiado de ella. Todos nos hemos contagiado y no tenemos manera de usar esta energía estando aquí. Queremos volver a casa, volver para hacer la revolución.

Paradoja extraña: Cuba me ha hecho más consciente de que soy parte de un movimiento internacional anti-imperialista y pro-socialista y simultáneamente me ha convencido de que soy profunda e irrevocablemente americana al estilo de Estados Unidos.

Hay tantos ejemplos que te podría dar del sentir cubano sobre solidaridad internacional que no sé por dónde empezar. Algunos conceptos conocidos y tomados en cuenta por un grupo oscuro izquier-

dista en Estados Unidos, son palabras de uso común en Cuba. Una de ellas es subdesarrollo. (Nunca escucharíamos a un ama de casa norteamericana hablar de la sociedad "bordeando la pos-escasez"). Otra palabra es *Solidaridad con los Pueblos** o internacionalismo.

La mejor anécdota: En una fábrica de cemento en Camagüey, Jim Murray de la Universidad de Cornell, que habla el español con fluidez, preguntó a un grupo de obreros ¿Qué harían si no tuvieran que trabajar tanto? ¿Qué harían si el país ya no necesitara mano de obra pesada? Les explicó que ésta era la situación en Estados Unidos donde se está muy avanzado tecnológicamente. Fue una pregunta perpleja para ellos y algunos no sabían qué contestar. Algunos dijeron que estudiarían más y otros que se irían a luchar a otros países como Bolivia o Vietnam. Uno de ellos dijo que construiría maquinaria para los vietnamitas.

Una conversación: Jaime, barítono del Coro Nacional de Cuba, nos dijo: —Creo que el pueblo vietnamita está en el lugar de honor. Es el pueblo más revolucionario del mundo. Más aún que el pueblo cubano. El cubano es impaciente, quiere las cosas en uno o dos días. ¡Pero los vietnamitas! Ellos han estado luchando durante 25 años y todavía no tienen nada. Nada. Y sin embargo, siempre están sonrientes y cantando. Son tan apacibles. Sí, creo que son más revolucionarios y los cubanos tenemos mucho que aprender de ellos—.

Auxilios visuales: Hay cartelones en La Habana que dicen —La lucha del pueblo vietnamita es la lucha de todos—. Y un anuncio eléctrico en la plaza central de Santiago de Cuba dice lo mismo y tiene un mapa de Vietnamita mostrando las áreas que han sido liberadas y aquéllas que aún están ocupadas por los americanos.

El tercer mundo existe, es real. Lo sé ahora y creo que nunca lo olvidaré. Ya nadie me podrá volver a decir —Bueno, sí, a los vietnamitas los están matando y los indígenas están muriéndose de hambre pero ¿qué puedo hacer? No puedo hacer absolutamente nada. ¿Por qué malgastar mi vida en algo inútil?— Claro que la gente me puede volver a decir ésto, pero ya no voy a estar de acuerdo con ellos. Nunca más diré, como antes, —Tienes razón, después de todo yo estoy metida en política por necesidades emocionales. Si tú no tienes esas necesidades ¿por qué he de empujarte?—

En primer lugar, en Cuba no es ningún crimen horrorizarse por la opresión de otros y querer luchar para ayudarlos. En segundo lugar, estoy metida en política por razones objetivas: Nelson Rockefeller, el zar de facto de Venezuela y del estado de Nueva York, así como por razones emocionales y subjetivas. Porque me siento oprimida por la falta de poder del pueblo en Estados Unidos y porque me angustia la opresión de otros. (Sin mencionar que esta opresión se hace en mi nombre, como americana, razón por la cual soy responsable). Una mujer o un hombre que vea estas cosas y no luche en contra de ellas es un

coharde que no tiene fe en su propia visión o que no tiene la valentía de verlas.

Claro que nuestra lucha es incierta y que podía no llegar a nada en toda una vida. ¿Pero qué ilusiones se llegan a realizar plenamente? ¿La casa en Long Island? ¿La novela de éxito? Todas estas cosas son tan efímeras como nosotros mismos, como nuestros cuerpos y las vidas tan cortas que vivimos. Lo único que es eterno en nuestra visión y la forma en que nos reforzamos por perfeccionarla. Esto es todo, la única cosa.

Los cubanos creen en el poder de Una Visión. La han visto en su propio país y se han sentido partícipes de una idea —la revolución, una sociedad nueva— que se ha hecho realidad. Así que ellos no dudan, a pesar de que su esfuerzo es grande y doloroso, que el bien triunfa sobre el mal y que el hombre puede crear un mundo a su imagen y semejanza. Decía un letrado en una mueblería de Cienfuegos: —*Guerra contra manualistas y pesimistas*—. * Guerra contra los manualistas, contra aquéllos que se guían por el libro, que no usan la imaginación y que se adhieren rigidamente a las reglas. Pesimistas, a quienes seguido se refiere Fidel en sus discursos, son aquéllos que no tienen visión y que dicen: —No se puede hacer, es imposible—.

Al sobrevivir la bota opresiva del imperialismo, Cuba ha demostrado que se puede hacer lo imposible. Piensan cosechar los 10 millones de toneladas de azúcar para 1970. Nunca se ha hecho. Este año esperaban una cosecha de 7 millones y medio pero hubo sequía y sólo obtuvieron 5 millones y medio. Cuando se les pregunta cómo van a alcanzar esa cifra para 1970 responden: —No sabemos cómo, pero lo haremos.

Cuando se comparte una vida diaria en el tercer mundo, se comprende porque es tan necesario ser radical en Estados Unidos en estos momentos. —Uds. atacan el estómago, nosotros atacamos la cabeza— nos dijo un sud-vietnamita.

Hace mucho que nos lamentamos en secreto de no haber nacido bolivianos o cubanos o venezolanos. De ser así, la pelea sería muy clara, la clase poderosa sería brillante en su ilegalidad y crueldad. Ahora, aunque me queje de ésto de vez en cuando, jamás lo haré tan angustiosamente como antes. Es verdad que siendo boliviana la pelea sería más clara, pero como americanos podemos ser la úlcera en las entrañas de la bestia, que corroa al imperialismo y al capitalismo por dentro. Esperemos que nuestros ácidos sean lo suficientemente perniciosos para esta tarea.

Me gustaría saber qué ha pasado en Chicago. Tu *compañera** en la lucha,

amor, amor
Michele

Carta Núm. 8.

Coppelia —gigantesca nevería con 54 sabores.
La Habana.

Jonny otra vez:

Sólo una pequeña diatriba sobre algunas cosas que quedaron pendientes y sobre la nostalgia que siento por mi país.

En este momento va pasando un camión con una banda de trompetas e instrumentos de percusión; se invita a todos asistir a la *Plaza de la Revolución** el 28 de septiembre para escuchar hablar a Fidel. Corren niños atrás y a los lados del camión y van cantando y bailando.

Hoy le dije a Marta, una de nuestras guías: —No me quisiera quedar en Cuba, soy norteamericana y tengo que volver allá para hacer la revolución.

Sonrió y dijo: —¿Cómo, que no eres cubana? Cualquiera que sea revolucionario en el mundo también es cubano. Somos parte de todos los pueblos revolucionarios—.

Pero para mí, ésto no es cierto. Es triste decirlo, pero así es. Y creo que casi todos en el grupo sienten lo mismo. Por más que tratara y por más que hiciera en toda la vida nunca llegaría a ser cubana. Mis casi veinte y tres años en Nueva York difícilmente me han dejado una tabla rasa. Es más, a veces creo que casi está rasa mi tabla. Es difícil explicárselo a Marta. Yo soy terriblemente provinciana y no tanto mi mentalidad, mis pensamientos como mis necesidades. Mis necesidades han sido creadas por el ambiente judío americano de la costa del este, alineado, del período posterior a la escasez, Bob Dylan, parálisis de consumidor. No sé cómo expresarlo. Podría decir que los ejércitos que se baten tan violentamente dentro de mí no tienen mucho sentido en Cuba.

Mi nostalgia vuelve al alejarse la banda por la calle. No me gusta la música cubana o latina. Me recuerda a las viejas bailando el cha-cha-chá en *Grossinger*.⁹ Añoro mi música; a *Country Joe*¹⁰ No lo puedo evitar.

Marta tiene veinte y dos años, como yo. Su vida está íntima y claramente ligada a la historia cubana. Sabe cómo era la situación antes de la revolución; ha formado parte de la revolución durante 10 años y vé el futuro de Cuba estrechamente unido al suyo.

Los americanos que viven aquí (hay una colonia como de 100 personas en La Habana) son todavía muy *norteamericanos** aunque llevan aquí 10 años. Nos identificamos todos por el sello tan particular de intensidad nerviosa, más apropiada para Nueva York que para La Habana. No se han podido hacer cubanos porque no han compartido el proceso histórico y no hay manera que puedan compartirlo, y tal y como tampoco puedo yo.

Nick Freudenberg de la Universidad de Columbia y miembro de SDS, dice que éste es uno de los problemas que afrontamos al hacer una colectividad dentro del movimiento. Nos vemos como una reacción a la historia de pos-guerra de Estados Unidos y aún no claramente como parte de esa historia. Esto se debe, en parte a que la historia de Estados Unidos no es monolítica, no es tan clara en su trayectoria como la cubana. Los pueblos tienen procesos de maduración radicalmente distintos. Es muy difícil juntar todos las piezas de la historia de Estados Unidos y presentar una evaluación o análisis convincente. Hasta ahora, no lo ha hecho nadie.

Muchas de nuestras inquietudes políticas no vienen al caso ahora en Cuba. Esto lo sabíamos antes de venir, y ahora sabemos en detalle lo que significa. Cuando visitamos la Universidad de La Habana para charlar con profesores y alumnos, les preguntamos —¿Quiénes toman las decisiones aquí? ¿Lo hacen conjuntamente profesores y alumnos?—

—No—, nos contestaron —los estudiantes no tienen mucho que decir en cuanto a planes de estudio porque los maestros sabemos mejor lo que se debe estudiar—.

Si Grayson Kirk dijera ésto tomaríamos su oficina por asalto, como ya lo hemos hecho. Pero es diferente en Cuba donde alumnos y maestros quieren lo mismo. (Por cierto que quienes forman el cuerpo de profesores y la administración son los mismos). Ambos quieren el desarrollo de Cuba; toda la sociedad quiere el desarrollo. Los maestros no hacen investigaciones especializadas sobre guerra química o estudios psicológicos para contrarrestar la rebelión, como tampoco preparan a sus alumnos en estos campos. Sus investigaciones son sobre mejor fertilizante, injertos genéticos, etc.

A los estudiantes se les conduce en Cuba y ellos quieren ser conducidos. Saben porqué están trabajando y para quién. En Estados Unidos se nos conduce para que los usureros puedan enriquecerse —los Kennedy, los Mellon— ya conoces la lista. Y se nos engaña haciéndonos pensar que éso es lo que queremos y aún más, que es para nuestro beneficio.

Preguntas sobre estructura como —¿Quién es el encargado aquí?— en una sociedad subdesarrollada donde las tareas son claras y la conciencia nacional está unida no vienen al caso. Esto no significa que no tendrá importancia en un futuro. Quizá algún día, los estudiantes de Cuba tenga que pelear para ser escuchados en la Universidad.

O sea, que los conceptos de estructura con los que nos topamos nosotros al examinar nuestra sociedad, no son los conceptos útiles ni imperativos para Cuba en el momento presente. De hecho, hasta serían un estorbo. Un revolucionario boliviano aprendería mucho de su país viviendo en Cuba, nosotros no.

Escribí un artículo acerca de *Liberation News Service* pero no me quitó la inquietud. Quiero volver a trabajar, a organizar, a escribir y a

ver a los amigos para platicarles de Cuba. Pero no será hasta dentro de 2 ó 3 semanas que llegue un barco para llevarnos a Canadá.

Por primera vez me creo una organizadora en potencia. Antes me veía más como la escritora o artista que estaba en la periferia del trabajo pesado del movimiento. Ahora me parece emocionante pensar en términos políticos, hablar políticamente, organizar a la gente para que tomen el poder.

¿Qué más puedo decirte? Quiero otro helado de plátano. El helado cubano tiene el contenido de crema más alto del mundo, por si te interesa. Fidel discutió durante una hora en uno de sus discursos sobre la calidad del helado de chocolate porque había habido quejas sobre este sabor. De ésto ya hace algunos años. El problema ya se resolvió.

Hemos recibido algunos libros muy bellos —discursos de Fidel, las obras del Ché, Cuba '67 y otras cosas como películas muy buenas y carteles políticos. El arte de carteles es muy bueno aquí; no hay nada de realismo socialista. Hay algo de psicodelia, pop y otros, todos buenos. Da gusto pasar frente a un anuncio que se antoja ver. No hemos comprado nada aquí, todo se nos ha obsequiado. Te daré algunas cosas a tí y a los demás amigos de Washington cuando regrese. Sentiré extraño volver a gastar dinero.

Amor desde La Habana a Chicago,
Michele.

Carta Núm. 9.

Hotel Vedado.

La Habana.

—un amante para tu vida y nada más—

Muy querido Daniel:

El aniversario de nuestra separación ya pasó. Hace ya un año y 15 días desde que vivimos juntos. Recuerdo que una de las cosas que me desquiciaba era la dicotomía entre mi vida activa en el exterior y mi vida contigo en el departamento. Nunca pude hacer que se complementaran. Y, hasta la fecha, no he podido encontrar la solución.

Aunque parezca extraño, los cubanos tienen problemas similares. Los divorcios son más comunes que los matrimonios tal y como sucede con nuestros amigos. Aquí no es fuera de lo común estar casada a los diez y ocho años y divorciada a los veinte; como tampoco es el que una divorciada de 26 años tenga una hija de diez. El matrimonio y el divorcio son legalmente sencillos y fáciles de tramitar. Sin embargo,

no son fáciles para los sentimientos. Una revolución es una proposición difícil.

No sé a qué se deba nuestra fragmentación —la tuya y la mía—. Simplemente diría: el capitalismo. Pero, ¿dónde en el capitalismo? Nuestra incapacidad para mantenernos juntos proviene del hecho de que competimos, como individuos, en vez de trabajar como parte de una comunidad. Y aún cuando nos casamos dos individuos compitiendo el uno contra el otro como en las carreras de tres piernas. Si la pareja no tiene una comunidad como punto de referencia, ¿cómo puede permanecer unida y crecer y madurar como pareja? Por lo menos en Cuba se puede hablar con toda claridad acerca de los problemas del hombre y de la mujer. Se puede hablar de ellos desde el punto de vista social y político mientras que en Estados Unidos la situación no me parece tan clara.

Analicémoslo históricamente primero. En 1961, niños y niñas de 10 a 12 años de edad fueron al campo a enseñar a los *campesinos** a leer, a escribir y también un poco de matemáticas. Esta fue la primera vez en 300 años que una mujer cubana salía de su casa sin chaperón. Y eso que no fue a dar un paseo por la playa sino que fue a un pueblo o granja aislados y vivió con familias campesinas, comió comida campesina, orinó en el retrete del campesino. (Los niños también lo hicieron, pero aquí quiero referirme a la liberación de la mujer). Una niña que, a los doce años enseñó a leer y a escribir a adultos, no va a querer o a necesitar un chaperón a los quince o veinte. (Por cierto, que había entonces grupos contrarrevolucionarios organizados que asesinaron a varios de estos jóvenes maestros).

Por otro lado, aunque ya no se usan los chaperones y los temas como el control de la natalidad y la menstruación se discuten con naturalidad entre los jóvenes de ambos sexos, los jóvenes de aquí no están tan sofisticados como nosotros. Las relaciones sexuales antes del matrimonio no son comunes y la mayoría de los estudiantes con quienes hablamos, tienen sus reservas con respecto a lo último. Muchas escuelas tienen reglas estrictas sobre la separación de hombres y mujeres. Sin embargo, nos hemos enterado que estas disposiciones se cumplen más en las mentes de las mamás que en las vidas de sus hijas.

Jim Murray y Larry Kramer, ambos de la Universidad de Cornell, estuvieron haciendo trabajos agrícolas durante una semana con un grupo de estudiantes universitarios de 20 años de edad. Los hombres vivían separados de las mujeres —separados por kilómetros y trabajando en distintas cosechas—. Una vez a la semana había una fiesta. Jim y Larry platicaron que el día antes de la fiesta había un ambiente de expectación en las literas como el que teníamos nosotros en secundaria. Todos hablaban, pensaban y hacían planes para esa noche; había risas y bromas. Era un gran evento.

Y hay mucho más que decir sobre la emancipación de la mujer desde la campaña de alfabetización. En muchos casos, los hombres cubanos

no están muy contentos con sus esposas superadas. Una joven mujer preparada quizá no quiera quedarse en casa para criar a 10 hijos. Es buena revolucionaria y quiere trabajar, quiere ser técnica, maestra o arquitecto. Y quizá, su marido también sea buen revolucionario, pero se resiste a dejar las viejas ideas sobre el lugar que le corresponde a la mujer. Vienen entonces las fricciones, el fracaso y el divorcio.

Hay mucho trabajo en Cuba. Entre más leal se es a la revolución, más se quiere trabajar. Si trabajan marido y mujer podrán verse sólo esporádicamente. Ambos son necesitados en sus puestos. La mujer, por ejemplo, es traductora, su esposo es agronomista. El tiene que ir ayudar en una granja en Camagüey durante 2 semanas. Cuando regresa, allá está trabajando 18 horas diarias traduciendo un libro de texto nuevo y muy importante que acaba de llegar de Inglaterra. Un viejo jamaíquino que conocimos en un pueblo en las montañas nos dijo: —Estos jóvenes de ahora están muy ocupados. Ni siquiera tienen tiempo para hablar del amor. No, sólo tienen tiempo para amar la revolución. Para ellos la revolución lo es todo—.

A las mujeres se les entusiasma para que trabajen. Al principio de la revolución instalaron guarderías y nadie hacía uso de ellas. Ahora, el gobierno no se da a basto para equipar nuevas guarderías ya que la demanda es tan grande y las listas de espera tan largas.

Lochy LeRiverend, estudiante de biología de 23 años de edad y madre de una niña de 3 años, nos dijo: —Cuando estaba recién divorciada me sentía muy mal. Creía que ya nadie me volvería a querer porque no servía. Y la verdad es que muchos hombres cubanos creen que una mujer divorciada ha caído muy bajo. Así es como piensan. Pero mi amigo Manolo me dijo que no tenía por qué sentirme así, que era una actitud anticuada y que el divorcio no significaba nada para un revolucionario verdadero. Son cosas que pasan. Desde entonces estoy feliz todo el tiempo—.

Por cierto que Lochy fue elegida por sus compañeros de biología para ir a Expo '67 como guía. No es muy bonita. Cuando Nancy Biberman y yo la conocimos y nos dijo que había sido guía en Expo nos sorprendimos. Recuerdo que cuando tú y yo fuimos a Expo, el verano pasado, las guías en la mayoría de los pabellones parecían estrellas de cine o modelos y actrices frustradas. Lonchy es muy inteligente, cómica, sincera y muchas otras cosas. Te gustaría, pero no es bonita. En Cuba, no es tan importante ser bonita, ni vestir a la moda, ni tener un cuerpo hermoso. En Cuba lo que cuenta es conciente.

Sin embargo, hay peligros que amenazan este concepto. Uno de ellos en la revista *Mujeres* publicada por la FMC (Federación de Mujeres Cubanas) que es una versión venida a menos de las revistas *Glamour* o *Mademoiselle*, con artículos sobre cinco estilos nuevos de peinado, la moda para los niños, etc.

La línea sutil entre la mujer socialista regordeta en pantalones (como en las fotografías de 1930 de la URSS) y la elegancia parisina va a ser una línea difícil de mantener. Siempre que conocemos un grupo de mujeres les preguntamos sobre el énfasis que hemos notado en *Mujeres*. Generalmente nos dicen: —Una mujer debe arreglarse, creemos que la mujer siempre debe recordar que es mujer—. Estas cosas no son malas en sí, pero nuestra experiencia de como una sociedad de consumo domina y tortura a la mujer norteamericana nos ha hecho un tanto precavidos.

De momento, hay demasiado trabajo y muy pocos bienes de consumo de este tipo para que el énfasis en el concepto —mujer-como-cosa-bella— sea peligroso. No sé que depara el futuro.

Tampoco sé que depara el futuro para mí, ni para tí. Creo que serán futuros separados. Tú también lo crees. De cualquier modo, somos parte de un movimiento mundial de jóvenes divorciados y ésto es consolador.

Mucho amor,
Michele

Carta Núm. 10.

Hotel Vedado
La Habana.
Querida Cathy:

Una nota para "*Women's Liberation Group*". Es triste decirlo, pero también aquí hay mucho chauvinismo masculino aunque aquí se llama *machismo** y tiene raíces antiguas, particularmente castellanas.

Por ejemplo, sólomente mujeres trabajan en las guarderías. Preguntamos por qué. —Porque la mujer, por naturaleza, es más paciente y cariñosa— nos dicen. —Es un trabajo apropiado para ella—. En FMS, una organización de amas de casa, consideran que es parte de su función aconsejar a niños potencialmente delincuentes. Es trabajo para una mujer. Si el niño después de estos consejos se vuelve un delincuente entonces intervienen los hombres. Mierda.

No se hace mucho por enseñar al hombre paciencia y dulzura o todos aquellos rasgos por los que es mundialmente conocida la mujer. Así que en Cuba, la mujer es responsable por dos trabajos: el hogar y los hijos además de una profesión. Hay algunas razones económicas para ésto que en parte disculpan y explican. Hay mucho trabajo pesado en la construcción de escuelas. Si el cortar caña es agotador para un hombre, para una mujer es imposible. Así que debido a las necesidades de la sociedad, es importante que los hombres estén libres para el trabajo pesado.

Hombres jóvenes y muy revolucionarios con preparación universitaria, ocasionalmente nos dicen que sí comparten el trabajo de la casa y el cuidado de los niños con sus esposas, pero son la excepción. Generalmente, por lo que hemos visto, los hombres están de acuerdo (¡y las mujeres también!) en dejarle el trabajo pesado de la casa a la mujer.

En nuestro grupo sólomente hay uno o dos hombres que realmente se preocupan por Chevara, la hija de seis meses de Sue Orrin. Sólo uno o dos la llevan en brazos por ratos largos y juegan con ella. Sue ha tenido algunos problemas muy especiales. Uno de ellos es que la mayoría de los cubanos la llaman la "*madre de Chevara*",* cosa que puede ser muy molesto y desconcertante cuando uno se considera un ser humano que también es madre, como es el caso de Sue.

Anoche, Sue amargamente dividió el mundo en liberales, radicales y revolucionarios en relación a su niña. Los liberales, dijo, le hacen cariños en la mejilla, comentan de vez en cuando que es un encanto y la cargan durante 2 ó 3 minutos a la semana. Los radicales pasan más tiempo con ella, en ocasiones se la llevan cuando Sue está en una junta y no se la regresan en el momento en que empieza a llorar. Dice que en este viaje no hay revolucionarios y que, para más, no conoce a nadie en Estados Unidos lo suficientemente avanzado en relación a los niños a quien pueda clasificar como revolucionario. Un revolucionario no trataría a Chevara como propiedad privada de Sue, sino que la trataría como una custodia, carga y ser amado comunal. Ayudaría a lavar los pañales, a darle de comer y, por lo menos con actitudes, compartiría a la niña en términos iguales con Sue.

Creo que tiene razón al definir estas diferencias, como también la tiene en que ninguno de nosotros hemos sido revolucionarios con respecto a la niña. Como disculpa para algunos, especialmente los muchachos jóvenes, diría que es muy raro el chico de 19 años que haya tenido contacto alguno con bebés y, por lo tanto, a la mayoría les aterra la situación.

Observar a Sue en este viaje me ha hecho comprender algunas cosas, ya que ha sido la primera vez que he tenido oportunidad de hablar extensamente con ella. Lo primera es que no quiero tener un hijo sin tener un hombre a mi lado. Nunca había pensado así. Muchas veces, en mis fantasías, he tenido al niño sola y vivíamos solos en algún lugar bastante felices sin el papá. Pero un niño requiere muchísimo tiempo, energía y paciencia. Admiro la valentía de Sue pero yo no lo quiero hacer de ese modo. Lo que no significa que, a final de cuentas, termine siendo una madre soltera, sino que ahora son mucho más claras las dificultades que acarrea ese estado.

Otra cosa: me parece muy triste para Sue ser la única entre nosotros que sepa lo que es ser madre. Las mujeres en el movimiento empiezan a tener hijos. Conozco a mujeres en varias ciudades que están embarazadas, pero todas están aisladas. De pronto, no se me ocurren ni siquiera los nombres de dos mujeres en la misma ciudad que estén embarazadas.

(Claro que no las conozco a todas). Todas las mujeres preñadas están solas en su espera.

Nuestras vidas son inestables y nuestros amores inciertos. Así tiene que ser en la mayoría de los casos, porque somos jóvenes y porque queremos crear algo más grande que nosotros mismos: una revolución. Si el movimiento no empieza a tratar a los niños como custodias comunales vamos a tener en nuestras manos a muchas mujeres tristes y amargadas y quizá, hasta políticamente ineficaces, entre nuestras amigas. Esto ya se ha dicho antes, pero ya que habemos un grupo que pasa los 20 años, el problema empieza a ser apremiante de resolver.

En Cuba, la carga se aligera para la mujer. Las guarderías infantiles se instalan tan pronto como se puedan proveer de personal. Una de los proyectos nuevos son lavanderías comunales. El problema de los alimentos está resuelto en parte porque los hombres hacen dos de sus comidas en su trabajo y los niños reciben almuerzo y un refrigerio y a veces hasta las 3 comidas en la escuela. Nosotros no hemos podido hacer ésto en el movimiento en Estados Unidos. Y tenemos que empezar a hablarles a las mujeres acerca de la opresión del consumidor, del estilo de vida y de las maneras específicas en que el capitalismo domina sus vidas como mujeres. Sé que hemos estado haciendo ésto desde por lo menos un año en todo el país, pero de repente siento que es muy urgente.

Está lloviendo afuera. Me dicen que la temporada de huracanes está por empezar. Regresaremos por buque de carga cubano a Canadá tan pronto como llegue un barco a puerto. Esto podría ser mañana, o dentro de un semana o dentro de un mes. Algunos se están yendo por avión a Madrid y de ahí a los Estados Unidos, sólo que ésto cuesta más.

¿Qué tal estuvo el desbarajuste que hicieron del Concurso de Miss América?

Mucho amor,
Michele

Carta Núm. 11.

En el *malecón*,*
La Habana.

Muy queridos Bob y Sally:

Quando vine a Cuba, hace ya un mes muy largo, pensé que iba a ver un "país socialista". No sabía lo que éso significaba, razón por la cuál quería venir. Las expectativas que vagamente me había formado eran estáticas. Realmente no estaba preparada para tratar con un país que hace 10 años tuvo una revolución y que desde hace 7 años es abiertamente socialista.

La noche que llegamos estábamos históricamente exhaustos e históricamente alborozados. Nick Freudenberg comentó, mientras bajábamos nuestras maletas del autobús: —Venir a Cuba es como fornicar por primera vez. Uno ha leído sobre ello, pensado acerca de ello y experimentado inmensa curiosidad por saber lo que se siente y cuando por fin lo hace uno, es totalmente distinto a todo lo esperado y es muy real. Entonces no se tiene un punto de comparación—.

Así ha sido aquí para nosotros. En ocasiones ha sido difícil; ha sido duro vernos como parte del primer mundo y entender lo que esto significa; difícil adivinar lo que se puede y lo que no se puede aprender de Cuba; difícilmente también entender exactamente lo que ha estado pasando en esta isla.

La revolución es un proceso, la vida también. Pero la revolución es vida intensificada; es de vida hasta grado infinito. Como Uds. ya saben, Fidel no era comunista cuando estaba en la Sierra. Marx era Frank País y él fue asesinado en Santiago en 1958.

Anoche, Raúl Roa, Jr y su amigo Tony (pintor y teniente del ejército simultáneamente) nos contaron anécdotas de lo que les pasó después del triunfo del 1.º de enero de 1959. Ambos habían sido activos en el movimiento estudiantil y ambos estaban exiliados en Estados Unidos el día que Batista huyó del país. Raúl estaba en Nueva York, Tony y su hermano gemelo, Patricio, estaba en Florida. Raúl fue invitado a hablar en el programa de televisión de Barry Gray. En esa ocasión, aseguró al público que la revolución daría aún mejor bienvenida que Batista a las inversiones extranjeras en Cuba. —Yo pensaba que el comunismo era nefasto, que no había libertad de expresión. Pensaba como todos entonces. Todavía conservo la cinta grabada de ese programa y ahora la escucho de vez en cuando. Me da mucha vergüenza.

Tony pertenece a una de las familias castellanias de más abolengo en Cuba. Nos dijo: —Cuando triunfó la revolución, dije para mis adentros ¡Viva! ahora podré regresar a casa; ya terminó todo. Y regresé a casa y regresé a mi club. Era muy buen revolucionario y discutía con mis amigos defendiendo a Fidel, hasta que un día me dijo un amigo que no podía ser buen revolucionario y al mismo tiempo pertenecer al club. Así que me salí del club.

Así ha sido. Cuba se hizo socialista, Fidel se hizo socialista cuando se dieron cuenta que las ganancias particulares eran el enemigo y que la única manera de asegurar el triunfo de la revolución era a través de la planificación centralizada.

He aprendido algo aquí sobre el liderato. Fidel es el maestro del pueblo cubano. En SDS estamos recelosos de los líderes. Para nosotros, cualquiera que sustenta el poder o el mando, necesariamente lo hace por motivaciones egoístas. Así que nos cuidamos de no crear líderes y si por accidente los creamos, nos cuidamos de no hacerles ningún caso, de no obedecerles. La verdad, tanto en el movimiento como en

Estados Unidos es ésa: un líder es una persona hambrienta de poder y con motivaciones egoístas.

Sin embargo, hay otro concepto de liderato que es el que los cubanos practican y que he podido comprender. Consiste en ésto: un líder es una persona que siente un profundo y verdadero interés por aquéllos a quien conduce; que sacrifica muchos de sus gustos personales para ayudar, trabajar y dirigir al pueblo que lo necesita. (El Ché pudo haber seguido siendo un médico de clase media en Argentina, cuidando de su asma y alcanzando una edad madura). un buen líder tiene mucho vigor y compasión y amor. Autoridad no es lo mismo que autoritarismo.

Nosotros, la gente de SDS, no hemos tenido líder en este viaje y buena falta nos ha hecho. Seguido nos comportamos egoístamente con los obsequios que hemos recibido de los cubanos, como carteles y libros. Excluimos a algunas personas del grupo o un grupo excluía a otro en vez de ser abiertos para con todos. El capitalismo nos ha enseñado a ser egoístas, nos ha enseñado que si no se gana, se pierde. (Mis padres seguido se refieren amargamente a mi labor en SDS y me preguntan: —¿Cuándo vas a hacer algo en beneficio tuyo?—) Al encontrarnos en un mar de socialismo nuevo, retrocedimos a nuestros viejos patrones, a pesar de que casi todos nosotros hemos escogido nuestros estilos de vida durante muchos años.

Poco antes de que Uds. se fueran a Albuquerque, Sally me comentó que el ambiente izquierdista y artístico neoyorquino era el más competitivo de todos los ambientes que ella había conocido. —Todos sacan a relucir sus incongruencias en nombre de la honradez—. Creo que tenía razón y lo tomo como una crítica severa a todos nosotros. Pero últimamente, creo que somos víctimas del capitalismo norteamericano. El hecho que podamos ver de dónde provienen nuestros males, demuestra que hay esperanza personal y política para nosotros.

La revolución cubana podría llamarse un curso intensivo en madurez personal. Diez años de este curso ha cambiado increíblemente a la gente. Por ejemplo, Jaime, guía y barítono, me platicó que de adolescente era muy solitario y tímido. Vino la revolución y más tarde la crisis de octubre. Entró a la milicia y vivió en un cuartel con un fusil y con compañeros milicianos durante la movilización de octubre. Tuvo que pasar mucho tiempo en compañía de otros y ésto lo hizo cambiar. Se hizo menos tímido y fue más feliz. Este es sólo un ejemplo.

En Cuba, las recompensas de la sociedad como ser elegido al Partido, recibir una mención especial y unos días extra de vacaciones, se dan a aquellos que no son egoístas y competitivos, a aquéllos que ayudan a sus compañeros obreros y a los que son buenos obreros. En Estados Unidos es todo lo contrario. Con razón estamos todos enfermos.

Regreso sintiéndome muy escéptico respecto a nuestra potencialidad para cambiar y madurar dentro de nuestras comunidades actuales.

Estoy dando un toque final personal a este viaje. Ninguno de los demás lo está haciendo. Estoy leyendo *Los Tres Pilares de Zen* de Phi-

lip Kapleau. Si mis actitudes radicales no me traen paz y sosiego, tendré que seguir algún otro camino. Nunca dejaré de ser política. Esa es otra de las necesidades que me ha enseñado Cuba y creo que no la olvidaré. Pero siento la necesidad de pensamientos auxiliares o de otro modo de vida para salvar mi cabeza de la destrucción. En última instancia, esperaré con gusto los doscientos o trescientos años que faltan para la re-unificación de Buda y Carlos Marx. Tienen mucho que darse el uno al otro.

Michele.

Carta Núm. 12.

Hotel Inglés.
Madrid, España.

Margo hermosa:

¡Qué cosa más extraña! Acabo de atravesar un océano para llegar a un continente que nunca había visitado y mañana regreso en la misma dirección por la que llegué. Estoy aquí, en Europa, y no tengo el menor deseo de conocerla. Quiero regresar a casa, volver a mi trabajo, hacer la revolución. Después de todo, soy americana como siempre lo he sido y como siempre lo seré.

El trayecto del aeropuerto al centro de Madrid es parecido al que va del Aeropuerto Kennedy a *Midtown*,¹² sólo que aquí hay más sol. La carretera es parecida a la nuestra, los edificios de departamentos son como los de *Queens*¹³ y los anuncios de Coca-Cola y pastas dentrificas se ven por todos lados.

Es extraño oír hablar el español de España; suena rítmico cómo el inglés. Es extraño dirigirse a un chofer de autobús como *-señor** -en vez de *-compañero**—. Es extraño gastar dinero otra vez, fumar cigarrillos Marlboro, sentir frío en la sombra y ver tiendas atestadas de mercancía.

Somos cuatro los que no pudimos esperar a que llegara el buque de carga cubano y emprendimos el vuelo. Hoy comimos en un restaurante pequeño. Yo llevaba prendida al vestido una banderita cubana. Tom le preguntó al mesero si conocía la bandera que yo llevaba. —No— dijo el mesero, hombre como de unos 50 años. —*Bandera cubana**— dijo Tom. —¡Ah, bandera cubana!— dijo el mesero cuando se la obsequié. —Yo tengo muchas banderas en mi casa, muchas banderas. Tengo de Puerto Rico, de Brasil y muchas otras. Y tengo una bandera muy especial pero la conservo debajo de la mesa. Es una bandera roja. En España no hablamos de estas cosas. ¡Ssss! Nada, todo debajo de la

mesa. ¿Hambre en la India? De eso no hablamos aquí.— Prendió la bandera en la parte posterior de su solapa y nos invitó para que regresáramos a cenar.

Esto nos salvó de depresión turística total. Es más, nos alegró bastante.

¿Qué vientos helados recorren Estados Unidos? Tenemos noticias de que *HUAC*¹⁴ anda suelto otra vez y que *Dick*¹⁵ está doblegando a *Hubert*.¹⁶ ¡Caray! Por lo visto, los incidentes ocurridos en Chicago hicieron de SDS un emblema conocido. Nos hemos enterado de ésto a través de las revistas *Time* y *Newsweek* las cuales se venden en puestos madrileños.

Todo está tan misterioso. ¿Se viene la represión? ¿Tengo miedo? Mañana llegaré a casa y te besaré.

Amor,
Michele.

N. de T.

1. **Panthers o Black Panthers.**—Organización radical de los negros originada en Oakland, California, con líderes destacados como Eldridge Cleaver y Huey Newton.
2. **Lawyer's Guild.**—Organización de abogados principalmente dedicada a la defensa de los derechos civiles.
3. **SDS (Students for a Democratic Society).**—Organización radical e izquierdista de estudiantes cuya meta es cambiar la estructura de la sociedad norteamericana. Tiene representantes en casi todas las universidades del país.
4. **Liberation News Service.**—Servicio de prensa internacional de la nueva izquierda que sirve como agencia de noticias para todas las revistas y periódicos de izquierda.
5. **Ratner's.**—Conocido restaurant neoyorquino especializado en comida judía.
6. **Grayson Kirk.**—Rector de la Universidad de Columbia que renunció en 1968 a raíz de una protesta estudiantil.
7. **Urban Coalitions.**—Organización de negros liberales y reformistas que operan en el norte del país.
8. **SCLC (Southern Christian Leadership Conference).**—Organización fundada por Martin Luther King, liberal y reformista con gran fuerza en los estados sureños del país.
9. **Grossinger.**—Lugar de veraneo en New Jersey frecuentado especialmente por judíos norteamericanos de clase media y nouveaux riches.
10. **Country Joe.**—Conjunto de rock.
11. **Women's Liberation Group.**—Grupo de mujeres surgido dentro del movimiento de la nueva izquierda para analizar y afrontar los problemas de discriminación hacia la mujer en una sociedad capitalista.
12. **Midtown.**—Sección de Manhattan en la ciudad de Nueva York entre las calles 23 y 60.
13. **Queens.**—Uno de los cinco distritos que componen la ciudad de Nueva York. Se caracteriza por sus grandes barrios de judíos de clase media.
14. **HUAC (House Un-American Activities Committee).**—Organismo gubernamental con las funciones meramente macartistas.
15. **Richard Nixon.**—Actualmente presidente de Estados Unidos.
16. **Humber Humphrey.**—Candidato demócrata en la última elección presidencial de Estados Unidos que fue derrotado por Richard Nixon.

LA DANZA DEL ESPIRITU

'Estas tierras son nuestras
nadie tiene derecho de sacarnos
nosotros fuimos los primeros dueños'
Estrella Fugaz a Wells, 1807

Y el Presidente podría estar tranquilo en su gran Aldea
bebiendo su vino en paz
mientras él y Harrison tendría que pelear
Estrella Fugaz a Harrison, 1810

El Gran Espíritu dio esta gran isla a sus hijos pieles rojas...
Nos han ido empujando desde el mar hasta los Grandes
Lagos

ya no podemos ir más lejos!
decía Tecumtha (o "Estrella-Fugaz")
—Esperaba que los blancos se detendrían en el Ohio...
Y aquella grandiosa Confederación de tribus
pobres
harapientas, hippies
desde los Grandes Lagos hasta México
... 'sin intención de hacer la guerra a los Estados Uni-
dos' ...

que soñó Tecumtha, el meteoro, Estrella-Fugaz!
(Crearía un imperio como el de Moctezuma o
los Incas informa Harrison al Depto. de Estado
"si no fuera por la vecindad de los Estados Unidos")

Todos los años volvían en la primavera:
subían, de sur a norte, con la primavera
y su llegada era segura como la primavera.
Cuando se veían los primeros
verdores, las
primeras flores (huellas
del mocasín de Dios en las praderas)
allá en el horizonte... un punto... varios puntos...
muchos punto!!!
y la pradera era una inmensa masa de búfalos.

El Gran Espíritu nos dio esta tierra
para que aquí encendamos nuestros fuegos.

Aquí
nos quedaremos. Y en cuanto a fronteras
el Gran Espíritu no reconoce fronteras
y sus hijos pieles rojas no las reconocerán tampoco . . .
(Estrella Fugaz)

Después Kānakúk, un nuevo profeta:
si un blanco golpea, no quejarse.
El malo tener hechicerías y amuletos.

—Rebaños de veinte de doscientos de diez mil de
diez millones de búfalos
veinte millas cincuenta millas doscientas millas
la tierra toda retemblando con los búfalos
de ancho (el largo no se conocía)
y oídos a dos millas a 3 millas
los mugidos—

(“si no fuera por la vecindad de los Estados Unidos”)
. . . El Gran Espíritu nos puso en esta tierra
por qué quieres quitárnosla?

Padre mío General Clarck
estoy hablando y hablando
para que tengas piedad de nosotros
y dejes que nos quedemos donde estamos.
Padre mío Clark quiero que cuando acabe de hablar
le escribas al Gran Padre el Presidente
que deseamos quedarnos donde estamos un poquito más
y ahora hablaré para el Gran Padre el Presidente
Gran Padre Presidente deseo que medites en nosotros
deseo hablar con palabras pacíficas y suaves
algunos jefes dijeron que la tierra es de nosotros los Kick-
ppos

no es esto lo que me dijo el Gran Espíritu
la tierra es de El
cuando vi al Gran Espíritu me dijo dícelo al Presidente
me dijo que arrojáramos los tomahawks

Se iban los búfalos de las praderas
y se iban los indios con los búfalos.

Danzar danzar

en todas partes. Todos los indios deben danzar.
Muy pronto, en la proxima primavera
vendrá el Gran Espíritu
con todos los animales de caza otra vez
y todos los indios muertos otra vez.
Sigán danzando singan dan-
zando en las praderas..

Vendrán los tiempos buenos.

RESUCITARAN TODOS LOS MUERTOS decía Wowoka

Jack Wilson (Wowoka)

la guerra era mala y no debían pelear
la tierra será toda buena más tarde
hermanos, todos serán hermanos
indios y blancos formando un solo pueblo.

Un fuego. La nueva fe corrió como un fuego
soplado por el viento de las praderas.

La pintura roja era la aurora

las plumas de águila los rayos del sol

el águila era el sol

el que lleva las plumas está unido con Dios
lleva en su cabeza la "Presencia"

El Aguila vendrá a llevarme

El Aguila vendrá a llevarme

Smohalla en su tienda a la orilla del río Columbia
fumando su cigarrillo sagrado

"somos pocos y débiles

no podemos hacer resistencia".

Era una palabra mala la que llegaba de Washington.

En el principio todo era agua y Dios estaba solo
se sentía muy solo y creó la tierra.

El hombre tenía alas y volaba adonde quería
pero el hombre se sintió solo y Dios hizo una mujer.

Dios mandó al hombre cazar
y a la mujer cocinar y preparar las pieles.
El gran río estaba lleno de salmones y las praderas de búfalos.

Los más fuertes cogieron los mejores pescaderos
Dios se puso bravo y les quitó las alas
mandó que los pescaderos y tierras fueran de todos
que no se demarcaran ni dividieran

esta es la ley antigua. Los
que dividen la tierra y firman papeles
serán castigados por Dios.

Es una palabra mala la que viene de Washington.
Todos los que han muerto volverán a vivir

No nos iremos, porque
el pueblo debe esperar *aquí*, en esta tierra, su regreso

Y, en sueños
su sabiduría.

Era aprendida en sueños
decía Smohalla.

“Los muchachos de mi tribu no trabajarán
los hombres que trabajan no sueñan.
Nosotros nunca seremos ricos como los blancos”.

Y un jefe umatilla (polvaredas de los últimos búfalos
allá lejos, cactus, set de película de vaqueros
y estremecida por el viento la tienda de cuero de búfalo)

:tú me dices vete a otra tierra
yo no quiero dinero por mi tierra.
... y el viento trae del campamento
un son

de canción protesta.

El búfalo era el Universo
la totalidad de las formas manifestadas
y comida vestido vivienda artefactos etc. todo era de búfalo.

En 1810 ya no hay búfalos en Kentucky

Al día siguiente (1 de enero)

ya no hubo búfalos en Pennsylvania

Xtmas de 1802 el

último búfalo de Ohio fue matado.

Y nada, no evitaban la llegada de los blancos, cada año más blancos

el ferrocarril trajo más blancos

desaparecían los búfalos de las praderas

y el ferrocarril avanzando, avanzando

los rieles cortando los campos de los indios

y ellos perdían la libertad de las praderas

llevados cada vez más lejos, a

más lejanas reducciones

desaparecían como los búfalos de las praderas

y se fueron sus tradiciones y sus cantos

con los búfalos.

Tus búfalos comedores de flores de la primavera

Vachel Lindsay!

corrían donde corren ahora las locomotoras.

Tus búfalos comedores de flores de la primavera!

Y la fiebre del oro. El oro

trajo más blancos.

Cansado, cojo, casi sin poder correr

rodeado de lobos

el último búfalo que se vió en Montana—

Y un viejo arapajo muy viejo en su tienda vieja

cuero podrido de búfalo

:“la hierba está vieja

nuestra vida, vieja

esta tierra muy vieja.

Todo será nuevo otra vez”.

Y decían los indios en las praderas del sur

“los ríos las montañas

todo está envejecido y va a renovarse”

De tribu en tribu pasó la danza

(tizón de fogata apagada

que soplado, soplado
por el vasto viento de la pradera
revive, y es un incendio de praderas y praderas)
La DANZA DEL ESPIRITU eran sin armas
noche a noche danzando la danza santa
Hubo tribus que dejaron sus armas de fuego
y aun todo lo que era de metal
'todo igual como antes de los blancos'
En Oklahoma decían que la nueva tierra vendría del oeste.
Con todos los indios muertos
los que han muerto desde el principio, resucitados
con búfalos bisontes venados resucitados.
Y unos regresaron a sus tribus contando, Jesús
vino otra vez. Los blancos lo mataron
detrás de las Grandes Aguas, ahora
vino donde los indios, que nunca le hicieron daño.
Volverán los días de antes. Los
búfalos también volverán.
Disparar a otros hombres es malo.
No lo quiere el Gran Espíritu.
Y en Nevada otro profeta, payute:
Lo primero, no más guerras
Amarse unos a otros
todos deben danzar

MAKE LOVE NOT WAR

Estar en paz con los blancos
Y los sioux diciendo
(los sioux sin búfalos) :
Están viniendo
todas las tribus muertas están viniendo
y grandes manadas de búfalos con ellos
vivos otra vez
de las praderas del Gran Espíritu
están viniendo.

Todos los animales serán devueltos a los indios pronto

en la próxima primavera
cuando la hierba llegue a la rodilla
el día de la resurrección general.

Sin armas en las manos
sino manos en las manos
danzando en rueda

(el rojo era la aurora)

Así dijo el Padre

que canten todos en la tierra

lleven lejos su mensaje

lleven lejos su mensaje

(Las plumas de la cabeza eran alas
para volar a las
praderas del cielo)

En 1889 los oglalas oyen decir
que el hijo de Dios ha venido en el oeste
y danzaron los oglalas.

Las manos en las manos.

De tribu en tribu pasó la Danza.

Pacifismo, sit ins, no violencia.

“Queremos vivir con los blancos como hermanos”

Vieron en los trances de la Danza el mundo de los espíritus

todas las tiendas de piel nueva de búfalo

los espíritus a caballo de vuelta de cazar búfalos

a la luz de la luna, cargados con carne de búfalo

y las praderas con miles y miles de búfalos.

La Danza del Espíritu era sin armas

Y unos que estuvieron en la nación de indios espíritus:

“la nación de indios muertos está volviendo

está volviendo

y EL GRAN ESPIRITU volviendo donde sus indios pieles ro-
jas”.

Y

... “en la tierra de hombres espíritus

yo ví un tipí
y en la puerta del tipí un hombre espíritu
me dijo: los blancos y los indios deben danzar
todos juntos; pero primero deben cantar.
No debe haber más guerras”.

Vieron los espíritus acampando en las praderas del cielo
la clavada de las estacas, la
 levantada de las tiendas
las mujeres trayendo leña y empezando a cocinar
el viento silbando en los postes de las tiendas, haciendo
temblar los cueros.

 La fogata adentro con canciones
 y el humo saliendo de la tienda . . .
Algunos comieron carne de búfalo traída de allí.
Y uno vio en su trip a uno de una tribu ya extinta.
y vieron en sus trips los ríos del cielo en colores sicodélicos
los chayennes.

Y cantaban los comanches

Viviremos otra vez

Viviremos otra vez

Y los caddos cantaban que ya estaban subiendo
—y ciertamente los caddos estaban subiendo!—
arriba, adonde vive su pueblo, arriba, adonde vive su pueblo

 Ven, Caddo, todos vamos arriba

 Ven, Caddo, todos vamos arriba

 a la gran Aldea

 a la gran Aldea

Sitting Bull profetizó que

 las plumas sagradas

defenderían a los indios del fuego nuclear.

Junto a la Agencia del Lago Walker, un redondel como el
de un circo

 Esperaron toda la noche ansiosos por ver a Cristo
Al amanecer llegó muchísima gente, con ellos
venía el Cristo. Después del desayuno les habló el Cristo.

“le ví una cicatriz en su cara y otra en una muñeca
no le pude ver los pies”

Lo último que se supo de Wowoka:
que lo vieron en una feria de San Francisco.
La Danza siguió pero con una nueva esperanza
no inmediata febril y delirante como antes sino
una serena esperanza
como la esperanza en la resurrección que tienen los cris-
tianos

dice Mooney.

Y aquel gran viejo que yo ví en Taos
(con la bata y las trenzas parecía vieja)
me entendió cuando yo dije: to heaven.
Porque el turista vejete de New England le preguntó
si conoció los búfalos: Si, de niño; y con tristeza:
No más búfalos... I wonder where they have gone
y yo dije to heaven
y el vejete jjjj se rió como de un chiste
y el viejo jefe sonrió triste (y me entendió)
(otoño, 1965, mi viaje a usa a
ver a Merton y los indios).

THE GHOST DANCE

“These lands are ours
no-one has the right to remove us
we were the first owners”
Shooting Star to Wells, 1807

“And the President can sit quietly in his great Village
drinking his wine in peace
whilst Harrison and I must fight it out.”
Shooting Star to Harrison, 1810.

The Great Spirit gave this island to his redskin children . . .
They have driven us back from the sea to the Great
Lakes

we can go no further now!
said Tecumtha (or “Shooting Star”)
—He had hoped that the whites would stop at the Ohio . . .
And there was that great Confederacy of tribes
poor people
in rags, hippies
from the Great Lakes to Mexico
. . . “with no intention of making war on the United
States” . . .

which Tecumtha, the meteor, Shooting Star dreamed of!
(He wanted to build an empire like Moctezuma’s or
the Incas’ Harrison told the Dept. of State
“if it were not for the vicinity of the United States”)

Every year they returned in the Spring:
they went up from the South to the North with the Spring
and their arrival was as certain as the Spring.
When the first green shoots
appeared, the
first flowers (footprints
of God’s moccasins in the prairies)
over yonder on the horizon . . . a dot . . . several dots . . .
many dots!!!
and the prairie was an immense mass of buffaloes.

The great Spirit has appointed this place for us
in which to light our fires.

Here
we will remain. As to boundaries,
The Great Spirit knows no boundaries,
nor will his redskin people acknowledge any...

(Shooting Star)

Then Kanakuk came, a new prophet
if a white man strikes you, don't complain.
He is evil and has spells and amulets.
—Herds of twenty of two hundred of ten thousand of
ten million buffaloes
twenty miles fifty miles two hundred miles
across (the width couldn't be measured)
the whole eart trembling with buffaloes
and their bellowing could be heard
two or three miles away—

("if it were not for the vicinity of the
United States")

... The Great Spirit put us in this land
why do you want to take it from us?
My father General Clark
I have been talking and talking
so you will have pity on us.
and let us stay where we are.
My father Clark when I have finished talking
write to the Great Father the President
that we want to stay where we are a little longer
and now I will speak to the Great Father the President
Great Father President I want you to consider our case
I want to talk to you with sweet and peaceable words
there are some chiefs who say that the land belongs to us the
Kickapoos
that is not what the Great Spirit told me
the land is His

when I saw the Great Spirit he told me tell the President
He told me we should throw away our tomahawks
Since I talked to the Great Spirit
my people have had nothing to eat they go about poorly
clothed

He did not tell me I should sell my land
because I don't know the price of a dollar
you know how to write copy down what I say
not me everything I do is done by the Great Spirit
all things belong to the Great Spirit
I have finished now I put my trust in the Great Spirit
In the Summer they were in Montana
in Nebraska and Wyoming in the Winter
the snow-covered plains were black with buffaloes
and the Indians went North with the buffaloes
and in the Winter back South
with the buffaloes.

Night in the prairies, great fires
in the distance
like Denver by night now
like approaching Denver by night in a Greyhound bus.
But every year there were fewer of them
every year there were fewer herds.
NON-RESISTANCE was Wowoka's teaching
they gave up drinking whisky
they stopped hanging scalps on their tents.
The doctrine of the Payute was dancing.
The buffaloes that migrated towards the South at the be-
ginning of Winter
running against the wind
and went back from the South to the North in the Spring
running against the wind
every year there were fewer of them.
Tuhulhulsote by the campfire: we
have never been traders
the earth is part of my own body
I have never sold my land.

ERNESTO CARDENAL

The buffaloes disappeared from the prairies
and the Indians disappeared with the buffaloes.

Dancing dancing
everywhere. All Indians must dance.
Pretty soon, next Spring
the Great Spirit will come
with all the game again
and all the dead Indians again.
Dance on dance on
over the prairies.

Good times will come.

ALL THE DEAD WILL BE RESURRECTED Wowoka said

Jack Wilson (Wowoka)

War was bad and they shouldn't fight
later the earth will all be good again
brothers, everyone will be brothers
Indians and whites forming a single people.

A fire. The new faith spread like a fire
blown over the prairies by the wind.

The red paint was the dawn

the eagle's feathers the rays of the sun
the eagle was the sun

the man who wears the feathers is united with God
he wears the "Presence" on his head

The Eagle will come carry me away

The Eagle will come carry me away

Smohalla in his tent on the banks of the Columbia river
smoking his peace pipe

"There are few of us and we are weak
we cannot put up any resistance."

They were evil words which came from Washington.

In the beginning every thing was water and God was
alone

He felt very lonely so he created the earth.

Man had wings and could fly wherever he wanted

but man felt lonely so God made a woman.
God commanded the man to hunt
 and the woman to cook and to cure skins.
The great river was full of salmon and the prairies of buffaloes.
The strongest among them seized the best fishing-grounds
God became angry and took their wings from them
He commanded that the fishing-grounds and the lands
 should belong to all
that they shouldn't be given boundaries and divided up
 this is the ancient law. Those
who divide the earth and sign contracts
 God will punish them.
They are evil words which come from Washington.
All those who have died will live again
 We will not go away, because
the people must wait *here*, in this land, for their return.

 And his wisdom
 came to him in dreams.
 I acquired it in dreams
 said Smohalla.
"The young men of my tribe will not work
 men who work don't dream.
 We will never be rich like the white men".

And a chief of the Umatilla (dust-clouds of the last buffaloes
in the distance, cacti, like a set for a cowboy movie),
and his tent of buffalo-hide shaken by the wind)
 :you tell me to go away to another land
 I don't want money for my land.
... and the wind blowing through the encampment
made a sound like a protest song.

The buffalo was the Universe
 the totality of all manifest forms
and food clothing lodging artefacts etc. all came from the
 buffalo.

By 1810 there are no longer any buffaloes in Kentucky

On the following day (1st January)

there were no more buffaloes in Pennsylvania

Christmas 1802 the

last buffalo was killed in Ohio

And nothing escaped the coming of the white man, every
year more white men

the railroad brought more white men

the buffaloes vanished from the prairies

and the railroad advancing, advancing

the tracks cutting the fields of the Indians in two

and they lost the freedom of the prairies

driven back further every time, to

more distant reservations

they vanished from the prairies like the buffaloes

and their traditions and their songs disappeared

with the buffaloes.

Your flower-fed buffaloes of the Spring

Vachel Lindsay!

They ran where the locomotives run now.

Your flower-fed buffaloes of the Spring!

And the gold-rush. The gold

brought more white men.

Exhausted, limping, hardly able to run
surrounded by wolves

the last buffalo that was seen in Montana

And an old Arapaho a very old man in his old tent

of threadbare buffalo-hide

:“the grass is old

our life, old

this earth very old.

Everything will be new again”

And the Indians of the Southern prairies said

“the rivers the mountains

everything has grown old and will become new once
more.”

The dance was handed on from tribe to tribe
 (like a coal from the ashes of a bonfire
 blown and blown
 by the great wind of the prairie
till it quickens again and becomes a fire spreading from
 prairie to prairie)

The GHOST DANCE had no weapons
night after night they danced the sacred dance
 There were tribes that gave up their firearms
 and everything else they had of metal
 "everything the same as before the white man came"
In Oklahoma they said that the new land would come from
 the west.

 With all the dead Indians
all who had died from the beginning, restored to life
 with buffaloes bison deer restored to life.
And some of them went back to their tribes saying that Jesus
had come again. The white men had killed Him
beyond the Great Waters, now
He had come to be with the Indians who had never done him
 wrong.

Former times would return. The
buffaloes would also return.
 To shoot at other men
The Great Spirit doesn't want it.
And in Nevada another prophet, a Payute:
First thing, no more war
 Love each other
everyone must dance

 MAKE LOVE NOT WAR
 Live in peace with the white man
And the Sioux saying
(the Sioux without their buffaloes):
 They are coming
all the dead tribes are coming
 and great droves of buffaloes with them
alive again

from the prairies of the Great Spirit
they are coming.

All the animals will be restored to the Indians
right away

next Springtime
when the grass is knee-high
the day of the general resurrection.

With no weapons in their hands
but hand in hand

dancing in a wheel
(the red paint was the dawn)

*This is what the Father said
everyone in the land must sing
let them spread his message wide
let them spread his message wide*

(The feathers on their head were wings
to fly to the
prairies of heaven)

In 1889 the Oglalas heard the news
that the son of God had arrived in the West
and the Oglalas danced.

Hand in hand.

The dance was handed on from tribe to tribe.
Pacifism, sit-ins, non-violence.

"We want to live like brothers with the white man"
In the throes of the dance they saw the world of the spirits
all the tents of new buffalo hide
the spirits on horseback returning from hunting the buffaloes
by the light of the moon, laden with carcasses of buffaloes
and the prairies with thousands and thousands of
buffaloes.

The Ghost Dance was without weapons
and some who had been in the nation of spirit-Indians:

"the nation of dead Indians is returning
is returning
and the Great Spirit is returning to be with his redskin
Indians."

And

... "in the land of the spirit-men

I saw a teepee

and in the entrance of the teepee a spirit-man

told me: the white men and the Indians must dance
all together; but first they must sing.

There must be no more wars".

They saw the spirits setting up their camp in the prairies of
the sky

the fastening of the tent-poles, the

tents being pitched

the women collecting firewood and getting food ready

the wind whistling between the tent-poles, making

the skins tremble.

The bonfire inside and the songs round it

and the smoke rising from the tent . . .

Some of them ate buffalo meat which they had brought back
from that country.

And one of them saw a man on his trip from a tribe that
had long been extinct.

And the Cheyennes on their trips saw the rivers of the sky in
psychedelic colors.

And the Comanches sang

We shall live again

We shall live again

And the Caddos sang that they were already rising

—and it was true, the Caddos were rising!—

on high, where their people live, on high where their people
live

Come, Caddo, we are all going up

Come, Caddo, we are all going up

to the great Village

to the great Village

Sitting Bull prophesied that

the sacred feathers

would protect the Indians from nuclear fire.

ERNESTO CARDENAL

Near the Agency on Lake Walker, a ring like a
circus ring

They waited all night anxious to see Christ
At dawn a great crowd of people arrived, with them
came Christ. After breakfast Christ spoke with them.

“I saw a scar on His face and another on His wrist
I could not see His feet”

The last thing known about Wowoka:
that he was seen in a fair in San Francisco.
The Dance went on but with a new hopefulness
not immediate feverish and delirious as before but
a serene hopefulness

like the hope in the Resurrection that the Christians have
says Mooney.

And that magnificent old man whom I saw in Taos
(with his dressing-gown and plaits he looked like an old
woman)

knew what I meant when I said: to heaven.

Because the tourist an old idiot from New England asked
him

if he had known the buffaloes: Yes, when I was a child; and
he added sadly:

No more buffaloes . . . I wonder where they have GONE
and I said to heaven

and the old idiot snickered —hee-hee-hee— as if it were a
joke

and the old chief smiled sadly (and he knew what I meant)

(Fall 1965, my journey to the u.s.a. to
see Merton and the Indians)

translated by Donald Gardner

PIETRO AND I

It was on the volley-ball court that our rivalry really began. Before that Pietro and I had merely nodded to each other whenever we met on the steps in front of the building and had had nothing to say. But while playing volley-ball, he had seemed to have decided that he would show the world that he was a better man than I, and I had decided that I would do the same in relation to him.

This volley-ball rivalry continued every Tuesday morning in the summertime for about three years. Finally, we were both discharged from the State Hospital and went out to make our respective ways in the world, Pietro went into advertising and I took a job as a dishwasher. Day in and day out I worked. No longer was I bothered by any of my old problems. Days grew into weeks and weeks into months. I had no need to rise any higher; I was content where I was. However, Pietro-he seemed to be playing the old volley-ball game forever. One day I picked up the newspaper and learned that he was running for the State Assembly. And that Fall, miraculously, he made it!

I felt a certain challenge and began to work harder. Perhaps I could catch up with Pietro. And try though I would I could rise no higher than dishwasher. I began to be haunted by his face which seemed to be smirking at me and leering in mockery.

I would read about Pietro in the newspapers and hear his name bandied about. It had almost become a household word. Of course, I felt bitter. Yet, try and struggle though I would I could still rise no higher than dishwasher.

Finally, Pietro ran for Congress. And was elected by an overwhelming majority.

"I can't catch up", I said to myself. "He's a better man than I am". So I finally stopped being bitter and gave up the race to the top of the human species. I went out and bought myself a Chew-It, my favorite candy.

OBSERVATIONS OF A BOOK CLERK

They come in fat and thin and buy assortments like "How To Make Custards" and "Mein Kampf". Or "Pool Tricks", "Children's Letters To God", "The Male Nymphomaniac", and "Quotations From Chairman Mao". Or "Nature's Own Remedies", and the latest life of Stravinsky. One wonders what creed they really live by, what they really think. At root, it is probably something indefinable, like an undeated benevolence or rapport. The main thing that they seem to need is the feeling that you like them, regardless of what is in their minds. And this I can give rather easily. I like everybody, just as animal to animal, and don't care too much about whatever they spout. I spout too, but more important than what I spout, is the fact that I have feelings, that I am human, that I must live and die. This they all have in common with me.

Take a plague for example. Something like that strikes to the heart of the matter. All differences of class, race, or belief are shattered in the face of the common evil. How perceptive was Camus to use the plague as a symbol in his book by that name.

I am now weighted with about 40 years of reading experience. Phases galore. I can remember when this book or that book was the rage. And they are all here accumulated before my eyes. I strain my memory with each question from a customer to unravel the whole convoluted mess of my reading history and life history, which parallel one another very closely. At this age nothing is simple. There is so much more to remember. So many names, so many dates. I am like a recently exhumed time-capsule.

HENRY

Sitting in the cafeteria with E., I spot Henry selecting a tray. Overjoyed at seeing an old crony, I call out to him.

"Henr-eee-eee". He comes over. He looks emaciated and strange "I was born in Saudi Arabia", he explains to E., my companion. He is wearing a batch of rings all over his fingers. I wonder what kind of life he has been leading. "Dig?", he asks. Then comes the inevitable. "Can you lend me two dollars?" Uh-uh. Time to skedaddle. "I'm broke myself. Have to go uptown now. So long". That nostalgia was almost costly. Of course, I wish I had friends, cronies I could be romantic about, like people in the works of Celine. But life isn't like that. Dollars and cents. Dollars and cents.



The passage of the years has churned up everything, I am a football fan again. And in reading, Jules Verne, Dickens, Scott and next on my reading list "The Three Musketeers". There is no discernable pattern. Everything tossed into the brew, past, present and future. Max Brod has just died. What an effect Kafka once had on me. And I recall a pun of 1950 vintage by a Partisan Review writer since a suicide about Kafka's Brodder-in-law.

LEST THE SPIRIT OF WONDER BE LOST

Lest the spirit of wonder be lost

Go to the beach and behold the infinity of the sands,

Go to the library and consult the card catalogue and behold the magnificent variety of books and periodicals.

Go to the Botanical Gardens and stare at the palm trees.

Go to the aquarium and see the fish.

Go to work and behold the infinite nature of your travail.

Go to a cemetery and behold old tombstones.

You can't fool me, you have never lost the spirit of wonder though perhaps I had and have now regained it from you.

SONG OF THE PENNY ARCADE

Here the imagination is really freed.
The two fighters swing their iron arms.
Right on the button and one goes down.
The hockey players swing their sticks,
The puck goes flying.
The fortune teller's verdict comes through the slot.
The ski balls bounce here, there, then land.
There is nothing like this place in the whole world.

1968 JOURNAL

Fun on paper. Things you can't do in reality, you can do on the printed page. Well, I got the job I was worried about in '67. Been at it for six months. Six months covering the Warhol shooting, the Kennedy shooting, the invasion of Czechoslovakia (what a word!), the two conventions, and now the World Series. And have written next to nothing since I started working. The store where I work involves nearly all my energies. Enormously complicated considering the small area it occupies. Allen stopped by the other evening. He thought it a good "safe" spot for me. It's wonderful in its way. Keep up on all the latest printed matter. Funniest book lately is the Pat Paulsen for President one. Hoping to get down to reading "Twenty Thousand Leagues Under The Sea" which I read in earliest childhood. The sensation of being aboard the Nautilus again with Captain Nemo will be a pleasant one. Travel is a lot of work. Reading is easier. Co-workers good guys. A good milieu to float in. Ever watch fish in a fish-bowl? They swim here a little bit. Then they quiver; the ever-changing scene changes again as a neighbor moves away. Then the original fist himself becomes bored or something and inevitably moves away. People much the same whether they realize it or not. Fish-bowl metaphor has always seemed very accurate to me.

October 8, 1968

THANK YOU: A POEM IN SEVENTEEN PARTS

with a note on the process by Jerome Rothenberg

1.

Now so many people that are in this place.
In our meeting place.
It starts when two people see each other.
They greet each other.
Now we greet each other.
Now he thought.
I will make the Earth where some people can walk around.
I have created them, now this has happened.
We are walking on it.
Now this time of day.
We give thanks to the Earth.
This is the way it should be in our minds.

2.

Now he thought.
There should be grass & weeds should be all over the Earth.
Now this has happened.
Now he thought.
From this.
There should be some that will be used for medicine.
Now it blocks the way of it.
We aren't here forever.
Now this time of day.
We give thanks for grass & weeds.
This is the way it should be in our minds.

3.

Now he thought.
I will make Springs.
Where water will be coming from.
On this earth.

There will be Springs.
The Rivers & the Lakes.
He thought.
There will be no trouble find them.
Wherever you are on this Earth.
Now this time of day.
We give thanks for the things we named.
This is the way it should be in our minds.

4.

Now he thought.
There should be bushes & also the Forest.
He thought.
The people can keep warm from it.
Now a certain tree is there.
He gave authority for it to be the Head One.
In the Forest.
People will call it Maple.
There is a certain time here.
When water will be coming from it.
He thought.
The people could make use of it.
Now this has happened.
The water was flowing when the warm weather came to
Earth.
Now this time of day.
We give thanks for the bushes, Forest & Maple.
This is the way it should be in our minds.

5.

Now he thought.
I will do this.
He left it for us.
Something that should be for the people's happiness.
They will be strong in body from it.
He left us all this food.

He scattered this all over the Earth.
Now we will give *one* thanks.
That he has left us all this food to live on.
On this earth.
This is the way it should be in our minds.

6.

Now where the grass grows.
The first berry that ripens will be called the short strawberry.
He thought.
They should give thanks among themselves & also give
thanks to him.

For all persons that are left on this Earth.
Now this time of day.
We give thanks for the Strawberries.
This is the way it should be in our minds.

7.

Now on this Earth.
He found out.
The earth was so barren.
He made the animals & for them to be running around.
This is for the people to enjoy.
Now this has happened.
We give thanks for the animals running around on this earth.
This is the way it should be in our minds.

8.

Now another thing. In the Air-&Wind
He made the fluttering of the birds there.
& the different sounds of the birds.
This is for the people to hear.
This is for them to enjoy who I made for it.
Now this time of day.
Now give thanks for the Birds that are fluttering in the air.
This is the way it should be in our minds.

9.

Now he thought.
At a certain place.
From which the air is moving around everywhere.
They will breathe easily by it.
While walking around on this earth.
Now this is happening.
Just the way he thought it to be happening.
Now this time of day.
We give thanks for the Air.
For the place with the net on it.
Which is making the Air move everywhere on Earth.
This is the way it should be in our minds.

10.

Now he thought.
I will give authority to them to carry the dampness & the
Rain with them.
They will take care of rivers also to dampen the gardens.
Now this has happened he has these servants now.
He also made it
so that we are relatives.
The people should call them Our Grandparents.
The thunderers.
Now this time of day.
We give thanks to the Thunderers.
For they come from the West.
This is the way it should be in our minds.

11.

Now he thought.
There should be a sky over their heads.
So they can look up at it.
Now this has happened.
We look up to see the sky over our heads.
Now this time of day.

We give thanks for the Sky.
This is the way it should be in our minds.

12.

Now in the sky.
He created two things.
They should be in the sky.
They are the ones to give light.
So the people could see where they are going.
The people I created.
Now this has happened.
At this time of day.
There is plenty of light.
He has given authority.
To the one who gives light for the days to have light.
Now this time of day.
We give thanks to our Brother the Sun.
This is the way it should be in our minds.

13.

Now when the Sun has rested.
Because there is a length of time that he passes over the
Earth.
The shadow will pass over the earth.
Now he has authorized another.
She will be the one to give light
so that everything will go on alright if something should
happen to the families by night.
Now he has given her more things to do.
He has authorized her to take care of the months.
She just changes from one end of the month to the other.
Also there are little ones being born.
The people count it by these months.
Now this time of day.
We give thanks to our Grandmother the Moon.
This is the way it should be in our minds.

14.

Now in the sky.

He thought.

I will create all around her.

The stars will be all over the sky.

In the past.

They all had names also directions so that nothing would go
wrong wherever you were on this earth.

It is still the same way that he made it.

Now we will set our minds yes we will give thanks for all
the Stars in the sky.

This is the way it should be in our minds.

15.

Now.

He found out.

On this earth.

All kinds of evil had come to it.

From a small item even.

Even just thinking it you were creating this evilness.

Now he thought

I will come in thru this person.

He will be the one to tell them what I think of it.

He picked out Handsome Lake

Yes he is to tell these people.

What they should follow.

Now this has happened.

Now we hear the Word of our Creator.

Now this time of day.

We give thanks to our Big Man

Handsome Lake.

This is the way it should be in our minds.

16.

Now he thought yes I should have servants.

Yes four Beings should be enough.

To protect the ones I had created.
Now this is in their power.
They are doing the job that he handed them.
Now give thanks to the Four Beings.
This is the way it should be in our minds.

17.

Now he thought.
At a certain place.
I will stay there.
All that I made will be finding its end in it.
I will be living above the sky in it.
All the thanks for what I made will end in it.
Now this time of day.
We have given our word & our thanks for it.
For whatever he gave us.
Now this time of day.
We have given our word & our thanks for it.
For whatever he gave us.
Now this time of day.
We will give him our thanks for it.
At this time of day.
This is the way it should be in our minds.

NOTE: Dick Johnny John's poems happened while I was working on experiments in translation of American Indian poetry under a grant from the Wenner-Gren Foundation. They are themselves translations of the traditional thanking formulas that the Seneca "longhouse people" (followers of the Code of Handsome Lake) use for opening all group functions. The wording is Dick's, also by & large the pauses; I mostly followed his acute use of periods (he was writing it down as "prose" alongside me), to mark out what appear as lines in this reading. I also asked questions in the process, but in general learned to leave well enough alone. No matter. Dick's a singer & songmaker in his own right, absolutely fluent in Seneca & with a poet's delight in getting the right combinations in whatever language. When he wasn't happy with what we were translating from the taped Seneca, he'd tell me: "Play back just a little. I want to word it just the way it says there." Which was how it became a poem in English.

—Jerome Rothenberg.

GRACIAS: UN POEMA EN DIECISIETE PARTES

con una nota de Jerome Rothenberg sobre el proceso

1.

Ahora hay tanta gente en este lugar.
En nuestro lugar de reunión.
Comienza cuando dos gentes se miran.
Se saludan.
Ahora nos saludamos.
Ahora él pensó.
Haré la Tierra para que las gentes puedan caminar sobre
Los he creado, ahora esto ha pasado. ella.
Estamos caminando sobre ella.
Ahora, a esta hora del día.
Damos gracias a la Tierra.
Así es como debemos pensarlo.

2.

Ahora pensó.
Debería haber hierba y pasto sobre la Tierra.
Ahora esto ha sucedido.
Ahora él pensó.
De estas hierbas.
Debería haber algunas que se usen como medicina.
Ahora obstruye el camino.
No estamos aquí para siempre.
Ahora a esta hora del día.
Damos gracias por el pasto y por la hierba.
Así es como debemos pensarlo.

3.

Ahora pensó.
Haré Fuentes.
De donde saldrá el agua.
En esta tierra.

Habrá Fuentes.

Ríos y Lagos.

Pensó.

No será difícil encontrarlos.

En dondequiera que estés sobre esta Tierra.

Ahora a esta hora del día.

Damos gracias por las cosas que nombramos.

Así es como debemos pensarlo.

4.

Ahora pensó.

Debería haber arbustos y también el Bosque.

Pensó.

La gente podrá calentarse gracias a ellos.

Ahora hay cierto árbol.

Damos autoridad para que sea el Arbol Principal.

En el Bosque.

La gente lo llamará Arce.

Hay cierta temporada.

Cuando saldrá de él agua.

Pensó.

La gente podrá utilizarla.

Ahora esto ha pasado.

Cuando la temporada tibia llegó a la Tierra, el agua fluía.

Ahora en esta hora del día.

Damos gracias por los arbustos, el Bosque y el Arce.

Así es como debemos pensarlo.

5.

Ahora pensó.

Haré esto.

Lo dejó para nosotros.

Algo que sería para la felicidad de la gente.

Gracias a eso tendrán cuerpos fuertes.

Nos dejó todos estos alimentos.

Los repartió por toda la Tierra.
Ahora daremos gracias a *uno*.
Que nos ha dejado todos estos alimentos para que vivamos.
En esta tierra.
Así es como debemos pensarlo.

6.

Ahora en donde crece el pasto.
La primera frutilla que madure se llamará fresa.
Pensó.
Deben dar gracias entre sí y también darle gracias a él.
Por todas las personas que quedan sobre esta Tierra.
Ahora a esta hora del día.
Damos gracias por las fresas.
Así es como debemos pensarlo.

7.

Ahora en esta Tierra.
Se dio cuenta.
La Tierra estaba estéril.
Hizo a los animales y que corrieran por todas partes.
Esto es para que goce la gente.
Ahora esto ha pasado.
Damos gracias por los animales que corretean sobre la tierra.
Así es como debemos pensarlo.

8.

Ahora otra cosa. En el Aire-y-Viento.
Hizo el revolotear de pájaros.
Y los distintos sonidos de los pájaros.
Esto es para que los hombres lo escuchen.
Esto es para que ellos lo gocen para quienes lo hice.
Ahora a esta hora del día.
Ahora da gracias por los Pájaros que revolotean en el aire.
Así es como debemos pensarlo.

9.

Ahora pensó.
Cierta lugar.
Desde donde el aire se mueve hacia todas partes.
Respirarán fácilmente gracias a eso.
Mientras caminan sobre la tierra.
Ahora esto está sucediendo.
Exactamente como él lo pensó.
Ahora a esta hora del día.
Damos gracias por el Aire.
Por el lugar que tiene la red.
Que está haciendo que el Aire se mueva por toda la Tierra.
Así es como debemos pensarlo.

10.

Ahora pensó.
Les daré autoridad para llevar consigo la humedad y la lluvia.
También se encargarán de los ríos que humedecerán los jardines.
Ahora esto ha pasado ahora tiene estos sirvientes.
También dispuso las cosas
de manera que fuéramos parientes.
La gente debe llamarlos Nuestros Abuelos.
Los tronadores.
Ahora a esta hora del día.
Damos gracias a los Tronadores.
Ya que vienen del Oeste.
Así es como debemos pensarlo.

11.

Ahora pensó.
Debería haber un cielo sobre sus cabezas.
Para que pudieran mirarlo alzando sus cabezas.
Ahora esto ha pasado.
Miramos hacia arriba para ver el cielo sobre nuestras cabezas.

Ahora esta hora del día.
Damos gracias por el Cielo.
Así es como debemos pensarlo.

12.

Ahora en el cielo.
Creó dos cosas.
Para que estuvieran en el cielo.
Esas son las que deben dar luz.
Para que los hombres puedan ver hacia donde van.
Los hombres que yo creé.
Ahora esto ha pasado.
A esta hora del día.
Hay bastante luz.
El ha dado autoridad.
Al que da luz para que los días tengan luz.
Ahora a esta hora del día.
Damos gracias a nuestro Hermano el Sol.
Así es como debemos pensarlo.

13.

Ahora que ha descansado el Sol.
Porque hay un período en que pasa sobre la Tierra.
La sombra pasará sobre la tierra.
Ahora ha autorizado a otra.
Ella será la que dé luz
para que todo siga sin contratiempo si algo llega a su-
derles a las familias en la noche.
Ahora él le ha dado a ella más qué hacer.
La ha autorizado para que se encargue de los meses.
Simplemente cambia de un extremo del mes al otro.
Además hay pequeños que están naciendo.
La gente lleva la cuenta por esos meses.
Ahora a esta hora del día.
Damos gracias a nuestra Abuela La Luna.
Así es como debemos pensarlo.

14.

Ahora en el cielo.

Pensó.

Crearé todo lo que la rodea.

Las estrellas estarán por todo el cielo.

En el pasado.

Todas tenían nombres y también direcciones para que nada
errara el camino en dondequiera que estuvieras en
esta tierra.

Está todavía de la misma manera en que lo hizo.

Ahora fijaremos nuestra mente si daremos gracias por todas
las Estrellas que hay en el cielo.

Así es como debemos pensarlo.

15.

Ahora.

Se dio cuenta.

A esta tierra.

Toda clase de males la habían invadido.

Surgían hasta de un detalle pequeño.

Hasta con pensarlo estabas creando este mal.

Ahora pensó.

Entraré por medio de esta persona.

El será quien les diga lo que yo pienso de eso.

Escogió a Lago Hermoso.

Si él debe decirle a esta gente.

Las reglas que debe seguir.

Ahora esto ha pasado.

Ahora oímos la Palabra de nuestro Creador.

Ahora a esta hora del día.

Damos gracias a nuestro Hombre Grande.

Lago Hermoso.

Así es como debemos pensarlo.

16.

Ahora pensó si debo tener sirvientes.

Si con cuatro Seres creo que será suficiente.

Para proteger a los que he creado.
Ahora esto está en su poder.
Están cumpliendo la tarea que les encomendó.
Ahora damos gracias a los Cuatro Seres.
Así es como debemos pensarlo.

17.

Ahora pensó.
En cierto lugar.
Me quedaré allí.
Todo lo que he hecho encontrará su fin allí.
Yo estaré viviendo arriba de su cielo.
Todas las gracias por lo que hice tendrán su fin allí.
Ahora a esta hora del día.
Hemos dado nuestra palabra y nuestras gracias.
Por lo que nos haya dado.
Ahora a esta hora del día.
Le daremos nuestras gracias.
A esta hora del día.
Así es como debemos pensarlo.

NOTA: Los poemas de Dick Johnny John sucedieron mientras yo estaba trabajando en experimentos de traducción de poesía indígena norteamericana, con una beca de la Fundación Wenner-Gren. Son traducciones de las fórmulas tradicionales de agradecimiento que utilizan los miembros de la tribu Séneca "Ionhouse" (que siguen el Código de Lago Hermoso) para iniciar todas sus ceremonias o funciones de grupo. Las palabras son de Dick, así como las pausas; por lo general respeté su puntuación, (él estaba escribiendo junto a mí en "prosa") para señalar lo que aparece como versos en esta lectura. También le hice preguntas, pero en general me dí cuenta de que lo mejor era no tratar de mejorar lo que ya estaba bien. No importa. Dick es un cantante y escritor de canciones él mismo, habla Séneca perfectamente, y tiene el gusto del poeta que busca las combinaciones exactas de palabras en cualquier idioma. Cuando no estaba satisfecho con la redacción de lo que estamos traduciendo a partir de la grabación en Séneca, me decía: "Regresa la cinta un poco. Quiero decirlo exactamente como está grabado". Y así se convirtió en un poema en inglés.

Jerome Rothenberg.

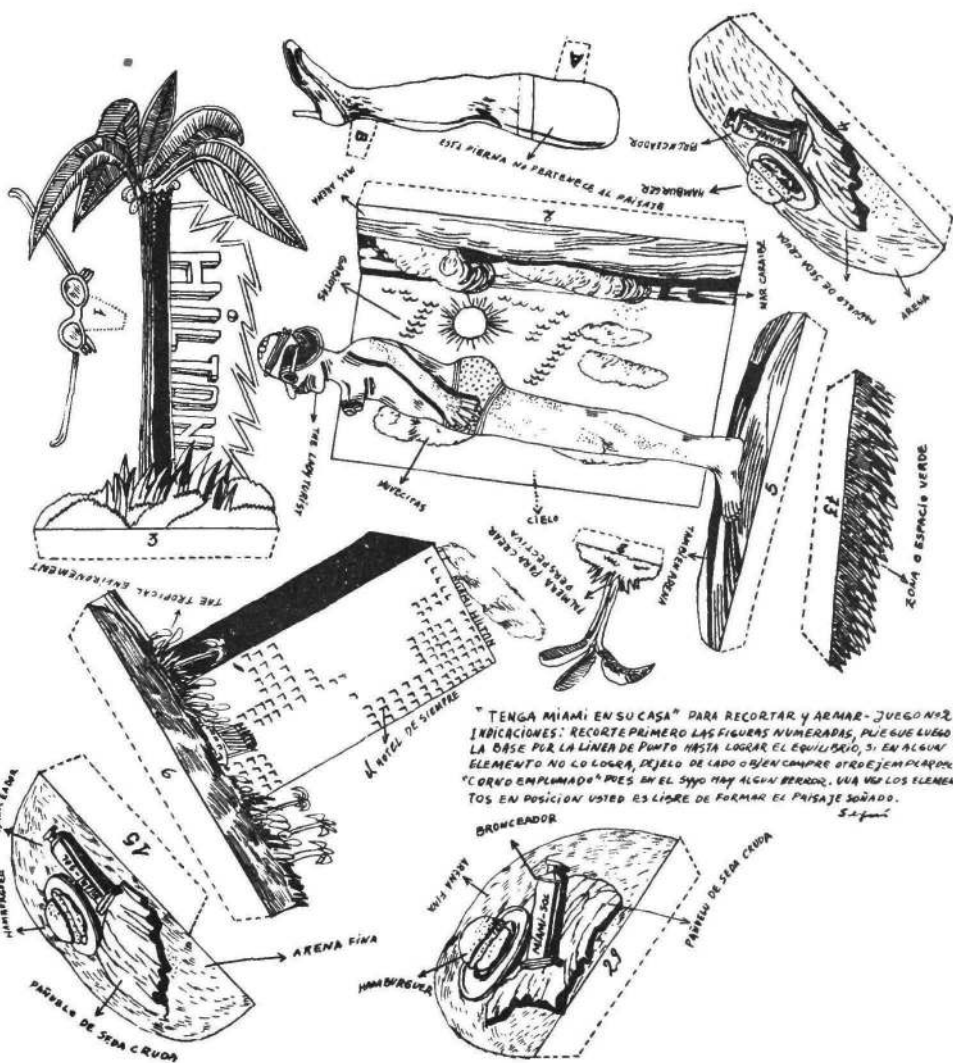
Trad. de Isabel Fraire.





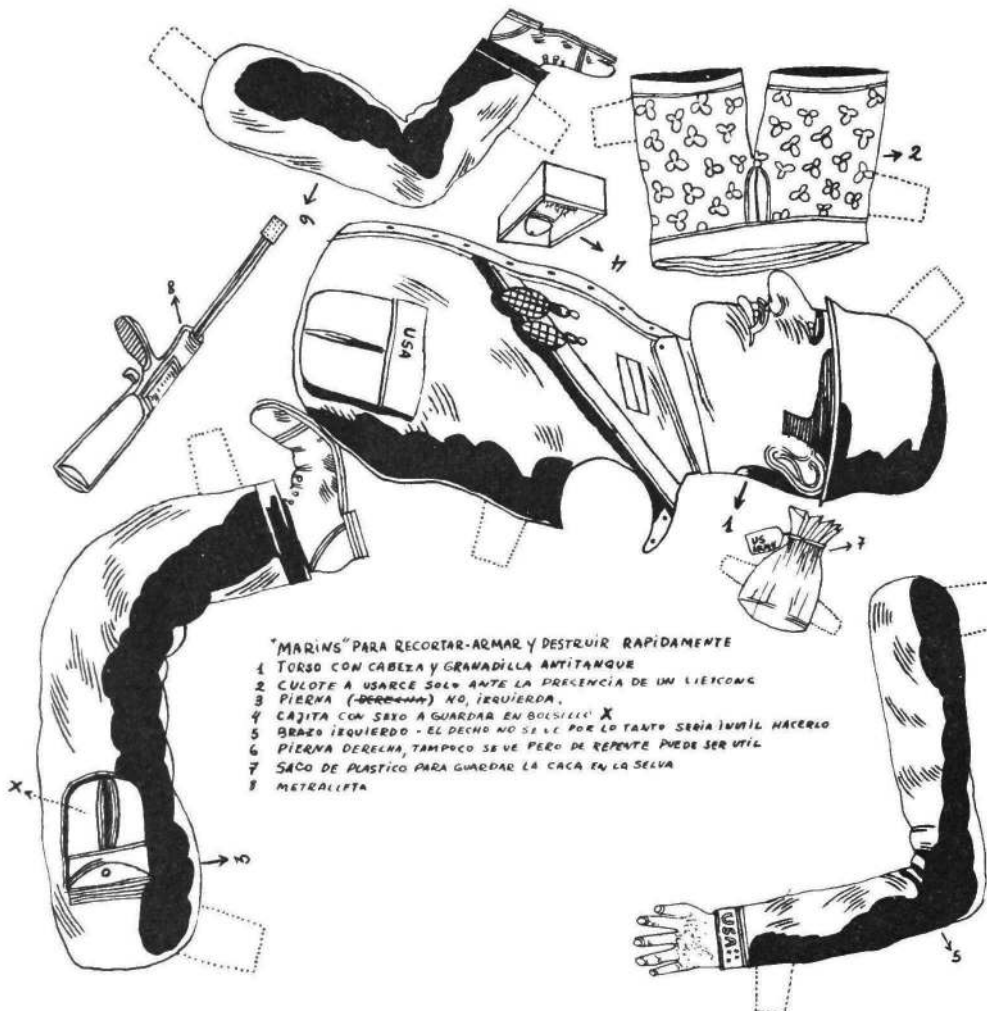


saym



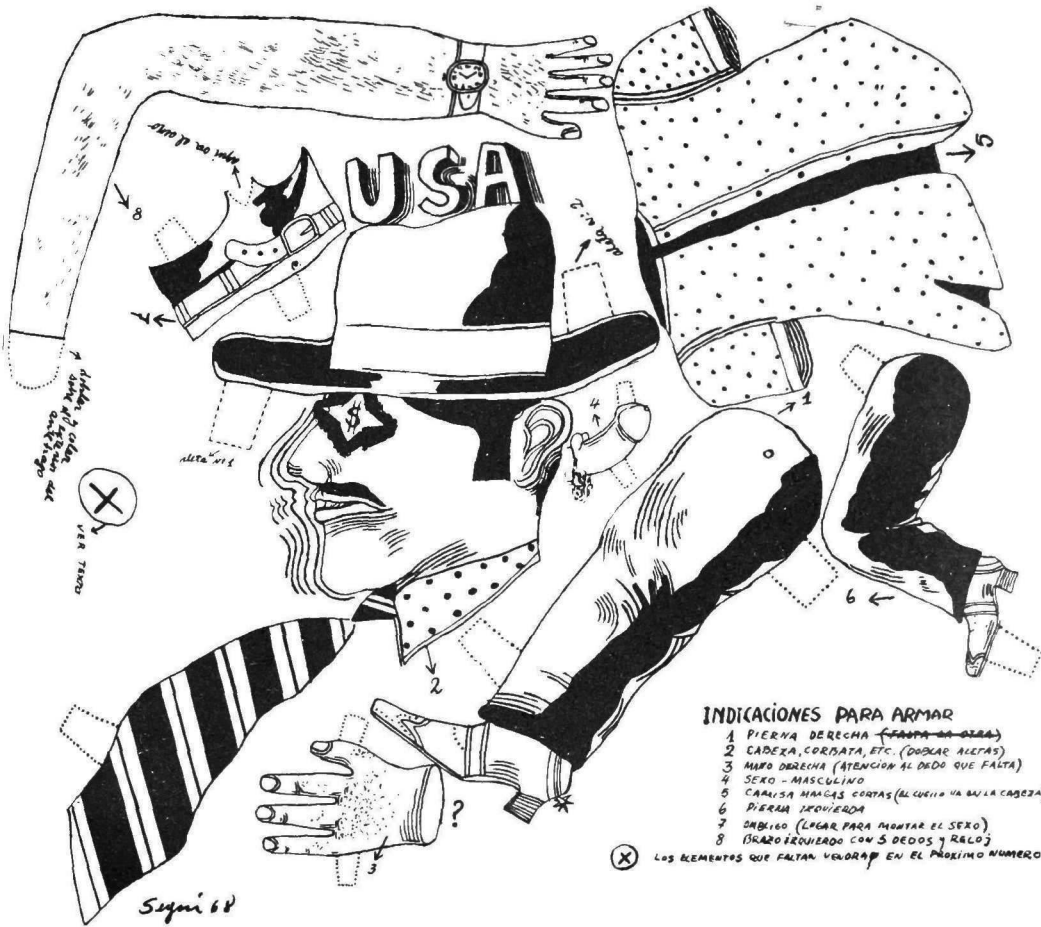
"TENGA MIAMI EN SU CASA" PARA RECORTAR Y ARMAR - JUEGO N°2
 INDICACIONES: RECORTE PRIMERO LAS FIGURAS NUMERADAS, PUEDE LUEGO
 LA BASE POR LA LINEA DE PUNTO HASTA LOGRAR EL EQUILIBRIO, SI EN ALGUN
 ELEMENTO NO LO LOGRA, DEJELO DE LADO O BIEN COMPRE OTRO EJEMPLAR
 "CERO EMPLEADO" PUES EN EL 50% HAY ALGUN ERROR. VIA VOLOS ELEMENTOS
 TOS EN POSICION USTED ES LIBRE DE FORMAR EL PAISAJE SOÑADO.

50 pags



"MARINS" PARA RECORTAR-ARMAR Y DESTRUIR RAPIDAMENTE

- 1 TORSO CON CABEZA Y GRANADILLA ANTITANQUE
- 2 CULOTE A USARCE SOLO ANTE LA PRESENCIA DE UN LIEICONG
- 3 PIERNA (~~DERECHA~~) NO, IZQUIERDA.
- 4 CAJITA CON SEXO A GUARDAR EN BOLSILLO X
- 5 BRAZO IZQUIERDO - EL DEDO NO SE VE POR LO TANTO SERIA INUTIL HACERLO
- 6 PIERNA DERECHA, TAMPOCO SE VE PERO DE REPENTE PUEDE SER UTIL
- 7 SACO DE PLASTICO PARA GUARDAR LA CACA EN LA SELVA
- 8 METRALIETA



The following reviews by Ronald Dahl, Dan Georgakas, Clarence Major, Robert Kern and John Randall, cover only a few of the records issued by the DIALECTICS OF LIBERATION CONGRESS (July 15-30, 1967 in London). Complete list and prices of the records appear in the ad in this issue. In Spanish, Siglo XXI Editores S.A. will soon publish an anthology of the Congress in book form. We would like to continue these reviews.

CHALLENGE SEMINAR: ECOLOGICAL DESTRUCTION BY TECHNOLOGY

Among Western Men this concept of being a participant in on-going relationships within the biom, a process of interdependency, is somehow felt to be new, or at least irrelevant. In fact Roy Battersby experienced that any discussion of our responsibility to the larger systems of which we are a part is considered anti-science, indeed even blasphemous. This is an obvious reaction when people are initiated into being through mechanical and indirect rituals. We continue to respond to our environment as though it was a cornu copiae of inexhaustible resources. Most organisms have not been able to explore greed to the extent that we have. There have been many groups of people who have lived symbiotically, but it seems to be an integral part of modern societies to live as close to a parasitical relationship with the environment as possible. It reinforces the fact that we do nourish ecological destruction by technology when Mr. Battersby presents us with a challenge, knowing that we will not do very much about correcting, or even recognizing, this imbalance until we feel a threat of inconvenience or impending crisis. Gregory Bateson illuminates this traditional block of ours via a conversation with a city planner who confesses that planning is predicting (thereby enabling prevention of) crisis. That area of consciousness which plans experience, ie; political, needs to pad the system so that changes crisis would produce will not occur.

The problems which become crises within larger systems are echoed in your Self. If we are unable to understand the messages from our own bodies, then how can we know how we personally exist as the matrix of experience, affecting these larger systems with which we are unequivocally connected. The fact that technology and bureaucracy have 'taken over' lies primarily in our disassociating knowledge from our own personal experience and intuition, disallowing poetic (creative) experience through discovery. To understand his relationship with the animals, plants, soil, and air, has always been the most important of man's activities. Only by regenerating creative feed-back into all systems can *you* maintain the integrity of life on this planet, nourishing the balance between the manifold parts.

AFTER SENDIG THE ABOVE REVIEW, RONALD DAHL SENT SOME ADDITIONAL NOTES WE FEEL ARE PERTINENT:

The amazing thing about this record is that it tocks off in my mind every direction, which is impossible to cover in one breath. In all my own discussion, I do not want to threaten my fellows; I feel more community in giving cause that they realize their own part in the threat we have imposed upon ourselves. At this time any discussion of ecology is loaded. These guys have an extraordinary awareness of so many problems and so many ideas, I wish that they could have more contact with the public. People feel imposed upon and don't know why. Crowding, for example. We have a class at the college which I am coordinating which has 60 students in one room with 5 teachers and 5 teaching assistants; the idea being that all the subjects are available (resources) at the same time and interrelate in a visible way. The first thing many people do is freeze up or become anxious because of the crowding. As I channel the energy & talk of people as individuals & how important their experience is to the group their feelings of crowding disperse, and they begin to experience the need to communicate. Yesterday's amazing session was the most intense since the class began two weeks ago. It was triggered off by my reading of the "Senoi Dream Culture" from the mag. Someone expressed the situation by saying they thought that in a falling dream, if you ever landed you died (example given of some 16 yr old boy having a heart attack because of such a dream). Well, the direction is obvious. Our dream reversal: we need crisis to make the change, maybe even more than that- we've programed ourselves to go on out without ever knowing it.

I suppose I've rationalized the review. There is so much to cover; I took the track that is there as the most meaningful for all that I feel collected within me at this time.

Ronald Dahl.

STOKELY: GOING BEYOND

THE SLOGAN

The mood, other voices in the dialectics acknowledging "Flowers have no power", the need to "raise general awareness", this "novel situation in history", the need to "deliver the goods to a larger part of the society". People speaking at The Roundhouse, on wax. Electricity. Media. Stokely is about to speak, two summers ago. Words still valid, more so perhaps. As he's being introduced as one who's suffered Anglo-American imperialism, being, therefore an "expert" on said subject, I wait,

now, the point: it's clear; Stokely's crisp human voice: "WE'RE OUT TO SMASH THE SYSTEM!" (And Norman Mailer's words last night, at the Fillmore, as he so firmly, bravely, took abuse, and time to make a point: we know the system is rotten, should be junked, but who's the enemy; you're the enemy when you repeat yourself, to reiterate gives the Right a precedence. In effect. Point was, leave no tracks. Don't work for the enemy. Recently on TV Stokely sd much less than he would have, say, two years ago...)

We can't swap a noose for convulsion. The black track, the play back. Those hooked on a lull are obsolete.

Stokely quotes his patron saint, Frantz Fanon several times during the speech; Sartre once, Frederick Douglas, the young black poet, Worth Long, and the West Indian poet, Claud McKay: cultural help, toward the political activist's stand. He's not going to waste time. For example, Get directly to the difference between "individual racism" and "institutional racism": the second being less overt, more subtle, but not less destructive. Despite changes at the moment it remains profitable not to destroy the system of racism in the US. Exploitation. The profit-makers merely seek new, leaner, quieter ways. Stokely getting to the background of all of this: in order to rid itself of "institutional racism" the country would have to destroy its present system. He announces that, guerilla warfare will logically follow the riots. But the powers that be will determine by their response whether or not there'll be a revolution... And the business of being MORE EXACT: "Those who can *define*... are masters..." He quotes *Alice's* historical conversation (on "definitions") with the hump of all humps, the Dumpty... Assumptions: white youth start off with false premise, that is: white is supreme... In the U. S. the cry is for law and order but never for "Justice". Remember Hitler's perfect system of law and order? (And Mailer, again, last night, before running outta words, suggested that those proclaimers of law and order would in the next 4 yrs try to win "the struggle". Now, being their best time, for some reason, ... huh)...

Stokely, to the International Congress, demystifying them: in effect, White folks prove they've never recognized non-white peoples w/ then make brash statements like: "Columbus discovered America". *Whhhhhhat?* He reaches a conclusion worthy of phenomenological study, indeed: high point of Western civilization: was when Alexander the "Great" wept cause he didn't have nobody else to plunge a sword thru. "THE WHITE WEST IS THE MOST VIOLENT PEOPLE ON THE FACE OF THE EARTH..."

The real nittygritty fight is *for* cultural integrity. "In my country..." he started to say, but, "I'm from the West Indies, but I mean the United States..." It's like, the big boys say, If you "behave" you can "have tea with the Queen". Dig it—who likes that kinda stuffy co?

To be marched into death chambers like the Jews? to be calm? "We'll fight to the end!" He reads McKay's "If We Must Die" (and diggit,

Winston Churchill, a typical west spirit, calling Gandhi a little naked savage, earlier in same country, while in high pitch of his war fever and heat, also read, quoted the same poem, and, apparently without the slightest whiff of the paradox, the blind racism...)

On whites, Stokely speaks: "Only thing a white liberal can do for me is help to civilize other white" —savages? or simply *s*. White liberals want to help us adjust to the oppressor. That ain't where it's at. He says, We're going forward in the company of men. "As a people we have nothing to lose". And remembering Douglas', "Power concedes nothing without demand..."

Amen.

—Clarence Major.

HERBERT MARCUSE:

LIBERATION FROM THE AFFLUENT SOCIETY

Marcuse's presence at a "Dialectics of Liberation" congress is obligatory by now. The very title of such a congress derives directly from Marcuse's vocabulary and that of the philosophical tradition in which he works —Hegel and Marx on the one hand and Freud on the other. From the beginning, his task has been to analyze and understand post-industrial society through the application of that tradition's radical insights; indeed, to test the prevailing system against revolutionary alternatives. His findings, dramatized and confirmed last year by students at Columbia, Nanterre and elsewhere, have been decisive. Moreover, for Marcuse dialectics *is* liberation, in the sense that liberation from an evil or false system is effected by forces developing within such a system. He makes this point quite early in his talk, which, for the most part, is a useful and concise summary of his major ideas. It is good to have it recorded in Marcuse's thick yet clear German accent. He speaks in slow, measured phrases, and his often difficult style is easier to listen to than to read.

Marcuse's reputation for pessimism is not borne out by his talk. He is cautious and realistic but also positive in outlook and even celebratory when he describes some of the aspects of the new society. His insistence on boldly imaginative, even utopian thinking for radicals is enacted in the latter part of his talk by his projection of the "aesthetic society", in which work and play, necessity and freedom, converge. Before reaching that point, however, he asks the question, How is liberation from the affluent society, the society that "delivers the goods," to be achieved? How can we even begin to think of change in a society whose ability to control and administer its members is almost total, a

society where integration means mutilation in some form or other, a society in which children are taught to be stupid (Jules Henry), a society in which human needs go unfulfilled while artificial needs are determined and dictated from the top down for the sake of profit, a society whose very existence depends on war or the constant threat of it, since the "primary aggressiveness" that it generates must be channelled into "socially useful" directions, a society in which the great modern instrument of liberation, psychoanalysis, is itself perverted and revised so that it becomes a means for maintaining repression?

To ask for change in the face of all this is a tall order, but not hopeless, for Marcuse finds the seeds of change within the present system. He speaks of a new anthropology, of the necessity for biological and instinctual changes to accompany political and social ones. Only this kind of *qualitative change*, as opposed to merely economic revolution, can break the continuum of repression. The new needs and satisfactions by which man will define himself are inherent in the present system, their establishment is made possible by the enormous productivity of the system, and the necessity for their establishment is demonstrated by the system's increasing contradictions. So, how will change be implemented? How will the objective need for change be transformed into a subjective one in terms of individuals living within the system? Marcuse sees potential opposition diffused throughout society, but mainly in two groups—the still non-integrated blacks, for whom any change will be qualitative, and the intelligentsia, which, while not a revolutionary class, has historically performed a catalytic or preparatory function. The intellectuals' role, Marcuse emphasizes, is a limited one, but what they can do is educate; and, given the pressures of the system, education means *political* education and therapy. Marcuse is no strategist, and his inability to devise real tactical bridges between the old society and the new is perhaps the weakest part of his work. Furthermore, there is no guarantee that intellectuals will be able to liberate themselves to the point where they will really begin to live out utopian values. But that won't be Marcuse's fault.

—Robert Kern

GREGORY BATSON, "CONSCIOUS PURPOSE VS. NATURE." DIALECTICS OF LIBERATION RECORDINGS NO. 1 AND 2.

Batson is concerned more with the archiving of "wisdom"—a total knowledge of nature—than he is with action—the conscious purposes which direct our strivings for short-term gain, but which prevent us from gaining wisdom. Bateson is a scientist, not a revolutionary.

Wisdom is a knowledge of the characteristics which define social systems, ecosystems, and the mirror-like anatomical and psychological systems which make up the human individual. But if, as Bateson maintains, all social change is a pathology of the system, an upset of systemic balance caused by man the purposeful specialist, then perhaps such "pathology" is a necessity. It may be true that conscious purpose is selective and thus lacks wisdom, that technology only implements purposes of consciousness, and that if consciousness is blinded to the systemic nature of man himself, conscious purpose can only bring about a diseased natural order. It is perhaps more reasonable, however, to point to the *direction* which conscious purpose takes as the cause of our trouble. It is not technology, but the use made of technology, which brings about pathologies.

If the societies, individuals, and ecosystems of which Bateson speaks are self-regulatory in the sense that they define for themselves the factors which can disturb their maintainance, and then proceed to ignore or eliminate these factors, then possibly we must try to bring about an internal restructuring (imbalance, if you like) of some such systems.

The point being, it is of little use to gain ever wider perspectives of nature if no sensible action is derived from these perspectives.

DAVID COOPER, "BEYOND WORDS." DIALECTICS OF LIBERATION RECORDING NO. 3.

This recording should make us aware of the necessity of transforming our consciousness, of carrying out an internal revolution, before any externalized revolution can occur. The second without the first merely replaces one mystifying, imperialistic force with another. A link between the individual and the social, therefore, is achieved through self-identity. Self-identity must precede any action.

But how do we accomplish this transformation of consciousness? We do so by recognizing the roles played by all others which exist also in each of us. We break down the increasing differentiation of experience, the delimitation and compartmentalization of forms of action, the specialization that has been forced upon us through our own indifference. We begin to define ourselves, instead of being defined by the imperialists who oppress us.

If we see ourselves only as exploiters, we shall continue to exploit those whom we see merely as the exploited. If we see ourselves only as the exploited, we shall never be anything else. It is when we see that we are both, but need be neither, that we begin the process of self-identity.

When we realize that we are as dominated as any of those in the Third World, because we have been used as the instruments of their

domination, then we will be in a position to transform our macrosocial institutions into centers for the furthering of microsocial and individual development.

RONALD LAING, "THE OBVIOUS." DIALECTICS OF LIBERATION
RECORDING NO. 4.

What we must understand, says Laing, is that U. S. imperialism is maintained by means of the unconsciousness, the self-mystification (denial of the obvious), and the obedience through ignorance, of a great many supposedly "sane" people. It is for this reason that psychology might do better to study the "normal" than to study the "pathological."

Until now, psychiatry has, for the most part, dealt with the insane person as one exhibiting certain behavior completely enclosed within himself. Thus it has been necessary to further isolate the mentally ill person from society, in order to attack the symptoms which have isolated him in the first place. Such treatment of the insane is seen by the "anti-psychiatrists" as no more than a validation of society's arbitrary definition of insanity.

It is the illness of the social macrosystem, and the workings of the numerous social networks or social microsystems, which must be understood if we are to realize why so many people end up in mental hospitals. Those not willing to accept the obviousness of macrosystem violence (imperialistic war is perhaps the best example), those not willing to mystify themselves or to blindly obey the powerful just because they are powerful, must be defined as insane. This process of definition is therefore a political operation, a power struggle repeated in one microsystem after another. Conventional legislation cannot control each individual form of experience and behavior, but such control can be achieved by defining non-obedience as insanity. For if true violence is a characteristic of the society rather than of those who refuse to obey it, then it must be the society, not the individual, that is insane. The "anti-psychiatrists" say that this is indeed the case, and more people agree with them every day

JULES HENRY, "SOCIAL AND PSYCHOLOGICAL PREPARATION
FOR WAR." DIALECTICS OF LIBERATION RECORDING NO. 10.

In the present world social structure, nations are defined as enemies or friends because the blind acceptance of these definitions by the powerless is to the economic advantage of the powerful. Nations

formerly enemies, when vanquished, become markets for the victor's goods, areas for capitalistic investments, and allies of the victor in wars against future foes. Economic conflicts of interest make any nation a potential enemy.

The division of the world into Communist and non-Communist, as seen by Henry, is a definition of this kind— because of it, the already powerful gain economically, and the world's citizenry dies in wars meant to perpetuate what amounts to an arbitrary characterization. What is worse, developing nations are constantly being forced into this structure by the existing powers.

The mass media, controlled by the powerful, condition the populace into accepting the "fact" that such a world structure is the only one possible. If international relations are as arbitrary and absurd as they appear to be, it is of course better to leave their handling to the "experts." The lack of alternatives available to the common man, the fact that his free will seems to have no place in international affairs, makes him apathetic, docile, and as result, easily mobilized for war.

When it is realized that free choice is a valid concept, that industry can be mobilized for peace as easily as for war, only then will the ability to create new options exist.

—John Randall

DIALECTICS OF LIBERATION: PAUL GOODMAN

Paul Goodman is as fucked up an intellectual as you could ask for. He thinks hippies are more prejudiced against in the U.S. than blacks are. Rather than America exploiting her minorities for profit, she only "excludes" them. Likewise the Eagle doesn't really have need for its economic nest in South America. Even Vietnam is more a matter of a psychological hangup than defense of the empire. The Italian Maoist who would risk nuclear war rather than refrain from confrontation is mad. The Malcolm who tells him he would not be sorry to see N.Y. blown up even if all the blacks were killed "matures". Even when Goodman talks reasonably of global technological abuse of nature, he only casually mentions that Cuba "might" be different. He imagines "the excluded of the world" lust only to become part of the technological abuse. He never mentions the concern of so many of us for the creation of a new man. Perhaps, he thinks Che went into the Bolivian mountains in order to give Omar Shariff a job.

DIALECTICS OF LIBERATION: ALLEN GINSBERG

Allen Ginsberg is a nice guy. He wants the communal society, but he wants it without blood. "Don't escalate the hostility, don't escalate the anger." Begin the revolution by being nice to everyone. Contemplate the effect LSD would have had on Che. Mix in appropriate Hindu-Buddhist-Confucian-Taoisms. Season with phrases like "the scientific apocalyptic aspect of the anxiety syndrome." Cite Burroughs. We have all the western time in the world to play with whatever stray idea/image/nonsense amuses. But I'm being unfair. By his own admission, the Liberation performance was Ginsberg's seventh bad trip. We still have howl to look back to. We don't have to print any more wall posters to let people know Flower Power Won't Stop Fascist Power. Ginsberg has been spectacularized and commoditized so expertly that it is painful to listen to him. To quote his quote from an African tribe, "You do not punish a man for silliness."

—Dan Georgakas.

THE CITIES: Paul Blackburn: Evergreen Books: 1967: \$2.95.

IN. ON. OR ABOUT THE PREMISES: Paul Blackburn: Grossman/Cape Goliard: 1968: \$2.95.

BLOW-UP AND OTHER STORIES: Julio Cortazar, translated by Paul Blackburn: Collier Books: 1968: \$1.50.

"I carry a kind of double photo of Paul Blackburn in my mind. Surrounded by cats in his old dark apartment on 55th & Lexington, Paul sits, crosslegged, in T shirt, Majorcan sandals and dungarees, talking tough hip NY, coming on, learned, and with labyrinthine jokes putting down some recent State Department fiasco, or he may drop it to begin weaving a tale about one of his favorite Provençal troubadors. At the same time Paul walks in sunlight—water, birds fresh earth nearby—the mountain of Majorca jutting over his shoulder. Or, slight, catlike, he walks to the end of a foggy wharf in Provincetown, head cocked, studying the "traffic of magnificent cloud" moving out over the Atlantic—foghorn, gulls, Paul a part of the ocean." Paul Carroll, writing in *BIG TABLE 4*, 1960.

Pound teaches that to speak of the man & not the poem is a signal of a failed review. It is precisely this separation that Blackburn denies. He has not compartmentalized his life, setting portions aside labelled Art or Work or Play. One comes, at the end of *THE CITIES*, to a vision of the poet making poems of the real world, one very much like the man Carroll describes, who has learned the lesson of the age, as R. D. Laing has written, "My psyche is my experience, my experience is my psyche," just what Olson was running down in "The Human Universe". Properly, then, *THE CITIES* is the name of this long overdue "definitive" volume,

for the feature that distinguishes Blackburn so from the great drone of the mediocre is the accuracy of his ear for the urban verbal pattern, his multiple voices given to shouting & singing, the muttered meditation & the drunken slur. The experience here is not that of ingesting Poetry, but more of visiting Manhattan (or Barcelona), where the constant rush of sound & image overwhelm, a symphonic montage where real people are glimpsed in passing, stumbling thru what they call their lives. Their myths play baseball or write poems (& die). Or a peace might be found for awhile in the impermanence of a woman, or booze, or in the doomed, melting snow. Everything here, in the cities, ends up dead or inedible or gone. Also, almost everything happens in the present. Blackburn's feeling for the emotional urgency of time is what largely gives THE CITIES its loco/motive rhythms. It is not a kind book, nor one that can be set aside & forgotten, left for the literary vultures to pick apart in some future feast, announcing that this verb does this & that intensifier does that. Some of the poems have the intensity to floor you, such as "Obit Page," a little thing that bugged me at firsts thinking it slight or too coyly cute (a tendency Blackburn sometimes gives way to), but which, now months after, keeps me awake nights. It is this ability to move with this large power so surely that gives Blackburn his range & his awareness of it is a grace to watch. "We enter the tunnel," he warns in the first poem, "The dirty window gives me back my face."

What is lacking in THE CITIES is the attempt to write a larger poem, one that demands that the poet expand his materials & it is because PREMISES is so largely concerned with this that it is, for me, the more important collection. That PREMISES is to premises as THE CITIES is to the cities is so obvious perhaps that it seems necessary to point to the fact that this obsession with place is what has been the constant of Blackburn's work over the years (PREMISES going so far as to divide by place, into 2 sections, apparently the bar & bakery where these poems came to light,) & that the dimension that remains for him largely unexplored territory, Olson's home ground, is Time. As the poems progress (if that be the word for such a constant technician as Blackburn) the montage effect builds with a cohesion & depth not found in either the large book or in any single piece. Largely a matter of becoming more intensely familiar with the environment (a good comparison here would be Spicer's sequences, especially in that still generally unrecognized classic BOOK OF MAGAZINE VERSE), knowing much about Aunt Ella, say, beforehand & then getting more deeply involved. "Obit Page", which is one of 6 pieces reprinted here from THE CITIES, incidentally, & without fair warning in the credits, takes on a larger meaning here. The single poem, tho, that gives PREMISES a weight disproportionate to its size (28 poems) is the final one, "The Watchers", & one which takes Blackburn's work into entirely new areas. The poem, as someone in *Poetry* might tell you, seeing the poem as a short story written in a weird way, deals

with Blackburn watching a wrecking crew & meditation on the function of history as a watcher in just such a manner. What is new here is how Blackburn has allowed history to enter into his work at this point, letting the past in, a new dimension. The effect is very much like a canto (notably a *Pisan* one), giving him a new set of voices to deal with & utilize. He has cleared a new level in his work & "The Watchers" will doubtlessly stand as a key point in this work & thusly, in the history of our world as other men will see it. It is not only worth the price of this book, but worth the price of almost any book & there should be hell to pay if we have to wait two decades for a Collected Works to put this piece into broader distribution. At points the size & range of this poem seem even larger than Blackburn's grasp, proclaiming, for example, that the "scholar's function is fact" while noting that a CAT has the place-name of PASCO with an OREGON phone number, unaware that there is no Pasco in Oregon but that Oregon was, once, an exchange in Pasco, Washington.

An incidental note: part of the concept of this book is to make a book that is beautiful as a physical object & the design & Michelle Stuart's "illustrations" go a long way in that direction, tho they do not, for me, match the rare grace of these poms.

Translation, by the very fact of being such, is a five-finger exercise in pure language. It is typical that Blackburn's translation does not read like one. It's a much better rendering of Cortazar than Gregory Rabassa's translation of the novel *HOSPCORCH*. Cortazar, perhaps the best of the post-Borges Argentines, writes very much in the style of the master, the only major qualitative difference being that Borges has a poet's intuition for language, Cortázar's a prose writer's. Those who buy this book for the title-story, source of Antonioni's classic film, will be disappointed to see that the story is very different & not nearly so complex. The best piece here is horrific "House Taken Over," an incredible story almost in the Lovecraft vein of the bizarre. Another story worth the price of the volume alone is "End of the Game," where children's fantasies lead into a really powerful emotional crisis, so much so that the fact that the incidents involved remain on a commonplace level demonstrates the effectiveness of Cortázar's techniques. This story would have failed under any lesser translator but Blackburn brings it off beautifully, except for the unconvincing, supposedly all-unifying last sentence (Cortázar's fault more than Blackburn's). This structural cleverness really is the one weak point of the book (as it is in *HOSPCORCH*) & almost destroys the story that offers most in the the terms of pure language, "Axlotl."

For those whose interest goes beyond this, *CATERPILLAR 5* collects a dozen of Blackburn's Garcia Lorca translations & the editor, Clayton Eshleman has reissued the rare *SING-SONG* (which I haven't seen as yet). Both may be had by writing to Eshleman at 36 Greene St., NYC, USA.

—Ronald Silliman

LA MAQUINA DE CANTAR por Gabriel Zaid, Siglo XXI, Editores, S.A. México, 1968, 126. \$18.00 m.n.

En *La Máquina de Cantar* Gabriel Zaid, partiendo de una simple broma (porque no puede ser otra cosa preguntar si es posible construir una máquina que escriba poesía), desarrolla una serie de ensayos en que explora la naturaleza de la creación literaria, el amor, y las relaciones entre el hombre y el mundo que lo rodea. Sin llegar a una sistematización rigurosa y totalizante, explora las relaciones entre estas vivencias, aparentemente inconexas, para darnos una interpretación unificadora, comprensiva y coherente.

Gracias al insólito hecho de que es al mismo tiempo poeta e ingeniero industrial, y a que se niega a ver estos dos criterios como mutuamente excluyentes, ha aprendido a manejar al mundo que vive como poeta con las armas del ingeniero que, si son válidas, deben serlo en dondequiera.¹

Ya desde su primer ensayo² Zaid ha venido insistiendo en lo mismo: el mundo es uno, la cultura es una, y no hay que disgregar, fraccionar o especializar los conocimientos, sino hacer que se iluminen mutuamente. Partiendo de esta convicción, se ha puesto a explorar los problemas que surgen en zonas aparentemente independientes de la vida del hombre para llegar a conclusiones que sean humanamente útiles, y no abstracciones o recetas pragmáticas.

El libro comienza proponiendo, medio en broma, medio en serio, la construcción de una máquina electrónica para hacer poesía. ¿Será esto posible? Reduciendo un poco la ambición, digamos que la máquina se limitara a hacer sonetos. Como el número de palabras y el número de combinaciones es finito, el proyecto es, en teoría, perfectamente posible.

Esta idea "descabellada" tiene un antecedente ilustre en *La Biblioteca de Babel* de Jorge Luis Borges. En ese cuento Borges describe una biblioteca en que los libros se hubieran escrito siguiendo todas las combinaciones posibles de un número determinado de letras. En esa biblioteca estarían todos los libros que se han escrito más todos los que pudieran escribirse, incluyendo libros que contuvieran la explicación, refutación, etc. de todos los anteriores. Pero además, un número muchísimo mayor de libros que no tendrían sentido, o que contendrían una sola palabra, o un párrafo, o un capítulo que lo tuviera. El problema, en el cuento de Borges, era descubrir los que sí tenían sentido. Generaciones de hombres suben y bajan por las escaleras de la biblioteca en una búsqueda que no tiene muchas esperanzas de éxito. El poeta brasileño Augusto de Campos, uno de los mejores exponentes de la poesía concreta, ha escrito un poema que puede servir de ilustración sugerente: tomando

¹ La misma doble perspectiva es la que hace de Robert Musil un escritor completamente original, y que no podía haberse dado antes del siglo XX.

² *La poesía: fundamento de la ciudad*. Ediciones Sierra Madre, Monterrey, 1963.

RESEÑAS - REVIEWS - RESEÑAS - REVIEWS - RESEÑAS

las cuatro letras A, C, S, O, y repitiendo la primera, ha buscado todas las combinaciones posibles. Una sola tiene sentido (en portugués) y es la palabra ACASO. El azar produce aquí, como único sentido, el azar:

socaa	soaca	scaoa	ocasa
oscaa	oasca	csaoa	coasa
scocaa	saoca	sacoa	oacsa
csocaa	asoca	ascoa	aocsa
ocsaa	osaca	casoa	caosa
cosaa	aosca	acsoa	acosa
soaac	saaoc	scaao	
osaac	asaoc	csaao	
saoac	aaoc	sacao	
asoac	oaasc	ascao	
oasac	aocsa	casao	
aosac	aaosc	acsao	
saaco	ocaas		
asaco	coaaas		
aasco	oacas		
caaso	aocas		
acaso	caoas		
aacso	acoas		
	oaacs		
	aoacs		
	aaocs		
	caaos		
	acaos		
	aacos		

Del análisis de las posibilidades e imposibilidades de este juego, surge la consideración del poema como máquina comunicante. A muchos "poetas" y admiradores de la poesía este enfoque les parecerá sacrilego. A mí me parece no sólo válido, sino indispensable para el poeta. Del tema de la poesía como máquina comunicante sólo hay un paso al de la comunicación entre semejantes y a los problemas de creación, amor, libertad, identidad, desarrollo vital, responsabilidad política, etc. Todas estas cuestiones son en el fondo la misma, ya que remiten directamente al problema filosófico fundamental de verdad-veracidad-comunicación-autenticidad.

Hace ya muchos siglos los chinos descubrieron que el hombre que no tiene orden interior, no puede tener en orden su hogar, y el que no tiene en orden su hogar, no puede tener en orden al reino. La proposición fundamental del pensamiento socrático es: "conócete a ti mismo". Precisamente el mal radical de nuestra sociedad contemporánea es

el “desconócete a tí mismo” que produce y es producido por la enajenación, la mecanización y la disgregación imperantes. Para que el hombre vuelva a tener siquiera la posibilidad de conocerse a sí mismo, será necesario, entre otras cosas, un esfuerzo intenso y extenso por echar marcha atrás en la especialización enajenante y buscar —quizás cada quien la suya— una visión unificadora. *La Máquina de Cantar* es un valioso esfuerzo en este sentido.

Isabel Fraire.

HERBERT MARCUSE, EL FIN DE LA UTOPIA. Siglo XXI Editores S.A., México, 15-XII-68. Td. de Carlos Gerhard; 170 pp.

Casi en la víspera de la extraordinaria ebullición del movimiento estudiantil europeo, que alcanzó su punto alto en la “Revolución de mayo”, un grupo de profesores, alumnos y líderes estudiantiles alemanes se reunieron en julio de 1967 en la Universidad Libre de Berlín para escuchar y debatir las ponencias de Herbert Marcuse tituladas “El fin de la utopía” y “El problema de la violencia en la oposición”. Ya para aquel entonces el nombre del filósofo germano-norteamericano se vinculaba a los de Marx y Mao —“las tres emes”— para explicar el sustento ideológico de la revuelta estudiantil en marcha. Y era precisamente en Berlín occidental en donde las ideas de Marcuse y sobre todo sus dos últimos libros (*Eros y civilización* y *El hombre unidimensional*, editados en México por Mortiz), habían primero arraigado en la juventud europea, a través de la acción de su más enérgico discípulo: Rudi Dutschke, dirigente de la Liga de Estudiantes Socialistas Alemanes (SDS). En esta ocasión no extraña, por lo tanto, que el Auditorio Maximum de la universidad berlinesa estuviera rebosante, pues al lado de Marcuse participaba en los debates el propio Dutschke y se discutía la problemática esencial de la “nueva izquierda” en las metrópolis industriales.

Ahora *Siglo XXI* ha recogido estas conferencias y coloquios para formar un pequeño tomo de su colección de Sociología y Política, que incluye además las mesas redondas que se desarrollaron en el mismo ciclo bajo los rubros de “Moral y política en la sociedad opulenta” y “Vietnam: El Tercer Mundo y la oposición en las metrópolis”. Colocado en el centro de las inquietudes de nuestra época, este libro nos presenta una síntesis de la teoría política de Marcuse y, por ello, un material vivo y sugerente para la polémica.

Empieza Marcuse planteando la pregunta clave que se hacen todos los críticos neomarxistas de la moderna sociedad industrial avanzada: la teoría marxista del socialismo “¿no pertenece acaso a una etapa de desarrollo de las fuerzas productivas ya superada?” De acuerdo con ésto, el desarrollo de la tecnología, de la automatización, de la electró-

nica, en fin, la llamada segunda revolución industrial, ha creado las premisas materiales de la futura sociedad libre y en ese sentido puede hoy ya proclamarse "el fin de la utopía", el advenimiento de la posibilidad teórica pero concreta de eliminar la miseria y el trabajo enajenado, el hambre y la pobreza. Sin embargo, esto implica una verdadera "ruptura del continuo histórico", concepto al cual Marx "estaba demasiado ligado". Hoy es necesario discutir una "nueva definición del socialismo" que establezca la "diferencia cualitativa" entre las sociedades existentes y la sociedad libre, lo que realmente involucra un salto de la cantidad a la calidad en el socialismo. Para Marcuse este salto se define por las "cualidades estético-eróticas" que traen consigo la sociedad futura, por la aparición de nuevas necesidades subjetivas de carácter pacífico y liberador, por la convergencia de técnica y arte, trabajo y juego.

A pesar de la seducción que ejercen, a primera vista, estas ideas de Marcuse, y no obstante que se presentan como una renovación del marxismo, pensamos que no resisten la crítica desde un enfoque estrictamente materialista. Las pretensiones de Marcuse de "modernizar" al viejo Marx, se pierden en la especulación psicológica metafísica, y subvierten la base misma de sustentación del ya centenario pero irrefutado socialismo científico. Se requiere algo con mucho más meollo que esta tesis sobre las nuevas necesidades y las cualidades estético-eróticas para conmover los sólidos cimientos del edificio marxista.

La esencia del revisionismo marcusiano reside en pretender explicar esta "etapa del desarrollo de las fuerzas productivas" por su conciencia antes que por las relaciones sociales de producción, vicio contra el cual Marx ya alertaba en su prólogo a la "Contribución a la crítica de la economía política". Marcuse parte del supuesto, para nosotros completamente falso, de que, dado que la actual sociedad industrial avanzada resuelve o tiene las potencialidades para resolver, en lo fundamental, el problema de las necesidades materiales del hombre, hay que buscar sus contradicciones básicas en el nivel de las necesidades subjetivas. Esta trampa teórica es precisamente la que tienden todos los modernos sociólogos que caracterizan al capitalismo monopolista como "sociedad opulenta", "Estado de Bienestar", "sociedad de consumo", y otras denominaciones similares que eluden la cuestión clave del modo de producción. Así Marcuse abandona el terreno de análisis de la base económica estructural de la sociedad y se instala exclusivamente en lo superestructural, en la psicología social, en el campo de lo ideológico abstracto, lo que da a toda su teoría un tono subido de especulación idealista.

Marcuse localiza la contradicción principal de estas sociedades en las que existe el monto enorme de la riqueza social y su "empleo represivo y destructor" (p. 66), o sea, aplica la categoría marxista del "desarrollo de las fuerzas productivas" pero la desvincula del régimen de producción, de las relaciones de propiedad y trabajo, a las cuales se enfrenta este desarrollo de la riqueza, limitándose a señalar su despil-

farro, su "empleo", la contradicción entre lo que llama el Estado con economía de bienestar y el Estado con economía de guerra (Ver *El hombre unidimensional*). De esta manera Marcuse iguala todas las sociedades industriales avanzadas, independientemente de su modo de producción, bajo el rubro común de sociedades tecnológicas represivas y habla incluso de "totalitarismo oriental".

Por otro lado, ya en *Eros y Civilización* se pretende conciliar la teoría del trabajo enajenado con la concepción freudiana del trabajo como represión del "principio del placer" y la liberación del trabajo que implica el comunismo, con su reducción a juego (Fourier) o a placer de la libido (Freud). En *El fin de la utopía* se vuelve sobre estos temas y Marcuse tiene que resignarse a señalar que el trabajo no desaparecerá, es "inevitable", algo semejante a un mal necesario. En esto también subvierte profundamente la médula teórica del marxismo, que ve en el trabajo la esencia misma del hombre, la primera necesidad de su vida, lo básicamente humano.

Pretextando antiortodoxia, Marcuse niega al marxismo y sólo asume su prestigio. Se cuida tanto de no caer en un determinismo económico, de suyo antimarxista, que se desentiende de lo fundamental de la estructura económica de la sociedad y de hecho crea un determinismo superestructural, mediante su teoría neofreudiana de la represión.

En consecuencia con todo lo anterior, refuta de antemano la teoría marxista de la lucha de clases: las clases dominantes se reducen generalmente a simples administraciones o burocracias represivas; las nuevas necesidades "estético-eróticas" son universales, en la órbita de lo humano e incluso de lo biológico (por lo tanto confundiendo el socialismo, como sociedad aún clasista de transición, con el comunismo, que es el terreno en el que el trabajador recupera su humanidad universal); la conciencia revolucionaria no se expresa como ideología de clase; no es posible definir a las fuerzas revolucionarias "en sí", por su lugar en la producción, sino sólo por su conciencia aunque no sea como clases "para sí"; el proletariado carece de papel histórico y está absolutamente "integrado" al *status quo*, etc., etc.

No extraña, entonces, visto lo anterior, que la teoría marcusiana se declare impotente para definir los dos problemas claves de la revolución en las metrópolis: ¿cuál puede ser la base de masas que trascienda la protesta estudiantil e intelectual y sea capaz de destruir el sistema y ofrecer una alternativa de poder?, y ¿cómo surge la conciencia revolucionaria, la necesidad subjetiva de liquidar los mecanismos "represivos" actuales? Cualquier lector podrá ver cómo estas interrogantes emergen reiteradamente sin solución a todo lo largo del libro e incluso el propio Marcuse proclama compungido en varias ocasiones (pp. 36 y 68), que no encuentra salida alguna a este círculo vicioso.

Pero este es el *quid* de la cuestión. El joven Marx ya señalaba que "el arma de la crítica no puede sustituir a la crítica de las armas, que

el poder material tiene que derrocar por medio del poder material", y que "así como la filosofía encuentra en el proletariado sus armas *materiales*, el proletariado encuentra en la filosofía sus armas *espirituales*". Marcuse, que abandona el terreno de las relaciones materiales de producción, naturalmente no puede descubrir por ningún lado las fuerzas revolucionarias objetivas ni establecer la raíz material de la conciencia revolucionaria. Así su teoría, su "nueva definición del socialismo", carece de programa y de bases de realización. Si, por un lado, su crítica de la sociedad industrial moderna y su consigna de "rebelión total" tienen el brillo suficiente para despertar la imaginación de la protesta juvenil, por otro lado, resultan desdentadas y sin filo para resolver los problemas teórico-práctico de la revolución social en las metrópolis. Pero ya el movimiento estudiantil europeo, por ello mismo, ha empezado a superar el marcuseanismo —dos emes, al fin de cuentas valen más que tres— a partir de la "Revolución de mayo" y del "redescubrimiento" de la potencialidad revolucionaria de la clase obrera.

En conclusión,, Marcuse, en vez de proclamar el "fin de la utopía", ha intentado nuevamente utopizar el socialismo y no extraña que, en su conato de rejuvenecer a Marx, invoque al venerable y prehistórico Fourier —como igual hace respecto a Saint-Simon, el sindicalista Serge Mallet, otro exégeta del neocapitalismo que ha pretendido "trascender" a Marx con sus tesis sobre la autogestión.

Y una última observación. La teoría de la represión freud-marcusiana, con sus ribetes de humanismo universal y su ausencia de enfoque clasista, abreva también en el anarquismo antiautoritario. En el curso de los debates de *El fin de la utopía* aparece con frecuencia esta identidad o por lo menos conciliación entre la teoría de la "autoridad superflua" y el *surplus repressio* marcuseano, eludiéndose, claro, el concepto de dictadura del proletariado.

El libro contiene pues, infinidad de temas provocativos y aquí tenemos que limitarnos a una crítica apenas epidérmica de los supuestos básicos de Marcuse. Pero en él quedan sugeridos temas tan importantes como la vinculación de la rebelión moral-sexual de las metrópolis con la posición política, el papel de los *hippies* y otras subculturas similares en la crítica de estas sociedades, la naturaleza de "The new left" de los Estados Unidos, la cuestión de las minorías raciales norteamericanas, la relación entre la revolución tricontinental del subdesarrollo y la lucha política en Europa y Estados Unidos, etc., etc., temas abiertos a una polémica ubicada en las inquietudes de nuestro tiempo.

Claudio Augusto Colombani.

LIBROS RECIBIDOS - BOOKS RECEIVED - LIBROS RECIBID

- MUROS DE LUZ:** Marco Antonio Flores: Siglo XXI, Editores, S. A., México, D. F., 110 pp. 1968. 10 pesos.
- SELECTED POEMS:** Yves Bonnefoy: Translated by Anthony Rudolf: Jonathan Cape, London, England. 128 pp. 1968. Hardback 21s. Paperback 7s. 6d.
- TUMBLEWEED:** Poems by Anselm Hollo. Weed/Flower Press, Toronto, Ontario, Canada. 1968. No price listed.
- SLOCUM:** Poems by Tim Reynolds: Unicorn Press, Santa Barbara, California, 1967. 40 pp. \$2.00 paper. \$5.00 cloth.
- OCCIDENTE, FICIONES, YO:** Félix Grande: Editorial Cuadernos Para el Diálogo, Madrid, España. 1968. Ensayos. 250 pp. 75 pts.
- POESIA DE CLASE:** Arturo Corcuera: Ediciones de la Rama Florida y la Biblioteca Universitaria (Premio de Poesía César Vallejo), Lima, Perú, 1968. 70 pp. No hay precio.
- ES UNA OLA:** Leandro Katz: Editorial Sudamericana: Buenos Aires, Argentina, 1968. Novela. 120 pp. No hay precio.
- TOPOR:** Extraordinary book of drawings by Roland Topor: Prefaces by Arrabal & Ronald Searle: Postface by Jacques Prevert: Editions Albin Michel, Paris, France, 1968. No price given.
- 22 LIGHT POEMS:** Jackson Mac Low: Black Sparrow Press, Los Angeles, California, 1968. 85 pp. \$8.00 paperback. \$15.00 Hardcover, signed edition.
- THE UNITED STATES OF HEAVEN/GWENDOLYN PAPERS/THE CHAIN LETTER HIWAY:** Doug Father Ing: The House of Anansi, Toronto, Ontario, Canada, 1968. 80 pp. \$1.95 paperback. \$5.00 Cloth.
- LAS PEQUENAS HISTORIAS:** Raúl Luis: Cuadernos Unión: La Habana, Cuba. Poemas. 40 pp. No hay precio.
- FUERA DEL JUEGO:** Heberto Padilla: Premio de poesía "Julán del Casal": UNEAC: La Habana, Cuba, 1968. 110 pp. No hay precio.
- LOS SIETE CONTRA TEBAS:** Anton Arrufat: Premio de teatro "José Antonio Ramos": UNEAC: La Habana, Cuba, 1968. 105 pp. No hay precio. (Estos dos libros fueron declarados contrarrevolucionarios por la comité director de la UNEAC).
- AGRESION:** Julio E. Nosioglia: Aquí, Testimonio: Montevideo, Uruguay, 1967. 57 pp. No hay precio.
- PALABRA EN VILO:** Walter Ortiz y Ayala: Aquí, Poesía: 1967. 42 pp.
- EN EL TREN:** Alberto Dinardi: Aquí, Testimonio: 1967. 58 pp.
- OCTUBRE:** Lucio Muñoz: Aquí, Poesía: 1967. 30 pp.
- LOS 12:** Homenaje en el 50 Aniversario de la Revolución de Octubre, Alexandr Blok: Aquí, Poesía: 1967. 14 pp.
- POESIA CHECA:** Jaroslav Seifert, Laco Novomesky, Vladimír Holan y Frantisek Hrubin. Traducción de Félix Cortez: Aquí Poesía, 1967. 46 pp.
- LA LITERATURA EN EL URUGUAY Y SU CONTRIBUCION AL PROCESO POLITICO Y SOCIAL DE LA REPUBLICA:** Francisco R. Pintos: Aquí, Testimonio, 1967. 45 pp.
- LONGJAUNES HIS PERIPLUS:** Howard McCord: Kayak, San Francisco, California, 1968. \$1.50.
- OBSERVATIONS:** Lennart Bruce: Kayak, 1968. \$1.50.
- INSTRUCTIONS FOR UNDRESSING THE HUMAN RACE:** Fernando Alegría: With drawings by matta), Kayak, \$1.50.
- I HAND YOU IN TURN MY NEBBUK WREATH:** Pritish Nandy: Dialogue, Calcutta, India. 1968. 16 pp. Rs. 2 or \$1.00.
- SOME MODERN CUBAN POEMS:** Translated from Spanish by Manish Nandy, (Guillen, Alvarez Brazo, Suardiaz, Retamar, Rodríguez Rivera, Jamis, Diego, López, Díaz Martínez, Padilla, Fernández, Cuza Male, Barnet, Vitier & Branly): Dialogue, 1968, 16 pp. Rs. 2 or \$1.00.
- CREATIONS AND TRANSCREATIONS:** Three selections from the Subhasita-Ratna-Kosa of Cidyakara & the first 92 Slokas from the Mahabharata of Vyasa: Translated from the Sanskrit by P. Lal: Dialogue, 16 pp. Rs. 2 or \$1.00.
- CANTATA DE OCTUBRE:** Rene Depestre: Poema a la vida y a la muerte del Comandante Ché Guevara: Instituto del Libro: La Habana, Cuba, 1968. 110 pp. No hay precio.
- ROADS TO DAWN LAKE:** John Oliver Simon: Poems. Oyez Press, San Francisco, 1968. 72 pp. No price given.
- WHEN THE SUN TRIES TO GO ON:** Kenneth Koch: artwork by Larry Rivers: Black Sparrow Pres, Los Angeles, California: 1969. \$3.00 paper; \$20.00 signed, cloth edition.
- THE ENDS OF THE EARTH:** David Bromige: Black Sparrow: 1969. \$4.00 paper; \$15.00 signed, cloth edition.

LIBROS RECIBIDOS - BOOKS RECEIVED - LIBROS RECIBID

- NORTH PERCY:** Paul Goodman: Black Sparrow: 1969. \$3.00 paper; \$10.00 signed cloth edition.
- POESIA:** Efraim Huerta: Editorial Joaquín Mortiz: México, D. F., 230 pp. 1968.
- BELLISIMA BAHIA:** Ricardo Garibay: Editorial Joaquín Mortiz, 1968., 129 pp.
- ESCONSIDERACIONES:** Juan García Ponce: Editorial Joaquín Mortiz, 120 pp., 1968.
- PEDIR EL FUEGO:** Editorial Joaquín Mortiz, 83 pp., 1968.
- ESPEJO HUMEANTE:** Juan Bañuelos (Premio Nacional de Poesía 1968, Premio ESCONSIDERACIONES: Juan García Ponce: Editorial Joaquín Mortiz, 120 pp., 1968.
- PLANET NEWS:** Allen Ginsberg: Poems 1961-1967: City Lights Books, San Francisco, California, 144 pp. 1968. \$2.00.
- THOU SHALT NOT OVERKILL:** Water Lowenfels' peace poems: Hellric Publications, Belmont, Mass. 59 pp. \$2.50.
- 31 NEW AMERICAN POETS:** edited by Ron Schreiber with a foreward by Denise Levertov: Hill & Wang, New York, 1969, 260 pp. \$5.95 cloth & \$2.45 paper. Good anthology of many previously unanthologized and interesting poets.
- LA APARICION DE LO INVISIBLE:** Juan García Ponce: Siglo XXI, Editores S. A., México. 218 pp. 1969. \$24.00 m.n.
- EL FIN DE LA UTOPIA:** Herbert Marcuse: Siglo XXI 170 pp. \$22.00 m.n.
- CHINA: THE OTHER COMMUNISM:** K. S. Karol (second edition): Hill & Wang, New York, 1968, 474 pp. Necessary book for understanding China, with added chapter on cultural revolution. Paperback, \$2.95.
- THE COLLECTED LONGER POEMS OF KENNETH REXROTH:** New Directions, New York, 1968, 307 pp. Hardcover, \$7.50.
- THE COLLECTED SHORTER POEMS:** Kenneth Rexroth: New Directions, 348 pp., 1956. Hardcover \$7.50; Paperback \$2.25.
- POEMS & ANTIPOEMS:** Nicanor Parra: New Directions, 149 pp. Hardcover \$5.50 Paperback \$1.95.
- LABYRINTHS:** Selected Stories & Other Writings by Jorge Luis Borges: New Directions, 160 pp., 1964. Paperback \$1.90.
- LEAF LEAF/S:** Daphne Marlatt: Black Sparrow Press, Los Angeles, California, 54 pp., 1969. \$3.00 paperback; \$15.00 signed, cloth edition.
- TROUT FISHING IN AMERICA (1967) & IN WATERMELLON SUGAR (1968):** two novels by Richard Brautigan: Four Seasons Foundation, San Francisco, California. (Distributed by City Lights). \$1.95 each.
- SELECTED WRITINGS:** Henri Michaux: New Directions, New York, bilingual edition translated by Richard Ellman, illustrated, 298 pp., 1968. Clothbound \$5.00; NDP269 paperback \$2.75.
- WHO'S WHO IN CIA:** Published by Julius Mader, West Berlin, 1968. 605 pp. No price listed.

Este número empieza con una pequeña sección de poesía peruana. Los poemas fueron traducidos por *TIM REYNOLDS* que traduce del esñao, griego, latín, etc. y cuya versión de *La Paz* de Aristóteles estrenó recientemente en Nueva York... *SEBASTIAN SALAZAR BONDY* nació en Lima en 1924. Fue poeta, dramaturgo periodista; ganó muchos premios nacionales e internacionales. Su libro más importante, *El tacto de la araña*, se publicó unos cuantos meses después de su muerte repentina en 1965... *WINSTON ORILLO* vive en Lima en donde trabaja como periodista; tiene varios libros... *CAROL BRIGHTMAN* dirigió la revista *Viet-Report* que pasó a ser *Leviathan*. A principios de 1967, estuvo un mes en Vietnam del Norte con una de las comisiones investigadoras del Tribunal Russell. En septiembre del mismo año, se reunió con delegaciones del Frente de Liberación Nacional en Bratislava... *ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR* es uno de los poetas cubanos más sobresalientes de la generación de 1930. Dirige la revista literaria de la Casa de las Américas, enseña filosofía en la Universidad de La Habana y tiene varios libros publicados de poesía y ensayo... *ROQUE DALTON* de El Salvador, vive y trabaja en Cuba después de haber estado varios años en Checoslovaquia ganó el premio de poesía "Casa de las Americas" de 1969, con un nuevo libro... *LUCIEN SEBAG* es un antropólogo estructuralista francés... *ELIONOR RANDALL* que tradujo el artículo de Sebag, ha hecho muchas traducciones para nosotros a lo largo de los años. Vive en Albuquerque, Nuevo México... *WILLIAM MICHAEL FAGAN* nació y vivió en Chicago hasta 1953 cuando se fue a Los Angeles. Tiene varios libros publicados y nos escribe: "Trabajo tiempo completo así que sólo me quedan los fines de semana para escribir"... *MARGARET RANDALL* estará dando a luz a *Jesse James Cohen* o *Anna Cohen* cuando salga este número... *LENNART BRUCE* es un poeta de San Francisco, autor de la reciente publicación de *Kayak, Observations*... *DUBJINSKY BAREFOOT* vive aislado en Stone Ridge, Nueva York; fue ilustrador para Walt Disney y actualmente está preparando el prólogo de la segunda edición de su libro *Physics of High Caliber Weaponry*... *MICHELE CLARK* fue a Cuba con un grupo de SDS (Students for a Democratic Society) en septiembre de '68. Tiene 23 años de edad... *MARCELA W. DE AZUELA* que tradujo las cartas de Cuba también tradujo el discurso de Buckminster Fuller que apareció en el número anterior... *ERNESTO CARDENAL* es uno de nuestros colaboradores más frecuentes. Es un cura católico que vive en una comunidad en la Isla de Solentiname en el Lago de Nicaragua. La Casa de las Américas acaba de publicar un colección de sus últimos poemas... *DONALD GARDNER*, traductor de gran parte de la obra de Cardenal, vive en Londres donde dirige una nueva revista literaria. *CARL SOLOMON* nos escribe: "Vivo en North Bronx en una sección que da de

frente a un parque muy agradable en el Estrecho de Long Island. El ambiente bucólico me brinda refugio íntimo de la vida diaria de trabajo en Manhattan"... *RICHARD JOHNNY JOHN* es un indio séneca que es poeta y cantante; trabaja en una fábrica de muebles en Salamanca, Nueva York. Jerome Rothenberg, poeta neoyorquino, recopiló la poesía de los Indios Séneca cuando trabajó para preservar las tradiciones orales de este grupo indígena... *ISABEL FRAIRE* que tradujo al español el poema séneca, es una poeta mexicana de renombre. Sus traducciones de *Cantos* de Ezra Pound, empiezan a aparecer en revistas de habla española... *ANTONIO SEGUI* es un pintor argentino que actualmente vive en París. *ROLAND TOPOR*, que también vive en París pertenece a la corriente pánica. Sus dibujos también ilustraron totalmente el número 10 de la revista... *JOEL SLOMAN* nos escribió recientemente: "Les adjunto una obra de arte; es lo que estoy haciendo ahora para estimular el comercio turístico en torno a mi cuerpo. La cita es de *The Genius* de Dreiser". En nuestra portada.

CONTRIBUTOR'S NOTES

This issue opens with a small section of Peruvian poetry. The English translations are by *TIM REYNOLDS*, translator from Spanish, Greek, Latin, et al, whose version of Aristotle's *The Peace* recently opened in New York... *SEBASTIAN SALAZAR BONDY* was born in Lima in 1924. He was a poet, playwright, journalist and winner of many local and international prizes. His most important book, *El tacto de la araña*, appeared a few months after his sudden death in 1965... *WINSTON ORRILLO* lives in Lima where he works as a journalist. He has several books... *CAROL BRIGHTMAN* was the editor of *VIET-REPORT*, a magazine which has evolved into the new *LEVIATHAN*. She spent a month in North Vietnam in early 1967 with the second investigating committee of the Russell Tribunal, and in September of the same year met in Bratislava with delegations from the North and National Liberation Front... *ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR* is one of the outstanding Cuban poets of the generation of 1930. He edits the *Casa de las Americas* literary magazine, teaches philosophy at the University of Havana, and has various books of poetry and essays... *ROQUE DALTON*, of San Salvador, now lives and works in Cuba after several years in Czechoslovakia. He just won the 1969 "Casa de las Americas" poetry prize, with a new book... *LUCIEN SEBAG* is a French anthropologist working in structuralism... *ELINOR RANDALL*, who translated the Sebag article, has done a great many translations for us over the years. She lives in Albuquerque, New Mexico... *WILLIAM MICHAEL FAGAN* was born and raised in Chicago until 1953 when he came to Los Angeles to live. Aside from several publications, he writes "I work full time, so I just have the week-ends for writing"... *MARGARET RANDALL*, as this issue appears, is giving birth to Jesse James Cohen or Anna Cohen... *LENNART BRUCE* is a San Francisco poet, author of the recent Kayak publication, *Observations*... *DUBIINSKY BAREFOOT* lives in seclusion in Stone Ridge, New York, Former illustrator for Walt Disney studios, he is now preparing the preface to the second edition of his *Physics of High Caliber Weaponry*... *MICHELE CLARK* travelled to Cuba last September with an SDS group. She is 23 years old... *MARCELA W. DE AZUELA*, who translated the Cuban letters, also did the translation of the Buckminster Fuller piece in our last issue... *ERNESTO CARDENAL* is one of our most frequent contributors. He is a Catholic priest living in a work community on the island of Solentiname in the Lake of Nicaragua. His most recent collection of poems has just been published by the Casa de las Americas, Cuba... *DONALD GARDNER*, who has translated a great deal of Cardenal's work, lives in London where he is editing a new literary magazine... *CARL SOLOMON* writes "I live in the North Bronx in an area facing a lovely park, on the sound (Long Island Sound). Bucolic surroundings

afford cozy refuge from Manhattan workaday world"... *RICHARD JOHNNY JOHN* is a Seneca Indian poet and singer who works in a furniture factory in Salamanca, New York. Jerome Rothenberg, New York poet, collected the Seneca poem while working to preserve the oral traditions of this Indian group... *ISABEL FRAIRE*, who did the Spanish translation of the Seneca Thank You poem, is a well-known Mexican poet. Her translations of Ezra Pound's *Cantos* are beginning to appear in Spanish-language magazines... *ANTONIO SEGUI* is an Argentine painter living in Paris... *ROLAND TOPOR*, also living in Paris, belongs to the Panic group. His drawings also completely illustrated our issue number 10... *JOEL SLOMAN*, in a recent letter, wrote "I'm enclosing a work of art, something I'm doing to stimulate tourist trade around my body. The quote's from Dreiser's *The Genius*". It's the cover.

LIBERATION RECORDS

During the summer of last year the Institute of Phenomenological Studies organised the International Dialectics of Liberation Congress in London. This was concerned with 'the demystification of human violence in all forms and the social system which emanates, and in exploring new forms of action'.

The proceedings were taped and we are now accepting orders for the series of 23 LP 12" records which are being made from the recordings.

ANTI-PSYCHIATRY SET (USA & Canada \$14.99) DLSA

- | | |
|--|---|
| DL 1.* Gregory Bateson | Conscious Purpose vs Nature |
| 2. Bateson (Concl)
Speck (Concl) | |
| 3. David Cooper | Beyond Words |
| 4. Ronald Laing | The Obvious |
| 5.* Ross Speck
(inc. Cooper
& Henry) | The Politics & Psychotherapy of
Mini & Micro Groups. |

THE STATE & REVOLUTION SET (USA & Canada \$19.99) DLSB

- | | |
|---------------------------------------|---|
| 6. Stokely Carmichael | Black Power — Address to Congress |
| 7. Stokely Carmichael | Black Power — Address to Black Community. |
| 8.* John Gerassi | Imperialism & Revolution in America. |
| 9. Marcuse (Concl)
Gerassi (Concl) | |
| 10. Jules Henry | Social & Psychological Preparation for War. |
| 11.* Herbert Marcuse | Liberation from the Affluent Society. |
| 12. Paul Sweezy | The Future of Capitalism |

**SATURDAY NIGHT PUBLIC DISCUSSION (USA & CANADA
\$5.99) DLSC**

DL 13 & 14 A two record set of the open discussion which
included Cooper, Ginsberg, Carmichael & Laing.

**INDIVIDUAL AND THE STATE SET (USA & Canada \$16.99)
DLSD**

- | | |
|-------------------------------|--|
| 15.* Julian Beck | Money, Sex and the Theatre |
| 16. Allen Ginsberg | Consciousness & Practical Action |
| 17.* Paul Goodman | Objective Values |
| 18. Igor Hajek | Art & Literature in Czechoslovakia |
| | Gajo Petrovic |
| | Praxis |
| 19. Simon Vinkenoog | Revolution in Consciousness |
| | Beck (Concl) |
| | Goodman (Concl) |
| 20. ANTI-INSTITUTION SEMINAR: | |
| | Provo, Internationalists, German Students,
Free University of New York, New Experimental
College of Denmark, speakers including:
Allen Ginsberg, Allen Krebs, Aage Rosendal
Nielson and Simon Vinkenoog. |

OTHERS

- | | |
|-----------------------|---|
| 21. Lucien Goldman | Criticism & Dogmatism in Literature |
| 22. Thich Nhat Hahn | The Lotus & The Fire |
| 23. CHALLENGE SEMINAR | |
| | Gregory Bateson |
| | Ecological Destruction by Technology. |
| | The discussion includes Roy Battersby,
Francis Huxley, Laing and Ginsberg. |

Individual records: USA & Canada \$3.49 (Inc. P & P)
Complete set of 23 records: USA & Canada \$69.99 DLSE
Order direct from INTERSOUND RECORDING LTD.,
20 Fitzroy Sq. London, W. 1.

**A MONEY ORDER OR CHEQUE SHOULD ACCOMPANY YOUR
ORDER AND BE MADE PAYABLE TO:
INTER SOUND RECORDINGS LTD.**

TriQuarterly

UNIVERSITY HALL 101 NORTHWESTERN UNIVERSITY/EVANSTON, ILL. 60201
CHARLES NEWMAN, EDITOR/WILLIAM A. HENKIN, JR., MANAGING EDITOR
A NATIONAL REVIEW OF ARTS, LETTERS AND OPINION

TRIQUARTERLY 13/14, Fall and Winter, 1968-69

A SPECIAL DOUBLE ISSUE ON CONTEMPORARY LATIN
AMERICAN LITERATURE

Guest Editor: JOSE DONOSO (Chilean novelist)

plus, new translations by GREGORY RABASSA, NORMAN
THOMAS DI GIOVANNI, CLAYTON ESHLEMAN, BEN
BELITT, STEPHEN BERG, AGNES MONCY, RONALD
CHRIST and others

from JUAN JOSE ARREOLA, MIGUEL ANGEL ASTURIAS,
JORGE LUIS BORGES, JAVIER HERAUD, JOSE LEZA-
MA LIMA, MARIO VARGAS LLOSA, FABIO LUCAS, PA-
BLO NERUDA, OCTAVIO PAZ, RAFAEL PINEDA

and JUAN JOSE HERNANDEZ, GABRIEL GARCIA MAR-
QUEZ, CARLOS MARTINEZ MORENO, LEOPOLDO TO-
RRE NILSON...

AND MANY OTHERS, KNOWN AND UNKNOWN

Featuring anthologies of poetry from Mexico, Cuba, Peru,
Chile, Brazil, Argentina and Venezuela

500+ pages, \$3.00 per issue

Publication date, January, 1969

Please send me TRIQUARTERLY 13/14 at \$3.00 a copy. To
save us both work \$ _____ is enclosed. Checks should
be made payable to Northwestern TRIQUARTERLY, University
Hall 110, Northwestern University, Evanston, Illinois 60201,
U. S. A.

Name _____ Street Address _____

City _____ State or Country _____ Zip Code _____

(CIAR)

EDITORIAL LOSADA

Fundada en 1938

Pablo Neruda: OBRAS COMPLETAS

Dos tomos encuadernados en piel, en caja, con numerosas ilustraciones.

Oliverio Girondo: OBRAS COMPLETAS

Con numerosos materiales nunca reeditados, fotografías, ilustraciones del autor y de Spilimbergo, prólogo de Enrique Molina y bibliografía de H. J. Becco.

En la colección "Poetas de Ayer y Hoy":

Horacio Armani: POESIA INMINENTE

Ariel Canzani D: POEMAS LOXODROMICOS

Romualdo Brughetti: ESA PIEDRA CRUEL

En la serie Cotidal de "Poetas de Ayer y Hoy":

Gerrit Achterberg: BREVE ANTOLOGIA

Carlos Drummond de Andrade: MUNDO VASTO MUNDO

Jorge Seferis: EL ZORZAL

Stephen Spender: POEMAS 1928-1953

Pablo Neruda: ANTOLOGIA DE POESIA RUMANA

Matti Rossi: DOCE POETAS DE FINLANDIA

ALSINA 1131

BUENOS AIRES, ARGENTINA

URUGUAY — COLOMBIA — CHILE — PERU

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

LOS CAMBIOS SOCIALES

FUENTES, TIPOS Y CONSECUENCIAS.

Compilado y presentado por
Amitai Etzioni y Eva Etzioni.

Primera Edición. 456 pp.

Textos de indiscutibles autoridades clásicas y modernas, cuidadosamente seleccionados, hacen indispensable la lectura de este libro para entender los cambios que se operan en nuestros días dentro del fenómeno social. Gran variedad de temas de actualidad apasionante.

DE VENTA EN EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA,
Av. Universidad 975, México 2, D. F. y en todas las
buenas librerías.

LA TORRE

Revista General de la Universidad de Puerto Rico

Río Piedras, Puerto Rico

JORNADA POETICA

Imagen Poética Contemporánea

Director: Max Neira González

Dirección: Peral 207 A.

AREQUIPA - PERU

PUERTO

Revista de la Facultad de Estudios Generales

Directora: Aurora de Albornoz

Subdirectora: Ana Fernández Sein

Universidad de Puerto Rico

Río Piedras, Puerto Rico

ORFEO

Revista de Poesía y Teoría Poética

Director: Enrique Ríos Jofre

Casilla: 14139 Correo 15

Santiago de Chile

PAJARO CASABEL

Responsable:

Thelma Nava

Apdo. Postal 13-541

México 13, D. F.

Precio: Dls. 2.00 (6 números)

EDICIONES DE LA RAMA DE FLORIDA

Director: Javier Sologuren

Avenida California 230

Santa Inés (Lima)

PERU

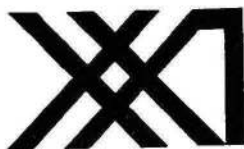
EDICIONES MIMBRE

Poesía - Cuento - Grabado

Director: Guillermo Deisler

Casilla Postal: 14612

SANTIAGO - CHILE



*siglo
veintiuno
editores
sa*

NOVEDADES

P. GONZALEZ CASANOVA

Sociología de la explotación

F. JULIAO

Cambao, la cara oculta de Brasil

P. A. BARAN Y P. M. SWEEZY

El capital monopolista

F. ALEGRIA

Los días contados

Diez autores

Narrativa joven de México

prólogo M. Glantz

M. HARNECKER

El materialismo histórico. Textos
y su interpretación

F. PARDINAS

Metodología y técnicas de investigación
en ciencias sociales

En todas las librerías de América o en Gabriel Mancera, 65

ECO

REVISTA DE LA CULTURA DE OCCIDENTE
NUMERO 102

ERNESTO SABATO, Crisis de la novela o novela de la crisis?
HARALD WEINRICH, Observaciones lingüísticas sobre la
lírica

PAR LAGERKVIST, Poemas

HENRY A. KISSINGER, Bismarck: el revolucionario blanco

VICENTE ALEIXANDRE, Con Jorge Gaitán Durán

RICARDO CANO, Historia del hombre que se sentía viejo

HAROLD ROSENBERG, El concepto de acción en pintura

REDACTOR: NICOLAS SUESCUN

EDITORES: LIBRERIA BUCHHOLZ, BOGOTA.

ASOMANTE

Revista Trimestral editada por la
Asociación de Graduadas de la
Universidad de Puerto Rico

Directora: Nilita Vientos Gastón

Apartado 1142

San Juan

Suscripciones:

Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos \$4.00

Otros países \$4.50

CORMORAN Y DELFIN

Revista Internacional de Poesía

Director: Ariel Canzani D.

F. F. Amador 1805 (1ro. Sto.)

OLIVOS (Pvcia. de B. Aires)

República Argentina

CASA DE LAS AMERICAS

Revista Bimestral

Director: Roberto Fernández Retamar

Suscripción Anual Ordinaria:

3 dólares canadienses (aérea): 8 dólares canadienses

Dirección: Casa de las Américas,

Tercera y G, El Vedado

La Habana (Cuba)

REVISTA SUR

Directora: Victoria Ocampo

Viamonte 494, 8, Buenos Aires

República Argentina

TWENTY POEMS OF NERUDA

A selection of poems, several of them good-sized poems, from his surrealist period, his political period, and his joyful watermelon period. An attempt to present Neruda without rewriting him. The book includes an interview with Neruda done in New York in '66, and notes on his life. Translations by Robert Bly and James Wright.

“Robert Bly and James Wright have covered whole periods of Neruda’s work; the translation is generally very fine. The introductory essay and the interview which ends the book complete a precise picture of both work and man. The Sixties continues making Spanish language poetry really available to readers of English.”

El Corno Emplumado

“These are best translations of Neruda we have”.
Poetry

Paperback sold out; clothbound still available at \$2.00. Letterpress, 112 pages. At Gotham or Eighth Street, or write THE SIXTIES PRESS, ODIN HOUSE, MADISON, MINN. 56256.

Also available: SIXTIES No. 10, with poems by Saint Gerard, Benedikt, Kinnell; an essay on David Ignatow; a look at contemporary Norwegian poetry; and six insulting letters to the editor. 75 c.

MARCHA EN MEXICO

(por vía aérea)

Semanario de Información y Crítica, fundado en Montevideo en 1930; 30 años a la vanguardia de la cultura Latinoamericana. Artículos de economía, política, sociología. Documentos internacionales. Textos que le permitirán una información actualizada acerca de la problemática del Cono Sur.

Testimonios del Tercer Mundo.

PRECIO POR EJEMPLAR: \$ 5.00 m.n.

SUSCRIPCION SEMESTRAL: \$130.00

SUSCRIPCION ANUAL: \$260.00

*Solicítelo o suscríbese al Apartado Postal No. 13-546
México 13, D. F.*

TALIA

Revista de Teatro y Arte

Director: Emilio A. Stevanovitch

Lavalle 1282 - T. E. 35-6806

BUENOS AIRES

República Argentina



JOAQUIN MORTIZ



LIBROS RECIENTES DE LAS DOS ORILLAS

Rafael Alberti

ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES

128 págs.

\$ 20.00

Juan Bafielos

ESPEJO HUMEANTE

128 págs.

\$ 20.00

M. A. Montes de Oca

PEDIR EL FUEGO

88 págs.

\$ 20.00

Efraín Huerta

POESIA, 1935-1968

236 págs.

\$ 50.00

En todas las librerías o en

AVANDARO, S. A.

Ayuntamiento 162-B

Tel. 13-17-14

MICROCRITICA

Revista Bimestral de Arte, Música, Teatro, Literatura

Directora: Evelina Benasso

Sub-Director: Rodolfo Mattarollo

General Hornos 1110 (2do. B.)

Buenos Aires

Teléf. 21-2756

Argentina

CUADERNOS AMERICANOS

La Revista del Nuevo Mundo

Publicación Bimestral en la que colabora lo más distinguido de la
intelectualidad hispanoamericana

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes)

México	\$ 100.00
Otros países de América y España	Dls. 9.00
Europa y otros Continentes	'' 11.00

Precio del ejemplar del año corriente:

México	\$ 20.00
Otros países de América y España	Dls. 1.80
Europa y otros Continentes	'' 2.15

Ejemplares atrasados precio convencional

Los pedidos pueden dirigirse a la Ave. Coyoacán Núm. 1035 o al Apartado
Postal Núm. 965, México 1, D. F., República Mexicana.

HARAVEC

una revista bilingüe del Perú
(a bilingual magazine from Perú)

Suscripción anual: 5 Dólares

1 year subscription: 5 dollars

1,25 Dls. per copy

Casilla 68

Miraflores

Lima - PERU

Editorial Sudamericana

LA CIUDAD Y LOS PERROS: Mario Vargas Llosa

Nueva edición corregida de este clásico moderno de la literatura latinoamericana. Col. Indice, 252 págs. aprox.

CAMBIO DE PIEL: Carlos Fuentes

La última novela del autor de "Zona sagrada". La historia de una pareja—cómo se pierde y cómo se rehace— en un admirable intento de ficción radical. 448 págs. aprox.

LA TRAMA CELESTE: Adolfo Bioy Casares

Nueva edición de la que es quizá la más celebrada serie de cuentos de Bioy Casares. Prólogo del autor. Edit. Sur, 178 págs.

LA FISURA MAYOR: Noé Jitrik

Primera colección de relatos de Noé Jitrik, conocido ya como uno de los estudiosos más penetrantes de la historia de las letras argentinas. Col. El Espejo, 112 págs. aprox.

LOS OJOS DEL MILAGRO: J. H. Pollack

La asombrosa historia del clarividente más famoso de nuestra época. Col. Presencia Planeta, 340 págs. aprox.

EL HOMBRE EN LA CIVILIZACION CIENTIFICA:

Helmut Schelsky

Un estudio que ordena y aclara desde el punto de vista de la ciencia, las múltiples cuestiones que plantea la sociedad industrial de nuestro tiempo. Col. Estudios Alemanes, Edit. Sur, 140 págs. aprox.

AL TACTO: Francisco Urondo

Como en la poesía, como en el teatro, Urondo describe en estos cuentos un universo donde "la lucidez, la memoria y los sueños constituyen una entidad nueva". Col. El Espejo, 120 págs. aprox.

PUBLICIDAD: ESA MARAVILLOSA LOCURA:

Ricardo H. Pueyrredon

Los recuerdos autobiográficos de un hombre que dedicó su vida al arte de anunciar. 272 págs. aprox.

SANTOS VEGA CAMPO SUR: José María Castiñeira de Dios

Una poesía nueva, que retoma la tradición histórica de los poetas populares argentinos, Ascasubi, Del Campo, Hernández. Col. Poesía, 120 págs. aprox.

The birth of a new publishing house is a significant event. In this age of mass media, we can witness—in publishing—a real reflection of contemporary human experience within the different currents of expression.

MOVIMIENTO EDITORES, a new publishing house, opens this year. Aware of the power of culture as a vehicle of communication and change, its directors will attempt in their publishing program to manifest the value of man's search for the solutions to his problems, and in their list of titles will undertake to present a wide range of serious thought on these subjects.

Its initial plans include the publication of two magazines: **EL CORNO EMPLUMADO** and **MOVIMIENTO**.

EL CORNO EMPLUMADO, international quarterly of poetry, has established itself in the past seven years as a necessary weapon in the struggle against false consciousness. In its new phase of publication by **MOVIMIENTO EDITORES**, this bilingual magazine hopes to increase its distribution in the United States and Latin America (and elsewhere in the world), improve its graphic presentation and broaden the base of its content while continuing to participate in that Struggle which contains all others.

MOVIMIENTO EDITORES, at the same time, will launch a new publication dedicated to serve cultural expression of all kinds: it will open its pages to essay, criticism, scientific research, fiction, philosophy and discussion. Its name, **MOVIMIENTO**, defines the dynamic it seeks to project: register and move with the consciousness and conflicts of our time. Its content will distinguish itself by its high quality. Principally concerned with social unrest in Latin America, it hopes to become a communications center where the voice of the committed writer—whose pen expresses the most important thought of our times—may be heard.

Estar presentes en el nacimiento de una editorial es, sin lugar a dudas, un acto pleno de expresión humana. La avanzada y moderna labor editorial participa del planteamiento de las diversas corrientes culturales, del destino de las experiencias humanas y posibilita la manifestación sensible de nuestra época.

Una nueva editorial inicia sus labores:

Movimiento Editores. Conscientes de la fuerza de la cultura como medio real de comunicación, sus organizadores aspiran a reflejar en su producción, la valorización de la existencia del hombre y sus interrogantes, dentro de un ámbito de libertad ideológica.

Entre sus primeras publicaciones se han propuesto la edición de dos revistas: *El corno emplumado* y *Movimiento*.

EL CORNO EMPLUMADO, revista internacional de poesía, que durante siete años se ha mantenido como arma necesaria en la lucha en contra de falsas conciencias, inicia su segunda etapa con **MOVIMIENTO EDITORES**, para continuar en la lucha que contiene todas las demás luchas. Esta revista bilingüe, de amplia difusión en América Latina y Estados Unidos, ampliará su contenido, mejorará su presentación gráfica y aumentará su tiraje.

Movimiento Editores lanza a su vez una nueva publicación destinada al servicio de las manifestaciones culturales; abre sus páginas al ensayo, la crítica, la investigación científica, la ficción, la especulación filosófica y la polémica. Su nombre, *Movimiento*, define la acción dinámica que pretende ser; indicar y pulsar la sensibilidad y los conflictos de nuestra época. Su contenido tendrá como distintivo, la alta calidad de sus autores. Abierta principalmente a las inquietudes sociales de América Latina, aspira a convertirse en un centro de comunicación donde se escuche la voz del escritor comprometido: la pluma que exprese las corrientes más importantes del pensamiento de nuestro tiempo.

SUSCRIBASE POR UN AÑO
SUBSCRIBE FOR ONE YEAR!

esta edición que consta de 3 500 ejemplares se terminó de imprimir en los talleres de Offset Larios, S. A., el día 7 de abril de 1969 bajo la dirección de margaret randall y roberth david cohen. se imprimió en papel novela con tipo literario 6, 8 y 10 puntos. linotipistas julio escobedo a., justo martínez q., josé martínez q., cajista formador oscar pedrozo i., prensista manuel vázquez gómez.

el cuerno emplumado

Números sueltos / Single copies: U. S. \$ 1.50 — \$ 18.00 m. n.
Un año / One year: U. S. \$ 5.00 — \$ 60.00 m. n.

Nombre / Name

Dirección / Address

.....

Envíe su cheque a:

Send your check to:

MOVIMIENTO EDITORES

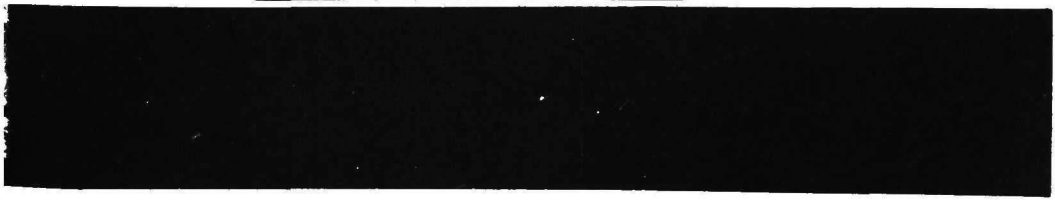
Zamora 70 / México 11, D. F.



monumento editores

Zamora 70

México 11, D. F.



\$1.50 U.S. / \$18.00 m.n.

salazar bondy - orrillo - brightman: VIETNAM RE-
VISITED - fernández retamar - dalton - sebag: MYTH:
CODE & MESSAGE - fagan - randall - bruce - barefoot
clark: CARTAS DE CUBA - cardenal - solomon - johnny
john - dahl - major - kern - georgakas - j. randall -
fraire - colombani - segui - topor - sloman -