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SEVERO SARDUY
EXPLOSION OF EMPTINESS

The senses transcended, ohscured. Also understanding. “All that the imagination
can imagine and the understanding can recerve and understand in this life is not, nor
can serve as a mearns of union with God.”
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11

Written in exile, when I can’t sleep: So many books that nobody has read, so many
meticulous paintings—bringing me to the edge of blindness—that no collector has
bought nor any museum sought; so much ardor that no body has calmed.

“My life”—I tell myself, deliberating pre-posthumously—has had no telos. No
purpose nor destiny has unfolded in its passing.”

But immediately I correct myself: “Yes it has. How can one not see in this
succession of frustrations, failures, illnesses and abandonments, the repeated blow of
God’s hand?”

11

Simple-minded and stubborn, we pray to the gods to abandon their detachment and
to reveal themselves. We long for miracles, ecstasy, the gift of inexplicable objects,
fragrances, resurrections, a sense of His presence. Or simply a harmony, a reason.

Naive mysticism. The divinity’s beingis precisely what is not manifest, what does
not have access to the world of phenomena or to perception. Not even as an immaterial
presence or “intuition” of the mystical. We ask them, finally, to renounce their essence
and to be in ours, which is our gaze. )

But it’s useless.

They never abandon that night, that black hole that devoured them forever.

v

Despite everything, I still believe in God. Whom else can we call upon to curse our
enemies? Even though God is so indifferent to human language that He can give me
only a generic Blessing.
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Morandi: those whitewashed bottles, those mute vases reach us, in a sense fall from the
night of the non-manifest. They have put aside for a moment their firm reticence
toward the visible, their absolute principle not to appear.

Soon they return to their chaos, battered by that brief residence in the gaze,

refracting the day’s screeching glare, the definition of every line, the explosion of color.
The light.

VI

The work of art, exceptional or not, requires brilliant adjectives, syntactical surprises,
the invention or play of words: a display of techniques whose finality is to dazzle the
reader.

The sublime work—which does not bestow night for an instant but rather leaves
the trace of its long sojourn in non-being—is rudimentary, incompetent, streaked with
rough spots, faded, always flat.

Thus San Juan's Spiritual Canticle contains the most repellent cacophony in the

history of the Spanish language, un no sé qué que queda balbuciendo — a stammering
stuttering God knows what.

It doesn’t matter. God, who dictated the other verses, erased that babble. With
one blow.

VII

Marcel Duchamp, John Cage, Octavio Paz: they all worked with theimitation of nature.
Not its appearance of course—realism’s naive project—but rather its functioning.
Exploit chaos, invoke chance, insist on the imperceptible, privilege the unfinished.
Alternate the strong, continuous and virile with the interrupted and the feminine.
Dramatize the unity of all phenomena.

Forget the rest. But there is no rest.

MANDORLA
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Viil
Cioran—we must acknowledge—is disillusioned with everything. Disenchanted.
Back from: it all. Fed up with Man and his criminal initiatives, with Literature and its
tricks, with the Farisian crowd and its intrigues.
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XI

Fires shining for San Juan de la Cruz. Maybe that’s what death is: burning, turning to
ashes, being blinded by the crackling sparks of that light. As if someone were stirring
the flames both within and outside our body, until it’s consumed.

Burning. Ardor.

In order to enter another light, to become that light. An immatcriai light,
impenetrable to vibration, weightless, colorless, alien to the sun and to the iris.
Uncreated, edgeless, with neither beginning nor end.

Light: San juan (Book Ii, Chapter IX) quotes David (Sal, 17, 10): “He set darkness
under His feet. And He rose upon the cherubim, and flew upon the wings of the wind.
And He made darkness, and the dark water, His hiding-place.”

He points out, some paragraphs later, that among the fantasies or imaginings to
which the understanding lends credence is considering or imagining glory as a beautiful
light.

XII

Radical conclusion, extreme negation. Fog closing in. Senses and understanding
blockaded against everything that can deviate from the unknown, unrepresentable
road, inaccesible to any enunciation or glimmer of anything else, the road to the
inconceivable, to that absence of attributes which language’s vulgarity might refer to
as Union.

Unknown thenboth goal and path: “In order to arrive at that which thou knowest
not, Thou must go by a way that thou knowest not.” (Ascent of Mount Carmel, Chapter
13, 11).

The Ascent can thus be read as an obstinate repetition of recommendations,

warnings, advice, precautions and even alerting against any and all distractions:

MANDORLA
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“It now remains, then, to be pointed out that the soul must not allow its eyes to
rest upon that outer husk—namely, figures and objects set before it supernaturally.
These may be presented to the exterior senses, as are locutions and words audible to
the ear; or, to the eyes, visions of saints, and of beauteous radiance; or perfumes to the
sense of smell; or tastes and sweetnesses to the palate; or other delights to the touch,
which are wont to proceed from the spirit, a thing that very commonly happens to
spiritual persons. Or the soul may have to avert its eyes from visions of interior sense,
such as imaginary visions, all of which it must renounce entirely.” (Ascent, Bk. II, Chapter
17.9. Emphasis added.)

XIII

He had already been forced to eat all of his papers as fast as he could in order to save
them from the harrassing eyes of his inquisitors.

They locked him up for nine months in Toledo, in a cell six feet by ten. He had no
water, no light: to read the Gospels he had to climb up to atiny skylight in the wall near
the ceiling.

On bread and water and an occasional sardine. His back rots, festers, lashed by
the whips of the Carmelites, to make him renounce his Reform.

He's forced to cohabit with the pail of his own excrement. He’s overcome by
vomiting, dysentery and even perhaps regrets and guilt.

In that hell he conceives, learns by heart, sings, on his knees and even at the top
of his lungs, the first verses of the Canticle.

As if to ascend to the absolute and to know dissolution in the One it were
necessary to descend to putrefaction, touch the most foul, lose himselfin revulsion and
corruption.

[San Juan dela Cruz, Complete Works (I) Alianza Editorial, ed. Luce Lopez-Baralt
and Eulogio Pacho.]

MANDORLA
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X1v

OnedayIsayto Gombrowicz—Ithinkit wasin Royaumony, inany case we were under
a tree—"I am lost and alone, I write in Spanish, or rather in Cuban, in a country not
interested in anything that isn’t its own culture and traditions; here it’s as if nothing
were newsworthy any longer, as if it were completely assimilated and no traces were
left of an author’s past identity, as if it hadn’t existed.”

With his usual touch of irony, his discreet but sarcastic smile, and that asthmatic
panting that cut off his sentences, he comes back with a cutting reply:

“And what would you say, my dear boy, about a Pole in Buenos Aires?”

XV

Everything formed is disconnected and dispersed, everything assembled dissolves,
everything created disappears. The body and its components—hair, skin, blood,
semen...—, the mind and its will, projections, memories, regrets, loves and rejections.

What is called I or being is merely an assemblage, an ensemble of physical and
mental elements that appear to act in concert as if interdependently, in a flux of
momentary changes, subject to the laws of cause and effect, in which there is nothing
permanent, nor eternal, nor exempt from change in the totality of universal existence.

Thereisnosubject, individual soul, consciousness of oneself or I. There is thought
but no thinker. Neither is there—if we believe in the categorical responses of Milinda
to Nagasena—a cosmic consciousness, a universal being.

If thereis noatman—being, I, subject, soul—what can be reincarnated after death?

If there is no brahma—universal soul, cosmic consciousness...—into what do we
dissolve?

Given the leap, how will we hear the explosion of emptiness?

MANDORLA
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XVI

Paris, May, Montparnasse
I get up very carly and throw open all the windows.

The transparent light of day flashes upon me. Barely blue. How far from the blue
of Matisse—a butterfly’s wings—which nevertheless he painted near here!

It's possible, I'say to myself, submerged in contemplation, as if | were witnessing
amiracle, that everything can be reduced to and formulated as a function of vibrating
phenomena, as adaptations to the human 1ris, etc.

It’salso conceivable that this light is the reverse, the residue, the double, the “fall”
of another light.

Or its distant, seemingly alien metaphor.

Or a brutal epiphany, but of what?

XVII
Ever knowing perfectly weii that his commentaries on readings—or his pretentious
aphorisms—will remain unpublished, or will be published under the sinister rubric of
posthumous, a trie writer continues writing them.

Very early in the morning he gets up and, beside the window, with day’s first
light he writes down some lines.

Why? What for?

Perhaps because the only way of responding to the absurd—and death is the
absurd par excellence—is an even greater absurd: writing for nothing, with neither motive
nor goal, without theoretical proofs, plots, fictions, readers, or esthetic or literary efforts.

In the supreme freedom of fotal gratuitousness.

MANDORLA
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XVII

Solitude, sickness, depression, silence.
Wherever the gaze rests it discovers dust, larval filth, slovenliness, stains.

The protocol of everyday life starts turning into a constant vigilance, at times into
a mitigated hell. Accepting the degradation of things, the relentless progress of
disorder, would be like one more invitation to death.

After all, though, it is normal for everything to collapse, down to the very last
detail ...

Iflife, which is the most essential, most precious thing, hasbeen taken away, how
could anyone not expect to find breadcrumbs on the floor?

XIX

Indifference, provincial aggressivity, collective rejection and mockery finally chip
away at a writer’s work. Also flattery, excessive praise, exaggerated eulogies spoken
to his face, promoting him to the status of hero.

The former undermines his confidence in himself, makes him doubt what he’s
creating, the usefulness—or transcendence—of all possible creation.

Thelatter’s explicitly fictitious nature is also destructive. No one believes in those
apotheoses, neither the person who utters them—and who knows very well what the
appropriate criteria are—, nor the person who receives them—who immediately
detects the emphatic emptiness, the total or at least banal gratuitousness of such
inopportune inventions.

Backbiters and backslappers: equally ominous for an author.

What would be the moral position of a true reader? Where is the threshold of
discretion that must not be crossed?

MANDORLA
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The true reading—discreet, ideally silent—is as far from the sting, the insult, as
it is from blatant frivolity.

(I endured these two vilifications, which I shall never forget.)

XX

He abandons his nauve country and adopts a distant land whose sky is always gray
and whose people are harsh.

In exile he constructs laborious fictions whose chiseled sentences and skillfully
wrought Baroque volutes are seductive, though, when the end comes, everything
dissolves into oblivion.

These models of perseverance are published and tolerated by readers, ignored
somewhat sarcastically by the multitudes, and suspended in that respectful limbo of
university dissertations and translations into unfathomable languages.

He has begun to plan the summary, the final cycle of his inventions when he’s
struck down by a strange irreversible disease.

He protects himself with converging manias: morning readings of the mystics,
aneed for emptiness, and the project of finishing paintings, detailed down to the last

milimeter with thefinal strokes of red calligraphy, emphatic though discreet, ostensibly
Eastern.

He divests himself of dusty books, summer clothes, accumulated letters, faded
drawings, and paintings.

He surrenders, as if to a drug, to solitude and silence.
In that domestic peace he awaits death. With his library in order. ﬁ

Translated by Suzanne Jill Levine

Translator’s Note: My thanks to Carol Maier for reading over this manuscript and giving me helpful suggestions.

MANDORLA
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Louis ZUKOFSKY

A-10

Paris

Paris

De tus bellas frases

Derribado

El servicio cablegrafico interrumpido

Adelante Paris
Las tonadas de Londres estan ya en la transmision nazi
Nueva York siente el ataque sobre Tours
en los cafés de mediodia
No escucha a Paris
Salir al aire

Fija la vista como hacia'un crater de bomba
En todas las noticias

De los resultados de baseball que importan
O importan un bledo l

MANDORLA
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La cancién se desvanece en las voces
Como la libertad se extingue en el habla

Todo el pueblo de Paris
Masa, multitud de refugiados en las calles
Asisten a misa con el aire
y la metralla para una iglesia
Una civilizacién cristiana
Donde Pio bendice a las camisas-negras

Kyrie

Kyrie eleision

Cantaron

La cancién se desvanece en las voces
un murmullo

Grita mas fuerte

Pueblo pueblo pueblo
Solitario cada uno es un murmullo
Sacar la mierda

Sin substancia

Grita en las calles de Nueva York
Pero grita en las calles de Londres
Grita mas fuerte en las calles de Paris

Pueblo pueblo pueblo
No hay murmullo sino vibracién
Tu cuerpo

MANDORLA
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Ninguna voz aislada salvo la que ti
Hablas

Pobre cantor tan débil

Dejo de cantar para maldecir
Sacar la mierda

Sin substancia

Pueblo pueblo
Pero ta lo inscribes
jCristo!

Gloria en las alturas
y paz en la tierra

Francia abatida suspende sus ferrocarriles
Para impedir la huida de millones hacia el sur
Lejos de los alemanes que aun avanzan

Regreso regreso
Hombres mujeres ninos de Francia
diez millones
Retrocedan hacia su norte invadido
Su gobierno es libre para escoger el sitio
Aun e] Paris invadido
Si bien acosado, el enemigo le permite al gobierno
Que los detenga en Paris
Prohibida la radio en toda Francia
No es traicion cuando sus diarios reportan

MANDORLA
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La radio britanica les habla en francés
para ayudar a Francia
Henri Philippe Pétain y Herr Hitler
han hecho las paces
Se escupe un nombre
El otro se arranca de la garganta

Pueblo francés, los muertos de Espana te pidieron ayuda
Ahora no puedes pedirle ayuda
Atn nos pides ayuda a la gente crédula
Deja de llorar por Francia, Italia grune
{Qué mas podrian haber hecho
para meter las narices hasta el cuello?

Pueblo francés

La piedad esta en tus armas

iContra los invasores

Y los comandantes que rindieron la defensa!

Apoyaste a Sedan, sus generales
desenclavaron ese gozne

Tus ojos muestran piedad

Para ver a traidor e invasor aniquilados.

Franceses resistan la huida a Bretana
Proclamen la union indisoluble

de sus dos pueblos
De pueblos
Permitan que los ingleses capturen sus barcos
Britanos, tales actos son sagrados
Y el desarraigo, escondan el parque en Londres
Hagan pedazos los brezales cicatricen la tierra
Pinten los techos de sus casas con arboles
Escondanse para defenderse

MANDORLA
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Vividos ruisefores esta primavera

Ustedes gente comun en la oscuridad

Ninos escondidos separados

Un hijo se deleita
Al recostarse despierto escuchando—

iA su defensa!

iPueblo britanico!

Si cualquiera de los pocos miles de Cazadores Alpinos
Que resistieron en el periodo jurasico

Salvaron a 300,000 de los hombres de Francia

S6lo para verlos traicionados

Britanos, si algunos Cazadores Alpinos franceses
Escaparon a las playas bombardeadas de Inglaterra
Equipenlos con sus aviones como si fueran suyos
Dejen que bombardeen

la Francia alemana.

Asi como los hijos de sus dos pueblos
Pelearon juntos contra Franco
En la Columna Internacional de Espafa

Credo Creo

MANDORLA
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Vergiienza

Avergonzado de toda la gente humillada
Y todos los planetas emiten luz
y desde luego también todos los cuerpos

China Etiopia Espana Austria
Checoslovaquia Albania Polonia
Dinamarca Noruega Holanda
Bélgica Luxemburgo Francia
Una substancia visible e

invisible
Descomposicion
La muerte de millones visible
Corpus

Del comercio de armas
Las ganancias del petréleo
Un vicario de Cristo obligado por los traidores
Sus sacerdotes se enriquecen con la plata
Se avergiienzan mas por dormir junto a judios golpeados
Que por instigar al asesinato
En todos los paises en guerra
0 alin no en guerra

El temor depravado por sus dominios
Los viejos traidores, patriotas empequenecidos

“Para el Trabajo, la Familia y el Pais”
En voz baja

Esclavitud Penuria Ruina
Trabajadores atormentados
Mientras el pais no tenga defensa
Conducen a extranjeros y ciudadanos al bombardeo aéreo
A multitud de campesinos al violento disparo de los tanques
Conspiran en plebiscitos de emigraciones
Hambre para todos excepto ellos mismos
Llevan ciudades enteras a una muerte segura

MANDORLA
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Apagan vidas por todos lados
con espias, leyes, pruebas, y la Gltima huella,
cero final de la muerte

Encarnado
El cadaver sonrie
Los restos obstruyen los puentes
La avanzada de metralletas huele a
Costales apilados de artilleros muertos ahora
Exportadas aqui las japonesas de textiles
nada ganaran
No mas de lo que tienen las geishas en casa
Para los rios que fluyen con brandy
La paz esta rota

Ningan demonio de mirada oblicua
Borracho el invasor japonés lucha
Hermanos chinos
El Sol Naciente trasnocha también en casa
Noche amanecer mediodia atardecer
Los chinos asesinan chinos
Concesionarios franceses y britanicos se asocian
con la codicia japonesa
Guerras traidoras de banqueros de otros mares
Para ganar la tierra devastada de China

El Ejército del Pueblo de la Octava Ruta

Aguanta

Aguanta una retirada de siete mil millas

Populacho apilado sobre ramas secas quemados vivos
Conducidos a arboledas en las cimas de las montanas
Al prenderles fuego desde abajo caen a tierra
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Y los japoneses a tierra

La cobardia hincha su nuevo Eje

La boca de Mussolini sobre el pueblo de Italia
Ronca garganta del Reich aleman

Refriegan el cuerpo libre de Espana

Con su objetivo en Londres

Con su objetivo en Paris

Con su objetivo en los Estados Unidos

Con su objetivo en la Brigada Internacional

Espana
El primer ejemplo de ataque relampago
Victima de los centros del mundo que no mira
Cuatro columnas del enemigo convergieron sobre Madrid
Una columna enemiga
Ulcerada por dentro
Teruel Guernica resuena en la tierra
En Barcelona bombas mas pesadas que
nunca en la guerra
Crateres de bombas
Tres ataques de hidroplanos una hora en llamas
por bombas incendiarias
Espafa recordada por las palabras
La Quinta Columna
La serpiente rebanada atin se mueve
Espafia después de dos anos por los suelos

La serpiente
Ondula comunicaciones

MANDORLA
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averguenza pajaros
Chupa hombres leales huevos
De antisemitismo en Italia toda vez
que gente poco civilizada sea hostil a los judios
En Berlin el “toque de queda” es sefnal de saqueo
Cuelga el maniqui del sastre con el sombrero puesto
De una cuerda alrededor del cuello

Praga
La nueva frase de la noche a la manana

Prohibido telefonear
Telegrafiar
Negociar—
Confiscado

Aleman, los tractores
Se arrastran con ideales de cadenas infinitas
Los pies atrapan todo
El aire atrapa todo
Asi los checos pueden volver al Reich
Asi los alemanes balticos de Estonia
volveran a tierra alemana
para siempre fuera de la memoria
Y el polaco arrojado a tierra
El judio a los rios de Europa Central
Como una piedra a Tierra Santa por Inglaterra
para embarcarse de regreso al Reich,
Los daneses para derretirse como su mantequilla
Los noruegos a las armas alemanas
Rotterdam a tierra
Nunca una muerte masiva tal como en Rotterdam
Ni a través de Bélgica puede
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la serpiente cautiva sacudirse el olor
No en las fronteras de Suiza
No en el Paris liberado por el Reich

El Dador de vida hace que los muertos lleguen
Nada como eso
Para los distritos bombardeados bajo las

luces encordadas de los bombarderos
Su mirilla
De la cual huyen naciones
Todo lo semejante a lo vivo o muerto

acorde a pensamientos sin lagrimas
Que tiempos mejores digan
El poeta dej6 de cantar para hablar

Puede disparar
Quien no puede matar

Cazara al Rinoceronte
Antes de la muerte

El Rinoceronte es una bestia hermosa
Tiene dos cuernos o uno al menos

Y ningan cuerno es s6lo un cuerno

Al provocar la sorna del dictador

Su firme trasero despide desprecio

Se sienta en el cuerno del Rinoceronte
Hace espuma al incorporarse

Tan hermosa bestia el Rinoceronte
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Empalados bajo la rodilla del Rinoceronte
La gente se embarra en su majestad himeda
Los palpa con su pata pesada

El lazareto babea de su quijada

Enloda sus sobretodos sangrantes

El mas hermoso de los animales

El amor movido a tierra esta en desacuerdo
con la muerte
Ni conociendo a Molotov
Podran los tratados durar una era
Con la Idea conquistadora
no conquistada.

Bendita
Bendita es Sylvie
Una nina pequena
Hija de Paul y Hélene
Su nombre es
Dijo en francés
“Le jour est déja fini
C’est la nuit qui tombe
Et les poupettes
qui attrapent froid
On les enterre
Et on leur chante”

Y en espariol
“Ha terminado el dia
Cae la noche
Y enterramos

a las munecas
Que se enfrian
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Y les cantamos”

Hay un puerto en Canada
llamado Ferry End
Los vasos tintinean
La cerveza es la lengua
“La fenétre” incita al britanico a invitar
“iO.K.!"” acepta el marinero francés
“La fenétre?” pide el britano
Considerando ambos vasos
El matelot levanta el suyo ya vacio, “jO.K!”

Senor la tierra plena con la gloria de Sylvie.

Lindamos con Canada

Ahi sélo trabajo

O el indio esperara hasta que
nos desentierren.

Adelante Paris
Habra hambre el proximo invierno

“{Por qué no matar al conejo de Eugene
y servirlo para la cena?”
Eugene, 12, escucha
Su cuerpo pende de un cinturén
Alrededor del cuello y del barandal de la escalera
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El sol y el pajaro ocupado—
Entre postigo y persiana
Hilo amarillo

La Dama de la campina

Sin carruaje para montar
No, un caballo no
Evidentemente ella no corre
El nino se esconde

Contra el muro

Roba un huevo

Lo quiere freir

No puede estar a dieta

En un cuchillo

La capital de Francia es Vichy

Bendita sea la vieja efervescencia de la nueva era

Hasta que los marineros que confundieron su planeta

por una luz

Y realizaron sondeos equivocados

Vuelvan

Que la gente

Nos conceda la paz del pueblo. %
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GUSTAF SOBIN
FOUR POEMS

FOURTEEN IRISES FOR J.L. eo»

there, blossoming once again, like blown
goblets, the irises in their annual
ovulations. yes, emptiness, at
last, enveloped, inscribed. is there anything, indeed, but
emptiness? but emptiness, at last, en-
veloped? inscribed?

...one color
follows upon another like
polyphonic voices: last week, violet, and
this, a rubbed mahogany, freckled rose, recalling
worlds —voices— you’ve never known.

..like so
many stubby paintbrushes, they
burst —turbaned— into splashed
panels, running murals (a breath as
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if perishing in the
very exercise of its scales).

no, it’s not the irises that
return, each spring, but
ourselves. ourselves —cyclical— who’ve entered the
sign, and stoop, now, before
them: tenuous altars to our own
tenuous passage.

all irises, finally,
kaleido-

scopic; at each
in-

finitesimal turn, a
fresh

conceit. god-
blossom, lightning-

root, verb on which,
germinal, our

very
breath issues

ir-
idescent.

like those glazed, in-
voluted tissues on their tall, un-
wavering stems, we, too, as if
perch, alighting —as we have— amongst phonemes,
polyphones: what tell us, each
instant, to our fingertips.
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came late. even later, now, la
langue d’oc having all
but vanished, remained the irises, the troubadours’
lightning roses, blue
as thunder in the dark thunder’s
dissolucioun.

where dew slips,

icy
pearl, from its

petal, the
tall stalk

scarce-
ly trembles...

irises, really, are nothing more
than the frozen frames of an otherwise
invisible drift, our relentless
elision past. what they —heraldic,
voluptuous— as if arrest.

how each of these blossoms —these
volutes— lapping ogival, in—
scribe a void. oh ours, that hollow, that
heart, that inherent omission: doom blooming
from the rhizomes up.

drafted, the petals get blown, now,
across paper. their deep
scrolls, rolled tabernacles, little more
than scribbled deposits. chimeric hoards.
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(gothic)

death, and these,
our ever

more

ephemeral re-

sponses, their
fluttering

chalices (were what
the

skull dreamt...).

...way that the irises drift, now, be-
neath yours. current in which —wind-
barges— they’d enter, perhaps, your
very dreams. there, before dissolving (so much
grammatical particle) might billow. writhe vibrant.

a white chair, its legs caught
in tall stalks
of white iris, was what, finally,
remained. monologue in which, abandoned
to those immensities, each
of us murmur.
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PSALMODIC eo»

knelt there, in that
knuckle of

rock. nothing’s

less than the word, brittle
as

crumbs, not

even the wind, what's
rising —gentian— just now,
be-

fore you.

ECKHART co»

...sacred, once, where

we’d vanished, reappearing, as
we would, no-

where. no-

where, now, vanished no-
where (the
door

within the
cloud, we'd

learnt, had dissolved semantic).
beat dust, shook

wind. down

through the

fresh

definitions, as if funneled. here,
we're told, every—

thing’s, at
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last, here. we, who'd

sipped

fire, fed

on interstice, rummaged, now, a-
mongst our own

dull

relics.

A PORTRAIT WITHOUT FEATURES «w»

... no, not from what you’d
said, but
murmured, had

grown. grown beautiful, abundant, now
be-

fore your own
dis-

solutions, bringing your
body, at last, to the
sheer

weightlessness

of

each breath. isn’t this what's
meant? this

transliteration

of every part? the lymph-at-
last-in-
ef-

florescence?
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hunch, now, a-
gainst nothing. roll your shoulders
over the vaporous bulk
of so much
pillow, letting your
teeth

feed deep

up-

on their very lips. if the windows, this
instant, blew open, they’'d

never

close. B¢
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NATHANIEL TARN

PALENQUE

En memoria de Denis Puleston,
arrebatado por el rayo, Chichén Itza,
Junio de 1978

“Impongase el orden ideal

del tiempo y séame dado

estar al centro en la

llama quieta

que no se consume”:

un hombre ya de cierta edad

sube una calle empinada

moviendo la boca

como si hablara.

La ciudad donde camina tiene cuatrocientos
cincuenta anos; sumesele

para el medio milenio.

Es un lugar donde primero vino
desde el centro, la primera vez,

hace un cuarto de siglo,

y de aqui se va ahora

de nuevo al centro

por tercera vez.

En las fotos

de la ciudad tomadas en aquellos dias
hay, aun en las calles desiertas,
sombras en las paredes, pero no hay gente.
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Ve los arboles

que rodean Santo Domingo tan altos

son tan altos como los arboles

de la imaginacion de su ninez,

mientras camina de regreso en el tiempo
con el cuello hacia el futuro

como una victima. Las tapias de las casas
de esta ciudad son bajas

pero se sumen ain mas sobre si mismas
cuando se entra en ellas,

jardines de luz interna

que amo su adolescencia

donde su pais natal

se sumergia en los fluidos de su cuerpo

en pleno centro de la tierra.

Luego: movieron ese ombligo

de tierra y cielo muchas veces,

sus propios centros desplazados,
abarcando cada punto cardinal del mundo.
Era un imperio, podria haberse dicho,

para si mismo; aunque imperio callado,
poco publicitado: ni centros de culto,

ni mecas de turistas. En los jardines

hay lirios suficientes para enterrar a todos los poetas,
primero y ante todo al poeta lo bastante insensato
para decretar que un jardin sea todo blanco
(aquél donde vivia)

contra el natural mestizaje de colores.

En su ciudad, no habria

racismo, decretd el hombre de cierta edad:
estaba cansado de todo

lo que le recordara diferencias,

llevar el registro de la diferencia,

las sesiones de separacion,

las diversas caras del tiempo. “Permitase que todo
actie ahora de consuno y no se me traiga
tratando de echar sal como un nino

en la cola de un gorrion” pareciera decir

la voz del hombre que subia a la calle
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hacia las ctipulas con pelo de serpientes

y campanas discordes.

Dentro del hombre de cierta edad

hay un joven que corre

en todas direcciones a la vez, tratando de alcanzar
rapido como un bolido, y simultaneamente,

lo que el hombre mayor intenta alcanzar con lentitud
si es que acaso pretende alcanzarlo.

El mas joven tiene ojos

llenos de luz y su corazéon

sopesa todo lo que habra de dar

ala fuente de esa luz cuando la encuentre.

El joven despierta temprano

para ser el primero en la cola del autobus

que va a lejanos pueblos de la sierra

los dias de fiesta cuando alumbran la iglesia

como un corazoén vivo. Paso

toda la noche calculando cuantos

espléndidos tejidos podra comprar

en una tienda de la calle Gabriela

pasado manana.

También le echo el ojo

a una edicién nueva de crénicas de la conquista

que quiza le cueste una o dos comidas

si ademas va a meterse en cada fiesta

y a comprar tantos tejidos.

El hombre mayor se cansa pronto

con las idas y venidas

del joven dentro de él

asi que se le hace dificil

hincarle el diente en forma exacta a sus aspiraciones.
“Quizd el orden del tiempo ideal se vaya aproximando,
es posible que los poetas 10 tengan el exacto
conocimiento del curso de sus propias vidas como
creo que lo tienen, del nacimiento hasta la muerte”
musita para si, subiendo la cuesta,

hacia Comitan 7, donde vive

sin mucho ton ni son.

Tiene la costumbre
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de acabar con mas frecuencia que antes

en lugares sin relacion con él.

“Cuesta sube, cuesta baja: misma calle”

piensa para si al entrar a la casa.

Podria explicarse por qué vive en Comitan

este fin de semana, e incluso podria hacerlo

interesante ya que la mujer

de otro poeta, uno famoso,

dos veces casada con él / dos veces divorciada, forcejea ahi
con la cordura, y pierde a diario.

“Por tanto deberia estar haciendo algo

un poco mas preciso que mi programa cotidiano,
deberia poder

decidirme si ir

atras o ir adelante desde aqui

si, quiero decir, atras o adelante significan

en una vida afanosa”.

“Por qué”, la vispera alguien le habia preguntado

“por qué, habiendo hecho algo tan bueno, profesionalmente,
como —y cit6 algun articulo en un Libro de Texto—,
cambias de nombre, paises, trabajos,

dejas familia e hijos,

desapareces como un ladrén de noche”

habia preguntado su posible colega; luego, dando un salto:
“pero ahora otra vez estds cambiando el rumbo,

eso se nota”, dijo el colega, y nuestro hombre:

“En cuanto a cambiar rumbos (con notoria fa-

tiga) “no, sencillamente yendo adelante en éste un poco,
lo que ya esta ahi, no ves,

y acentuando un poquito esto en vez de lo otro,

pero, cambio,

virajes, no, no creo”,

dicho lo cual el posible colega

pregunto sobre politicas de tierras y petréleo

sabia muy poco sobre un gran aeropuerto hacia el sur

o el tamano de una base militar anexa:

estaban en la escala de analisis errada.

Lo tnico alo que nuestro amigo podia hincar el diente
era que estaban destruyendo en el sur
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un lugar que siempre sinti6 era candidato

para lugar exacto del ombligo;

estaba siendo destruido por edificios altos,
despojos de tierras y labores indigenas,

clubes de golf, pistas de aterrizaje, hoteles flotantes,
condominios de ciudadanos de la tercera edad de su propio pais
y del pais en el que estaba ese lugar.

“Quizd” penso, mientras iba a su cuarto,

“seria bueno tratar de salvar el lugar”

que era un lago, y se erguia en su recuerdo

cada vez que pensaba en €él, como si un muro

de agua se hubiese levantado en su cabeza,
disipando todo lo demas.

Si no hubiera otra cosa en qué creer,

al menos podria hacerse esto por los hijos

de otra gente, si no es que por los propios.
Ahora, al invocar

la salvacion del lago, los edificios bombardeados
o de algun otro modo demolidos, contra el desarrollo,
contra toda verosimilitud, los volcanes
regresando a su pristino

reflejarse en el lago,

dedos de humo al alba no vistos por nadie

salvo los jornaleros en los pueblos humeantes,
otro lugar de donde habia venido poco antes
surgi6 en su memoria, un lugar donde de joven
habia intentado llegar, veinticinco anos atras,

y no lo logro por falta de dinero.

Fue exactamente el ano

en que el vientre de la tierra estaba siendo abierto
y una piedra enorme, abajo en el inframundo,

dio a luz al rey de la ciudad,

permiti6 a nuestros eruditos darle un nombre,
formarse alguna idea de é€l,

y de ahi se iban iluminando

hasta las conciencias mas oscuras,

(como un surgimiento de aquella tierra primera,
o de un caracol —la historia de la musica—

o del humo del tabaco de los dioses
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cuando la noche entera habian fumado estrellas)
una confluencia de tal conocimiento, desciframientos tales
del codigo de magnitud tan grande que no solo esta ciudad,
sino todas las de alrededor, todo el imperio,
quiza estuviera a punto de ser comprendido.

Y, tantos anos mas tarde,

con mas dinero encima, por fin habia podido

ir ahi. “Esta gente” penso

cuando se iba acercando al lugar

por fin:

autobuses mas y mas viejos,

pues el lugar estaba lejos

de cualquier cosa,

recuas de mulas durante dias,

una pista en la selva,

una avioneta que lo eleva

a las nubes de lluvia,

volando asi por horas

hasta el limite del combustible,

antes de brincar una altima cresta,

ladeandose mucho sobre un rio,

dos guacamayas fulminan

rojo, amarillo, azul desde arboles monétonos
bajo el ala, el piloto, un artista,

lo posa con un murmullo en la selva

y la selva se cierra sobre él durante dias.

A todo el derredor los arboles se erguian

mucho mas altos que las tapias de Comitan,
mas altos ain que los arboles que rodean Santo Domingo,
que ahora parecen los mas altos del mundo,

y, sobre los arboles, se elevaban palacios

en la punta de escaleras inmensas

derramando en la selva

lagrimas de piedra por el cilandrillo

y otras profundas hierbas exquisitas.

Ahi, les conto luego a muy muy pocos,

habia sido testigo de sucesos

no registrados en ninguna historia y que nadie
habra jamas de escribir
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ni ahora ni nunca.

Al volar de regreso, entrando y saliendo de la lluvia,
desde el palacio imperial, habia creido

poder hilvanar juntos presente y pasado

como nadie en ciencia alguna pareciera lograrlo.

Se llevaria una inversiéon muy grande en términos de tiempo,
quiza una docena de dialectos, calculaba,

y eso lo tendria ocupado por tantos

dias como le quedaran atn de vida

—antes del reino del tiempo ideal por el que clamaba—
pero también valdria la pena hacerlo

por los hijos de los demas,

hasta el hijo mas remoto

y confin de la humanidad, por qué no: jtal heroismo!
Podria salvar un lugar,

salvar una cultura,

unir una cultura en forma importante con otra,

quiza con todas las otras: muchas cosas todavia no soniadas
podrian ser posibles a partir de ahi, y

“Por qué la conoceria yo ahora, desde antes”,

pregunto (tentacion vieja)

al abandonar Comitan 7

y a punto de entrar en Dr. Navarro 5, la casa que le habian
pedido cuidar una semana,

y, de ahi, se podian ver los arboles

de Santo Domingo, y el jardin se ahogaba en blancos

lirios dondequiera que vieras; ademas

se le habia dado un pajaro, para este tiempo electo,
Diglossa de Montaria; “por qué, luego, este pajaro

y no cualquier otro”, se pregunto,

“pero es agradable,

bastante original después de todo, por qué me quejaria:
colores de azulejo, pico afilado, patas largas,

de unas cuatro pulgadas, trabaja en los arbustos de la fuscia,
y nunca lo habia visto en ningtin lado”.

Pasa primero junto al viejo indigena mendigo

junto al que diario pasa, prometiendo que el altimo

dia de su estancia, o el de su medio siglo,

lo primero que ocurra,
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dejara caer en su atonito sombrero,

pues el hombre es ciego, un billete mas grande de lo acostumbrado,
“algo que de este modo se logra por lo menos”

penso para si al encontrar de nuevo

ala princesa que no pudo hallar en la ciudad imperial,
aunque todos los que habia conocido le contaban de ella
otras cien historias no escribibles:

“Oh el fardo del tiempo contabilizado”, penso,

“coOmo me cansa, como me consume”,

(aqui por poco y prorrumpe en Handel como chiste)
“como me tiene alejado de esa casa cuyo emplazamiento
siempre he sabido (pero de la que tan a menudo he perdido la llave,
o la escritura, o el derecho a entrar); perdido por tanta
INSENSATEZ” grito de repente, al

pasar por la puerta causando un revuelo

entre los estorninos, y la princesa rio, “Asi pues
impongase el orden ideal del tiempo” repitio

“y séame dado

estar en el centro

ahora y para siempre

en llama quieta que no se consume”. ZW

Traduccion de Maria Palomar
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JORGE EDUARDO EIELSON

SEVEN POEMS

MYSTERY ec»

why am I alive

and the glass full of water

and the door locked

and the sky the same as yesterday
and the birds golden

and my tongue wet

and my books in order?

why am I dead

and the glass the same as yesterday
and the door golden

and the sky full of water

and the birds in order

and my tongue locked

and my books wet?
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METAMORPHOSIS eos

no need to weep for you now
as later your corpse

will turn into a bullet

the bullet into a soldier

the soldier into lead

the lead into fish

the fish into water

no need to weep for you now
as later the water

will turn into a fish

the fish into lead

the lead into a soldier

the soldier into bullet

the bullet into your corpse

IMPROMPTU co»

this is your body or nothing
a cloud or a wheel

a horse or five fingers
whatjoy  I'm alive

or rain

a sound of scissors

four paces a whistle

a shout aroom
another shout

a comet in the sky

a knife on the tongue

two open eyes a sphere
two more eyes

seven arms one hand
three or four tigers

ablond head

a mother’s kiss
forty broken mirrors
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forty uncle charleses

aringing telephone

a body on the floor

a boring fellow

an everyday tale

aringing telephone

three or four tigers

how late I go to bed

I'm alone

one word or another

any old thing

aringing telephone

a body on the floor

a breed of dog

a perfume from france
“andsoon and so forth

VALLE GIULIA -
to Guiseppe Ungaretti

where does that man think he’s go
ing with a stick which

breaks it keeps brea

king on every cor

ner

tips of lead before the steps

that spring daily

from the frailest egg

and return to the frailest

egg

yellow

poet reptile head

exaggerated yellow bird

crossing the diner and the kitchen
whistling through the streets night and day

so happy
he spills his wine

on the sidewalk
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and declaims his verses

on the roof

undesirable yellow reptile
(say the frightened neighbors)
tips of accurate lead

not a bird

who can it be but the rag doll
of a yellow april

in valle giulia

useless stick that brea

ks on every cor

ner

so serenely now

his body

rises up to heaven

as a winged reptile wafting

in a soapbubble that does not brea
that does not brea

that does not brea
k

BLASPHEMOUS ELEGY FOR THOSE WHO LIVE NEAR
ST PETER'S AND HAVE NOTHING TO EAT e

dear sirs

I beg you

try to understand

behind this utterly white wall
there is nothing

nothing at all

which is not to say

there is no heaven

or no hell

that would be to mistake

the sun for the sound of a whistle
or one’s own cigarette

(never to have gazed on heaven
is simply
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lack of cash

for a pair of spectacles)

but to say that behind this white wall
lurks some fabulous beast

trailing as they suggest

some always radiant

and gem-studded

crystal cloak of unquenchable flame
and that its days are so dazzling

that neither age

nor solitude

nor death

threaten its plumage

this I do not believe

nor can I conceive

that it happens to be invisible

or too much resembling

blue skies

red fruit

golden bread

so wondrous a creature

could have no womb

and never so many children

black  white yellow

waking day by day

with bloodied faces

bound arms

slashed tongues

and empty stomachs

an animal like that

would not show a silky snout like the vendors
of charms and coffins and images and souvenirs of perfectly
forgotten moments under ashtrays and postcards of st peter’s
such a beast

would moreover possess wings
though not of fiery plumage

what a notion

but membranes neatly divided

by nature
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to left and right

symmetrically disposed to fly away one day
over the utterly white wall

over hunger and war or more humbly
over colds and cancer

no my dear sirs

you must believe me

behind this utterly white wall

there is nothing

nothing at all

and such a perfect being too

could not live a captive

for all eternity

in such a stinking hole

it could never live

feeding on nothing

but its own luminous body

leisurely stretched out

inside a heavenly bubble

as if it were

a splendid exhausted courtesan
replete with the countless children of countless fathers
forgotten under an ashtray

or a postcard of st peter’s

VERBS w»

to catherine, fritz and mirko, scattered in the world, joined in poetry

to think about a chair

to think about two chairs
to think about three chairs
to think about four chairs

to say tomorrow
to say lemon

MANDORLA
52



to say yellow
to say sorry

to wait for a tram

to wait for a friend
to wait for a miracle
to wait till the end

to know about cutting roses

to know about opening doors
to know about healing wounds
to know about closing doors

to buy an apple

to buy a car

to buy the whole world
to buy a graveyard

to name a person

to name ten people

to name a hundred people
to go on naming people

to make a stone house

to make a straw chair

to make an iron bed

to make a wooden drawer

to lose a coat
to lose a game
to lose a girl
to lose a spoon

to walk among smiles
to walk among jeers
to walk among groans
to walk among pines
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to love a woman
to love a man

to love all women
to love all men

to be sitting in a movie house
to be standing on a tram

to be sleeping in the grass

to be naked in the water

to light a match
to light a cigarette
to light a chair

to light a star

to dream of a horse

to dream of ten horses

to dream of thousands of horses
to dream of only horses

to write a poem

not to write a poem

to write another poem
not to write anything

LONELY CEREMONY WITH CHIMES AND MOTHBALLS eo»

Like butter

When a door is opened and night comes in
Or like trodden grass

Before anyone strokes it

And kneels before it

Like the faint light of a bulb in the tropics
Under the rain

Holding a good half of daybreak

In one hand

And in the other
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Sacrificing a beast of evening

Like a sphere of human skin

But with only one eye

To view the sky and another

To defecate with

Like butter

And dormant moth-eaten milky coffee
In a top hat

Among petals and rose-petals

And chimes and neckties

Walking round a creature that’s been dead a thousand years
Of incurable love B3

Translated by Lorna Scott Fox
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A1LFONSO D’AQUINO
LA ESCRITURA VACIA

1. LA TENTACION DE LA INEXISTENCIA

Terrible riesgo para la poesia
esta tentacion de la inexistencia,
pero riesgo querido...
Marcel Raymond

La escritura de Jorge Eduardo Eielson, como lo ha senalado la mayoria de sus criticos,
marca una trayectoria que va, segun el italiano Roberto Paoli!, “de la palabra escrita al
silencio verbal”. Yaen sus primeros libros es evidente, junto a su precoz madurez, una
incipiente reaccion frente alas palabras que, en unlapso de 40 anos, haido revelandose
como una necesidad de abandonar el lenguaje para propiciar en la creacion poética la
irrupcion de un silencio que no soélo forma parte del poema sino que ha llegado a ser,
mas alla de los vacios tipograficos, la poesia misma, manifestandose a través de una
obra que una vez despojada voluntariamente de sus propios recursos no ha temido
salirse de sus limites. Habia algo imposible en la escritura, que llevo a Eielson “a una
pérdida de fe enla palabra”, por unlado; y por otro, al certero convencimiento de que
en la poesia lo esencial es lo inefable.

Ello corresponde a una singular relaciéon de este poeta tanto con las palabras
como con las cosas y las artes. Relacion y percepcion, que fueron abriéndose paso en

" Paoli, Roberto, “Exilio vital y exilio verbal”, en Infame turba, nim. 3-4.

MANDORLA
56



aquella exuberante envoltura de palabras en la que germinaba su poesia, y que se
caracterizan por permitirle al artista captar de una forma directa una vision directa,
aun cuando esto implique una reducciéon de los medios expresivos. Vargas Portugal,
otro critico de Eielson, ha senalado el “caracter nomadico: un desplazamiento formal
continuo” dela poesia del peruano*. A esto sé6lo quisiéramos anadir que dicho caracter
nomadico no se limita al panorama que muestra la nueva edicion —aumentada y
disminuida— de su Poesia escrita, publicada por Vueltaen 1989, sino que puede hacerse
extensivo, y de hecho lo es, a su vida y a su polifacética actividad artistica. El mismo
diria en una entrevista con Roland Forgues en 1985% “ Accedo, asi, ala palabra liberada
de su tradicion literaria, por una parte, y por la otra, a las imagenes visuales y sonoras
aisladas y al mismo tiempo conductoras de un solo y tnico mensaje poético que se
manifiesta a través de varios codigos, a veces entrelazados y a veces deliberadamente
contrapuestos”.

A partir de esta nueva percepcion, que bien podria tildarse de actitud radical,
surge toda una serie de modificaciones, enlaces y negaciones en lo que Eielson llama
“la matriz del acto creativo”, donde la coexistencia y la combinacion de los distintos
lazos de las artes —por llamarles de algin modo— no son una simple imposibilidad
metaforica sin consecuencias, sino la condiciéon para obtener una nueva “realidad
estética con vida propia”. Esta unidad obtenida por omisién y coincidencia va a
manifestarse en la escritura de Eielson de varias maneras: tiene ésta una vivacidad y
una movilidad poco comunes, surgidas de la relacion entre palabra y forma; el poeta,
puesto ahoraenunasituacion que corresponde a un diferente plano artistico, acoge con
naturalidad el hecho de que cualquier palabra es poética, de que el poema es también
una cosa y de que su labor de crear objetos intangibles se amplifica con la colaboracion
de la pintura, la musica y el gesto; la simultaneidad de las artes crea objetos o
mecanismos abiertos a mayores posibilidades de re-creacion. Es evidente que no se
trata tan solo de que “los medios y las formas hagan visible la obra”*, sino que ésta,
multiple como es y de la cual la “poesia escrita” es s6lo una parte, transparenta la
imagen clave del enlace que la crea, es decir, su tendencia natural al arquetipo y al
silencio en el que aquél surge como una forma cristalina, como una posibilidad de
belleza que se repite aun en el plano mas restringido de la obra escrita. Y si como dice
Eielson®: “El poeta, simplemente,.trata de poner en palabras la vision de una totalidad”,

*Vargas Portugal, Rubén, “La poesia escrita de Jorge Eduardo Eielson”, en La gaceta del FCE, nim. 242, pp.44-46.
*Forgues, Roland, “La creacion como totalidad”, en Infame turba, nam. 3-4.
Vargas Portugal, Rubén, op. cit.
*Eielson: remontando la poesia de papel”, una entrevista, en Hueso hiimero, num. 3.
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entonces la representacion verbal aparece condicionada por el gesto —"la actitud
receptiva”— que la acompana; mientras mas grande es la vision, menos palabras la
expresan; amedida queel arte ylas artes despliegan su autonomia, el creador seinclina
hacia laimpersonalidad. Pero una vez que las palabras tienden a desaparecer, ;qué es
lo que se capta fuera de ellas? Y desde alli, ;qué eslo que transmite una poesia como la
de Eielson? Antes que responder, seria necesario determinar en qué consiste precisa-
mente “el proceso de desasimiento de la palabra” emprendido por él.

Se desarrollaatravés de toda su escrituray en ciertaforma corresponde parte por
parte a las etapas poéticas senaladas por Ricardo Silva-Santisteban en el prologo a la
primera edicion de Poesia escrita®: la primera iria desde sus primeros poemas hasta
Antigona (1945), la segunda, desde Ayax en el infierno (1945) hasta Primera muerte de
Maria (1949), ylatercerade Tema y variaciones (1950) a Papel (1960). Sin embargo, Eielson
mismo ha trastocado a profundidad el panorama de su poesia escrita y en la nueva
edicion ha hecho cambios considerables, sobre todo en lo que corresponderia a su
ultimo periodo, pues ha sustituido cuatro de sus libros mas claramente visuales por
cuatro poemarios mas o menos recientes en los que la expresion verbal y sus articula-
ciones vuelven a tener un papel preponderante en su poesia. De modo que a partir de
la nueva edicion podria hablarse de una cuarta etapa, que incluiria Noche oscura del
cuerpo (1955), Ceremonia solitaria (1964), Arte poética (1965) y Ptyx (1980). Sin deshechar
el esquema desarrollado por Silva-Santisteban, por nuestra parte proponemos una
disposicion levemente distinta que pretende abarcar las dos ediciones de Poesia escrita,
pues resulta en extremo atractivo comparar ambas versiones, tan diferentes y en cierto
grado complementarias, de una misma obra, y dar un punto de vista de conjunto, asi
como senalar algunas particularidades del proceso interno de su escritura. Sin lugar a
dudas, esta nueva division tiene un innegable caracter provisorio.

Hablamos de una configuracién variable de la poesia de Eielson, porque vemos
como su escritura se ubica en diversas areas del espacio abierto por el enlace de las
artes. Su escritura hajugadoun doblejuego de apariciones y desapariciones, que en ese
espacio sin limite ni especializacion ha encontrado el lugar propicio para desarrollarse
plenamente. Senalariamos una primera etapa a partir de Moradas y visiones del amor
entero (1942) hasta Bacanal (1946), en la que la expresion, netamente poética, se
caracteriza por cierto gusto antiguo, cierto colorido mitico y mistico, que le permite
recrear viejos asuntos, poniendo en nuevassituaciones seres eimagenes tomados tanto
de los mitos griegos como de la literatura espanola del Siglo de Oro. Son distintivos el

“Silva-Santisteban, Ricardo, “La poesia de Jorge Eduardo Eielson”, en Poesia escrita de J. E. Eielson, Instituto
Nacional de la Cultura, Lima, 1976. p. 11.
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lujo verbal y cierto apego sentimental de las palabras al mundo y a las cosas; de modo
que las constantes irrupciones mundanas en el terreno de esta poesia marcan una serie
de rupturas en su tejido retorico: la lengua santa plagada de palabras comunes y
vulgares. Este contraste de ciertas tradiciones con elementos personales y mundanos
conferia a sus poemas una rara belleza, si bien, un tanto invariable. Entonces surge
Bacanal, un largo poema de versos ostentosos, una poesia de la palabra, que en su
precoz plenitud alcanza la culminacion en el silencio. Después del “libertinaje erotico-
verbal” caracteristico de este poema, la escritura de Eielson daria un notable giro hacia
una expresion mas serena, ya desnuda. En cuanto a su sentido dionisiaco, lejos de
sucumbir al silenciamiento, creemos que alcanz6 su plena realizacion verbal en la
novela El cuerpo de Giulia-no, escritaentre 1955 y 1957 y publicada en México por Mortiz
en 1971.

Lasegundaetapairia desde El circo (1946), segtinla edicion peruana, obien desde
Doble diamante (1947), segun la edicion de Vuelta, hasta Mutatis mutandis (1954), y se
prolongaria, independientemente de la irrupcion de una tercera etapa del poeta, hasta
loslibros de poesia visual o semiotica (1958-1960), excluidos de lanueva edicion. Como
puede verse, nosotros incorporamos en una sola las etapas segunda y tercera de Silva-
Santisteban. Propiamente podriallamarsele un periodo de ruptura y experimentacion.
O bien de duda inicial y despliegue posterior de las propias tendencias en una
atmosferaliberada. Lo define el interés por establecer relaciones entrelas palabras y las
formas. Ahorase trata dela configuracion gestual dela escritura sobrela cara de papel.
Laintegracion del silencio enlacreacion poética, esto es, elacoplamiento delaescritura
como representacion ideografica del silencio como parte natural del engranaje del
poema. La ruptura es doble: por unlado marca un repliegue de la propia escritura con
respecto alos poemarios anteriores —la negacion de la palabra que da como resultado
una poesia de lo inmediato, es decir, de lainmediatez de la escritura en relacion con el
silencio. La otra ruptura, a un nivel mas general, se da con respecto a un concepto
tradicional de la literatura como arte de la palabra escrita. Aqui Eielson descubre
multiples variantes en la busqueda de correspondencias entre su lenguaje despojado
al maximo —bajo el convencimiento de que las palabras no importan— y las aporta-
ciones de otras artes. No por pura arbitrariedad hemos elegido El circo como primer
paso de esta etapa, pues en €l se evidencia una ruptura con la forma, determinada por
el tema mismo, que —aun cuando en este caso no fuera llevada a cabo plenamente, al
hacer falta una mayor movilidad tanto de las palabras como de las imagenes, y ser el
resultado un texto verbalmente excesivo y sin el juego visual requerido—, marcariala
direccion que siguio la escritura de Eielson.
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El poetallega a un punto en el que las palabras son insuficientes para acceder a
lapoesia. Tiende asi a una fusion de las artes, que en su desarrollo se presenta siempre
como una relacion cambiante. En menor o mayor grado esta escritura puede conside-
rarse como pictografica, aun en el sentido de querer alcanzar la abstraccion por medio
de la palabra como signo. Se trata de un cambio en la percepcion y la reelaboracion del
mundo, que muestra un desplazamiento de la vision y de la poesia, desde una actitud
que primero velaba (con palabras) hasta una vision que ahora busca revelarse por
elipsis. Sin la aprehension retorica anterior, la palabra aparece como iluminada,
estilizada, su naturaleza verbal lejos de automanifestarse, se hace permeable a los
modos de la pintura. Si las palabras no necesariamente designan las cosas que
nombran, sino junto con ellas cualquier otra, o incluso su ausencia, pasan entonces, en
su desnudez, a ser cosas en si y en especial otras cosas: las imagenes que en ellas viven.
Las palabras, tan transparentes, aparecen asi como nucleosirradiantes delas artes y las
cosas. Hay poemas de Eielson como moéviles verbales: el silencio se amplifica en
proporcion a la cercania del signo. El poeta, juguetonamente, deletrea y modifica sin
cesar las cosas cada vez mas cercanas a él. Véase como ejemplo representativo Tema y
variaciones (1950), dondelos elementos del poema, como aquéllos necesarios paracrear
un cuadro, encuentran en lahoja enblanco—el silencio como espacio grafico— el vacio
propicio a las combinaciones: las palabras, ciertamente, han sido empleadas como un
material; texto y dibujo se encuentran en un punto de equilibrio en el que ambos
transfloran el silencio. Resulta interesante estudiar esta obra literaria desde la perspec-
tiva de las artes visuales. Paoli habla de laiconosintaxis™: “De alli proviene la variedad
de representaciones iconicas de Canto visible que le dan un aspecto tan material, tan
objetual, a la ultima produccion eielsoniana: poemas circulares, especulares, de
iteracion progresiva, a lineas paralelas verticales, giratorios, mutilados, escritos al
revés, por escribir, etc.”

Si las palabras acentian la concrecion del mundo que designan, asimismo,
trascendiendo sus niveles medios, rebasan el mundo concreto y, una de dos, se salen
de si o van hacia si mismas. En Eielson vamos a presenciar en este punto de su circular
trayectoria un proceso de interiorizaciéon de la escritura: las palabras ya no reflejan
cosas, reflejan palabras. La expansion es interna. En Naturaleza muerta (1958) hay un
texto que en el centro de la pagina en blanco dice tan sélo:

La lectura correcta de estas palabras
Dura exactamente 1 segundo y 1 décimo

"Paoli, Roberto, op. cit.
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La escritura se ha vuelto “un acto expresivo de si mismo”, de manera analoga a
lo que pasa en la pintura abstracta: que pinta su propia presencia. Los intentos
figurativos o la resonancia de los colores han cedido lugar a algo que propiamente
podriamos llamar “versos blancos”, “palabras incoloras”, cuando lo que esta detras es
inexpresivo e impoético. Ahora no hablamos del vacio en torno a las palabras, sino de
una especie de calcografia como reverso de la escritura para crear la pagina en blanco,
deunsilencioinfrascrito. Ahorasu riqueza (noverbal) selabrahaciadentro, cada verso

es algo menos que una situacion —vital o espacial—, es una ausencia:

apareces

y des apareces

dejando un hueco encendido
entrelaaylas

Estos versos, que forman parte del tltimo poema de Habitacién en Roma, intitu-
lado “Escultura de palabras para una plaza de Roma”, llevan un epigrafe que resulta
revelador y cuyo sentido abarca toda la obra posterior de Eielson; es la linea de
Anaxagoras de Clazomenes que indica: “Ce qui se montre est une vision de l'invisible”. *

Si el poeta quiere decir “silencio”, sefnala el silencio. Esta vuelta al gesto, o bien
esta pobreza de recursos, nos hacen pensar en ciertas cercanias de Eielson por unlado
con el arte japonés de inspiracion zen, y por otro, con algo que podriamos llamar la
estética de Beckett. Estas afinidades no son ninguna novedad, sin embargo ahondare-
mos un poco en ellas.

Es conocidasu “raizmistica”, ala que Martha L. Canfield’, en un emotivo ensayo,
ha situado en la base de su silencio. Eielson, por su parte, ha dicho que su misticismo
se realiza en la poesia'’. También ha dicho: “S6lo mas tarde encontré mi verdadera
afinidad con el budismo zen que, dicho sea de paso, no es absolutamente unareligion”.
Llamémosle actitud interior, o vivencia sin dudareligiosa, ;comoignorarla al momen-
to de hablar de la poesia de Eielson? Es evidente que esta poesia en su relacion con el
silencio y el vacio ha ido volviéndose cada vez mas sugerente, clara y esencial. Ahi
encontramos el sentido de su “despojamiento”. Si aiin unas cuantas palabras guardan

*En cuanto al lector de esta poesia, nos gusta preguntarnos: ;qué proyecta sobre la pdgina enblanco? ; Acoge
el vacio? ;Se sume en €l asi sea momentdneamente? ;O se queda al margen? Obviamente la poesia de
Eielson puede resultar demasiado simple, insulsa incluso, pero solo si ignoramos su actitud, su gesto.

‘Canfield, Martha L., “Otra via, otro cielo”, en Infame turba.

"Eijelson: remontando...”
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un secreto, hay que reconocer que el silencio no es de nadie. Los chinos dicen que una
“pintura vale por mil palabras”. Si tanto en el interior como en el exterior del poema
habitaelsilencio, aun mismo tiempo exuberante y simple, es que entonces este silencio
vibrante es el secreto “inevitable”. La flor de la contemplacion y la breve escritura de
susombra. Sera sobre todo en Mutatis mutandis (1954) y en el yamencionado Naturaleza
muerta donde lainspiracion zen sea mas evidente, de tal modo que varios de los breves
poemas de este tltimo libro se presentan como intentos de koa:

Una manzana roja sobre la yerba verde
Es una manzana roja sobre la yerba verde

En Mutatis mutandishay un cambio de vision; enlibros anteriores habia cambiado
laactitud hacialas palabras, pero éstas prevalecian; aqui aparece el material poético de
otro modo pulido, purificado. “Ejemplos de transparencia” llama Eielson a estos
poemas. Mas ;qué transparentan? Parecen surgir de una voluntad de decir en silencio:
la nada resplandece en el “cero encendido”. En el extremo de esta relacion, en esta
dimensionenlaquelosobjetos ylas palabras vacios de siacogen el silencio, se hace mas
patente el relativo dualismo entre el blanco y el negro de la tinta y el papel. Esta
polaridad establece una interdependencia. Si dice (como en el poema 10 de este libro)
“no escribo nada” aunque en realidad si escribe, lejos de significar lo que enuncia, el
verso contiene su sentido y la imagen habla. Tal vez fuera necesario leerlo y guardar
silencio, en la medida en que esta escritura se asume como “un aspecto visual del
vacio”. Eielsonllega alaidea porlanegacion (o enlenguaje zen: por “la afirmacion por
medio de la no-afirmacién”), por la imposibilidad real de la negacion. Y va y viene:
borra y se escribe. Tal simultaneidad explica también la “superficialidad” de su
escritura, es decir, la limitacion espacial de las palabras en la superficie del papel. Al
doblarse y desdoblarse, aparecen, en su intangibilidad, a un mismo tiempo como
signos de contradiccion y como signos de lo inefable, y el viento y el vacio no son sélo
palabras. Asi se unen el silencio y el signo que lo expresa, que es la palabra misma.
(Cabe mencionar, por otra parte, que ese poema con sus significativos claroscuros
prefigura en los meandros de la trayectoria eielsoniana la espiral de un caracol.)

Veamos brevemente la relacion con Beckett. Eielson la ha senalado en una entre-
vista con Marta L. Canfield publicada en la revista Gradiva de Colombia: “Beckett es el
autor contemporaneo que siento mas cercano”. Ya durante su juventud, en una obra
llamada Maquillaje, y en posteriores proyectos enel terreno del teatro, Eielson desarrollé
una cierta cercania de caracter inconsciente con las propuestas beckettianas. Tales
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coincidencias también podemos encontrarlas en su poesia, pero lo que a nosotros nos
interesa en particular, antes que los ejemplos concretos, es el procedimiento de ambos
autores. Ambos sittian su obra, y en general su experiencia artistica, fuera de lo que
Beckett llama “el campo de lo posible”. A partir de la negacion de la escritura, “sin el
simulacro dellenguaje”, la aprehension de la poesia se desplaza haciala visibilidad, la
audibilidad obienhaciaelssilencio. Enlos dos escritores semanifiesta ese desplazamiento
fuera de los limites de la literatura como una voluntaria pobreza de recursos, que se
revela por un lado como artificio de lo simple y por otro como “obligacion” (la
escritura, segin Beckett, como “un acto expresivo aunque lo sea solo de si mismo, de
su imposibilidad, de su obligacién”), con lo cual llegamos, a partir de la obediencia, a
la naturalidad, esto es, “no la escritura acerca de algo, sino ese algo”, como sucede en
mucha de la poesia de Eielson, o en el proceso de desintegracion voluntariamente
emprendido por Beckett. La kénosis, es decir el vaciamiento que llevan a cabo y que los
conduce al silencio, les permite construir no sé6lo desde sino dentro de la negacion, y
asimismo pasar de una forma artistica a otra, una vez desechadas las palabras, en un
silencio en el que todo se expresa.

Encuantoala”obligacion”, laataduraalaescritura, apareceasimiladaen Eielson
aun tejidomas profundo que el delas palabras. Nosreferimos al lenguaje delos nudos,
alos quipos peruanos. El tejido de la ilusion transfigurado en el tejido de la significa-
cion. Italo Calvino dice acerca de los nudos que son una “forma primordial de la
escritura”. Representan ademas la “culminacion de la abstracciéon mental y la ma-
nualidad”. Hablamos del nudo como signo interno, cifra y modelo, aun mismo tiempo
precondicion y vinculo. Cabe senalar que Eielson ha realizado una infinidad de
trabajos textiles y pictoricos con nudos, que son, sin duda, en suinmediata plasticidad,
la representacion no-verbal de una imagen poética. Vamos a citar parte de un texto
acerca de los nudos de los indios de Perti, que aparece en lanovela—tan cadtica como
geométrica—El cuerpo de Giulia-no. Lo transcribimos porque nos sugiere, como lectores
de Eielson, una posibilidad de lectura a partir de un conocimiento extralingiiistico.
Pues silos colores en sus poemas, asi como el papel delas sinestesias fuera de las puras
palabras, son un hecho dentro de su amplia experimentacion artistica, creemos que
entonces sera posibletambiénhacer unaespecie delecturasinestésicadesu poesia, que
nos permita leer en lo escrito otra cosa''. Veamos el texto:

!Silalectura marcala distincién entre la poesia “escrita” y las otras formas que pudiese adoptar, el lenguaje
de los nudos, mas alld de la legibilidad, nos llevaria al desciframiento de tal escritura, sacindola de su
contexto exclusivamente literario, y regresandola a su original “identidad preconsciente”, en la que los
colores, los sonidos, las formas y los sentidos desconocen las diferencias externas.
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He aqui una tabla de elementos principales dispersos en los millares

de nudos del poema, en los que los colores primarios y los contradic-

torios, no-colores, blanco-negro, se organizan en triadas jerarquicas,

o trinidades, mientras los complementarios aparecen solos.

un nudo blanco
dos nudos blancos
tres nudos blancos

un nudo negro
dos nudos negros
tres nudos negros

un nudo rojo
dos nudos rojos

tres nudos rojos

un nudo amarillo

dos nudos amarillos
tres nudos amarillos

un nudo azul
dos nudos azules
tres nudos azules
un nudo verde

un nudo naranja

un nudo violeta

la vida
el amor
Dios-el paraiso-el bien

la muerte
la guerra
el infierno-el demonio-el mal

la sangre
la reproduccion

las estrellas

la flor

el fruto

el sol

el aire

el agua-el rio-el lago-la lluvia
el cielo

la tierra-la planta-el arbol

el fuego

laluna
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2. LA CASA EN EL CUERPO

Sien Vallejo “la palabra se bastaba asimisma”, como opina Saul Yurkievich, en Eielson
—dentro y fuera de la poesia de Perii— aparece superada en su funcion transmisora
de poesia. Ahora bien, es innegable la huella de Vallejo en la escritura de Eielson; una
huella que Eielson habria de reencontrar en uno de los pliegues de su recorrido. Y tal
vez no esté fuera de lugar decir que reencontrar a Vallejo es en este caso tanto como
reencontrar la palabra, pues el silencio de Eielson no habia sido nunca una “renuncia”
sino una senda a la poesia. Evitar las palabras habia transparentado la naturaleza
intrinseca del poema, laformacion deimagenes. En el muro de signos que esel mundo,
su poesia es un hueco de silencio, semejante a las bocas eternamente abiertas de los
seres de sus cuadros.

A partir de este “regreso” ala palabra podria hablarse de una tercera etapa, que
iria de Noche oscura del cuerpo, libro evidentemente anterior (1955)'%, hasta Arte poética
(1965). Su escritura aparece ahora, en su apariencia mas simple e inmediata, referida
a aquellas cosas mas cercanas al poeta, como son su cuerpo, su soledad y sus afectos,
y nuevamente su arte, hecho de actos y de cosas. Aquiimporta mas lo material que lo
invisible, aun cuando esto pudiese seguir materializandose indefinidamente. Es
evidentela cercania del objeto, no ya delas palabras. La escritura se quiere ahora como
acto corporal o materia fisiologica, cuyo funcionamiento se articula en el tejido vital del
poema como un aspecto de su totalidad. Claro que ya en Vallejo el poema lleg6 a ser
corporal y que todo esto del organismo textual y sus humores no es nada nuevo, pero
el caso individual de Eielson si lo es. Hablan sus poemas de esta época de su propia
historia natural, de su animalidad y sus metamorfosis, que la escritura a su vez
reproduce instintivamente. Ya desde los primeros libros su poesia venia plagada de
metaforas animales, de seres fabulosos o comunes que conforman toda una fauna
mental”. No resulta extrano que Vallejo, “el mas humilde animal peruano”, como lo
llama Eielson,'* aparezca una y otra vez en sus paginas. Como si una misma sangre o

*Cabe senalar que la relacién de Eielson con el tiempo en lo que toca a la publicacion de sus obras revela una
notable falta de premura. En ocasiones han pasado 10 6 15 anos entre la redaccién de un libro y su
publicacién. Lo notable es que lejos de aparecer como obras publicadas a destiempo, mas bien empiezan
a mostrar su vigencia, a crear su propio tiempo.

PBastan algunos ejemplos tomados al azar: p. 22: “;Quién la miel de sus parpados supiera, / Ciervo, sobre
sus turbios ojos, asi herido / En medio del bosque, cual si fuera / Otro oscuro ciervo de si mismo
desprendido?” O bien, p. 60: “La escalera relumbrante / De pescados, que desciende / Hasta el fondo
delatierra”, o los “cerdos empapados bajo la sombra de los naranjos” de la p. 119, o “el Desfile Triunfal
de las Hormigas” de la 214, comiin metafora de la escritura.
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una misma tristeza corrieran por las lineas de ambos, independientemente de las
formas literarias: hablamos de un parentesco mas que de una influencia. El aspecto
animal lejos de tener un caracter puramente metaférico se enlaza al aspecto humano
y con él se funde. La figura del caballo, tan frecuente en ambos, es entonces unaimagen
personal, pues como dice la tradicién zen: “De qué sirve ir en busca del animal, si el
animal nunca se ha ido”".

El dulce Caco clama entre sus joyas, sus amores y sus heces
Quieto animal de hastio: cubridlo de rocio.

-

Dulce Caco de celestes dedos y cuernos de hierro

Senor del vino que me matas con dagas de heliotropo,
Bendito seas, labios de gusano, cascada de arena,

Por poderoso e idiota, por no tener hijos ni padres,

Ni barbas ni senos, ni pies ni cabeza, ni hocico ni corola
Sino un ramo triste de botones sobre el pecho.

Otro caso lo representa el poemario Noche oscura del cuerpo. Las metaforas de la
animalidad brotan de la propia figura del poeta. Este, a medida que su camino se
estrecha, a través de las palabras no sélo pareciera verse sino aun tocarse. Tal
reconocimiento de su inmediatez representa sin duda un reencuentro de si mismo. En
cada uno de estos 14 cuerpos escritos, a un tiempo tangibles e intocados, se manifiesta
el estro ' en su doble sentido de inspiracion poética y de ardor sexual. De modo que al
mostrar estos cuerpos completos, en escorzo, parecieralibrarse de ellos, desnudarse de
ellos como de su propia persona . Artisticamente son insuperables en su plasticidad
entranable. Las palabras han sido empleadas una vez mas como materia pictérica: los
poemas, peseasubrevedad, secomponen de diversas partes, como se tiene una cabeza
y una cola; hay ciertos huecos, intersticios de la escritura, que se abren como ojos,
desgarraduras del papel; hay un sutil equilibrio entre la lascivia verbal y las formas
literarias; tienen ademas cierta atmosfera narrativa, cierto gusto por las situaciones,
que los dota, si aun es posible, de una mayor vitalidad.

"Forgues, Roland, op.cit.

O como dicen los chinos, que al pintar un caballo, lo que importa es “el espiritu del caballo”.

Del latin ocestrus, tdbano.

Proceso éste que llegé hasta un grado altamente emotivo en su siguiente coleccion de poemas, Ceremonia
solitaria (1965).
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Elserseharefugiado enlaguaridadesucuerpo, enellimitequelouneylosepara.
El cuerpo, casaysigno, se abre enla escritura de Eielson, de manera analoga al silencio,
como un espacio textual. Véase un poema como “Cuerpo secreto”, que ademas de
ilustrar lo antes dicho, nos proporciona algunas claves para acceder al espacio
imaginario que marca la figura del ptyx.

Sostengo el hilo ciego que me lleva

Hacia mi mismo.

Penetro en corredores tiernos

Me estrello contra bilis nervios excrementos
Humores negros ante puertas escarlata (...)
Todo esta lleno de luces el laberinto
Es una construccion de carne y hueso

Un animal amurallado bajo el cielo

En cuanto a Arte poética (1965), son patentes su fuerte tono melancélico y nueva-
mente una escritura desde la negaciéon. En esta inmediatez, que incluye grandes
lejanias, el arte del poeta se revela como un virtuosismo enlanada. Asiloinsulso cobra
relieve, y el poetapuede “seguir fumando cigarrillos / Y escribiendo versos / Cadavez
mas sencillos / Cada vez mas ligeros / Como burbujas / O como anillos / De humo
celeste / Y pasajero / O como pompas / De jabén amarillo / Sin olvidar la medida /
Ni descuidar el sentido / Ni la mermelada / Nila nada / Ni la metonimia”.

3. PTYX

...la estricta obligacion de no saltar nada y de seguir rigurosamente su camino, todo esto exige ciertamente de un
molusco bien dotado, cuando se retira y se atornilla en su estuche de ndcar, meditaciones profundas y abstracciones
de conciliacion muy hondas.

Paul Valéry

La trayectoria poética de Eielson muestra en varias ocasiones un sutil acercamiento a
la poesia de Mallarmé: primero, a partir de la relacion entre la palabra y la forma; en
segundo término porque las incursiones de Eielson en el silencio derivan directamente
de aquella “divina transposicion del hecho al ideal” emprendida por aquél (de modo
que a través del poeta calla el lenguaje); luego, porque comparten lo que podriamos
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llamar la experiencia del vacio a través de la expresion artistica, porque a partir de esta
experiencia se hace patente una tendencia a la despersonalizacion, a la ausencia —de
la figura del poeta y del objeto poético—; y finalmente, porque ciertas imagenes de la
poesia de Mallarmé han reaparecido en la escritura de Eielson. Asi, en su obra mas
reciente, Ptyx, aparte del titulo, palabra tomada del célebre “Soneto enix”, que significa
caracola y es un emblema del vacio, encontramos que en este libro de Eielson se han
reactivado y transfigurado entre otras las siguientes imagenes: ademas de la caracola,
el espejo, el laberinto, la casa, el cuarto vacio, las estrellas, asi como la figura del Poeta,
que en Mallarmé es el Maestro, y en Eielson —al igual que en su viejo poema El circo—
el Payaso; de igual manera, en el espacio abierto por ambas obras (el caracol-la casa-
el poema) se lleva a cabo un ritual que implica la anulacién de la conciencia personal;
y enambas es predominante el juego de reflejos, las constelaciones enlaluna del espejo.
Pero mientras que en Mallarmé el sacrificio se lleva a cabo sobre la pagina de vidrio,
de modo que un fragmento del texto celestial, estelar, se inscribe momentaneamente
dentro del cuarto vacio del Maestro, en el poema de Eielson los reflejos aparecen y
desaparecen en la cambiante superficie del ptyx.

Vemos cémo la escritura adopta una forma definida: una espiral de palabras que
aunmismo tiempo reproducelos circulos del caracol ylos del laberinto. Dice Octavio Paz
en su comentario al “Soneto enix”: “La caracola resume a todas las otras imagenes... es
el punto de interseccion de todas las lineas de fuerza y el lugar de su metamorfosis. Ella
misma es metamorfosis”. En su imagen se funden la forma y el vacio, confiriéndole al
objeto que la reproduce una estructura indefinible e irrepetible como requisito formal,
asimilable a la caracola, hasta el grado de hacer de €l otro “objeto indescriptible”.
Pareciera que el poeta, sosteniendo entre los dedos la mineral figura, hubiese visto
repentinamente en ella la imagen de su escritura, la forma de su camino, en una
condensacion de imagen y palabra que nuevamente lo conduciria al silencio, de igual
manera que la espiral, “forma c6smica en movimiento”, desemboca en la nada.

El regreso de Eielson ala palabra, que vuelve a relacionar la casa con el cuerpo,
recupera aquélla en su vieja funcion configuradora de imagenes. La inmediatez y la
materialidad una vez mas han desaparecido. ;Dénde surgen estas imagenes deslum-
brantes? ;De la palabra pisoteada? ;O de atras del ojo? Las palabras se magnifican —de
alli el uso de las maytsculas, que no sélo “anaden expresividad”—, quisieran salirse
de simismas, algo pulsa en ellas. Y de nuevo surgen los motivos miticos tras su propia
parodia. La casa, transfigurada a su regreso, y en ella el silencio transfigurandose ...en
palabras. Nos hemos desplazado de la poética de la palabra que guardaba silencio a la
del silencio configurador de mitos creados de puras palabras.
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Los pesares de Ray Mundo

Se convirtieron poco a poco en una Nueva Lengua
Proferia Palabras sin ton ni son

Que nos llenaban de Asombro

Pero entre su Verbo Puro como la Noche

Y su Sexo Tenebroso

Habia un Silencio sin nombre

Que nada podia colmar

Ray Mundo es el Payaso, es decir, el Poeta, uno de los personajes de esta serie de
extranos poemas, o tal vez de este nuevo tipo de novela en verso, que algo tiene de los
comics (“y hacer Globos de Palabras Vacias”) y de los caleidoscopios (las cambiantes
situaciones, los cuartos y objetos en movimiento —“todos los Muebles y las Puertas de
la Casa / Tenian Ruedas”—, las personas, que se intercambian y se anulan). Presencia-
mos un mito de reflejos —en el nacar de la caracola vacia— mas alucinante en lamedida
enqueignoramos reflejos de qué —;de palabras? ;De reflejos? En el poema de Mallarmé,
el Maestro, segiin Paz, “es unametaforadelaNada”, su conciencia vaciaesigual al cuarto
vacio que es igual a la Nada; y las imagenes proyectadas sobre y desde la superficie del
espejo son precisamente “los signos que denotan la conciencia vacia”. En el libro de
Eielson, entonces, las cosas estan sucediendo —o dejando de suceder— dos veces,
simultaneamente, pero ;cual es el reflejo dela otra? Depende delas posibles lecturas del
libro, casa de piezas intercambiables, en la que el Payaso —en medio de todo este ir y
venir de Reflejos en el que Cualquiera toma la Mascara del Otro*— lanza al aire los
cuartos y los papeles cual si fueran Pelotillas de Colores que el Espejo refleja como una
Constelacion Enloquecida. Es decir que todo esto ya estaba (o podia estar) en el espejo
mallarmeano, incluidos los momentos de suspenso, los lazos, el nudo escarlata®.

18Tal vezresulte exagerado decir que el inico personaje es el Payaso; es porque preferimos consideraratodas
las demds figuras como entidades psiquicas de éste. El mayordomo representaria la conciencia, en tanto
que el musico negro serfa obviamente su sombra —ese musico que ha venido tocando a través de toda
la escritura de Eielson, un poco atrds, pero siempre presente: “Un saxofon de carne y hueso cuyo sonido
envejece”. ;Y en cuanto al hijo del pescador, no toma acaso en su desnudez, la mdscara del otro, la
inmaterialidad del reflejo? Pues presenciamos en Ptyxuna voluptuosa e insolente celebracionde la carne
de espejo.

Asi la imagen de la ninfa muriendo en el espejo del “Soneto en ix”, que coincide con la aparicion de “las
siete luminarias de la constelaci6n como un septeto”, se ha transfigurado en el poema V de Ptyx en:
“Cuando las Tijeras se hundieron en su cuello / La Seiiora lanzé un aullido que estremeci6 alos Vecinos
/ E hizo estallar sin remedio / Las Siete Bombillas Eléctricas del Barrio”.
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Estaesotraimagen que vuelve, repitiendosuintrinseca dependencia y revelando
la situacion especifica de Eielson. El nudo, forma interna de las formas, ata doble. Pero
(de quénaturaleza es el nudo interno de una forma que no contiene nada y no obstante
serepite? La caracolaes un laberinto. La escritura, un hilo de palabras. Un acertijo rojo
cuelga en el vacio. En el laberinto hay un animal. El ojo de la cerradura ve lanada...

(Y qué sucede entre tanto en el cuarto vacio de este poema-casa que es Ptyx? Es
el mismo cuarto al que regresa el Maestro convertido en Payaso luego de haber ido,
como todos los dias, a recoger “llanto en la Estigia / Con ese solo objeto nobleza de la
Nada”. Pero en este regreso, signado con un nudo, el acceso al cuarto depende de que
dicho nudo imperceptiblemente y por si solo se deshaga. No obstante, pareciera que
el poeta se hubiese propuesto desatarlo él mismo y de esta manera el poema, las
situaciones de la casa, entran en una etapa de azorada espera que representa sin duda
un retraso del instante liberador; de alli que el texto se alargue indefinidamente,
inmerso en su imagen, saturado de imagenes, y despojandose de ellas a medida que
surgen, “como deshechos”. Ahorabien, el nudo se localiza entre los seres que habitan
el poema. Y lo que resulta notable en todo este remolino de reflejos, de motivos
inconscientes que van y vienen, tomando distintas mascaras, usando distinto cuarto,
quenuncasalen porlapuertaqueentraron, lo queresultanotable es que todaslas cosas,
inclusoel poemaylapoesia, handejado de verse desde el yo de unautor, es decir, desde
atras de una mascara de complejos literarios. De igual manera, la relacion de Eielson
consigo mismo, en la que esta escritura lo sitia, es distinta del acusado narcisismo de
libros anteriores.

Desde la retorica que en sus primeros versos ligaba su escritura, y luego desde la
diversidad artistica, la negacion y laironia, la poesia de Eielson hallegado a una unidad
impersonal, en la que se funde con todas sus palabras y todas sus imagenes, y en la que
el silencio desnudado se revela como palabra escrita. De modo que toda esta escritura
podria también ser anénima. Y si un titulo como Poesia escrita denota un insoslayable
culto dela palabra, no es menos cierto que de igual modo alude al silencio (laotra poesia,
que sobrepasa al lenguaje) e incluso a la agrafia, como “cosas visibles” y ubicables en el
espacio del arte. Seria dificil creer que enla poesia al acceder al recinto vacio se perdieran
las imagenes, que alli no las hubiera; y sin embargo es demasiado hermoso imaginarlo
y ha resultado para Eielson en extremo fascinante. El lector, como uno mas de los
personajes, entra y sale por las hojas del Ptyx como por una casa sola y blanca. Frente a
la ventana, la calada sombra del tul se dibuja, o mejor dicho flota, sobre sus paginas
abiertas. Inmersa en el vacio, su escritura se prolonga en el silencio. En el altimo poema,
el xoxx —mas ;como podria ser el altimo?— la imagen de la espiral reaparece:
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Las Cuerdas prosiguieron

Dibujando una suerte de Espiral Sangrienta
Alrededor de la Mesa

Y desaparecieron por el Hueco de la Cerradura
Muy cerca de mi escuché la voz del Mayordomo
(Para qué ha venido?

iVe usted que no hay nada? &%
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WILL ALEXANDER

THREE POEMS « A PLEASURABLE QUIET

CANDLE FROM THE BLACK WIDOW'S LOVE CAKE eo»

Your inherited terminations brought to bear
at the spark of our excited destinal embrace
in the fiery zone of our embroidered cabarets

& when you are absent

when our mutual burnings split apart
it’s as if you had flitted

to a transparent Montparnasse

or a magical helium Sicily

or a transposed coronal Algeria

your sensuous gas

blowing through the mist of Chaldean water trees
leaving me

taking your dense

recalcitrant iguanas

my plural identity breaking

as if I had become a self-created hireling

a cyclone of mustard

full of heterotaxia & weeping
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& just as magically you return to me

after the ache

of my prolonged unbearable insomnia
having brought you back

with my divinatory incisors

with my snow white emperor moths
breaking cobra’s eggs over fire

breaking through my casement of sulphur
with your ungracious iguanas

squealing like electric serpentine cadavers
raw

with oligarchical voltage

the sun cut off in their hearts

inflicted with notorious hatchlings of larvae
crucibles of liver uvulitis & terror

wicked with the moans of lariats & frustration
each iguana

speckled with wind burns & powder

in the spectacular nerve of their anger
expecting each eye to explode

expecting during each of their woundings
to be devoured by riddles

summoned from the conflicted torture of Mercury

because

your lips of softened iron

the insidious meadowlark prairies in your bosom

the scorched ejections

the lava of your taunting clitoral vials

playing with plummeted tactical arias

with the naked crafts of lice

with a cryptic virgin radiography

as if

in the cave of each iguana scar

there were a beehive of scalps & spurtings

my divinations

burning in the glass of my runic pituitary mirrors
within the parenthetical glimpse of typhoon & nutmeg
reciting stammers from an aleatoric treatise on sunbeams
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I greet you at the gorge of tangled wildebeest betrayals
our lips merging

like parallel electron tornados

like ironic Uranian ignitions

like a spiral of sizzling urinal wires

a potent phlogistin current

with blistered moth equators

with abrasive parakeet smelters

& your iguanas

Lotapes & Lucifer

hissing gallstone candles & sugar
& your face

“lighted by the... fumes of a poppy
thrown on live coals”

you seek to distress me

with obverse discomforts

yet my addiction

fearful of becoming a masculine Oenone
fearful of of tumbling from my fiery silicate erosion
from my wavering pre positional erratums
from my distinctive ventriloquial algebraics
as to strontium lenses

as to the loquacious fire of the logos

I think of our ignitable citron embraces

our geometric & Hebrew embraces

& we emerge from all of this litmus
as strangers

like muscatel

like heated tungsten fractures
strangly melodious

like hyperemian fragments

laced with the night
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IMPULSE & NOTHINGNESS co»

These dense geranium surges of thought

protracted through steaming anthrax waters
concerned with the coronal aspects of contingency
those sabbatical athanors in which nothingness looms
without image

without the doctrinal plummage of a fixed event
without the mesmeric square of Talmudic rigidity
when one is transfixed by intention

by the Messianic force fused with the illusive intensity
of impulse

shot into the grainy broach of nothingness

there exists the sense of bleached equators
the suicidal aching of secondary sunfish

one then gives off the odour of a pentecostal heresy
& one no longer lives in an aura of the weakened
with the weakened

one stands like a bolt

upright

facing the electrical debris of an ochlacracy in pain
staggered by the knife of its own surgeon’s riddles
by a rabid scalpel cutting at its ribs

by a deboned pleurisy rumbling in its vision

as [ reach into this nothingness

I am abandoned by associates
psychically spat upon by contemporaries
a reflex

against one condemned by the interests
of the secular nerve field

this I
a target
with an intense circulation of acid in the veins
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so everything that I snare

always half plunged into eclipse

all my description

subject to electro-ballistical analysis

an analysis of my own achievement

which ironically has no power to engulf me

so I remain suspended

between light & the imageless arcana of extinction

& the emotions

those electrical cadavers

weave themselves like a sickened medicine in my thorax
as to my name

it has become an exploded ravens’ dyscrasia

an excrescence

walking around with my eyes

like a series of neurological sunspots

& in speaking

I remain corroded with intensive tedium rejoinders
with my bones squirming at an angle of pathological
nightmare edicts

a cauldron of metacarpal tsunamis

as a result

I feed on the carking magnificence of loneliness

on the nomadology of cacti & sores

I count my companions as enemies
those obedient nomenciator’s covering up those abbreviated
prolusory murders of the spirit

& so as a scar

as one given up to the guerilla domain of
cosmic prolepsis

I'am always a figure

a metal hormone found in a basket
floating on broken sea bird’s blood
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on both sides of my eyes a parenthetical numbness

a painful but voided exogen climaterics

in which I wander through intensive flytrap grasses
weaving myself to death while humming in-doctrinal ballets
a shapeless fumatory witness

suffering like a cipher

or a metamorphic anagram

spying on shapes in the darkness

SONG IN BARBAROUS FUMAROLE
OF THE JAPANESE CRESTED IBIS co»

The wings pierce as if they were eternity.
Shuzo Takiguchi

To claim as arcane vapour

ruination by intrigue

by kindled leprosy morays

so that I take up in my glottis

those moral hallucinogens which actively dim

which nourish themselves on behalf of active heavenly terror

as if forking my verbs with cryptography

with bird interrogation

with a haunted crystallography of deception

mentally cross-fertilized with defective aural lobotomies
so that I momentarily sing

with a cosmic catch in my wings

floating above

a black waterfall of rye

dazzled by partial torments

by seeming in-seminal scatterings
by snow in smoking germinal mazes

it could be said that my blood has been scorched
by intensive Venusian plasma
by updrafts of wheat
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by molecules that slaughter

my throat continuously parched

by wild in-secular genetics

by unfiltered parchment

by incipient nerve cuisines

empowered by listless cranial singing
carving androgynous shapes with my voice

me

an ominous flattering angel
kept aloft by diagrams

of smouldering electrical truth

as a tempestuous solar charisma
I can never speak in terms of oceanic remorse
or with the temperament of ficticious remedial doves

no
I am heightened by sudden sociological flaws
by prisms of seasoned parallel tornados

though shattered by various Saxon devices
I am the flame throughout the soaring absolute
I denigrate

I take on sanguine territorial opposition
with a force

enriched

with untoward fertility

with a dominate tendency to waver

with excessive a-regional metrics

with inhaled phantasmics

spilled on fortuitous migrational soils
there is ermine

there is discourse by nugget

there is sacrification by increase

each of my echos spinning through pictographic parabolas
graphic
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with indecisive incest

which abstractly reduces

which plummets

into the frothing systemic of bees

a crepuscular arachnoidal utterance by sun bells
by pestilential archive
by vivid tourmaline exposure

there is expressed interstice
flotational temperature by prophet
by sun exposed Greek

therefore

a palace erected in bone plazas

to worship each grainy avian heaven

each tumultuous spire by detraction

so that there exists the one true clarity

the cloudy singular beam

more blinding than sun noons on Mercury

pinnicle by rot

by hovering phoneme & tremor

by sorcerous frigate & plasma

by flaming interior sign

by defenseless Grenadine morals
as with Enoch

I continue my metamorphosis
singing in capsized tarantula tree
melodramatic by despair
cogitation by a sense of entrapment
split along the cusp of a-tonal meridians

each guttural burst

struggling at great odds

at hieroglyphical knife point

dazed with magnetic electrical fuchsia
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each of my wingbeats as death
as co-existent termination
as spoiled rudiment by colour

so I splice my lamentations

& open the diachronic

to spawned confusional rotations
amidst the equator of sundogs
heated by corrupted memorial sparks

my beak aligned with cryptographic cunning

with tantric scratches inside my steaming ink well treaties
my aggressions in tune

with an aching heraldic nopal

its coronal glare

flashing upon a-clinical watery mnemonics

filled with carniverous morphine & diamonds

flying in Bardo

above the scattered wrath of oneiric sesame pontoons
electric with my knowledge

of forious marginal germs & diseases

hyper-extended with discord

those bony schismatic ghosts

fused by synchronic retinal burning

drawing from the sky

amilk

seasoned with phlogistin & Hittite galvanics

yes
chandas flecked

with sulphurous heretical clauses

because

I deny

& re-invigourate

I tear down

I re-pontificate

the bile from empty animal invasions
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breaking through poisoned civil cataleptics
entangling quotidian farm worlds

with my traitorous acids

culled

from a barbarous daily wine

here I am

winged

with oracular sun-dust flowers

my eyes scattered into translated demon

like a blue demonic spy

sailing across transparent carrion planes

so as to re-inhabit the dead

so as to scan the weightless centigrade margins

in one simple respiration

I summon the tendencies of electrocuted corpses
the stony wrath

of drowned Phoenician sailors

my voice drills
with north Asian alewahs
akin to compounded rock points on Vesta or Ceres

yes

I drain from stars pre-glottal aluviums

moth ceramics

a chalice of rote

pestles shaped

by  incipient hulls of deadly carbon grains

Ising

across distracted ingress baying
with sounds

not even the dead can decipher

I can only increase funeric confusion
the invisible force which uplifts the void
which ingests the force of negation & mirage
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yet I sculpt

in weakened anti-negation

spasms rampant with fire

distorting quotidian thumb piano

by plagues which sustain gregarious verbal gestation
subsumed from susserations extracted from the scattered
logistics of Titans

from the fevered optical beams

spilled from greenish sundial eternities

Ramses

or Hatshepsut

or Akhenaton

invading as cherished cyclical spoors

their luminescence by blankness

by swarming alchemical moons

by bewildering errata

as in rum by higher being

by serpentine

& flowing whiplash ideology

above all

I've cosmically transmuted the atmospheric bone

the dementia enveloped by protest

by turquoise weight

& somnific solar inclusion

singing by eclipse torrent

by waves of flame erupting from mirrors & dreams of post-
extinction

a genealogy of circles
beyond aphids’ scribbling
& logical strontium dialectic

MANDORLA
82



A PLEASURABLE QUIETeo»

My cat is green. It is recovering from wounds I periodically inflict upon its body with
my nails. I've grown them with great patience as if I were cultivating my own
alchemical weapons. Ifounditbecominglikeasilentritual, staying tomyself, watching
them grow, in my private convent of hallucination. Much like the power of Samson'’s
hair I feel in them the full concentration of my feminine powers. T have curving in my
mind thoughts of constant illicitness. Letting my mind drift into the curvatures of a
constantly pleasurable opacity. What I would like to practice in the open face of reality
Ifind for the moment a sufficient surrogate upon the body of my cat. It is an unspaded
male, articulately violent, who finds in his moments of frenzy an ironic cessation from
the finely tuned woundings which I'inflict upon him. And so, for the moment, my life
is elaborate and claustrophobic. I remain tediously isolated, yet morbidly aroused by
the mercurial connivings darting around my heart.

You can say, yes I live for these connivings, for these seasoned outlets of burning
in which everything coalesces in seismic secrecy. Now to live in this manner one must
regard one’s strivings as if sacred, as if plagued by irrational divinity. Then one can
properly burn, can properly propel oneself into challenging thickets of lust. What has
been forgotten today is the incremental preparation of the human being. The slow
sincerity of sculpted trust within one’s person. This is magic. The tyranny of one’s
personal absolutes. Every nuance must be frozen and examined under the flaming
microscope of passion, then released into the furnace of one’s life continuum, so that
one becomes flavored by the depths of one’s behavioral calling. No one can match this.
There is no objective standard, no collective cross to bear, no surgical implementation
of unwarranted neurosis. All flags must be burned and politics disbanded in favor of
the exercise of one’s personal cruelty. Because to properly live one’s desire must
remain consistent, must remained forged as if one had become a pleasurably wounded
summa able to maniacally finger the inferno of one’s personal deracination. All the
notes of one’s being are emitted from those aforementioned thickets churned up by the
cosmic brio of wonder. There is the throbbing, always a pursuit of intangibles
magically fluttered before the face of one’s world, like amirrorin whichis seen the true,
unsullied, remarkably invisible portrait, the portrait one has never seen in family
albums, in commercial employee agendas, one burns, all the flesh of one’s family
restriction becomes eaten away, one sees one’s true invincible corrosion shining like
theirradiations of an infernal blue star allowing only itself to shine, allowing its wings
of light to shine like an emblem in the eternity of blackness. One should be allowed to
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shine for oneself like the star, should be allowed to manipulate the dastardly, the
dubious inaccessible moraines of personal pleasure.

Eventually I know I will kill my cat. I will rip out its entrails and bury my
voluptuous face in their heat. At the moment of this act rebirth, transmutation, insight,
a corona of green fireflies around my eyes. At that moment I will walk into the world,
I will walk into the blue-throated kingdoms of the sun and my lunar glow will melt
whatever self-induced rationality persists in the chesnut harems of my imagination.
For unlike Samson I will not be seduced by amasculine Delilah intent on paring down
my nails to hisrigid Christian entreaties. No, I will find aman who like myself will have
a heart full of smoking thorns and razors, who will recognize my recovery from exile
as his musically beautiful compliment. He will see me and I will see him, our mutual
flame thrower’s halos spinning about our skulls invisible except for those initiated in
the solemn radar suppers of satanic wolf’s slaughter. We will bow to each other he just
having emerged from the solar flowering of some concrete ritual murder. Absolved of
isolation we will stand in this politically corroded world as beacons, as very dangerous
beacons. You can say a unit of murder, of verbal and psychological murder, a tempest
of blind tornado acids. Blind to all but the ambition of pleasure we will stand in the
elect, non-contingent rays, pure in our sarcasm, our cynical fury of all that passes for
progressive harmony in a world society stained by the bitter rote of repression.

Here, let me say the word hate. Because we will love in the shadows of the magic of
hate. All the hallucinated dog watchers, all the prairies of Euro-America filled with
obedient workaday mongrels. I curse them all, I curse their very roots. I curse all of those
fetid secretaries who show off their breasts without substance. I curse those target poster
males who flaunt imported hair on their chests.

During this writing I feel my nails have grown an exquisite centimeter and again
I feel it is time to inflict new wounds upon my greenish personal beast. &%
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ParLLir Foss

EL TEATRO DE LOS PERFUMES

;Cudndo fue la iiltima vez que nos vimos los tres?
—S. Beckett, etc.

El piso se inclina hacia el escenario como si
impulsara a liquidos o aires, orientandolos.

Deseas oler con la lengua de una serpiente.

El cuarto esta cubierto de negro, su techo
excesivamente alto, como en un teatro, pero
no hay sillas para una supuesta audiencia.

La confluencia de sus muslos es una salida.

La navegacion debe, por un designio, existir en la ausencia
de signos. Te has aproximado a la inocencia

al aspirar en sus pechos, para

descender asi a la asfixia.

Se ha tragado un cristal de cuarzo; el corazéon
iluminado con dialogo.

Ella esta reclinada en una cama escarlata, que
sabe a acero o sangre. Contemplas
las inminentes molestias, placeres.
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No puedes entender la lengua que ella esta
hablando y, mientras sus labios rojos se mueven,
parece que los sonidos emanan de su palma.

El escenario es tan distante las voces de los actores
solo alcanzan a tocarlo después de anular el negro.

Aparentemente hay millas entre ella
y ti, como si fueras un raptor.

Puedes oler su respiracion.

Varias lenguas diferentes estan involucradas

en la disputa fingida. No conoces a nadie, sin embargo
a partir de la actitud concluyes que estan interesados en

la ausencia de musica.

Estan dragando la cabeza de un mono;
presumiblemente un simbolo.

Bebes su colonia.
Cuando voltea hacia ti sus irises estan rojos.

El soporte: un yelmo con espejos en el ojo
se enchufa.

Ella, con una mascara, ha dibujado unas pestanas
en su frente; los atentos irises estan rojos.

El cuerpo de un mono esta en la cama.

Cuando apagan las luces imagina

que puede oler a la persona que estaria sentada
a su lado.

Ella esta en el proceso de traduccion;

asume la posicion de un clarividente.
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Estas llorando porque sus voces contintian
transmitiéndose, en tanto escuchas otra conversacion
conforme las lagrimas caen.

Cuando ella cubre sus ojos con sus palmas tu
lees el futuro.

El mono fue apartado —se balancea en la cabeza
de un actor. El soliloquio nace de su boca.

Esta es la audicion, por tanto tienes los ojos vendados.
Tus palmas estan fijas a tu cara con

cuerdas. Tus fosas nasales estan quemadas.

Estas listo.

La primera nota es amoniaco; la segunda,
alcazuz; la tercera, cedro.

Es disonante.

La quinta es canela; la sexta, brecina; la séptima
vinagre:

cacofonia.

La octava, amaranto; la novena: hielo; la décima: el cabello
incendiado; la décima primera: carbén; carrofa; pino; café;
la décima quinta: sangre; la décima sexta: bacalao; la décima
séptima:

cerezos en flor; tabaco; la décima novena: piel.

Empiezas a sentir nausea; el futuro
es 1ris.

: Para contener la emocién uno debe
denunciar voluntariamente cualquier intento de apropiarse de
simbolos de transgresion.
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: Hay largos y finos filamentos, extendidos desde las
pupilas, que no distorsionan la visién y solo pueden ser percibidos por
otro, si el sujeto es colocado bajo una luz adecuada.

: La paradoja es orquestar los perfumes para prevenir
una mezcla arbitraria, mutacion o familiaridad que no sea la preestablecida
por el marcador. No puede haber improvisacion.

: La mascara, toda vez que creci6, no puede ser
removida sino que enfrenta, como vibora que cambia de piel, el desprendi-
miento revelando una sucesién infinita —la cual contintia creciendo desde
el corazon.

: Idealmente, una actriz simula las palabras en tanto
que un hombre oculto las pronuncia.

: Para alterar la emocion, alterar el color y, si el sujeto
esta compuesto de vidrio, sus humores son infinitos. La instancia ideal es una
bola de vidrio que flota en el agua dentro de un tazén fabricado con espejos.

: La musica puede repudiar continuamente sus
propias aspiraciones, su propio deseo.

: Presumiblemente, la estructura del cuerpo debe ser
destruida, en tanto que todo movimiento es la antitesis de la predileccion
natural.

: Cualquier otra concepcién podria fallar en repudiar
las convenciones que preescribio el caos.

Ella flota desnuda en la nieve. La rodea
un aura derretida. Como para sustentarla,
su boca esta abierta.

Puedes verte a ti mismo sentado en el horizonte.
Estas cortando el alfabeto con la yema
de tus dedos.
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La acumulacion de nieve provoca que su cara se convierta en
algo similar a una mascara; la izquierda se comba como
por un brochazo.

Esta hablando desde el perfil derecho de
su cara; por tanto esta mintiendo, de lado.

Has desarrollado la ecuacion de que

su discurso te ciega con nieve. Esto te permite
extender los brazos para tocarla con

las yemas de los dedos.

Ella cree que todo contacto es contagio; tus
tendencias en cuanto a la percepcion permanecen
en su piel.

Estas transcribiendo su dictado; las
palabras gotean como pequenos globos de hielo desde
la comisura izquierda de su boca.

Ella busca llegar a ser transparente; vidrio
o hielo, asi que su cintura rompera la luz.

Ha disenado esta transformacion al
memorizar los angulos de los copos
que caen en su boca.

Desde tu asiento, lo percibes como
la inversion del habla o la consuncion,
llenandola pues con articulacion.

Ve que sus dedos se mueven ritmicamente y
cree que esta escuchando musica, sus dedos
en simpatia, pero esta contando.

Apenas flota sobre la tierra humeda,
asi, su palida sombra es soslayo.
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Por ende la piel de su espalda y nalgas no
se distorsiona por la presion.

Te gustaria insertar tu mano en aquel
espacio, en simpatia con la ausencia.

No hay olor que pueda
frotar con sus dedos, debido a la temperatura de
la ausencia.

No hay serie.
8 seguido por 34 por 67 por 2 por 6 & 39, doble duraciéon por
110 menos 4 por 99 conservado hasta el final.

Voz primera:

Cual es la duracion de la resonancia
Cual es la duracion del amarillo
Cual es la duracion del declinar
Cual es la duracién de la trayectoria
Cual es la duracion de la rosa

Cual es la duracion del apetito

Segunda voz, simultaneamente:
El sabor de la voz
Ausencia detenida en la boca de uno
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Lo anénimo de la desnudez

La lengua como la mano

Luz como pasividad

Estructurar en base a la mutacién

Matar como el cese de un perfume

La composicion se basa en la nocion de caminar a través de una
calle muy transitada con los ojos cerrados, y oliendo los varios
perfumes de la mujer que pasa de largo. El intento consiste en
discernirla en su semejanza a la cacofonia.

Y por tanto poseerla mediante la asimilacion de su perfume

en tu cuerpo.

Ella yace sobre un hoja de vidrio.

El esta abriendo pequenos frascos de perfume.

Ta estas en la audiencia, anénimo.

La hoja de vidrio esta suspendida tres pies sobre
el escenario.

Vierte los perfumes, con delicadeza
y precision, sobre ella...

Que esta asiendo una flama, como si la auto-
inmolacion fuera una metafora.

El ascenso de los vapores forma una niebla visible
sobre ella.

Asi te dice adios.
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Pero el aire para tu lengua no es sino apetito:
la respiracion de una soprano.

Las entradas para los perfumes son oblicuas, son lagunas, son
una pérdida de tiempo, son el metronomo.

Existe la entrada para la apologia. En el interior, aun si el canto,
la voz propia se repliega a la boca como si uno estuviera
deglutiendo un roedor imitando a las viboras.

Desde esta entrada uno no puede cerciorarse de la conversacion
si la perspectiva es consuntiva, no simpatética.

La textura de la voz es, en perspectiva, burda.

Existe la entrada al apetito. Es también consuntiva, pero aqui no
puede haber apologia o saciedad. Tampoco es la entrada al
deseo. Las ausencias son similares, vidrio a obsidiana, quizas
gemelos que se hablan mutuamente lenguas ininteligibles.

La superficie aqui es la de la lengua, y no el paladar.
La profundidad es inventada como rosa o amarillo.

Existe la entrada al ocio. Uno no entra ahi, aunque haya una
cortina. Hacerlo seria danar la fabrica; uno solamente debe mirar
a través, y por tanto ingresar con los ojos y la pasion, asi que el
cuerpo esta exiliado de esta forma de oir.

La profundidad debe ser blanca, como la ausencia, el designio
de nada que subyace a una textura de regulacion sobre la cual
uno desea.

La textura es aquella del cabello; fragancia que delicadamente
madura demasiado la fruta.

Existe la entrada de la sumision. La puerta es muy baja, o muy
trivial, como si su fabricante deseara cortar la cabeza de alguien al
entrar, sin que importe la estatura ni la sensacion ni la dialéctica.
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Los perfumes deben ser sinfénicos, armonicos, carentes de
individuacién, como un vulgo o muchedumbre que se mueve
con sincronia y permiso de la historia.

Sabe a azufre; la textura del lanzamiento.

Existe la entrada de la depredacion. Su orificio es una metafora,
pico o tiburén. Su voz es una tarifa: un olor a visceras tibias; una
ecuacion de la sustraccion para impulsar el incremento, asi
como uno rueda una bola de nieve.

Esto debe ser falsete o frenesi.

Un juego de nudos de sangre en la nieve; el perdedor, el vestir.

Para entrar aqui uno debe llevar los brazos de la malicia y la
dispersion, técnicas de absorcion.

Existe la entrada de la soberbia; existe la entrada de la crueldad;
la entrada de la promiscuidad; del placer;

pathos;
obstaculo;

lo subrenatural;
excrecion;
abandono;

existe la entrada de la absolucion, la vindicacion, y la
entrada de la volicion.

Supone que ella misma es un perfume, como estos perfumes,
aunque no posee una salida a través de la cual entrar. %
Traduccion de Gabriel Bernal Granados
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RACHEL BLAU DUPLESSIS

DRAFT 19: WORKING CONDITIONS

This kind of speaking
doubles the unspeakable.

With every word
ossuarial shadows.

Come, the gathering. But chancy.
Which randomness is shocking

and may thus motivate more
toward silence than toward speech.

For who can, not'silent,
accept the vocation

to acknowledge, to describe,
or even to allow
the enormities
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of which one must,
if speaking,

speak.
And the details.

One site cut and recut
twine gridding the sectors of dirt

To have found a grit-filled room
sift gram upon grain

and seek the deep-slung shard
amazing, that any “traces”

once “effaced”
should thereby be “called back.”

To have fitted wordless words
inside or over words: for what?

scattered further than dirt,
scattered with atoms, ashes, stars

Ilive
So in my time

II

handwriting traces
These terms:
traces

“have effaced
(he said) in the inverse order

been (regularly) called back”
and called back
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(an addled syntax)
with mixed results

Every word teeming and bereft,

the whole writing

with underspeech parts, incomplete leavings,
offers riddled pockets of unarticulate keens,
in shadowy lotteries.

Is then the work lucid and stuttered?
sullied and sullen? startled and studied?
Always, and beyond reproach.

What's done, is done.
and now
Because so evanescent
because their syntax baffles
these words shadow me.
it must begin again The inside-out of space

a mass of unthinkable matter
and its minuscule nobilities,
a dog, say, jingling her tags—
there’s something she wants, something
simple, something she needs to remind us.

111

Living within
a place where little noises
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in wonder at their own skew
hang in the opening.

Carried cavernous
the politics of our time,
insomnias of rage, join them.

On small page self
rose the giant letter moon.
Time is like a path,

but it works on the principle of flickering.

v

She wrote: “nothing
is ever lost. It will recur,”
but this I did not

believe. In fact
I thought it
ignorance of time.

Resistance
to this (loss)
in which we are limed.

So many ways to be lost.
Can barely count
the ways.

The condition of work being struggle in time.

With loss.

And with these random findings.

I resisted initiations
into “virile pieties,”

which were everywhere, nevertheless.
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But the rage of the mother
is an unsolved problem
in language.

Tremped in such conditions—

it’s like renting a canoe

and suddenly a windstorm

suddenly thunderheads A lot of “suddenly”
come up on a lack, I got

lack on the page, but it was really lake, a lake
bigger than it seemed,

at first opportunistic

paddle, and

plunk in the middle of turbulent

atmospheres, where it’s just a matter of chance.
She said “look down”, as if time were readable
layers, and you could get a grip

map it, it

to me, disturbances are terms. Crosscurrents

cab here, cab there, mirrored taxis

swinging wildly thru traffic

of the dead

in transit, dead

galore, carryovers from one side to the other
zigzag, fizzle and flare, a series of linked bombs,
orange disinfectant scrub for incision

never any operation,

thunderheads, lightning from the distance,
green call, that one maternal aunt

starved herself down

died 65 pounds
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“living skeleton”

later there will be plenty of
Sounds, the dog in the morning yawning: Owwwww—
we say she has said “out.”

the word “nothing.”
And what other words were to be said off, set off
and what other transfigurations of letters?

“so i had a feeling tonight that nothing i meant to say was over yet

that it was also too late to start

which led me to think i would start later...”

VI

rondo

junco

window

any color of any thing could speak of that

plate at the shadowy end of the table, green bites
of things, diverse, flecked thru, ambulant, riven
“multiphonics, circular singing”

family life, a courtyard of pebbles, raw walls
“typical opening and contrasting idea”

road to road

enter and immense the muddy byways,

the dark clustering

underside.
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Even a documentary only stretches so far.

The “inharmonic sonorities” make

as if a piece of time crossed with place had got
brief consciousness,

but has no pronoun and no shape

—mnot it, nor she, nor me—

so cannot be referred to.

Cannot via well-ruled poem-wedges,
can only flicker at these phatic edges.

VII

Though it’s true that “it” is

closest to it,

all told,

it

was never what I was ready for any time

it seemed to be happening

belatedly
spurts of moment,

dawn winds
that rush around the earth to

roaring place, and roaring time
while small trim sounds go

peep °® peep ° peep °
which striates my dust-speck

“not boiling to put pen to paper.”
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On the page the word “recall”

trick of the eye, I read it as “rachel”.

Could not follow either instruction.

And the person also

far to the left, something wrong with the capacity for centering
here

almost off the picture

which otherwise is a rectangular piazza in Sweden
a kind of foreign “emptiness”

reminding not so much of space

but of time

will never return.

VIII

For disappearance is the subject
of whatever I do.

If not disappearance,
then what is here.

“During my long nights with these corpses,
I understood

that they would accompany me
till the end of my life.”
Even at fair distance
certain photographs

bulldozed ditches in consciousness
corpses dump into the seam

corpses jump like trout
backward and forward in my stream.
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Still, much will be forgotten.
Disappearance,
for instance, of crimes
done for me.
Cheap whatever
from a monocrop.
Children’s clothing
factory-stitched by children.
Officialdom
comparatively cordial.

Utopian space

of anger and connectedness
beyond barrier.

And this is the space can never
talk, but

go to

foraging.

IX

This is the work,
This is the work

disfigured

form as experienced
struggle, over the mark.
And over the effacement
tangle conflicting

words, undersides, notes,
disappearances.
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Those skeins, extended and tightened,
wound so many years,

have ended (once more)

in an unpickable knot.

One simply present: here.

The objective to say: Here is a knot.
No mystery here.

Not in that. B
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GEORGE EcoNOMOU

AMERIKI

Is::

Supieron que habian estado en el paraiso
tan pronto tuvieron que partir.

Asi,
(qué tan distinto seria
hoy dia de aquella edad de oro
de vivir sin amarras y libre
como cualquier animal
para el hombre de la montana
que pudiera verlo ahora?

(Podria ser su mensaje todavia

sobre una América celestial—

colocada en el rabo

de un mundo de forma de pera

(en la auteola del globo)

en el ojo del navegante

y la carta de Colon—
un paraiso terrenal?
{Acaso sea una recuperacion de
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lo que procuramos por
siempre destinado para madurar
& arruinarse en nuestras manos
un tiempo . un lugar
quemado
por el Sol . Gusano que
habia difundido su esplendor?

Al aproximarse los primeros cazadores
a estas colinas & montanas
solitarias, fatigados & sedientos
los deslumbro
para recuperar en un nombre

lo que ansiaban—
iTéton, téton! /\/\

Nuestros héroes... una vez mas
alargaron sus brazos
para asir
a nadie
sino a si mismos...

VII =

Y bien, cuando el alba me engano

las estrellas & la luna ayudaron

por tanto, subi la montaria en la noche

st, aun era de noche.

Pude escuchar el gemido

de las siempreverdes & el crujir de las hayas
& el canto de una perdiz.

..alaluz temprana del alba
la costa

de una tierra de vinas
la mas grande
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Vinland—
ya sea para las uvas, los arandanos
las praderas o todo—
pero en especial
los grandes bosques de madera
del Cabo Cod,
que ahora son las dunas
donde
Un hombre
puede estar de pie... y poner a toda América
detras,
trabajando en el descubrimiento
de su mente.
Déjenlo
en su reloj de sol
alerta contra
aquella luz del amanecer
cuando se escucha un cuento
que flota divinamente divinamente,
para agradecer a la providencia el grano
en tanto que otros mueren por falta de él
(aun los ritos de supervivencia
llegan a ser religion)
al mismo tiempo que nos deleitamos
en la gema perfecta de un cuento:
el hijo menor
John Billington Jr.
se perdi6 en los bosques
lo encontraron los indios nauset
& regreso a la Playa del Primer Encuentro
donde lloraba una india
al ver el regocijo de la madre
porque le recordaba a sus 3 hijos
que anos antes rapt6 el Capitan Hunt
& anos después
el hijo perdido fue encontrado
el padre—
El Sr. John Billington
tomo su pistola
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& mato
a John Newcommin.
Su ejecucion fue
el primer golpe de la justicia

en la plantacién Plimoth.
La luz nos aclara é

que somos nosotros el cuento—
laluz mas elaborada
& el florecimiento que libera
los hallazgos de nuestros padres.
si) las maldiciones en nuestro aliento
apacible, apaciblemente, no existe una norma que seguir
no importa qué tan grande nos haya sido
su maldicion
si) con reverencia & agradecimiento
que sea sin tartamudear
& no solo
para las flores importantes
guardadas en libros.
Nuestras semillas han venido de los barcos
& naufragios de cada continente... B}

Traduccion de Gabriel Bernal Granados
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ROBERTO ECHAVARREN

CUATRO POEMAS

EN ESO w»

se hizo

que navegaron, enchastrados en la tahuampa,
hechos lona empapada de carbohidrato de pesca
y mercurio, plomo en los pulmones

pero el pez-hombre del fondo

trajo un termofon de chatascas barrosas
tortillas de légamo

y los curé mientras remontaba la corriente.

El fuelle bronco en jirones flojos,

cada una de las budineras

fue arrastrada, flotante, por el maelestrom
con su vela encendida y apagada,

su recua, fue reculando

hasta que abrio el porton de los suspiros
afloj6 un regiieldo

y resbal6 el recado

a un costado de la cincha,

se quito la tiara, no se volvio

sino al contrario:

el tambor de la membrana,

el perineo algodono y abriera

si el acorde6n no estuviera tenso, que relajara.
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Asi entr6 a la nao Victoria
colgada de revés en el zafiro
que emerge piramidal desde la base del tronco.

VERDE BLUSA DE MAR eo»

(Qué lava, agua al molino,

un harapo, las ramas, los ramos

de alce por numerales fijos?

De ayer a hoy reparte una capacidad de caballo

o de zapato. El humo entra por los ollares,

el salitre, lo mas seguro mientras devora,

de lo que era todo, queda tatuado

aguardiente en el muslo:

un pez sin identidad, nunca tuvo.

De este hermano

pasa un rayo fijo verde blusa de mar,

desliza unos dedos por los guantes,

un poder entre contrastes de constantes.

Un test tematico de apercepcion, toxina-antitoxina,
refluye en el mismo agua que separa un tono de otro.

YO GOLPEO e«

los ojos que supuran

pulpa de boxeador, puntazo de una 6rbita u otra.
Cada noche, cada manana el cristalino

izquierdo, derecho, una tormenta de nieve sanguinosa
hincha o comprime un vértice interno.

Ya no trasiega pelirrojas caidas

sobre caras incomprensibles. Ya no trasiega

en horas de penumbra hundido en el pantano de sulfuro
para curar la seborrea, para limpiar

el opaco biscuit de crasa cascara.

Elimina un virus de la vision.

Caen las escamas del pez bomba.
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Caen las escamas del corazén de una alcachofa.
Una crisalida a medio despelar,

gusano cimbron, fofo y blancuzco,

una tira suspensa en las corrientes

se desdobla con cada coletazo

y se cuelga enfrente.

Entre las grietas de la cinta

una tortuga me pica las piernas,

reverbera cada paleta con la oscilacion del contoneo.
Abre un chorro, agua dentro del agua

desde el fondo de la cloaca lagubre.

LA TORMENTA eo»

Mi pote se quema. Es hora, si, de la tormenta.
Los deportes con sus conmemoraciones

y la ejecucion extensa del entrenamiento

no son anuncios de guerra, pero remueven

el tiempo, ahora, de la tormenta.

Estoy vacando el fuego. Otro destello

en el folio del verano, el esmalte

cae, la tranquera esta en un mar

de gamuza bajo cubierta disposicion

del cuarzo intocado, una tela por encima del mundo.

Invierto esa cubierta

bajo acechanzas sin tregua,

correas por espaldas enchastradas

y burbujas que saquen esa vision,

un vientre pendular fucsia fosforescente
de un tirén de gravisima, el cimbroneo
para diversion de los baguales.

Treinta, cuarenta litros corrieron

el trayecto de las costuras.

“Tipo es antes, modelo,” antes de volcar el tinte
sobre las sedas de caballo,
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prisionero iluminado de pelusina,

uso una trenza para contener las pelotas
mientras una aguja las perfora, se endurecen.
Salta un chisguete sobre la ingle plana,
poros tocados por pelo de palma

entre ampos de parpadeo tenaz

bajo el viento de rayon rosado.

El chuparrosa de testera violada

entre los arbustos metalescentes,

los viboreznos flagelos, la sorpresa del casacabel
ante los rios de una conducta celeste

entran, provisorios, en una tienda de niquel.

El hisopillo ventila la atmésfera

y la rata moscada esconde la barriguilla entra las piedras.
Una nispola sube en el aire desde un lomo de campo.

El glisado panoramico acaricia un mantén de niebla,
ataujia de metales finos

sobre soportes de caucho.

Esa luz insensata, atombada

tras una cuchilla de baba y corbata coral

aclara el barranco en el aura de la sed.

Ni siquiera un péajaro de traje azul enfrente de mi.

(Doénde est4, livida, una pulsera que no se detiene?

Sobre el cielo una embestida de crestas

baila un tinguelele percutido en un triangulo

frente al velon de agua. Respinga, se amodorra, se descifie.

Una flauta afelpada cae fibra a fibra en peso de oro,
con reflejos de cornalina deslava

el ciclo de las ultimas nubes.

El salitre reparte de un costado

un amarrillo casi tactil y gustaitivo, de otro
desguaza un disco de goma gris

por el fondo traslicido del pantanal.

En los estancos de luz oscila

jamas en el mismo sitio.
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Esta gangarria desestabiliza

el eje rasante, la dobladura de una manta pluvial
capitoneada antes que absuelta, estera invertida
vis a vis la luna invisible.

Remoto, cercano, derrapado

guitarrista detras de los velos,

su vuelo encima de los codos auroleados

hasta la cintura reclina el cordaje de un “caballo”
que fuera a “rezar”.

La rencilla, el metatorax
entre globulos de tintalaja, el robezo peinado,
ajustado con bramante corredizo estrecha
aceitoso la bocamanga entre las rachas
revueltas y paralelas.

Cascadas
emparejan el piso de silice.
La banda ovalada o muy cerca o muy lejos,
el borde de un tragaluz entre los gases,
los plomos de costillar contra el diluvio
en falsa escuadra, un pingajo
suda didptricos desvios.

Las manos
maceran las orejas de un cactus,
el ligamen de pita penina
bajo un semaforo guifiador.
Talar se prosterna el chorreo en dos rumbos
de circuitos reverberantes y fatuos por segundos,
los plumeros giran poseidos en oblongos oblicuos
de fuste cada vez mayor,

los dedos
aprietan el cinto dinamico hacia el extremo.
La niebla coincide retrogradiente con la espuma
que hinca el tornado que remonta. X
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HorAc1o Costa
THE PIANO LESSON

THE PIANO LESSON eo»

Voce estava cansado. Vias o sol quadrado. Cada um dos bragos de Brahma te
impediam mover os membros. Teu pénis: intumescido.

Mais ameagador que Adamastor, menos pleno que Polifemo, The Sleeping Giant, 1a
fora, paterfamilias. Controlando teus movimentos to-be. Disfar¢ado de Sleeping
Beauty.

Entao vocé resolveu.

Dez anos e muitas estagdes depois, tulips and chimneys, emerges da boca do metrd
nesta mais insuspeita das cidades. Aqui es siempre octubre.

Um, dois, trés, os degraus de obsidiana. Um, dois, trés, rayuela. Saltas para o
transito:

ha sol, um novo e igual. Pensas no verso que te fara imortal:... ce toit tranquille ou
marchent des colombes... against these ruins I have laid my balls... edel sei der Mensch
hilfreich und gut... come chocolates, menina suja, chocolates... De las Musas Heliconides
empecemos el canto... Saltas para o transito imortal.

Agora é meio-dia en Sete

agora é tua Terra baldia

teu soneto em Weimar

tua tabacaria

tua teogonia.
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O ser te interpela antes que te dé tempo de vestir o smoking. Sedutoramente
humilde nem por isso menos autoritario, nao pergunta como foi tua viagem. Diz
que te conhece.

“Comment est-ce que je peux vous aider?”

—Toma la este piano; vé se o empurras por ai.

O piano, o piano. O piano preto. O piano equatorial. Porque eu? Porque? O dia
calcinante, as rugosidades do caminho, os gélgotas da vida: “Se eu nasci para
martir la hora es ahora”.

Vista assim, a narragao € boa para Sisifo, para roman marron, filme das oito no
domingo: “Get out of the morass, you scum! I love you, idiot, don’t you see?!”, etc.
Enquanto empurrava o nacioanimal compunha una musiquinha:

After the trip

In the tunnel I was alone,

I didn’t invite nobody

so nobody did come along.
Meanwhile you sang, cicadas,
like cicadas did you sing,
your fétes in the surface

were brilliant, were

brilliant, now you're gone.

Tres bien. Compus entao algo duradeiro:

Pastores agrestes, tristes oprobios, vientres tan sélo,
sabemos decir muchas mentiras a verdad parecidas,
mas sabemos también, si queremos, cantar la verdad.

Tres bien, tres bien. Repetia para nao esquecer e suava, na hora vertical.
Se vocé disser que eu desafino, amor, saiba que isto em mim provoca imensa dor.
S6 privilegiados tém ouvido igual ao seu, eu possuo apenas o que deus me deu.

O piano nao é meu; nunca foi. Son énorme bouche ne m’avalera pas tel qu’a Jonas.
Vou deixa-lo aqui nesta esquina. Na hora vertical. Que o Ser volte por ele.

O piano preto. O piano so.

Pobre piano gordo.

O piano incémodo e bom.

Ja tocaram nele tantas maos mas, 6timas, execraves, sanguinarias, niveas, crassas,
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politically correct, bem-intencionadas, rapazes, mais ou menos, prostibulares, sujas,
crepusculares, santas.

Nao nasci para carregar pianos.

Nao nasci para consertar pianos, etc.

Eis aqui minha lira, eis aqui meu som.

Pianoless.

THE PIANO LESSON eo»

T estabas cansado. Veias el sol cuadrado. Cada uno de los brazos de Brahma te
impedian mover los miembros. Tu pene: entumecido.

Mas amenazador que Adamastor, mas pleno que Polifemo, The Sleeping Giant,
afuera, paterfamilias. Controlando tus movimientos to-be. Disfrazado de Sleeping
Beauty.

Entonces resolviste.

Diez anos y muchas estaciones después, tulips and chimneys, emerges de la boca
del metro en esta mas insospechada de las ciudades. Aqui es siempre octubre.
Uno, dos, tres, los peldanos de obsidiana. Uno, dos, tres, rayuela. Saltas hacia el
transito:

hay sol, uno nuevo e igual. Piensas en el verso que te hara inmortal:... ce toit
tranquille ot marchent des colombes... against these ruins I have laid my balls... edel sei der
Mensch hilfreich und gut... come chocolates, menina suja, chocolates... De las Musas
Heliconides empecemos el Canto... Saltas hacia el transito inmortal.

Ahora es mediodia em Séte

ahora es tu tierra baldia

tu soneto en Weimar

tu tabaqueria

tu teogonia.

El ser te interpela antes que te dé tiempo de vestir el smoking. Seductoramente
humilde ni por eso menos autoritario, siquiera pregunta como ha sido tu viaje. Dice
que te conoce.

“Comment est-ce que je peux vous aider?”

—He aqui este piano. A ver si lo empujas por ahi.

El piano, el piano. El piano negro. El piano ecuatorial. ;Por qué yo? ;Por qué? El dia
calcinante, las rugosidades del camino, los gélgotas de la vida: “Si yo naci para
martir, la hora es ahora.”
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Vista asi, la narracion es buena para Sisifo, para roman marron, pelicula de las ocho
en el domingo: “Get out of the morass, you scum! I love you, idiot, don’t you see?”, etc.
Mientras yo empujaba el nacioanimal componia una musiquita:

After the trip

In the tunnel I was alone.

I didn’t invite nobody

so nobody did come along.
Meanwhile you sang, cicadas,
like cicadas did you sing,
your fétes in the surface

were brilliant, were

brilliant, now you're gone.

Tres bien. Compuse entonces algo duradero:

Pastores agrestes, tristes oprobios, vientres tan solo,
sabemos decir muchas mentiras a verdad parecidas,
mas sabemos también, si queremos, cantar la verdad.

Trés bien, trés bien. Repetia para no olvidarme y sudaba, en la hora vertical.
Se vocé disser que eu desafino, amor, saiba que isto em mim provoca imensa dor.
S6 privilegiados tém ouvido igual ao seu; eu possuo apenas o que deus me deu.

El piano no es mio; nunca lo ha sido. Son énorme bouche ne m’avalera pas tel qu’a
Jonas.

Lo voy a dejar aqui en esta esquina. En la hora vertical. Que el Ser regrese por él.
El piano negro. El piano solo.

Pobre piano gordo.

El piano incémodo y bueno.

Ya han tocado en él tantas manos malas, 6ptimas, execrables, sanguinarias, niveas,
crasas, politically correct, bien intencionadas, rapaces, mas o menos, prostibulares,
sucias, crepusculares, santas.

No naci para cargar pianos.

No naci para arreglar pianos, etc.

He aquimi lira, he aqui mi voz.

Pianoless.

Traduccién del autor
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THE PIANO LESSON eo»

You were tired. You watched the square-shaped sun. The Brahma’s every arm kept
you from moving your limbs. Your penis: swollen.

More menacing than Adamastor, more thorough than Polyphemus, The Sleeping
Giant, outside, paterfamilias. Controlling your movements-to-be. Disguised as
Sleeping Beauty.

Then you solved the matter.

After ten years and several stations, tulips and chimneys, you emerge from the
mouth of the metro station in this, the most unexpected of all cities. Aqui es siempre
octubre.

One, two, three, the obsidian steps. One, two, three, hopscotch. You leap into the
traffic:

the sun above, both new and the same. You think of the line that will make you
immortal: ...ce toit tranquille ot marchent des colombes. .. against these ruins I have laid
my balls... edel sei der Mensch hilfreich und gut... come chocolates, menina suja,
chocolates... De las Musas Heliconides empecemos el Canto... You leap into the
immortal traffic:

Now it is noon in Sete
now is your wasteland
your sonnet in Weimar
your tobacco shop
your theogany

The Being summons you before you have time to put on your tuxedo. Seductively
humble, but no less authoritarian, he doesn’t even ask how was your trip. He says
he knows you.

“Comment est-ce que je peux vous aider?”

—Here’s the piano. Could you move it around?

The piano, the piano. The black piano. The equatorial piano. Why me? Why? The
calcinating day, the wrinkles in the road, the Golgothas of life: “If I was born to be a
martyr, la hora es ahora.”

Seen this way, the narrative is good for Sysiphus, for roman marron, the Sunday
eight-"o-clock movie: “Get out of the morass, you scum! I love you, idiot, don’t you
see?!” and so forth.

As I pushed the natioanimal, I composed a little ditty:
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After the Trip

In the tunnel I was alone.

I didn’t invite nobody

so nobody did come along.
Meanwhile you sang, cicadas,
like cicadas did you sing,
your fétes in the surface

were brilliant, were

brilliant, now you’re gone

Tres bien. Then I wrote something lasting:

Pastores agrestes, tristes oprobrios, vientres tan sélo,
sabemos decir muchas mentiras a verdad parecidas,
mas sabemos también, si queremos, cantar la verdad.

Trés bien, tres bien. I repeated the lines, so as not to forget them, and I sweated in
the vertical hour.

Se vocé disser que eu desafino, amor, saiba que isto em mim provoca imensa dor.

S6 privilegiados tém ouvido igual ao seu; eu possuo apenas o que deus me deu.

The piano isn’t mine; never was. Son énorme bouche ne m’avalera pas tel qu’a
Jonas.
I will leave it here on this corner. In the vertical hour. Let the Being come back for it.
The black piano. The lonely piano.
Poor fat piano.
The uncomfortable piano, the good piano.
So many hands have already played it: talentless, optimum, execrable, bloody,
snowy, crass, politically-correct, well-meaning, predatory, more or less, brothelary,
dirty, crepuscular, blessed.
I wasn’t made to lift pianos.
I wasn’t made to repair pianos.
This is my lyre, this is my voice.
Pianoless. &%

Translated by Roberto Tejada and the author
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CHARLES BERNSTEIN

DISRAFISMO

(El viento empez6 cuando te levantaste o me

estabas protegiendo de €1? Senti la compresion

de los imperativos, las olas de los atajos, el saber

vivaz de la chachara sabia. Bien vestido y sin ningiin

lugar adonde ir. Cegado por la avenida y lleno de

adyacencia. Arco o arqueado en. Asi devienen botellas,
conductores enmudecidos, inclinacion ilustrada por récords
inflados. Moroso o comatoso. “Lo que encuentras

es vida, lo que repudias existencia.” Un buen ejemplo

de esto es ‘Papa pela la papa’. A veces algo

divide; en la mayoria de los casos, no es mas que un corredor.
Ningun lugar adonde ir pero pianisimo (protegido

de una inflacién) “Mami siempre lo arregla de la manera

que a mi me gusta.” O valoriza aqui lo que desprecia

en otro. {Para eso no hay excusa! |No puedes

mirar deportes sobre hielo con las luces prendidas! Retencion
anormal de fluido inundacién crénica. Sin duda tan cabeza dura
pero sin su encanto. No hay identificacion, s6lo

restitucion. Pero él nos ha obligado a imponer esta oferta;
surge de las regulaciones del amor. “Llene

los vasos de agua—preguntele a cada persona

si desea

mas café, etc.” El suefio
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del contenido. El

viaje es

largo, los

beneficios insignificantes. Difamado heraldicamente.
Ve—se ha—ido. Lo mejor

del botin: gargolas. O es un deseo pretendido

que toca el resorte que nos hace cantar con fuerza
sanguinea. “Retire todo de la mesa excepto

el agua, el vino y los ceniceros: use un plato distinto
para retirar la sal y la pimienta.” Ignorante

me confronto, dudando

permanezco. Es necesario

mencionar que éste

sirve para todos los ojos y que su aplicacion esta en el
nivel mas basico y

rudimentario. Sintiéndome

confortable y ademas

acogedor y complaciente.

La historia de la columna: un marco de ventana a la sociedad.
Que no es bueno que a la pera

que sopla en tu cerebro le prestes

atencion. El veneno de Dios es el concepto de

no concepcion—aliento anaerdbico.

Ni menos seleccionado ni mas vacio—el vuelo

de la tentacion es siempre

ir a la colina del faro

el tinel de la mina del espiritu.

Rasgueo sin fin. No hay nunca anula-

cién s6lo compresion. Las luces boreales son

el subsuelo empapelado del universo. Gozo

en el pago anticipado.

Pinceladas

en los canales de..., topos en

sacos de arpillera, “gente como ti no necesita
dinero—exudas desprecio”. De alguna manera esos
oasis toxicos. Ese crecimiento de condes como en un dia
fallado, gorgoteando arboreamente. Zapatos que
conmocionan. Te daria mi mono, mi serenata, la bolsa de las
compras; pero t requieres constancia, no pesas. El que
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tomando el contenido se olvida del recipiente, una viga de
bocaci. O ellos

con el suyo, ta

con el tuyo. Por cada intento

un detenimiento—mas largo que esperanza de bestia. Disculpe mi conjugacion:
desfile

corto. “Sirva nuevamente y pasaselo a

todo el mundo.” Un

sonido es una suma—un marco

de serafines. Una sombra aburrida.

La extension nunca es mas que la forma del contenido. “Joe,
sé como te sientes. A nadie le gusta admitir

que su novia es tan inteligente. “Joe sientes como te sé. Nadie
es tan novia

que le guste que a su inteligente admitir.”

Una tipo de estilo ondulante—para abajo, remojado

en la banera, una corrida por las escaleras. Dispara! Pero
para entonces habia tomado una posicion.

Magistralmente calvo y pomposo.

iPomp-soso! Un lavado

de preocupaciones (la mundanidad del

ajetreo.) O “Lindo estar aqui con todo el mundo.” Los fallidos
encuentran las imaginaciones mas infatigables, los requiems
subrepticios.

Hastio sin duda un lio

Dicho de otro modo—moscas,

quejidos detergentes, sicosis barata. Hagamos:

divisién de la petulancia, cocinar

las deudas, socorrer lo sacro. “Si no te mantienes al tanto

de la cultura, la cultura se mantendra al tanto

de ti.” Dosificacion sagrada, hasta cierto punto

receptiva. La hebra

enhebra las hebras, como

cebra. Cinta trombolitica. “Mientras todo esta

sucediendo, el joven Sir Frances Rose—un pintor de

dudosas dotes que fuera desposado por Gertrude Stein durante la
ultima década

de su vida—aparece, no se sabe de donde, con una

pintura.” “Si te mezclas con €] te estas mezclando
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con una metafora.” “Es

un paquete realista, es un

paquete negociable, no es

un paquete definitivo. Una soltura

general, quizas: siempre haya algo

goteando. Parece que estamos recapando la misma rueda

una y otra vez, sin lograr traccion adicional. Aqui

hay algunos dolores—optativos. Muy ocupado

en este momento reorganizando y de hecho, como tu dirias,
extranamente sumado en fraccionamiento proporcional. O sélo
golpeando, rebotando contra todos.

La realidad es siempre mas verde

cuando uno no la ha visto.

En todo caso seguir adelante para llegar adonde no se ha estado o
podido estar

antes—escalones, ventanas, rampas. Dejar

que todo eso no se descubra sino mas bien

se mezcle en un horizonte de distraccion, distension

buscada como lugar propio

(un lugar donde eliminar las goteras). Digamos

vacuna de emisarios de cobalto prefiados con una exasperacion
ambivalente, sobresaliendo con material inerte. No puedo
menos que oscilar, mi manera de desear. Quizas

presagiar, demorar. Por ejemplo, las galochas,

ya no estan, pero ta estas aqui. Cathesis trashumante.

Una ansiedad tipo Doppler. Y entonces se enciende una luz
en la cabeza de todo el mundo. “De manera que creo

en algin lugar tenemos que hacer hincapié de que se trata del
intento que surge de un trabajo de equipo.” Invadido

con frenetismo. Lo que

no sabe de escancioén permite

expansion: hojas de té

senuelo

para la suerte mas tosca—el banco

de la tarde, la respuesta matutina. Prosa,
pose—inexorablemente

mas peluda.

Poema, cromo. “No

me gusta la forma en la que piensas”:
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Es terrible gastarse la mente.

Esto es, en prosa comienzas con el mundo

y encuentras las palabras que corresponden; en poesia comienzas
con las palabras y encuentras el mundo que hay en ellas. “Trae
sopa—bien caliente.” “mas

perdido que turco en el

surco” El silencio

también puede ser una herramienta

pero rara vez es tan efectiva como la ceguera.

El lar, heredero de su corazon, a quien alabara

con su flautin, conduce a un objetivo para obtener

ligazones a sefios no fruncidos y pellizcados en esta

atando con doblegado entrecejo y apretado

posicion que los tontos comparan con una tonelada de cabos
gastados

El dominio demanda distracciéon—el circo,

ponis del matadero. Abrasador

por la armonia. Aporreado por decoracion

el cirujano de suefos cojea tres pasos hacia adelante,

dos al costado. “En esos dias no necesitabas

gritar para ser tan expresivo.” Uno por uno

se hacen polvo los pies de barro, las penas encarceladas.

Una flota de ferrys, por siempre felices.

La gente del espectaculo sabe que lo que el guerrero quiere
es ganar la guerra y volver a casa. W

Version de Ernesto Grosman

“Disrafismo” (Dysraphism) es una palabra utilizada por especialistas en enfermedades congénitas para
designar la unién disfuncional de las partes del embrién—un defecto de nacimiento. La palabra no figura
en el diccionario Dorlan, que es la fuente estandar en los Estados Unidos. Me enteré que este término estaba
“en uso” a través de un médico de Toronto. Por lo tanto, puede que se trate de un término britdnico o una
palabra que él encontr6. “Raf” (raph) significa literalmente “costura”, por lo tanto disrafismo significa una
ausencia o falta de costura, jun mecanismo presédico! Pero tiene el atractivo de compartir su raiz con
rapsodia (rhapsody) que segtin Skeat se refiere “a aquel que hila (literalmente coser) canciones, un recitador
de poesia épica”, cfr.“oda” etc. En todo caso, y para simplificar, digamos que el diccionario Dorland define
“disrafia” (dysraphia), aunque disrafismono figura, como “el cerramiento incompleto del tubo neural: estado

disrafico”; y figura inmediatamente después de “disprosodia” (sic): “alteracién del acento, tono y ritmo del
habla.”
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SUZANNE JILL LEVINE
ENTRE LENGUAS

Los traductores, al escapar de su lengua materna para manejar otra, experimentan
un exilio y, como exiliados, poseen un amplio contexto cultural que les proporciona
una vision privilegiada de las limitaciones de su lengua original. Nos hacemos mas
conscientes de los mecanismos de la lengua materna cuando experimentamos con
ésta desde afuera; aqui es cuando verdaderamente notamos que hace falta algo.
Kindred spirits no es exactamente lo mismo que “almas afines”; “afin” de affinity,
pareceria mas intimo que kindred y “alma” mas personal que spirit. En sus comenta-
rios sobre el ensayo capital de Walter Benjamin, “El oficio del traductor”, Maurice
Blanchot escribe:

El traductor es sin duda un hombre extrano, nostalgico. Experimenta en
su propia lengua aunque sea partiendo de algo que falta, como si todo
fuera prometido por las afirmaciones del texto original que, ademas,
permanece: el traductor no lo puede atrapar del todo pues no se siente
“en casa”, tranquilo en ese lenguaje. Al contrario, se siente un eterno
huésped que no vive ahi. Por esta razon, si nos apegamos al testimonio
de los especialistas, siempre tendra mas dificultades traduciendo con la
lengua a la que pertenece que buscando con la que no posee.

Las asociaciones especiales o privadas, asi como las implicaciones sociales nor-
males de las palabras de una lengua, parecerian ser, al igual que la poesia, intraducibles.
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El destino del traductor dramatiza el del escritor que esta atrapado entre la
lengua dela escritura yloreal, entrelalengua dela escritura y un pasado evasivo: ese
“pais extranjero”, segtin L.P. Hartley en el prélogo a su novela The Go-Between. “Mi”
lengua (el inglés, en la que también soy una visitante) nunca acaba de expresar por
completo el espanol original; sin embargo, ahora debo hacerla “mi casa” de nuevo,
expresar la otra lengua lo mas cabalmente posible en mi version inglesa-americana,
cualquiera que ésta sea, pues todos tenemos nuestro léxico privado y aun nuestra
propia gramatica. Traducir es un modo de escribir que podria permitirnos encontrar
nuestra propialenguaatravés delalenguade otro, si bien toda escrituraimplica esta
bisqueda. Probablemente el hallazgo de un estilo lleve a cabo la busqueda, pero
¢acasolalengua,laintenciéon olarealidad originales no contintian siendo eternamen-
te evasivas? ;Qué tan fieles podemos ser? ;Y fieles a qué?

Desde tiempo atras, la tarea “imposible” de traducir ha sido motivo de
indagaciones filosé6ficas y lingliisticas: inevitablemente, la traduccion divorcia signo
y sentido. Una palabra especifica tiene diferentes connotaciones —y diferentes
relaciones con otras palabras de sulengua— que su equivalente (o equivalentes) mas
cercano en otra lengua.

Considérese brevemente las lagunas que existen entre el espafiol y el inglés. Los
peligros son miltiples: por ejemplo, la tentacion de escoger cognados o palabras
latinizadas cuyo efecto en inglés es, con frecuencia, arcaico y vago inclusive, tal como
“amiable”, cuya contraparte en espanol es “amable”, una palabra comiin, viva; o bien,
traicionar sustantivos idénticos en lenguas romances, en cuanto a género, con el
sustantivo neutro inglés: “la luna” siempre sera mas femenino que the moon.

Una diferencia gramatical provocadora es la presencia, opcional en espanol, del
pronombre como sujeto. El sujeto puede, ambiguamente, (no) designarse y estar
implicito en el verbo del predicado, amenos que el escritor requiera enfatizar o aclarar
laidentidad del sujeto. José Lezama Lima liber¢ la sintaxis generando oraciones con
sujetos y objetos flotantes en sus novelas Paradiso y Oppiano Licario. Hace algunos afos,
al traducir un extracto de Oppiano Licario, publicado péstumamente, me encontré con
numerosos ejemplos de ambigiiedad pronominal, tales como:

yo creo que Licario, conocedor de ese secreto como muchos otros, lo
hizo budista. Ha dominado el ansia nefasta ;tuvo acaso que hacer ese
esfuerzo? yen él, segtin el simbolo tan reiterado porlos devotos de esa
religion, el dolor resbala como una gota de agua en una hoja de loto.
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En la siguiente traduccién literal se pueden apreciar mis dudas:

I think Licario, knowing this secret among many others, made (it, him—
Abatén, a previous subject in the paragraph) Buddhist. Nefarious desire
prevailed: did [he] [ Licario] have to make an effort? Upon [him, it], according
to the symbol so worshipped by these devotees, pain slides like a dew drop
down a lotus flower.

Para cuando Lezama coloca explicitamente un “él”, el lector ya esta inmerso en
la incertidumbre. Aqui, ;quién o qué produce las acciones? ;Acaso la ambigiiedad de
Lezama va dirigida a la disipacion budista del ego —favoreciendo la identificacion y
el entreveramiento erético de los cuerpos y las almas de un grupo de amigos—, o ala
distraccion alucinada?

Una ambigiliedad intencionada permeé las primeras paginas de la obra del
chileno José Donoso, El lugar sin limites, que traduje como Hell Has No Limits, derivacién
de la frase “hell hath no limits” de The Tragical History of Dr. Faustus de Christopher
Marlowe, en la cual se inspira el titulo original. La novela empieza con una introduc-
cién al personaje principal, un homosexual apodado La Manuela. El esparol le
permitié a Donoso implicar la duplicidad de género, y mantener la ambivalencia del
género del sujeto hasta que, enlapaginados, un personaje masculino dice sinambages:
“Mejoderé alos dos, alaJaponesita y al marica de su padre”. (I'll screw the two of them,
Japonesita and her fag of a father.) En inglés no tuve mas remedio que utilizar she desde
el principio, yaque el narrador en tercera personay otros personajes se dirigena “ella”.
El efecto cambia en inglés, propiciando que la transicion de her a him sea mas explicita,
aunque ésta se ajuste al desconcierto total producido en el original.

Estas diferencias gramaticales albergan de nuevo un cisma ideologico: el espanol
no sufrié la purga que el inglés sostuvo. La lengua espafola tolera —busca incluso—
la polivalencia, mientras que el inglés moderno, de entrada, exige claridad. A laluz de
esto, las traducciones son juzgadas, por editores y criticos, ain mas severamente que
los originales. Esta tendencia de nuestros detractores consiste, pues, en atribuir la
ambigiiedad a la literalidad de la traduccién, en tanto que los originales, inaccesibles
en este siglo de vanguardias y posmodernismo, bien pueden pasar como grandes obras
de arte.

Unatraduccién debeserunactocritico que, no obstante, engendre duday plantee
interrogantes a su lector mediante la recontextualizaciéon de la ideologia del texto
original. Dado que una buena traduccién, al igual que cualquier retérica, busca (re)
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producir un efecto, persuadir a un lector, ésta se convierte en un acto politico en el mas
amplio delos sentidos. El buen traductor ejerce una accion equilibradora, llevando, de
este modo, a la lengua mas alla de sus limites y conservando, al mismo tiempo, el
ambito comun de dialogo entre escritor y lector, entre parlante y escucha.

Algunos han argumentado que en las lenguas, o los sistemas de signos traducibles,
se pueden encontrar equivalentes, mas no en los textos o discursos (que involucran un
dialogo particular entre texto y contexto). No traducimos textos sino que intentamos re-
crear contextos, inevitablemente perdidos. De aqui surge la provocacion, ;donde
termina el contexto y donde empieza el texto? Y, de nuevo, las fronteras supuestamente
sagradas entre las lenguas no son absolutas; existen lazos secretos entre todas. El escritor
bilingtie, el traductor, el exiliado, todos pueden comprobar la impureza del lenguaje:
ninguna lengua es unaisla cerrada en si misma, cada una contiene a otras. El poeta arabe
Meddeb, que escribe en francés, ha notado, por ejemplo, que su lengua materna, o
“subyacente”, organiza una poética en la lengua prestada.

El perpetuo reciclaje histérico de imperios, colonizaciones y migraciones confir-
ma la naturaleza problematica de las fronteras entre lenguas, permitiéndole a éstas
invadirse mutuamente, tal como lo reflejan una Latinoamérica poliglota y susliteraturas.
Tres tristes tigres es casi un libro bilingiie, bombardeado por un inglés invasor de
Estados Unidos. Nuestra version inglesa-americana de Tres tristes tigres se aprovecha
de la apropiacion que hizo el espanol cubano sobre el inglés americano, misma que se
inici6 con el descubrimiento y la colonizacién de las Américas. La contribuciéon
espanola al inglés americano y al poliglotismo cubano de Cabrera Infante me obligé a
fijarme, porejemplo, en “Habana”, motivo que se pierdeen el titulo inglés de La Habana
para un infante difunto, ya que ahi permanece el vocablo “habanera”, frecuentemente
emitido por el narrador. El hecho de que “habanera” sea aceptable eninglés —aunque
s6lo sea en cuanto asu definicion y esté limitada en tanto forma musical— hizo posible
esta “invasion” de fronteras.

UNA POETICA DE LA TRADUCCION =

En 1932, en “Las versiones homéricas” —un ensayo que bien podria traducirse como
“Some Versions of Homer”—Jorge Luis Borges cuestioné el estatus privilegiado deloslibros
originales que denominamos La Odisea y La Iliada. ;Cual de las interpretaciones del original
esla “original”?, se pregunto; solo un griego del siglo x a. de C. (segtin Borges) seria capaz
deresponderaesto. Aqui, Borges se anticip6 al desafio de Michel Foucault sobre el concepto
de autoria: ;Qué es un autor? ;Cémo podemos determinar su intencionalidad? La unica
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diferencia real entre el original y la traduccién —especific6 Borges con optimismo—es que
el referente del traductor lo constituye un texto wvisible, contra el cual la traduccién puede ser
juzgada; el original se escapa de este escéptico escrutinio porquesu referente no estaexpresado,
esta olvidado, y quiza sea vergonzosamente banal.

Ese ensayo sobre la traduccion contiene la semilla subversiva de la poética de
Borges: “leer como escribir”, que en 1939 continuaba articulando en su perversa
parabola “Pierre Menard, autor de Don Quijote”, pieza que George Steiner considera
en Después de Babella summa de todas las teorias de la traduccion. Aqui, la obra maestra
de Cervantesse convierte en la telarafia tentativa delas proposiciones que cambian con
cada acto historico de lectura; cada lectura sucesiva, cada reescritura y traduccion de
un texto enriquecen la supervivencia del original bajo una forma diferente. Cada obra
entra a un dialogo con otros textos y a un contexto; asi, los textos constituyen relaciones
que necesariamente evolucionan en otros contextos.

Borges nos ha mostrado como las obras literarias, de entrada, nos ofrecen
modelos tedricos a través de los cuales las interpretamos. “Las versiones homéricas”
y “Pierre Menard” se anticipan a las teorias de lectura-respuesta y de la recepcién.
Estos textos no solo reflejan la delgada linea que separa a los originales de sus
interpretaciones, sino la naturaleza paralela y complementaria de estas tltimas.
Particularmente, “Pierre Menard” ilumina las funciones relacionadas dela traduccién,
la parodia y la critica literaria.

“Pierre Menard” es una parodia estilizada del laborioso homenaje bibliografico
que le rinde un desconocido escritor francés provinciano a su mentor Pierre Menard,
unoscurosimbolista cuyo proyecto ultrafantastico consisteen unintento porreescribir,
palabra-por-palabra, en el lenguaje de Cervantes, EI Quijote.

El vértigo que sentimos al leer esta ficcion es infinito. Para empezar, Don Quijote
(catalogada con frecuencia como la primera novela moderna) nacié simultaneamente
como parodia (de la novela caballeresca) y como una “traduccién”. En un apartado, el
narrador sugiere que el “original” es un manuscrito que fue hallado por un arabe, Cide
Hamete Benengeli (asaber, Don Berenjena). El que un escritor francés de fines del siglo
xix intentara recrear (sin plagiar) un clasico espanol del siglo xvi, y un escritor
argentino (Borges) intentara escribir elhomenaje del discipulo de Menard, produce un
mise en abime. La reinvencion fiel de Menard de una oraciéon del Quijote resulta tan
diferente como una parodia, es decir, una imitacién con una diferencia critica, dado
que la misma frase en espanol deviene en artificio y cobra significados diferentes,
opuestos, reinscritos en otro contexto lingiiistico e histérico. La “reinvencién” espano-
la de Borges a partir de un supuesto original francés (el homenaje del discipulo que
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inventa al mentor inventado) es al mismo tiempo una “traduccion” y una parodia
(acerca de la parodia/traduccién de una parodia/traduccion) que nos obliga a cues-
tionar la condicion de lo que pareceria un original siempre evasivo. Por supuesto,
idondetermina el francés y donde empieza el espanol en ese texto? Aqui Borges funde
las modalidades de la parodia, o imitacion satirica, y de la traduccion o imitacion en
otralengua, demostrando también que éstas funcionan como critica literaria pero con
unaimportante diferencia: tanto las traducciones como las parodias intentan repetir el
discurso del original; el ensayo critico emplea otra retdrica.

Borges propuso, en esencia, un estatus tentativo para el original como una de
tantas posibles versiones. James Joyce, que colaboré en la traduccion al italiano del
fragmento “ Anna Livia Plurabelle” de Finnegan’s Wake, penso en términos similares en
el momento de bautizar a su original “obra en progreso” (que seria completada en la
siguiente etapa: la traduccién). Joyce “transelabor6” aspectos del original que se
volvieron mas explicitos enitaliano. Aprovecho su relacién conlo que experimenté en
términos de una musicalidad terrena de la lengua final para inventar una version mas
jergoza y con miltiples capas de juegos de palabras. Hablando del italiano del Inferno
de Dante, el poeta Robert Penn Warren alguna vez observé que aquellos que se
encuentran afuera de la lengua, como é] mismo, podian apreciar su musicalidad atn
mas que un parlante nativo, precisamente porque el lector externo tenderia a concen-
trarse mas en el sonido (ex6tico) que en el sentido.

Walter Benjamin, en untonosacro, privilegia el original, irradiando unainfinidad
de versiones, por encima de la traduccién, una version limitada entre varias; sin
embargo, coincide con el profano Joyce al ver en la “encarnacién” original, y en las
palabras de George Steiner en Antigones, “una anunciacion, en todos aspectos bien
forjada, de formas de ser atin en devenir.”

Steiner muestra como la teoria de Benjamin de la “traduccién absoluta y de la
confluencia de todas las lenguas seculares en una Ursprache mitica, una fuente
primordial de unisonancia perfecta y facsimil”, en parte estaba inspirada en el viaje de
Holderlin al origen, y buscaba por medio de sus traducciones de Sé6focles producir “el
substratum “oriental” y el asfixiante manantial del arte griego del siglo v”.

Arrojar un “substratum” se encuentra implicito en el concepto de subversion,
donde la traduccién perpetra una traicion, no sélo en el sentido tradicional de la
ecuacion traduttore = traditore, sino porque también es evidencia de una version
subyacente que se vuelve explicita, es decir, una version latente que se implica en el
texto original. En cierto sentido, esta version latente constituye un subtexto, término
tomado de la teoria psicoanalitica, que Terry Eagleton ha definido como:
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un texto que corre dentro de una obra, visible en ciertos puntos
“sintomaticos” de ambigiiedad, evasion o sobre-énfasis, y que noso-
tros como lectores podemos “escribir” atin cuando la novela misma
no lo haga. Todo texto literario contiene uno o mas subtextos (...) que
podrian ser considerados como el “inconsciente” de la obra. Los
insights de la obra (...) profundamente relacionados con su ceguera
—queé no dice y como no lo dice— podian ser tan importantes como
lo que articulan; aquello que pareceria estar ausente, marginal o
ambivalente en relaciéon a la obra, podria proporcionar la clave
esencial.

Las traducciones persuasivas descubren subtextos, o significados subyacentes,
pues, una vez que todo esta dicho y hecho, la primera y la tltima funcién de traducir
es transmitir un significado.

(SUB) VERSIONES =

Genios como Borges, James Joyce, Ezra Pound, Samuel Beckett y Vladimir Nabokov
constituyen una autoridad, a diferencia de muchos traductores, para re-crear y “sub-
vertir” el original (sobre todo si essuyo). Sin embargo, establecen un modelo ideal para
lo que deberiaserlatraduccion literaria: creacion. Habiendo colaborado con poliglotas
como Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortazar, Carlos Fuentes y Manuel Puig, he
podido observar una relacion simbidtica, si no es que parasitaria, entre la traduccion
y la composicion original.

Lejos del concepto tradicional de los traductores como seres serviles, escribanos
sinnombre, el traductor literario puede ser considerado como un escribano subversivo.
Algo se destruye —la forma del original— pero el significado se reproduce a través de
otra forma. Bajo esta luz, una traduccién se vuelve continuacién del original, el cual,
de entrada, siempre altera la realidad que intenta re-crear.

Pero considérese este argumento mas alla del cliché de lo que se pierde en la
traduccién (de la realidad al original y del original a la traduccién). Los efectos cadticos de
libros como Tres tristes tigres y La traicion de Rita Hayworth ocurren por la violacién del uso
por medio de la resistencia ante el lenguaje en tanto atil o usual. Los nombres propios se
vuelven juegos de palabras en el libro de Cabrera Infante; la funcién comunicativa del
lenguaje hablado se subvierte cuando Puig y Cabrera Infante la transforman —con todas
sus transgresiones gramaticales— en escritura. La traduccion de sus “abusos” (término
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que Phillip Lewis aplica a la traduccién creativa) también debe violar y, al hacerlo,
sostener sucomentario sobre el lenguaje de modos no arbitrarios que, sinembargo, hagan
consciente al lector de los nudos lingiiisticos o textuales decisivos de significacion. La
traduccion del titulo La Habana para un infante difunto por Infante’s Inferno ofrece una clave
de este proceso abusivo y a la vez sustentante. Cabrera Infante, Manuel Puig, Severo
Sarduy —casos primordiales en esta reflexion sobre mi trabajo como traductora— vensus
originales como traducciones de textos y tradiciones, asi como realidades; cada uno, a su
manera, es un parodista, un creador y un comentarista. Al haber aniquilado el dominio del
lenguaje sobre el significado, que alude a la brecha entre lenguaje y significado, también
en cierto sentido aniquilaron al “autor”. En tanto colaboradores o auto-traductores, son
auto-subversores.

Cabreralnfante, Puig y Sarduy conforman un grupo generacional que florecié en
los afios sesenta. Su trabajo alberga el espiritu vanguardista de una generacién anterior
que incluyé a Borges, Cortazar y Lezama Lima. Pero abrieron nuevos caminos
explorando la cultura popular e interpretando la tradicion moderna con una jerga
callejera latinoamericana, o mejor atin, argentina o cubana. La escritura y el lenguaje
hablado, que vuelvenliterario, surge de unarevuelta filial contralatirania paternal del
espanol castellano.

Tres tristes tigres es quizas el primer texto en transformar el “cubano” en un
lenguaje literario repleto de argot, de juegos de palabras y dislocuciones, un espariol
enriquecido por una regioén especifica pero también por muchas referencias culturales
yliterarias. “La muerte de Trotsky” —un capitulo critico de este amplio y fragmentario
roman comique— comprende parodias salvajes y emotivas de una lista variada de
escritores cubanos. Pero el Satyricon de Petronio, Alicia en el pais de las maravillas y las
peliculas de Hollywood también forman parte de la riqueza del dialogo entre textos.
Las ingeniosas y alucinatorias novelas de Severo Sarduy nos conducen por viajes
tortuosos a través de civilizaciones altas y bajas, occidentales y orientales, las cuales se
contienen dentro de la rica textura de un discurso cubano salvajemente abigarrado.

Entanto, los escritos de Manuel Puig pueden considerarseainmas “pop”, menos
“literarios”: es decir, dentro de las estructuras estilizadas, parédicas, de novelas como
La traicion de Rita Hayworth y El beso de la mujer arafia, donde se reproduce y analiza la
cultura popular en el lenguaje argentino hablado.

(Comotraducirlairrevocableunicidad de unargot particular como el “habanero”?
(Como retransmitir el homenaje a, y la critica de, una cultura dominante por una cultura
“marginal” en el lenguaje de la cultura dominante? Estos son algunos de los retos que
enfrenta el traductor estadunidense de la ficcién latinoamericana contemporanea.
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La teoria de la traduccion oscila entre lo que Roman Jakobson denominé el
“dogma de la intraducibilidad” —la afirmacion de que el arte, sobre todo, es formal y
esencialmente intraducible— y las practicas “transcreacionales” de figuras como
Pound y Joyce, cuyo lema parece haber sido “no hay nada que no se pueda traducir”.
Ambas posiciones son validas. %

Traduccién de Carmen Corona del Conde
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JAMES THOMAS STEVENS

TWO POEMS

THREE MISTRANSLATIONS FROM A LOVER’S TORSO co»
I%

The earth and its foregoing, this could be horizon.
Combined, the radicals pressed into one another,
what do we represent lying held in men and arms,
to erect gold and sun and legs (running)?

I call you disc, sun entangled in the branches of a tree.
Rice field over struggle, earth over self.
Effacement. Your mouth is a carriage

and the carriage plus the tenth of a cubit is turn,
bent knuckle revolving around a pivot.

Common, is the object beneath the bench.

Plant, covers, knife, a weed

extended to mean govern, the flame in the middle
of the lamp is the man with ample arms,

blend and pace in the midst of couirt.

Your torso sings Garden. Composes.
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1=

Mastery of weeds extends to mean:

plants blending to cover the middle of lamp.
A knife for a flame, foregoing the earth,

this is the horizon of a man with arms.

To move across your body, I am the carriage
and the cubit, the disc running tangled

in the branches of a tree.

I am the common object beneath the bench,
the wheel running length

of the rutted road

down to the garden of abdomen.

I struggle over fields

to kiss a mouth filled with rice,

to put away evil. This is earth over self.
1=

Beneath a table of common struggles
Iblend and pace in ample arms.

A rice field foregoing garden

on the horizon of your belly.

Govern the revolving cubit, the bent knuckle.
Me over you, over self, a tree.

Earth entangled in the branches of a knife.
Plant and cover inside your mouth,

the turning disc,

the carriage and wheel.

To erect lamps in the bend

of your gold leg running

is to extend the word

to mean master, garden or weed.
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LESSON IN BASIC MOHAWK eo»

Lesson 1=

This emotive touchlocus  infield or forest is the love of men returning
scent of hill across the hedgerow Of dark hare hanging from  the belt
O nén: kwis - it’s long; from the head whiskered jaw against a collar
Upturned an entry to forest as outpost between the clavicle’s  rounded distal
the captious bone blaming tongue A lover moves across
Wat ke ni: son - they come together Of twin things and symmetry
there are examples ~ There are many the double curve of chest (the furred line)

To teeth to nipple Give O na wi ra - it’s hard white; solid

Lesson 2 =

Coalminers rise  from their cautious clause Blackened calves
Line entwined clean white  of sweat There is much to say
of field and factory Kaio tén: sera - it moves producing
There the darkened shaft Fire at the forehead Light shines
fossil on fossil Tear in thigh of rising penstock Outline pores
a line across wrist eyes white The coalfield
takes place at night Footing or mapping subterranean love of men
The elemental the element Te io {o: tsis - it tastes from the earth

or the stinging smell of salt Taste Railcart Enter at the mouth of mine
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Lesson 3 =

Scentlocus of farming The agriculturalist song of musculature
line of deltoid This is of lifting thatch of straw hair
the chaff or chafe  between pectorals burn red Thigh strained by fork
pitch forward  Ever present a horse for contrast foot to fetlock
A:ko sa tens - the that astride Lovers could move across  this field alfalfa
where of mid-west of blue skies the first of grey
line of furrow furrow of imprint  onburmingback  this mouth wants to know
Ka né hon - it covers the line and heat Crop ¥
MANDORLA
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MARTINE BELLEN
TWO POEMS

MESSAGES FROM OTHER WORLDS eo»

On previous voyages she sustained great difficulties because of the number of
islands they were sailing — the musical theme which retains identity despite
transposition or rescoring with scaler transformations, an artificial structure rather
than sensation

a dot is seen afar and then you get bigger and bigger

when a woman’s head leaves to journey it is suspicious to carry the corpse, walls
broken open and the breach

until you become a ship I can board

when a woman is riding by night, loses touch with her companions and hears
spirits talking in such a way they become her companions

roads to go anywhere to anywhere without stopping

an arch into the city
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your back becomes the leaving nothing became you better

It often happens that diviners tell relations it is not auspicious to carry corpses out
broken walls or through the desert you must go a day and night where a man
might be riding when something happens to make him loiter, drops asleep or loses
touch, and later wants to rejoin them but hears spirits talking in such a way they
seem to be his companions only many things he regards as grave in the past are no
longer.

This later causes problems but a week is a week and a long way to
wait for effects of misdeeds

the shoreline feature cannot exist as a reliable boundary
shoreline + surface = ?
surface + tension=?
If you save everything that hurts is anything mutual?

Here they make date wine with the addition of spice, and very good it is

Here are found mulberry trees whose leaves are the food of silkworms

Here they cobble, here kiss, here they cut

through this sort of country the journey continues for twenty days and a great
number of little deer that produce musk. A stranger can easily go astray among so
many crossroads

a stranger can pass through night

a stranger can

bear your child

a child can bear your name

so many more sands than stars
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SO many stars in a name

An arrangement of signifiers constitutes a system by virtue of perceptually
organizing
she told him of the poem they found in a tree
our bottomless chasm made shallow

A traveller finds a stem of fresh water that runs underground. In streams are choice
fish and boat songs whistled by waves. One must be quiet when viewing ships and
follow one’s sense of yearning since permanent is no where to stay. Cigars rolled on
the inner thighs of virgins smoked at the birth

once we lived so far away
people no longer
came to see us
and my worries have left me
unable to sleep, so I suppose I can’t be with you tonight even in my dreams, more
fragile and insubstantial than drake flies — here and perhaps not here at all. In
summer she does not stay in cities but goes to her garden where there are sheets of
water on which to rest,
on language and its

capricious nature, she will forget all you have said when she awakens; you leave
her

for the rain to pound.

The following day no one found the moon and trampled blooming flowers.
Evidently my quick glance was not enough to fathom the mystery, never rekindled
except with the fire of which I have spoken.

she told him of the tree
of the brush
of the burn
the resin on sticks
she told him of the lightless wars and storm and seed and how after a
hundred nights absent of laughter a tower was built with many windows and how
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after one terribly long day the shutters blew open the tower cracked open the day
had broken and people had spoken

Grasses gathered in a pillow suggest travel

II. The Return

Out here in the deep there’s much moss and small mammals bite another’s legs in
play,

where a silence is imposed on initiates and home a verb toward which
we passively move

sleeves damped from dew and monkey tears
our master waits on wicket fences level
in light

on the outset wolves howl through bellflower. We lift our hats good day and sing

in a world of mathematical relations in which nothing resembles what occurs in life,
infinite variation at one point, an absence of anything that can be expressed
tattooed on our flesh so we can refer to it by refection only

the residents were the thoughts of the house, especially the old ones, in their
moods

There exists a myth that wild geese and fishes cannot carry messages. many pasting
took place by the moat or frequent partings; and of course spring shifted and failed,
flying birds away, each world of its own color — endless for the want of you

the residents shuffle between thresholds, barrels upon their heads and inside
battles, the year’s end has almost no clothes. We close our vacant stares, such
violation
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She rests in the field, comes back to the grass house where down is a verb

Out here in the deep half of all seen is steam

the enemy king fighting
out here in the forest where dew is burned by noon. She
offers a lone bowl of gruel and in its broken crock sits the queen. This city with

crossed legs of contemplation refers to stars which control it climatically, above a
hill moon

TERRIFYING CREATURES (IF) con

we meet like bits of drifting duckweed things that have lost their power

It is dawn and a woman lies in bed

with another woman'’s lover. His costume
so lightly colored of stiff silk and

glossy beaten silk that one cannot tell

if he is parting or a part of mist

and memory, the path is endless

a cliff with water rushing down its face:

if a butterfly or bird flutters near flowers one can see its tears
if it flies into the candle’s flame small as a bean

if itburns.  if it burns.
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Sitting on your floor playing with dolls or doors. opening their arms, mouths,
mating

If a bird cries for its mate it can be consoled by placing a mirror before it. If a
mother’s blood is smeared on ancient coins, the currency will find her children no
matter how long it circulates. That is the biological system of love. We love to see a
new straw moon spread across an absent sky. night with a clear moon, a glass of
clear water. we hurried to rise with the dew.

Terrifying creatures with

long arms and legs live on

a sliding screen in a stormy sea.

I open that screen, look into the eyes

of a man who travels alone. What sort

is he?, keeping all impressions to

himself.

%%

On the first day of the first month meanings should be perfectly clear:

we dream my parents have sent a boat to fetch us. A messenger arrives at the house
where we were born or that someone is about to find. At the point the guest feels he
has seen everything, he takes a sudden turn or opens a simple door and before him
is a fence of plum trees and wall wondering with vines. Troublesome ghosts and
inanimate objects such as ships arrive regularly forcing their way into one’s inner
loins and scattering one’s furnishings and possessions; in between it looks to be a
mountain, only there is no mountain. only there is no guest. Although this moment
is spectacular we wouldn’t want it to last a thousand years.

%

Tongs are used for our parting-fires, wild pinks. You apologize for having to leave
and for so long, halfway through our journey. Though one makes one’s face look as
if one is about to cry it is no use: not a single tear comes even though one has gone
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to a house to see someone, but the wrong person appears and it is not a comfort.
The noise of mosquitoes is thunderous tonight, and I eat long noodles to bring me
luck or to lead me to you.

%%

Dear oldlover,

The reverse, which is a window, has shut and you are no longer behind everything
that happens. Soon there will not be any more pain because of you, how I imagine
death to be, letting go and slipping past. Shipping away.

if a person recites a spell after sneezing to protect one’s health against the new year
if I crept to the wall and raised myself against it

if it were early in the morning and I sent for forty kegs of palm-wine

if after three and one-half days the dead body is taken away to be buried, cremated,
or otherwise disposed of

if at the end of the mechanical age people still imagine that the press and radio and
TV are merely forms of information

I remained awake all night deciding whether I should sell my undergarments to get

money for the ferry. B\
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RICARDO POHLENZ

5=

veo azul
como cielo
en sueno
azul

la madre
como madre
dos toneladas
su cachorro
ella

cielo

en aria

voz azul
sentada

CETACEA

es azul

dos

abrazo
como beso
sentada

sin silla

en azul
nada sobre
nada y la besa
que es dorso
la cria

la madre

sin silla
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6=
llevo cien anos
una y otra vez

por agua la ley
por agua
y sin embargo sed

querida

he querido la nifia

no por la nina

no por querer
verla y la vina

de azur y magenta
alga la vifa

por todos mis rios

zian de mis venas

cien anos sentado

de ser ponto

por ser voz

decidme adids
alverde la vina
s6lo agua la nifa
y la nube con sed

11=

mi mercado ruido
da de saltos
la morcilla

el sostén

cabeza de puerco
en canal el filo

en canal los rios
bermellon el puente

MANDORLA
145



las costras
en manos rodillas y pies

no hay agua
son de agua agiiita
macbeth

18=

sirenio de voz silencio
enormisimo  laiagua
son cotillon

como hilos
sus vocales de decirte
zur eco zul
de profundis corazoén
mi cancion de ;donde estas?
(donde estas que no te oigo?

22~

saetas en rapto aureas en carrera
rasgan plata el papel como cancién
trépida la mar quieta zumba doquier
el ruido zulao casi blanco da jaspe

nubarroén instante de tormenta visto
peregrino en penultima hora del dia
sin cielo ilumina palido tal reflejo

26=

oh apolo dame luz dame de las
musas voz anima mi lira dame
la voz para cantar por eros libiado
el vino por eros honrar al bello
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muchacho en amor al casi nino
en amor con delfin por eros
cantar sus vidas sin cuitas su
triste fin oh apolo cantar

sus vidas por amor en iassos

de su amor en iassos donde yacen
unidos en tumba honrados en
tumba llorados al caer el sol

en iassos donde se amaban
donde jugaban y reian el uno
nadando el otro montado como
a caballo al sol tan amado

sin temer tal muerte al sol

apolo oh dios de visiones dame
voz para cantar el prodigio

de tan feliz juego retozo de
amantes en la mar admirados

de tan queridos dame la voz

las lagrimas de tan triste salto

la herida en el pecho la aleta
ensangrentada no quiebres tanto
mi voz de cantar al amante delfin
que lleva al cuerpo al bello casi
nifo a la playa no nubles la
vision del amante delfin que
gime tal cancion dejandose
morir como abrazo al nifio

su nifno en iassos junto al mar

29 =

estela telar
de amarillo salmo
en la orilla un sol
rojo el manto

sera de luz
cuando no de viento
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la ventana

muy lejos

daluz
como comadrona que lleve
al sobrino

recién aliento
al limite del mundo
averlaluz
cuando no el viento

30 =

girar del abrazo
de alas como danzan
en vilo

la novia de romper copa

de enlazar uno a uno

los anillos  la espuma

sin comensales embrava la mar
como cortejo

un momento
luego quieto

en oleaje duermen
se duermen
bafados como célices
luego laluna %
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HEATHER RAMSDELL
TWO POEMS

THIS BOOK WILL NOT SAVE THESE CHILDREN FROM THAT LION eo»

“Here flying into the wing of a jet
our shrike is shown, who did not land
or might but microscopically,” the book began.

The book entitled, Believe Me, You People, I Feel in My Heart Your Problem contains a
flag, a plague, and an error

and has no end or is an end with its end
clipped off and will be recorded as a firework
without the bloom or shrapnel.

Certain individuals woke up inside a book
near the letter they drafted. “To whom:” it began,
“These are our lives stop
using them for your
book, we shout!”
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One photograph of showing ribs repeated
captioned differently. Beside the heart were
other important organs and shrivelling forces.

Unbeautiful book, it is said we have run out of you.
Burning, it reentered the atmosphere as ash and particles
of it are raining on a school in a field in the obvious Americas.

Of those asked: Some were looking for funny pages.
Or misplaced in their large nation felt helpless.
Some said, “We will win this thing if it takes a week

a year, ten, or 100 years, we are living
in tents and have no water.” Others had seen this
before. There was a distinct resemblance.

SLIDE LECTURE IN THE NEW MUSEUM eo»

On the inside a hush,

and the inside painted beige, and then,
and then, the buzzer rings

on the screen appears;

A dead face in a pile of flowers, (this is very serious.)
The eye locked in its socket like a silent e, is impotent.
The face resembles one I know, and also my own,
and under it bones, then prehistoric information.

Next, notice at the top; a line of crystaline blue.
It's the horizon, and further another

but somebody else’s, and in the scale

of a diorama of a living brain.
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Here the sleep center
(introduce the pin)

here the sympathy center (another pin)
Before I crouch; the buzzer. I begin:

The stolen hands of Pablo Casals

in a jar on a mantle in Vienna

as you will see the hands; severed neatly from the wrists,

as you will see... and while we wait allow me to divert:

Once a nice island, floating under the constant sky
in the middle of the Atlantic, peopled by nobody,

was taken away edge by edge, in the stiff arched waves
until

Emerging on the screen: image 19 (visible signs of wear)
“Sparrow in the Snow” its branch feet

curled underneath, and in its beak a stalk of grass
which saved no one from winter.

This is serious, we are dead
serious. B
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DAN FEATHERSTON
THREE POEMS

THE ORGANIC ENGINE OF MEMORY DRIVING THE STALLED CAR o»

putting the house back together,
how lay down the joists?

how square the doorjambs?

how fit the clapboard,;

tack lattice to the porchskirt

and diamond the crawlspace white?

how even hear a hammer
whack against lumber?

and what wood?

and where will we find tools?

a bluejay screeches in the oak.
a rabbit springs from the brush.

there were wheel ruts hard in the heat.
there was a silver tub

brimmed with water and light.

there was shadow mottle on the road
and the orchard’s rust odor in autumn.
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how put the house back together?

the floorboards are rotted
and the creek is dry.

we could not name the place;
could point to nothing
but a pit of bramble and bricks.

a car engine sat bolted in dirt —

muscular metal buckled in thorns,

the fanblade stunned in a tangle

of wild carrot like stopped clockhands,
and the wind still turning.

in the path grown over in weeds,
even the ruts grown over in weeds,
a quarterpanel
propt against a stack of tires:
a bunker, fortified with junk,
for children’s wargames.

the car had been dismembered,
dragged off through the trees —
ripped out upholstered seat

laid among logs

and a tire crow’s nest

in the branched mast of a tree.

it meant little that this had been house or car:
never a time when the house had not spoken
or the car stood idle

while rain greased the pistons

and spiders slept in the radiator;

while a window braced the rosehip

or framed a web.

under the axil worms twist in yellow grass.
eggs hatch in a tire’s bellied rainwater,

MANDORLA
153



mosquitos humming in the trash-heap
like the mind in its backwater of time.

through the oldest house and earliest memory,
through foundations formed before your birth,
a wildness rises —

cottonwood and goldenrod
blow among the bricks;
under the gone stove and soot,
an acorn quietly explodes.

MEXICO WEAVE e«

a matanza at the end of the rain
season in Huajapan de Le6n—
goats brought down from the Sierra,
slaughtered en masse:

a young man holds the horns.

an old man cuts the throat.

the blood is caught in a pan.

the goat is straddled,
horns pulled back.
when the blade cuts
he feels a spasm
between his legs.

the body convulses,
drains away.

*

in the courtyard broken eggshells
placed on the tips of maguey,

as if the plant were a nest—
spikes like hatchlings

with thorned wings,

rain a kind of green song

in their fibrous throats.
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*

Oaxaca in its Sierra corolla—

a whorl of commerce

pulled in toward the valley:
cempasuchil, roses, pata de leon
in wicker baskets and open carts
rumbling over white roads,
crossing bridges

through heat-wobbled air.
bundles of cane draped over mules,
dragged behind their hooves
like giant brooms.

saddlebagged blocks of split
pine from the mountains:

the ashes stay,

smoke rising into the trees,

into the mountains

where shacks sulk

sloped like rocked boxcars
behind rusted wire fences.

*

at night the rugweavers
roll themselves up

in their work,

sleep on the Zocalo’s
cobble, leaf shadows
floating in the weave.
in morning

the pods are unrolled,
sold as rugs

*

a cock crows in the mountain
under a jumble of roofs—

up into air like spangled
light, metal shards:

the ear’s crow copper.

*
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when the wind’s wove tight,
selvaged by horizons,

the sun warps its weft

like bright threads.

*

under a bloomed bush,
a busted watermelon—
green caved in;

red moving with ants.
between the colors
arind’s white cusp
like the fingernails

of the girl

selling tassel dolls
twisted from scraps
of weaving string,
dust, the pollen

of rocks in the pleats
of her dress,

snot running

in the cleft

over her lip,

her black eyes

a sort of fetal light.
she’ll inherit

the loom

and all its colors.

*

on the night road to Juchitan,
the bus like a metal casket
pallbeared through desert air.

when the tire blew the sky
seemed to crouch thickly
at the windows

like shoveled dirt.

inside, the breathing
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of passengers
like worms twisting
in the corpse of patience.

changing the flat, the busdriver
fumbles the crowbar;

it slips from the lug,

clattering on the road.

the crucifix swinging from the mirror
stops, stands as if

dangled crossbones,

or a screw bored tight

against a glass vault

of desert air

stunned like stone cherub wings

in the stalled headlights.

DIA DE MUERTOS co»
Juchitén, Oax.

for the heat they slept in the courtyard,
string beds strung between trees, walls

walking across

I could feel their bodies
like pods welting the air—

breathing,
dreaming, the old woman
asleep by the door
where the dead would pass,

the room’s blusht light like an oven,
shadows slusht over the walls.

a parrot shifts in the branches
like a green pendulum,
wind ticking through the leaves.
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for the old woman slumped in a string bed,
the world meshes with sleep’s winding,
leading her back through her mother’s
body,

a kind of re-
ception:

moonlight in the leaves
a compost of dancing bones. R
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JULIANA SPAHR

PRAYING/ASKING

in a medium that is document not product
she speaks of asking god for his incarceration

two women fight each other with knives, roll out the window,
off the roof, silhouetted against the night
a man screams Attica, Attica

what does it mean to be victim?

aman holds a gun to a woman'’s head
she smiles

aman holds a gun to a woman'’s heart
she smiles

these are snapshots
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load me he commands
she does it
dropping bullet into gun

a girl will tattoo a man’s name on her arm
a man will put gold on his teeth

these are declarations

a dove will enter a room

a body will be found in the wreckage of a fire
a gun will slowly cock

a body will tremor

a couple will jump onto a moving train

these are possibilities for escape

but there seem to be days when a man kisses his girl goodbye
gets in the car
drives to a different system of ownership

sometimes this happens by accident
sometimes by poverty
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this means an engagement ring turned into a gold bullet
or vice versa
means one is going down eventually

what is a wrong turn?
where does it lead?

a grenade used as a brass knuckle

what is fate?

a burning building
a steel arrow spinning through space to land in a man’s back

philosophy/religion
a claim that ideas are open

a man named Chance
a roll of the die

a substitution of luck for choice

in police footage of a man killed in a drive by shooting
the camera shakes the stillness of the body
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turns to scan the crowd of onlookers
hesitates on a tall young man
indicts him on strength and health alone

when it is only about killing
how does it feel to be hunting?
to drag a woman by her hair?
to kick a cat?

feeling all dead inside

backed up in a dark corner

we don’t know who's hitting us
we don’t know who's hitting one
we don’t know who

we don’t know

aman shoots his way out of a corridor with two guns &%
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MARK MCMORRIS

SPARROWS

ORCHARD w»

Priapus the Scribe stuck in a rich man’s garden
sturdy as the apple trees, pulled

from original farmlands to decorate a basin
where ladies walk: I complain

that the color washes off

that birds perch on top of me

my cousins, the fetid crow

and hummingbird that stands in air like a diver
other fowl that eat of berries

and such as make nests any place.

I visit courtyards with iron seats

left out to the rain, unequal stone slippery with moss,
sky for a ceiling, and ivy, and water

mid-yard, or dream of pink flowers

near my hand, and a vase form a girl

who cuts green stalks with her pocket knife

and whispers Catullus to get me out of bed,
wanting more of her poems, a sparrow for my lap.
And specters climb from the basin

to lock the high doors of the yard and tell me this:
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that in my time the spirit has grown thin
and barbarians spring up under the guise of nations
where, using the old methods, they hew
at their enemies and make the dead bury the dead,
as in the days of Tiberius.

I could name
a dozen places to myself and not use up the list.

PASTORAL eo»

I wake to the song of water in the basin

which she takes to bathe her ankles

keeping one knot in her hair that dangles

like a rope along her spine, and then in a white shift
takes a word from me and gives me one

inviting confusion adequate to our sorrow

glad to be walled in. Often she

goes to the trellis along the eastern wall

to hear noise of traffic

couples in wagons hauling their offspring

and fights seeping over the wall in dithyrambic fog.
Often she lets fall her book

and runs to where I stand

immobile among the black-birds

to console me, or kneels to inspect the centipede

or a leaf of her plant, aware that her motion pleases
and gives me energy. Often I think of her still.

But as sky slips into ambiguous dusk

I look through an aperture of my own devising

at both of us indoors, a black wood-burning stove—

for this is her season— plum blossoms near to a bridge

and I am awake, or wake to her step,

with mutual sorrow at our perplexity, at what we cannot name.

“Archilochous,” this word prompts us to a frenzy
as if, together in the window, we saw him at his tent
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dictating songs to a bondsman in rough country;

and the Lesbian also, enfuried by narrow breasts;

and Tyrtaios building his war hymns in the Pelopennese
while the infantry combs its long hair for the fight;

and she: “Language is a thin country

but for them, the two were one, Greece and Greek speech,
whereas we drop from slaves into an imported tongue
begrudged it, scarcely admitted to the franchise,
disdaining to worship their kings or learn of Nelson at Trafalgar,
Gordon, Lawrence, Churchill, Lincoln, Franklin,

and other heros that slew our relatives

or took hot iron to their parts,

getting up near to the end of their rule.”

And night brings its fireflies.
But I it wends toward the threshing floor
amid the husks of harvest, to sit with our kin.

NIKE co»

The sun blackens my skin

to tell me of my origin in the ground

of Africa, but otherwise holds its tongue—

as, “Come back to me,” or, “Love wisdom,”

no such word reaches me on its long-traveling beams,
nor does Sun make me daunce to him

drunk on beer with coars-footed virgines
weaving phalloi, going into a swoon. In my house
I pull thick curtains to shut out his eye

when it bleeds light on my sloth

and dream of the komos swarming in Boetia

to sing the footrace of one such as Ben Johnson

at Olympia, in intricate step, of his thighs

like missles, and his horse’s head

diving out from his neck; a muscle of a runner
born, some years later, on my island ridge
severed, as I was, from his ground by brute force,
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a black jet, a cheetah, a workhorse, stripped
of his gold: a man who sold himself—
was once sold— for whom the Canadians wept.

In him, too, disappointment runs

and breaks out in us; in him,

vilified, the ring holds whereby tangible gifts
of study and ambition are cancelled; in him
self-conquest turns to defeat, and he leaves
the ring for pasture, not at peace with himself.

OBSERVER w»

This is thought delighting in thought:
the eye in seeing, separate from the flesh
that films over. One person goes.

One looks down, from within the being,
and, as if breathing for the first,

surveys the vehicle from which it comes.

Apart from that space, not air for the water,

the color, texture, and sinew of the breath

is language, form within form, unsupported,
unscathed, unchallenged, and aware.

For the soul plainly has two bodies.

Like a stone, the grit of circumstance

wrecks the surface or night sky that lives in the face.
The storm passes; on the following morning

a tempering quiet in the region of the lake.

A broken branch leans against the fence.

The trees, far from joyous, seem women harried

by dreams of assault, birth, or revelation

and air smells of water. But sky—unclouded

by projections of the past onto its back

instead breathes out a wind

that animals afterward know as well.

Then faces come remembering old coins on the bottom
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and see their mouths inside the constellations
that speak of fire: apotheosis of who they would be.

Each one who walks to the water has an analogue
who thinks in his place; occasionally this one speaks
retreats from the squabble

and makes notations of multiple import:

abolition of the I, voice drawn from is. B%
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EDUARDO EsrINA
ARS POETICA * TRES POEMAS

ARS POETICA I eo»

Todo pasa por el lenguaje y de alli sale. Bufalo Bill, con el sol en la espalda y por la
pradera desierta, no es otra cosa que una aliteracién a caballo, una esdrajula que
galopa. Alliva, entre el polvo ylapdlvora. Escribir es seguirlo, burlar las huellas de sus
silabas sedientas, dejarse perseguir por unomismo. Lasletras entonces, seme aparecen
como inevitables. Yalo dije antes: no hay ninguna razén para escribir, tampoco la hay
para no hacerlo. Por la escritura miro el espejo caleidoscopico de lo imaginario donde
yo estoy detras y no existo mas que un adjetivo, una metafora o un adverbio, pero de
losbuenos. Durante el resto del dia, esasbreves horas en que no duermoniabrolos ojos,
hago lo que hacen todos: mastico, procreo, hago gargaras y filantropia, respiro y todo
eso. En la noche oigo a laluna moverse. En la manana miro el mudar de la masica del
mundo. Los amaneceres son siempre perfectos: las palabras despiertan conmigo.
Escribo entonces porque no puedo dejar de hacerlo. Pero escribir no es sonar como dijo
Emmanuel Swedenborg (aunque no sésilo dijo), sino distraerse delarealidad paraque
nos preste atencion. Escribir es inscribir la cinta de los signos donde la piel deja de ser
su continuacion: es también quedarse inmovil en ese instante de lo poético cuando la
palabra culmina la proliferacion del deseo, de un deseo siempre insatisfecho pues su
verdadera naturaleza es la insatisfaccion misma. Asi pues, la poesia habla del ojo a
través del cuerpo: interroga al deseo enla percepcion quelo acecha. Miraalolejos, pero
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hacia dentro. Samsara de las cosas imposibles: escribo para hacer probable lo que
todaviano hedicho. Y ademas, escribo para estar mas cercamio y paraquelas palabras
no estén solas. En la poesia soy el que responde.

LA CARGA AMOROSA eo»

Hacialo intimo espumoso del jar-
din al lado de los labios van de
amorosos—comezondel descon-
suelo— diciendo debajo del agua
la dicha de la piel y a sus pies de
oro el hielo que por albur enlar-
vado pasa cuando el hado dador
dandole al desvelo disfraz de
pereza jade, vano verdor de
atavios al tentar los alados liar la
noche al hiio de los anhelos. Por
igual desmesura azora el deseo el
aun imposible pulso del sonam-
bulo por otro sitio. Solidez en la
iridiscencia y en las huellas nado
de anade anudando la desnudez
al lodo. Por alli la musica y un
loro. Sélo el mundo a sumar
salmos solo el oro al huir del aire.

EL LUGAR DE LA IMAGEN eo»

Siluetas de las palabras
que no son sino otra casa
de las cosas el peso del
airequeseapocopaenlas
donosuras como impo-
sible fugadelabellezaen
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latrampa. Enlamarea el
mundo, la musica ab-
suelta por las melodias,
casi nada, cero, charcos
de infinito. Las sirenas
anidan el naufragiodelo
quesehundeenlaespu-
ma. Canamos, islas, olea-
je de lejos. La lluvia es el
agua complacida, saciar
de soledades a la deriva
delespejo quehuyedelo
bello, regodeo de albe-
drios, iman para darlo
porsabidojuntoalaluz.
Resmadefulgor,ademas
del rio en donde don-
cellez o melancolia. La
piel que por sus sortile-
gios,elhueso querugoso
roza el sol. De dia nada
deestoseracierto.Razon
delomasminimoybrilla
laheridade AlvarNunez
(dédalo de insatisfecho)
rastreandocomoprisade
gamo el humo del idio-
ma. En verdad, de tanto
eralotinico. Latramade
los apopelados colma la
transparencia del lucero
pero nadie sale a dudar
de los azoros. El oro y
una flecha de hielo: el
deseoesloquerespiraen
medio.
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LA FORMA CUANDO DUERME w»

Trasla cifra no siempre
de asomantes y desa-
tinos, el acertijo del
iluminado del mas ve-
loz ;su polvosa tos? Un
pasmo de pies amedias
notanto detortugasmas
en suerte como suelen
ser sostenidos en sumi-
dero de sol y silice sin
esperar. El eco que
imaginalavoz,lahuella
de quien se sale de la
contemplacion paraoje-
ar el rastrodelalunay
por gozosa piel y fuera
el caparazon del frio, el
frotar donde luego pal-
pita. Menos que los
nombres, algo de hueso
que no sea del deseo la
dote del Este en que se
saciael cielomas celeste.
Una natacién de nodri-
zas y en el agua la luz
vaciadetodolootroque
noseve. B¢
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ErLsA TORRES GARZA

LA GITANILLA

II

“Inverso a la espiral de concavas visiones,
mi cuerpo, latente sucesion,

se ahonda en un rumor devuelto al germen.
No hay olvido al final de la memoria.”

“Cada uno es Osiris en el cielo jeroglifico.”

“No veo rostros brumosos en la esfera de cuarzo,
manana gira el agata
y aguja de brujula senala

un silencio que adormece.”

11

Del gran ojo hueco de la calle
un rayo de luz
—espada malabar de polvo—
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se filtra y la amanuense,
al dictado de un afdn que mancha
con caracteres infimos
los dedos laboriosos,

restalla el latigo de silabas leoninas.
Con necedad la coz de su delirio

escarda brechas.
¢ Qué palpa en la via hipnética, sin lindes?
;Qué palpa si no una ilegible epistola,
un plasma lundtico, un impenetrable ovillo como cerca?

A un ritmo aglutinante

inddcil
para solaz del vértigo y la mudanza,
la mano desdobla insaciables fibulas.

Al revolver cédigos adversos
en un folio insospechado
mimia es de docta farsa inagotable.

Con el alfabeto numérico uncido al tacto,
la escriba se levanta de la silla entumecida.

Ahora duerme.
Vuelve luz a ser silencio,
daga hueca para la carne abierta.

v

Leida la cifra negra de tu intriga
falsa pitonisa
tinta carcome la pagina arrugada de las manos,
vocablos que aqui mismo se transmutan
en liquido seroso, en ulcera.

Aunque de mi incredulidad te burles,
engatuza mejor faustos,
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ellos claman cuando decrepitud insufla
tubas de atonia.

Mis pasos absueltos caminan por calles biograficas.
Los tuyos conducen hasta Tiresias tambaleante
en la plenitud de su prognosis.

\%

“De transhumancia evocativa
presiden mis principios.”

“iQué preguntas al destino?”
“Qué contesta quien aspira a un vado asirse?”

“Falaz sabiduria del hastio
trama suertes
en prestidigitadoras manos.”

“De antiguo edicto hablan los dedos
pulsatiles,
la M de las palmas y su denotado trazo,
de piel alegérica que difumina
vigilias diligentes, suenos agiles.”

VI

Y con el suefio

diminuto reposo
un caleidoscopio para el ojo cenital
hace retruécanos especulares
donde el deseo se hinca
Asedia su presa

Entre acuciosas brasas
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los mandalas silenciosos filtran
en el durico paio de la frente
numinoso bdlsamo
De la cabeza salen piedras
1mdgenes arcaicas

En un pandemonium de espejos va ese rostro
Heliacanto convocando luminaria sombra.

VII

“Ven, con daimoénica sonrisa,
desliza paginas falsas por el vano de la puerta.
Con dedos espatulados graba en la piel un grafitti obsceno.
Emisario de insospechadas profecias.
Una piedra deposita
con cautela
en la fuente de la Hidra.”

“iAh! sazoén de labios yertos,
consonancia erratica,

no lacera el cuerpo tu atadura,

tu voz ednica, tu histérica erupcion,
no por mirarte

estallas copas su cristaleria,

puedo sin pronéstico besarte,
guiada por pérfidos indicios.”

“iHay un talisman pulido en el vacio!” &% [--]

(fragmentos)
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KERRY SHERIN

FOUR POEMS

MAGIC eo»
Which page to open

Each stroke a magic
act

I pull the curtain ~ Will
you draw it back?

(lips open my

my)
little girl shy

ogl

”As a child among other children
she was afraid

to play. Loved hiding alone
among peas, listening to dirts
rustle.”
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Not true. Beware. Even now she lives
to lie. Will swear

to your eyes that she yearns

only for you. All her confession

just another white

wash. As a child she loved

disguise. This may be true.

won
Words are pretty
Words are cream and toast

Dream the morning
Bird down on your plate

Sun light cuts
delight first grey
shade

When did dark first  say
grave

Then we needed smoke

won

There’s dance
and then there’s dancing.

But who of you recalls
a time unseen-
ing? Even in dark those tiny holes

through which God
watching.
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Shaaft of the priest’s eye
across the tall well

of the dark

like cut light falling.

Confetti
into the beards melting.

And your two hands
hot
holding.

won

Carpet dark on the tall
stairs. Somewhere above
a red fur comforter.
Brother room.

Trudge trudge.  Trudge.
Who watches nobody
but play so tired anyway.

All the wide which choose
to do? Clouds so loud!

So ‘void, outside.

Too bright too.

But sad big bedroom bed

holds old house to damp ground
like a wet stone.

Don'’t like brown.

Make sighing sounds.
Pretend suicide. Long
shortly please come home.
Brown carpet swallows
sound.
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Silent are the monarchs
pinned in frames. Blame.
Alone.

Like leather hands closing,
these tall brown walls.

There is an old smallness
in me still.

won

Sequin entice satin pump
“The dry ice!”

Silver lame lady breast

look— look soft felt
nipple space

wait that wait excite

oh black hat

rabbit? rat cheap bright
tap

won

“Sex is like magic.

There’s show, and then

what you know but can’t quite
follow.”

Such as?

“There straps and slits and pumps
of it. And underneath,
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or rather, somewhere else, or
beside it? Or in it,
inside it.”

What?

“Furze mulch shit. Live

mucus dying inside a slick
eye. Inside out. You know.
Flesh softening on a stick.”

Please fuck me.

The rot. The fist. Of it.

For show the pant, the lift,

the tawdry back-lit nylon strip
tease.

Bite and rasp and must

to eat it. There is no where

to go

‘but go go we must.’

As though

each stroke

takes home

keep shov-

ing. As

though each stroke takes
home keep stroking.

As though each stroke takes hold.

won

the gym floor gleams

his tails droop

she plump strains her seams
who buys it?

Not I!
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All flash strike spark brim
snap forgotten.

We straggle ribbons dripping
home.

SEVENTH SENSE e»

Slip now rivers you
who were like rain
to me slipped into

Like a seventh sense
reserved for sensing
you gropes past

or close to
One floe groaning
cracked, two barks

two arks made
ice floes
(I do not know

laps and over
laps (where
you our time

comes a time
Sown Isay
It grows

O zone of star six
nine (a tone
what’s gone
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for gone you
Old friend
who calls once

knew you New
wood, green
pool  Felt

when you would
call
I rose, then

(a story happens
in time
like some of this?

A zone lies
a head
pines ]

digressed and space
(where did
you come

across

ice  floats
Hold

my cold
hand
across time.

I wonder if you grew
out of me,
too.
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No! ‘to grow’
imposes—this see?
I still know

you Stone and stone and
stone you lose not
losing

a stone
A stone you lose
not losing

a stone
woe Now
(where did you

go
now
gone

Like a seventh sense
of you comes
the rain

Woe
now
gone)

AUTUMN LULLABYeo»

Body repository of memory
Gland thick with the mingled sap
Flicked wind warmth whips up
steam among palm cheeks

Body is a cold willow

Body early and old
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Hairs fragile in winds mingle
hair of the air caught in cold teeth

(Lay me down
lay me down
to sleep)

November new ember bitter burns
peat in hearth the heart

alight the gray light

eyes list, lash tight

Slow glance of branch
low bend and bow
peace of the giving in
blood lead blood follow

(Lady me down
lay me down
to sleep)

DESCRIPTION OF A PLACE eo»

“Why hoist the white flag
when the black flag will
keep you more honest?”

axis of ground hope
deliberations and sismic graft
the world turns on its pleasure
take that back

four lines four prayers for order
some days only the cracks
escalope chained in ordure
hope lies in the blank
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form a cry a cry palm reader
psalm threader  fix the roof
longer liner paints plaint over
to live in predicates to choke

on sense and sensibility
the delicate mouth

let us not age quietly
whom do you want to fuck

over bridge grid shift
ring melt down

gold stole for bread
money for head

four lines of hymn all
give us this

Daily the sins

so heaven this is

who cannot forget not
our place to forgive B
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REINA MARIA RODRIGUEZ

TWO POEMS

THE ZONE co»
Tarkovsky

I'm here in the magnetic field

the dense zone where

the grass trembles

bending towards you.

I found my way inside

thanks to the white drawing of the animal
I owned in that other death.

the oracles never come to pass

except in silence

when the magnetic

needle of the aftermath

oscilates beyond us

uncertain  we've walked

under cold rain.

deactivated bombs

in the happiness room

and ephemeral flowers

over fish devoured by fame.

each form has donned its apparel

and now they resemble what they are:
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a simulacrum.

but the zone is immanence

and coming back from the place
coming back into focus

the release of each hour

PARADISE. STOREFRONT. MONTE STREET eo»

The ventilator

blades are tired of lifting dust over
these lifeless objects

objects in disuse.exhaling.restlessness.

on a sinuous street an abandoned store

and it’s June it’s called paradise.

pressed against the window I'm chewing straw
and see nothing specific definable: nothing costly
the point being not to die not to see

a boredom that once pertained to light

stains here and there

no one knows what of.

spent timeworn nothing costly

waiting for a buyer to come: useless garment

my left breast out from under my blouse

there’s a whetstone.

the rats watch us, distrust us, watch us

their reddish eyes behind a cardboard box.

items that meant something once

simulation. ovation.

the melody is mediocre a music blending
droning

to complaints from the fan

blades shuddering against themselves. something moves
seems to move.

old lamps old artifice: nothing costly

mirrors only images

the opaque mercury against the eye of a previous object.
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we are sick of the performance and the indemnity.
the street sinuous: storefront. monte street. paradise.
setting down the second-hand store that allured me
ok I was looking

but now nothing’s antique not even

the proximity of their forms to curb the illusion
among so many objects of no use no destiny
resigned to their silent routine

when not

otherwise piled together &%

Translated by Roberto Tejada
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GUILLERMO BOSTOCK
LINEA

De las propiedades de responsabilidad se deducen aquellas de indeterminacion.
El cambio no es la tnica evidencia.

Dela manera siguiente, a detenerme por algunos momentos en la frialdad

de una forma de reflexién que me es ajena, hago tiempo.

Para detenerme dentro de variedad,

con el requisito anterior de las cosas resbalandose entre mis hombros,

en el compromiso agoénico del azar. En estos momentos, para detenerme no en la
muerte

como poder uno, sino como pareja. Sin muchas pretensiones.

No convoco para ello ningan presente, ni olvido.

No puedo decir lo mismo de mi gravedad, de la cualidad atractiva de la traicion,

la conviccion anclada a la frontalidad falsa. La verdad supuesta

y la forma enferma de lo quise amar y amo, la objetividad a toda costa.

Asi se daban lugar las noches. El ritmo de una acusacion bajo una luna de largas
manos,

la palabra del sefior. Bastaba cualquiera.

A mi servicio, ahora la contestacion un orden homoélogo, un argumento de final.

Fue esto:

La complacencia por una pregunta obligada, una presentacién de lo cognoscible

para refutar la soledad, la punicién consecutiva entre actos, fingiendo ser extrafio

ala pereza, que puedes o no ignorar.
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Por eso persistia, cerraba con cualquier equilibrio la veracidad y a la ausencia tinica

la comprobacion por medios dudosos. Una mentira como medida de apoyo entre
los nombres,

y si alguno me dijese: puedo tomar la caracteristicas de la melancolia,

del poder adquirido. Se escucha la sombra ceder

ala demanda comun.

Hay cierta vanidad en esta asuncion, lo sé.

Pero la apariencia no es la respuesta consecuente, el efecto mediato
de una disposicion
volitiva, un locus ético. El deseo como continuidad es un error
histérico,
al menos en principio.
La apariencia obliga a tomar posiciones divergentes: una identidad
con el sujeto,
o la labor de devocion, de aislamiento.
Estas a veces se confunden.

Con la primera indiscrecion dejo un mensaje. Fueron los
elementos vocacionales,

los factores entre la definicion violenta, el compromiso y la
informacion. En realidad lo desconozco.

Pero, el recuerdo se origina a través del deseo, lo que muestra su
discontinuidad,
o este es su efecto.
La determinacion es el vehiculo propio de la justicia, tanto como de
la indiferencia.
Una condicion desapasionada es un mérito mas.
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No dejo que el perfil corte la espuma —la barca en apariencia desenvuelve
antes de levantar la objecion. El método como enfermedad,

pues haremos una pausa para otras sugerencias:

se puede visitar el malecén, la punta que dobla el lago, la figura del incienso

a redimir vuestras culpas, hombre. No hace falta, con la necesidad y el hambre,
otra preocupaciéon. Menos una sutura inmediata. El cambio se hace impuesto
en laidea por una voluntad adquirida. Un billete

para cruzar la noche como lo hacian presumidos y sin macula aquellos.

Resta la deriva para una inquietud clara, sin complicaciones. Cobro el amplio
retrato

de las facultades y la cohesion de lo idéntico a lo diferente. Gracias senores. Vivis

fuera de lo que se supone la memoria en la memoria espero.

Esta es otra muestra, la prueba actual bajo la cual la norma se presenta

como respetada. Pero ;cual, hombre? Sin consentir a una quietud similar, afuera
brota la piedra del remo

y se elevan por encima del doblar los rezos de la tarde.
(La nostalgia no pretende fendmeno fuera de lo posible.)

En ocasiones me inclino por la frase dudosa, obligado a la sombra la digo.
En otras un sufragio. Quiero una formacion integra para la mentira
para estar desde ti, sin ser cubierto o encubierto. La educacién divida.

Ya cuento incontestablemente con la distraccion, el pretexto
no es mas que la forma inmediata de la arrogancia. Precedo las sugerencias,

las constantes. El panico voluntario.
No hago sino dar razon al destello, con cada murmullo y cada stplica incidental,
el vaso en apariencia de vaso, y el torso como deber.

La hoja de un ano, la mirada que retira su conformidad frente a la disminucion
tirante,

y un nuevo compromiso. Con cada movimiento argumento la inutil elocuencia
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de la moralidad,
y todo litigio llevado a término.
Asi ha comenzado, bajo mi custodia.
En la memoria que prodigué y el matiz por los instantes. Aprendo de tu palma
el mediodia y la medianoche, el anuncio, el quicio, la herida en la conformidad.
No muevas las manos.

Ya que no se ha preguntado por la atencion aqui la cito, abro un paréntesis:
he amado, y por momentos. La grata nocion de cierta complacencia,
corresponde el complemento y el halago. Cultivado las tres personas,
electo, extendiendo el atardecer sobre el torso del desprendimiento, mio
el namero que me he otorgado, el lugar en la fila y el sentido
de cierta abstraccion pura. He discernido a tiempo y claramente,
compartido el deber con el entendimiento y la pretendida identidad en
lo negativo,
ejecutar la tension intermitente. He sido objeto de discusion, fortaleza avara, en el
fondo dedicado al placer.

La indecision celebra la palabra.
Es la mirada comprometida consigo misma, a saber
reciente materia, sin caracteristicas salvo su propio traslado.

La pureza no resume una indivisibilidad, una dedicatoria uniforme: la linea
no es una consecucion. %
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Topb BARON

POEMS FROM INDEX

Ew

there’s only an outside that comes from the inside
uncovered it moves a Volume of Dreams

Nothing motions that isn’t there & what'’s there is under the table
The tree isn’t there

A song in which I turn & stare
the noise of the street immobile

That means I picture the night out towards land
everything the way it seems

What matters is moment as moments are long
coming up off the bed reflects the nature of light

A certain music plays the single sound of more than one bird
inside the cover of leaves branches

elongated sound expanding
enlarged by the image of sight
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Signs his name in the final couplet
following a rush of words embracing struck

twisted and tied with the tongue
into the e following i

Mark his star in the Following Song
letters  birds melody

The wind is motionless as the tree
He signs his name in the final song

T=

there’s only an outside that comes from the inside
encased in moments of doubt contains the musical form

tangled and untangled a winter of summer darkness
around an echo as variously as possible

Trying to muster the day the diary the digital
in plantings of trees the trees are cut down

He pins his sign on the final star
watching for moments of doubt reads

anything personally  traces of sound
the pen strikes the page trimming the branches

Rider of silent analogy  reflection
then waking sightless concealed

essence tasting the tongue the turning of t
follows nothing the break down of letters

Out towards the sea a long ride home
playing the drift of unutterable answer
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that motions of breath
lifted from song

Isn’t transparency you see but
a portion of him answers

Dents his lead on the closing theme
Messages birds breed

the breeze as static and tranquil as the breeze
the image of control absorbed with signing

S =

there’s only an outside that comes from the inside
the color of which is sensation of lips

unfolding sense of the day uncoil’d & changing a jar
disquieting what happens to the end of melody

The start of something strained out towards the littoral ocean
Ingrained in specificity slow elusive star

meanders in touch of wanting nothing less
Work place at night cold table lit

in a fixture imposed and stressed & stretched
to the point of being motionless in speech

inert in concentration remains fixed with pronouncement
puzzling on the brink of what appears to be

invocating marks windows  treatments
Western exposure the sun sleeps on to rest or remember

Signal uncertainty the opposite of stretching out
& air pulls sheets the comfort pillow cases
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hoping from the cage there seems to be
the form of a tongue in space

Tom

there’s only an outside that comes from the inside
living as it does in a household of bricks

Piercing the overwhelming idea that thought is bound late
& turns toward the lukewarm lull of the way

Delayed & finally come to its own supporting structure
control want & ache

as if it were the right to restrain or lie
in an incompleted pool to level

what the movement does juggling the end
along the shallow shore

Away between ribs or hips
played by respiration

the tool of longanimity forming first appears
in which pleasure hung loose by the scale slippery or smooth

shining external oil resembling devotion
parallel to flourishing will

Makes a move in held close to your face
The name hid in ambush drunk on periphery

back to one
square circle W

MANDORLA
196




MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

DOS POEMAS

SIROCO w»

En la tierra ancestral del insomne.
En el pais que ha surgido,
6xido implacable
en la tiniebla.
En el continente donde sacia la saliva el hambre mas feroz.

En las manos petrificadas del infante.
En la resequedad de la alforja
que el hombre carga
en su deseo.
En las arrugas del viejo irrigadas sin prisa por el espanto lunar.

En los densos arenales del ensueno.
En las dunas qué levanta,
aspera, la noche
hacia su fin.
En el desierto instalado tras la piel ajena al alba.
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En la acida axila de la hija.
En el oasis erigido por la madre
con su llanto
ominoso.
En el vientre fecundo de la abuela que sucumbe ante la aurora.

Coémo ardes,
Siroco,
como cundes:
augurio amargo de la luz.

SIMUN eo»

Vastago de la ponzona, angel atroz que envenenas los oasis: restalla, caluroso, en un
rincon de la penumbra. Inflama con tu vuelo el horizonte, en lo fértil del estanque
proclamalasequia. Que tiemble cual luz el agua enferma en las anforas del miedo, que
se cimbre el desierto agazapado tras la sed. Que al presagiar tu advenimiento la arena
quede muda. Siega, hoz de sal, cualquier vestigio de quietud; abre una vez mas las
cicatrices, alimenta con tu ira el frenesi del espejismo. Que entre ruinas nadie implore
tu clemencia. S6lo ta puedes trazar las rutas que se incendian en los mapas de lanoche.
Sélo tu, fétido heraldo, devastas el insomnio.

II

Lo anuncia el vértigo del némada que holla con sus ojos, con sus huellas, la distancia.
El trafago de una caravana enloquecida, las lanzas que el guerrero planta en el Africa
profunda.
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Lo enuncia la mujer, préfuga bruja de la aurora, que encuentra entre las sierpes
compania; el hombre que cifra su destino de tahur al arrasar los lupanares. Avida de
él, una doncella disfraza con ungtientos su almizcle luminoso. Relumbra, en el salmo
del suicida, la doliente cimitarra que lo llama.

Alolejos, alla donde la herrumbre erige sus burdeles, acecha un par de oscuras
putas que se frotan, que se quiebran, que se untan cera ardiente entre los muslos.

Cae un aguila en cenizas, cae la luna bocabajo. Caen los cuerpos, la sombra de
los cuerpos, la sombra de la sombra.

Pronto llegara, por fin, el viento.

III

Lento se extingue el linaje del suefio, terca estirpe de espinas y de iguanas.

A estahoraen que el aire se enrosca, agénico, es el panico elixir reventando a flor
de labios. Ronda, tabano al fondo de los huesos, la vigilia.

De qué hemisferio vendras, Simun, para abrasarnos? Dénde, en qué cuadrante
de la piel aletearan tus élitros de lumbre? B
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CHARLES PERRONE

FOUR POEMS

LETTERS OF WONDER (11-13-91) eo»

for want of an unknown n
you underline and come clean
to whet other than an appetite
(for wellness, welcomes, clairs-de-lune)
then slide past mixed floors of access
over doors of waves
under a wharf of abundance in excess
and waxed-over trails of light
—days, not, and light—
(the wane of many lunar settings)
finally granted your unlisted request
(to ignore a petite tythe

you’d pay to harbor off desire)
and, thoroughly-wandered, you arrive.
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AN OVERSIGHT OF SUPERVISIONw»

A watchman, calculated capable

of an overtly outbound gaze or

a quick glance over the shoulder

to gauge the speed of unbound frames

and motion-free induction alike,

locked down by an oversight of supervision,
by allied pay-per-view stares,

paying the purveyors keep him

always an underling.

Finally a fragile bone

in the weakened wing of fowl
torn like a page from the nest of flight.
A subwayed and unsightly mass
of vapor rising to dissipate

in a fitful field of vision,
screened seduced and left

with empty wrists

looking over a survey of
simple-handed visage,
countenances facing in place.

ANALIZING INTER-OFFICE MAIL eo»

for knowing: a clear memography alone may leave
in place each trace of all internal written stats
and keep you steno-pooled abreast of notes,
without demurs with excess ruse to rarify

or fax along unrelenting market-ears;

for post-effect analysis or show: if cleansing all
that broken visual lines might clear

leaves still-life thoughts and alphabets

with lucky letters laden with regret,

the up-to-date and metrified shall gauge

and likely lull you thus until you're free.
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GOLF-BALL SIZED HAIL s

soon spread the shield
in lengths under foot
came-teeming many tails
the paths of torpedos’
untamed vertical flight,
crowds in the wake of
an untimed night-log vessel:
the tag-question fear
of crystalline rounds,
what, after the fact, is.
the storm is
passed and left its map,
the wet-hard scents of
somewhere else’s tapestry:
all invoked to envy
the envoy heavens deemed
and sent. B%
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HACIA OTRA POETICA

LUGARES POR LEVANTAR

Perhaps there’s no return
for anyone to a native land—only field notes
for its reinvention.
James Clifford
The Predicament of Culture



EDUARDO MILAN

Reconocer la inscripcién individual en un “lugar” poético significa reconocer, de
antemano, un lugar para el poemay, por lo tanto, parala poesia. De acuerdo a una
logica virtual, el “lugar del poeta” no existe en cuanto a su consideraciéon onto-
genética, del mismo modo que conlamuerte de la metafisica o conla heridamortal
que aparentemente la repliega, el ser no tiene historia para realizarse, esto es, no
tiene escenario. La muerte de la metafisica prepara el terreno a la postmodernidad
que es la conversion, en el nivel en el que hablo, de lo privado en escenario social.
El espectaculo de la pareja, no la pareja, invadi6 la recamara. El amor que se hace
es un amor hacia afuera, un amor para los otros. Desde esta perspectiva, si uno
quisiera restablecer lugares o revalidar territorios tendria que rehacer la cadena
que arranca en el nacimiento —o en su anterioridad mitico-original—, pasa por la
recamaray termina en la tumba. Pero todo esto segtin unalégica virtual. Segin una
lo6gica real, hay dos lugares para el poeta: 1) su intimidad, donde el poeta dialoga
con el enigma que se le ofrece, “lugar” de la libertad del poeta frente al enigma —
unica libertad que no acaba en narcisismo primario— que es la representacion del
Otro en esa intimidad; 2) el lector, que en este mundo secularizado ocupa el lugar
delaesfinge o, directamente, el del enigma. En esa sustitucion el poeta desaparece,
petrificado. Suintimidad inestable debido al gesto de transformacioén, de riesgo, de
peligro que supone, en el lector deviene piedra. El lector es la Euripide obligada del
poeta o sea, es el ahi donde Orfeo se vuelve Euridice. Puede decirse que el lector es
el verdadero lugar. Los lugares publicos o sociales del poeta —maestro de
ceremonias, silla namero tanto, principal invitado— constituyen la tristeza del poeta
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enla medida en que es alli donde el poeta acttia algo que le es muy caro y por lo cual un
resultado poético se distingue de otro: la apariencia. Ahi el poeta aparenta lo aparente,
sesuicidacomo poeta y se vuelve humano, demasiado humano. Y ese ya es, nitidamente,
el terreno de la prosa, o sea, el espacio en el que temporalmente vivimos. Si hubiera un
mito realmente interesante todavia (aparte de todos los mitos que conlleven una re-
significacion del enigma) ese mito seria el mito de lo real, lo real, eso que nunca
conocimos y siempre anda en nuestras palabras. Si ello no resultara un triunfo total de
loimaginarioy porlo tantouna contribucién mayoralahisterizacion deunmundo que
se ha vuelto vertiginosamente histérico por ese entregarse y no entregarse y por ese
tanatismo que vivimos cotidianamente, ami me gustariaentrever en esafrase de Lacan
“lo real es lo que esta antes” al origen perdido, antes, mucho antes del big-bang
“original” y entrela primera creacion (que nola conocemos) y la segunda creacion que
para Luriay los cabalistas lurianos es este mundo producto de un segundo intento. Lo
real entre dos intentos, uno imposible y otro posible. En cuanto a su devenir presente
es inevitablemente cuantico, multiple: el origen arriba, el origen abajo, el origen
adelante, el origen atras y todos los origenes del costado son origenes farsantes. La
multiplicacién de origenes es la condena del poeta, una condena que no le cuestanada
en la medida en que la realidad esta determinada cuanticamente. Si el poeta no es
consciente de esto no distinguira entre la realidad y el arte, indistincién maravillosa y
suenodetodoslos grandesartistas delaHumanidad. S6lo que paraque esaindistincion
ocurra debemos tener claros los limites a transgredir —lo real, lo estético— y no
confundir indistincion con indiferencia (esto es: no diferencia de los niveles), que es la
clave de sobrevivencia masacrante de la sociedad actual donde el tnico espacio
verdaderamente permitido es el nivel imaginario. La tnica distincion entre un poeta 'y
alguien que no lo es reside en que el poeta no necesita Apocalipsis. Escribir poesia es
morir antes. Por eso es real. Segun sé, toda fundacion o conquista de un lugar supone
un vencedor y luego un ejercicio de Poder, ademas de un usufructo de un bien. Raro
sentidodela palabra “bien” el ser resultado de un enfrentamiento de esos sujetos obligados
aluchar por un objeto tercero, el bien. Este bien, efectivamente, coincide con el lugar . Es el
lugar. Y esta bien que asi sea. La inversion, entonces, es radical: es la demostracion de que
el malhavencido ya que han renunciado al mal como objeto de deseo. Me pregunto si existe
algo con mayor libertad de accién que lo que no es objeto del deseo. El mal promoveriala
paz. Probablemente seria feliz. Lo que demuestra la imposibilidad radical de realizar el
bien sin mirar a quién. Un minimo pudor obliga a mirar a tu victima. Entonces: el poetano
tiene lugar, ;no tiene Poder? Su voluntad de poder es la voluntad de verdad del lenguaje
poético. Esto en cuanto al poeta como poeta. En cuanto al poeta como hombre, pretender
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escapar a la lucha de arriba es caparse. Siguiendo la légica anterior deberia calificar al
cuerpo que constituye lo que escribo como Primer Cuerpo (en cuanto al deseo de
expresion) y a lo que existe fuera de ese cuerpo deberia llamarlo Segundo Cuerpo (en
cuanto lugar de la representacion). Pero lo mio es escandir, no escindir, o en todo caso
escandalizar, en el sentidoetimologicamentecristiano: “amaratusenemigos para conseguir
lainmortalidad”. No se trata de separar. Para separar ya estalasociedad. Delo que se trata
es de unir, de re-significar la unidad porque la separaciéon —y ese es el complejo de culpa
delo social—no haexistido nunca. En este punto la tarea del poeta es evidenciar la unidad.
En cuanto a la escisién que plantea la pregunta creo que no es pertinente en la medida en
que no es tal: no hay, salvo operativamente, ese adentro y ese afuera. La tendencia, el
movimiento de todo poema es convertirse en su exterior, es devenir afuera, del mismo
modo que la tendencia del poeta es devenir animal o cosa. O confundirse; cuando tu luz
se funde te fundes con la luz. Pero no hay que confundir esa tendencia al afuera con una
obligacion referencial. Creo que la autorreferencialidad, o sea, la cosificacion del texto es
una forma de la exasperacion: la de atrapar el Mundo e intentar, en forma fingida por
supuesto, volver mundo al texto mismo. Los poetas mas necesitados de afuera sonlos mas
autorreflexivos. Esoexplicasunecesidad metaforicatotal. Lasociologialiterariaexplicaese
movimiento de introspeccion textual como un acto de repudio del poeta ante el mundo,
como manifestacion de la “conciencia desdichada” del poeta. Yo prefiero verlo en los
términos mencionados mas arriba, como una desesperada busqueda de lo real (encontrar
un lugar donde habite lo real) ante el reconocimiento de un mundo en el quelo imaginario
reina. Esa es, para mi, una de las claves de imposibilidad del poema. La ubicacion de
ese real seria tan fatal como ver la belleza. A nosotros —y aqui generalizo a todo el
arte—nosfueotorgado el dominio delaaproximacion. Pero para que esaaproximacion
seaarte y en nosotros seasentido debera siempre ser una aproximacion al limite lo mas
cercana posible, robar territorio a lo imposible conociendo el fracaso de antemano.
“Hay que ir a ver a Dios y volver”, dice Eckart. No conozco tentacion mayor. ;Cémo
es que opera y se plasma ese erotismo? Ese erotismo, que si creo que es un erotismo,
no difiere para mi del erotismo de fuera del poema: las palabras como los cuerpos, se
atraen porque tienen algo en comin, un parecido. Un parecido, no una identidad. Si
se reconoce una identidad se crea, al igual que afuera, una relacién espectacular y el
poema (larelacion) fracasa. Latentacion se daentre pares (paronomasia esla palabra que
verifica el parecido entre palabras), aunque es la relacion entre pares la que origina el
amor-pasion, el amor desdichado. ;Pero como escapar a la tentaciéon del amor-pasion
dentro o fuera del poema? ;Existe una politica animal? Entonces una politica animal.
;Quévalortieneestamoneda? El valor delosagrado, esdecirel valordelaviolencia. %
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HorAc10 COsTA

1. Si es que existe, ;cudl es el lugar en el que usted, como autor, se inscribe?
Me inscribo en el panorama evolutivo de las vanguardias brasilenas.

2.;Qué es lo que incluye ese espacio? ; Qué terminard por abarcar?

No hay limite temporal, lo que es aterrador: Babel is my lullaby; sin embargo, si lo
hay espacial: no puedo estar presente en todos los actos de la vida porque estoy,
como la vida misma, muriendo. Me vertiré en la escritura —la lengua portuguesa
es un buen instrumento— y me vestiré con un saco negro, alusivo a la creacién.

3.;Cudles escritos, 0 hechos, amparan ese sitio? ; Quién tradujo?
Parte de mi obra (mis tres altimos libros: O Livro dos Fracta, The Very Short Stories y
Menino e Travesseiro) lo demuestra. Pero la locura de Tasso, el fracaso de Marino y
la honestidad de Camoes no son hechos ajenos a ello.

4.;Cudl es el mito de origen que desemboca en la situacion de la que habla usted? ; Como es
su devenir presente? ; Como se articula el apocalipsis al que aspira?

4.1. Asi en abstracto, el mito de lo literario. En lo particular, el de que el artista es
ejemplar. En lo preciso, algunos ideologemas: el perfeccionamiento del hombre, las
ganas de deshacer las fronteras de América. 4.2 Actualmente, estoy en crisis con
este(os) origen(es); no veo otra salida sino empezar un nuevo libro.

4.3. No creo en el Apocalipsis con mayuscula, por tanto no puedo aspirar a él. Creo
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en un apocalipsis cotidiano, metddico, eficaz. El apocalipsis en pildoras, ahhhhh,
tan refrescante, tan necesario como un cepillo de dientes.

5.;Quién —o qué— autorizo ese lugar? Actualmente, ; quién —o qué— lo autoriza?
¢ Cdmo se le rinde lo que es (o no es) suyo? Si es asi, ;donde?
La respuesta s6lo puede ser “nadie” o “yo”. La primera es ridicula, por arrogante:
el momento “heroico” de las vanguardias ya paso en la historia y en mi. La segun-
da, después de Pessoa, es inaceptable. La mejor respuesta es “los diccionarios, los
gusanos y las manzanas.” 5.2. Idem.
5.3.y5.4. An apple a day keeps the doctor away.

6. ; Acaso es posible representar aquel paisaje en que esto sucede?

Si. La crisis de la representacion no la suprimio: solamente la puso en jaque. Mi
imagen de eleccion es la del Museo. Mental. Y, por otro lado, la del marco (de
museo: efectos dorados, floripondios, relieves) que delimita un espacio negro, anti-
materia y adivinanza, donde se refleja el destino y se proyecta el Aleph —espejo
Humeante de Tezcatlipoca, opon (“divination tray”) Ifa, i.e., Yoruba—, simul-
taneamente.

7. ;Cémo calificaria usted lo que existe fuera del cuerpo que —st1 lo considera asi—
constituye lo que usted escribe?
Larvatus Prodeo. Los dinosaurios, Gengis Khan, Inocencio III, gente asi.

8. ;Cdémo es que opera y se plasma ese erotismo?
Opera en libertad. Se plasma en texto.

9.:Qué politica (re)vela su forma?
Si el Mal existe, su opuesto también ;no? He elegido el bien.
Por un acto de voluntad y porque, entre otras cosas, soy un hombre compasivo.

10. ;Qué valor tiene su moneda?
De cambio. B%
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ANA RosAa GONZALEZ MATUTE

El lugar donde existe un poeta, como autor de objetos colmados de sustancia verbal,
es el que ocupa o desocupa su propia poesia. Mis poemas transitan por el espacio
donde alienta el territorio vacio de una fractura; vacio porque separa a un territorio de
otro y se convierte en abismo del que emergen las palabras en su condicién de sonido,
de musica, de conceptos. En este sentido evoco la conciencia polifonica en que poetas
como Poe, Emily Dickinson, Marianne Moore, Ezra Pound, Ted Hughes, Juan Ramén
Jiménez, Xavier Villaurrutia, entre otros, decidieron explorar y manifestarloslindes de
la musicalidad que nutre y conforma a cada sonido, palabra, verso, poema. Espacio
sitiado por un marmol que a su vez aloja las virtudes estéticas del poema, marmol de
Palabras que pesan, suenan, se alinean, expresan el falso microcosmos que revela la
almendra, la mandorla, en su sueno de almendra.

Ese espacio integra los territorios traspasados por mi experiencia: espacio y
testimonio de vivencias artisticas, literarias, reales, de reflexiones que sugieren un
cosmos analogo al universo del ritmo, de las imagenes, del equilibrio y desequilibrio
de contrastes. Espacio, disefio y construccion donde el desciframiento interior de la
poesia casi se hermana con el de la prosa.

Los hechas o escritos que amparan dicho lugar no pueden ser mas que los propios,
concebidos a partir de unareflexion sobrela “jerarquiade momentos” que estructuran mis
planteamientos. El mito de Origen es el de los poetas antes mencionados (Dickinson,
Villaurrutia, Poe, etc.) ubicados en épocas remotas, pero cuyas obras —mediante la
lectura—seaproximan y se viven. Sonrevelacion de la transitoriedad del pasado hacia

MANDORLA
209



la transitoriedad del presente y del futuro, porque se vierten en poemas que revelan el
retorno a una realidad donde la conciencia se anula como frecuencia de la sucesién
presente. Poetas cuya herencia habla de ambivalencia, de analogia, de desintegracion;
voces del deseo, de la imaginacién, de la esterilidad, de la muerte. Escritura que hoy
dianosmarcaun cosmosimaginativo, musical, en crescendo continuo y en crepuscular
retorno hacia el paisaje actual de la poesia, de mi poesia.

Este paisaje, escision, estria o vacio es para mi la experiencia de las palabras, en
tanto impresas, con su siembra tipografica, que ofrecen toda una posibilidad de
ordenamientoimaginativo, audible, conceptual, visual. Versos y estrofas querecorren,
determinan intenciones ritmicas, abstracciones de experiencias.

La poesia es una especie de cuerpo, es decir, un organismo auténomo que
funciona de acuerdo al equilibrio que su autor ha concebido: cuerpo, o encarnacion de
éste, ordenado por los tejidos y sistemas del sonido, donde cada articulacién obedece
alos rigores secretos, ocultos, de la sinfonia. Ajeno al perimetro de dicho cuerpo esta
un angulo sin riesgos desde donde se concibe la poesia.

Ese erotismo o sensualidad opera desde mi experiencia de la vida con todos sus
matices: lo vacuo, lo 6ptimo, lo atroz, lo irénico... Ocurre como un acto de comunién
conmigo misma que me revela lo externo a partir de lo interno y viceversa. Surge de
laidea, y deviene en juego con el lenguaje, con la forma; empaste, iconografia, luz, de
variados perfiles o disfraces. Se esculpe, se glosa, se obtura para desasir su esencia
ineluctable.

Un cierto solipsismo vela, y revela, mi planteamiento poético.

Es el valor de la moneda expresiva del lenguaje, en que la poesia ya no necesita
definirse en términos de antisintaxis o de antidiscurso, y que pone en tela de juicio las
posibilidades expresivas del lenguaje mismo. La poesia pasa a vivir por sus propias
normas, por sus propias condiciones asentadas, sin duda, en las raices confabuladas

del lenguaje. B}
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ROBERTO ECHAVARREN

1. Cuando escribo, no sé en qué lugar estoy. Aunque el impacto de los hechos y de las
atmosferas, el nivel de energia y el estimulo de las experiencias integran el ambiente
de escritura y son material de las frases y los poemas. Es cierto que ese lugar que no se
sabe qué es o donde esta resulta un lugar nuevo, un nuevo espacio que crece del
espaciamiento de las frases, esta hecho de pasajes oxigenados, de la distancia entre las
lineas y el aura de los versos.

2. No se sabe muy bien qué incluye, ni qué terminara por abarcar. No hay
horizonte, o el horizonte es confuso. Puede hablarse quiza de un fondo y de un primer
plano. Lo discernible, pensamientos que llevan a sonidos y sonidos que llevan a
pensamientos, va del fondo al primer plano y viceversa, o se mantiene en primer plano
sobre un fondoindeciso. El espacio delaescriturano tiene precision, resulta disponible
como una reserva. Lo visible, alli, aparece como falso-visible o como fetiche. Cuanto
mas neto el contorno, mas suspenso queda su sentido, un sentido que lo rebasa, como
un esplendor que late y se oculta.

3. Los poemas, la literatura, amparan ese sitio o son amparados por €l. Pero el
sitio, los poemas, resultan un regalo. El que ampara es el queregala, un dios, un paisaje,
un guino, que viene y entrega. El hecho, o la experiencia,.ampara.

4. No sé cual es el mito de Origen, si lo hay. El lugar del poema se encuentra. Es
la concretud, la tinta derramada que abrié un lugar, con una imagen, un ritmo. El
sentimiento, la experiencia al ser articulados, resultan recreaciones, no producciones.
Descubrimos los desbordes glaseados de ese estado de animo, un “terminado” que lo

MANDORLA
211



fija y al mismo tiempo lo oculta. Pero hay algo siempre gratuito, entregado, no
voluntario, en la escritura y su fortuna. La correcciéon es una paciencia conjetural,
intermitente, que, para no arruinar el poema, debe desandar sus pasos. Aunque la
correccion es necesaria, es otra oportunidad de hallazgo no voluntario, es otro nivel de
la experiencia de escribir, que adensa el primero, al serle fiel e infiel. Se juega para
considerar los resultados en el momento en que la urgencia de la impresién se
desvanece. Después, el poema vale por si mismo y debe mantenerse sobre sus propios
pies, debe mantener una elocuencia insensata de actor solitario. Si no sucede asi del
todo, hay que corregir. Pero para corregir hay que entrar de nuevo en una situacién no
voluntaria, hay que recrear una experiencia, tal cual llega.

5. Nadie lo autorizé, salvo un dios. Nada es suyo, sino traspuesto, descolocado:
un afecto hacia los otros que no tiene respuesta, hacia nosotros mismos, hacia una
impresion, o una atmosfera, o una confusa reminiscencia. El poema viene a suplir lo
que falta, es un agregado imprevisto fuera de lugar.

6. El paisaje en que sucede es variable. Ya hablé de un fondo y un primer plano.
Puede hablarse también de una existencia vertical, de un abismo, de un peligro
contemplado. Se entra a una dimension de libertad, de vida mas alla de las relaciones
con los otros, a una vida o un misterio de la tumba.

7.Eso que existe fuera del cuerpo es como un cuerpo sin érganos, unamembrana,
una textura, una vejiga inflada o rota, iluminada desde dentro de si misma.

8. Cuanto mas resplandeciente, mas oscuro el baldaquino, el fondo derretido que
impregna el aura de la extrana aparicién. Que no representa al dios, sino que es la
imagen a la cual esta cosido el dios, una hip6stasis de donde se borra. La imagen llega
y el dios parte, se refugia en la hondura, se retira.

9. La politica de lo incondicionado. Los resultados son impredecibles. La visita
del dios es impredecible. La resonancia de nuestras experiencias es una sorpresa. No
hay calculo. Si, una fidelidad estratégica a lo incondicionado.

10. Esamoneda no tiene precio. Su valor es una conjetura de tipo universal: otro,
enmis circunstancias, en este contexto, deberia discernir el valor que yo discierno. Pero
la escritura, o el arte, es funcion de contextos y de informacién, su valor depende tanto
de su factura como de un efecto histérico complejo, variable. B
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A1LFONSO D’ AQUINO

1. Si es que existe, ;cudl es el lugar en el que usted, como autor, se inscribe?
Ya la idea de lugar es limitante. Un punto abre hacia todas direcciones, por
eso el espacio es pluridimensional. Pero la poesia abre otro espacio. ;Dénde?

2. ;Qué es lo que incluye ese espacio? ; Qué terminard por abarcar?

Todo aquello “no poético”, las cosas, en su coseidad. Pues si la relacion entre
palabras y cosas es fundamental, no se limita a la funcién servil de nombrar.
Asimismo los mecanismos de indole mental que tales relaciones generan y las
iméagenes —mentales, poéticas, graficas— que suscitan. ;Y por qué habria de
“terminar por abarcar” y no mejor empezar a hacerlo?

3. ¢ Cudles escritos, 0 hechos, amparan ese sitio? ; Quién tradujo?
El Sunya:
la obra de Mallarmé
la poesia concreta, etc.

4-5. ; Quién —o qué
;Como se le rinde lo que es (0 no es) suyo? Si es asi, ;donde?
Nadie. Nada.

Ignorandolo. Aqui.

autqriz ese lugar? Actualmente, ;quién —o qué— lo autoriza?
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6. ; Acaso es posible representar aquel paisaje en que esto sucede?
“Aquel paisaje” es éste. Cada quien lo delinea en la medida que sus palabras y sus
formas no sean un lastre. Y adn asi.

7. ;Como calificaria usted lo que existe fuera del cuerpo que —si lo considera asi—
constituye lo que usted escribe?
Como lo poéticamente deseable —aquello que nada tuviste que ver con las palabras.

8. ;Como es que opera y se plasma ese erotismo?

A través de las palabras. En ese juego de empezar a abarcar otras cosas. Abarcarlas
con —y en— todos los sentidos. Una vez vistas, exploradas, pensadas, gozadas. Es
decir: no son las palabras —simple instrumento— lo que importa, sino el objeto
poético.

9. ;Qué politica (re)vela su forma?
El procedimiento es siempre distinto y no guardo memoria de él. Digamos que es
secreto. De este modo, es una relacion intima con las cosas; en tanto que
el resultado aspira a ser la medida de lo posible tan impersonal como el objeto que
lo ha generado.

10. ;Qué valor tiene su moneda?

Cero. BX
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Jurio HUBARD

Respectoalo “no poético” (las comillas son exactas: lo “no poético” es un metalenguaje
bastante burdo) creo que no hay forma de suponer que lo poético tenga un ambito
determinado. Cuentan que Beatriz era gorda y fea; Quevedo hizo magias con la caca,
etc. En mas de un sentido, la poesia es una voluntad formal y, como toda disciplina
formalizable, tomasu materia de otros ambitos y no de simisma:la poesia sobre poesia,
en fin, es una doble formalidad, casi una perversién, aunque, como tal, suele arrojar
verdaderos placeres sin culpa. Roberto Juarroz dijo alguna vez que “el tema del poema
es la poesia”. Si y no. El grafégrafo (“Escribo. Escribo que escribo...”) puede ser leido
como un laberinto mental cada vez mas complejo o como una sensacional broma. El
problema de fondo puede visualizarse con una analogia: la légica formal (como la
poesia) opera valores de verdad o falsedad, pero valores asignados, no verdades ni
falsedades en si, no los hechos sino su valoracion. Opera formalmente contenidos que
no pertenecen alalégicay que le son anteriores. Igual la poesia, o la prosa o, de hecho,
todo lo que pasa por el lenguaje.

¢Lugar? Pues si, pero no como autor. A veces como nifo, a veces como necio
consumado, siempre como otra cosa, pero no como eso que la publicacion reiterada o
lareferencia necesitan llamar autor: eso ha de venir para quieneslo tienen, a sabiendas
o ignoradas, jcomo objetivo? Machado —o, mejor, ese heterénimo suyo, Juan de
Mairena, decia que “para escribir un poema hay que imaginar al poeta capaz de
escribirlo”... Eso no es un autor, es una actitud y un juego de mascaras, un modo de
contarse uno su historia, su genealogia y, si: su lugar.
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(Elmio? ;Teacuerdas de aquellalegendaria casa que empecé a construir, como
dice Ali Chumacero, “antes de que las hormigas fueran rojas”? Pues ya vivo aqui.
Varias veces intenté el ripio ese sobre la casa en construcciéon y no salié nada decente
porque no es un lugar erguido sobre la imaginacion sino sobre la angustia de pagar
varillas, cementos, ladrillos, de apoquinar dineros que crecen a velocidades muy
superiores a mi capacidad, de ser materialmente robado por el tiempo. ;Recuerdas
lo que dice Elias Canetti sobre la inflacion?: “una doble devaluacién que surge de una
doble identificacion. El ser singular se siente devaluado, porque la unidad en la que
confid, que respetaba al igual que asi mismo, ha comenzado a desbarrancarse. La
masa se siente devaluada porque el millén esta devaluado”.

En fin, faltan todavia muchas cosas cada vez mas impagables donde debiera
haberjardin tengo mi pequena tierrabaldia y ya viene abril; libreros: tengo mislibros
en cajas de Bacardi y buceo hojas enteras, sin ron, para dar —azares de la chamba—
coninmundas fotocopias de informes laborales, etc. Y atin asi estoy feliz. ;Dénde me
inscribo? Como todavianomelacreo, enel camiéon delamudanza. Yano estoy donde
antes y, cuando despierto, todavia tengo esa sensacion de extraneza que se tiene al
abrir los ojos en otrolado del habitual. Unarara mezcla de vacaciones con prisas. Atn
no puedo imaginar bien al que pueda escribir los poemas que me tengo prometidos.
Porlo pronto, estrefiimiento. Joyce (y Cavafis y Borges y muchos) demostré que todos
somos odiseosos. Pero las tribus se cuentan sus mitos de modos distintos. Es como si
mi Ulises hubiera salido de casa por puro insensato y durante su burocratico viaje
constantemente enviara dinero y especies a su Itaquita personal y a Penélope (Gabi
trabaja con textiles, ademas). Y, al regreso, con la esperanza de llorar un poco al ver su
Itaca humilde y verde (Borges), se topara con malas plomerias, inverosimiles cuentas
de Telmex, con que Penélopenolo esperd por la sencillarazon de que ella, en realidad,
capitaned todo el viaje —y de ahi es que se le ocurri6 llamarse Nadie frente a
Polifemo—y, al final, el inico que considera heroico el regreso a casa es Bolillo, mi perro.

Lo malo de los mitos de origen —luego regreso un poquito a lo del locus (;y si
tradujéramos locus comola “raya del merolico” ?)— es que, conforme cumplen su destino, se
convierten en anecdotarios nada gloriosos. Uno atisba un héroe, alla, lejos, donde quisiera
colocarse, peroalllegarsetopanoconloquequisosersino conesto, unpocoridiculo,amedias
compensado lo que se es con lo que se quiso. En efecto: je suis un autre. Pero también: I am the
Walrus. O un oso sin hibernar. Me gustalaimagen, el mito de Argos (cuando fui profe, fuimuy
barco), que regresaidéntica a Yolcos, pero en el viaje hubo que sustituirle todas y cada una de
laspiezas. Es curioso: estaimagenlausan Barthes, paradescribirunarelacionamorosa, y Quine,
para describir el proceso del conodmiento. Van juntos, creo.
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Respecto al locus. Han habido varios cambios, para mi, importantes. Estoy muy
atosigado con todo lo que implica perseguir la fantasmagoria cansona de “ser autor”. Ni
llegué a serlo ni me interesa seguir con la aburridisima y chismosa endogamia de las mil
cortes cuartilleriles. Publicar en, ser publicado por, aplaudir o denostar a—milugar no esta
en esemercado ni en esos “posicionamientos” (jqué horrorosa palabra!). En esos lugares me
caigo gordisimo y acabo por adoptar actitudes quenomesoporto:mamon, discutidor barato
(con eso de que uno esta obligado a saber) y me encuentro un deseo de reconocimiento muy
desagradable paramiylos demas,lomalo es que puedorecaer muy facilmente porque, creo,
mi capacidad de admiracién es grande y “codearse” con quienes se admira es una tentacion
fuerte. Me hubiera gustado tener el temple —;sera eso?— de algunos amigos. Saben
distinguir entre su asamblea de fantasmas yla gente, generalmente de mas carne que hueso.
Pero yo no. Mi lugar debe ser otro, tal vez uno en que no importe si presido o engroso mi
asamblea de espectros. El corte, pues, respecto a la gente tiene que ser politico. Y se entiende
que no hablo de la zarandaja civil, partidista y cochinota sino de otra esfera de la polis. Mi
fantasia me arroja imagenes un poco cursis, pero muy deseables: mi casa como la torre de
Montaigne, el retiro de Fray Luis o hasta el castigo de Quevedo en la torre de Juan Abad (en
fin, castigo quele vino por meterse en esa otra, lamala politica, pecado del que no estoy libre).
Pero tampoco tengo ni el alcance ni el temple de mis titanes y, ademas, se me interpone otra
referencia. El grosero Sarduy —no voy a buscar la cita. Esta en alguna caja—en Maitreya,
creo—se autorrelata asilado en unlamasterio del que, sin embargo, no podia obtener ciertas
necesidades y, periédicamente, bajaba al pueblo a fornicar. Mas o menos, aunque con la
division de tiempos invertida: a veces puedo escapar del pueblo.

(Apocalipsis? Uno chiquito, not with a bang, desde luego. No sé si en Tedio de
Baudelaire sean asi de grande como paramanducarnos en un bostezo, pero asusta y asalta
con frecuencia. Mientras haya politica de la mala, de periédicos y partidos (por la mitad),
no habra un apocalipsis decente. Esa baja pasion, pero pasion al fin, impide concebir un
final de los tiempos. En mas de un sentido, la venganza, esas proteinas de la politica
deletérea, impide ambas, la escatologia y la conciencia de la muerte, de la propia. El
apocalipsis se da como espectaculo (“suprematico y architronante”, decia Apollinaire)
porque uno, el self, no se cuenta como un dato mas del mundo fenoménico y, aunque le
pese a Hacienda, el self lleva su contabilidad en otro lado.

Como toda contabilidad doble, la del yo yla delo demas, arroja dividendos mayores
de la cuenta personal y privada que en la tasable y fenoménica. Del mismo modo, mi
moneda vale mucho en mis libros privados y una bicoca, o casi, entre los demas, pero
también sucede como cuando selava dinero narco: dinero privado, intasable, mucho, pero
cuando se lo quiere hacer circular tiene que ser en pequenas cantidades o desgastado,
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disminuido en lavanderias. Como todo: antes de salir de mis soledades puedo ser el mas
lindo que haya parido vientre; al trasponer el umbral y llegar a la aldea, la cosa cambia.
Desde luego, lo peor es el regreso a casa y la tarea del remiendo: ya no empalman el que
salio y el que vuelve. [Lope: “no sé qué tiene la aldea donde vivo y donde muero que con
venir de mi mismo no puedo venir mas lejos”] Uno viene de lejisimos y, ya se sabe, a los
turistas se les cobra mas caro todo.

¢Hay mucho erotismo en la restauracion, en restafar raspones, en poner curitas en
el modo de mirar del recién madreado? (Ahora que le pienso, el mejor regalo de los Reyes
Magos debe ser la mirra, ;como sera esa cosa?). El regreso a casa es generalmente un
fracaso; pero solo el que fracasa puede tener consuelo. Si no, basta imaginar todo lo
estipido que se veria Zaratustra ronroneando bajo las manos de una senora que le hace
“piojito”. Imposible goce, parami, el delosiluminados olos héroes con eso que podriamos
llamar erotismo apofatico. Intelectualmente puede ser glorioso, pero no soy ni santo ni
berserkir (unos guerreros bastante horribles de las huestes de Odin). Aunque me queje, y
aunque traigo mi corbata de Ungaro y escribo en mi Macintosh, soy aldeano y tiendo a
plasmar aldeanidades (que ya sabemos, segtin David Lynch, la perversion que se cocina
en las aldehuelas mas pinchurrientas). Me dejo impresionar con cualquier frontera —si: el
juego de la intermitencia, del ver a cachos y a cachos adivinar, de piel y ropa, de todo eso
ya dicho pero aln practicable como nuevo, bendito Dios—. Un palurdo sorprendido
porque ya sabe poner su nombre con tinta, cosa que puede resultar harto excitante. O el
nino que dice “yo leo mi libro” con el tomote de cabeza. Y hacer como que se sabe lo que
se dice.

De ahi en adelante, aprendiz de brujo: rituales, formalizaciones, tentativas (y
trancazos las mas veces, aunque también se topan milagritos, generalmente
superposiciones aprendidas en otros) que van a dar a un laboratorio aburridisimo hasta
que toman madurez politica. Salen a la calle y se ponen a hacer declaraciones —de ahi,
siguele ta el cuento—. ;jPolitica? Si, si de eso se trata toda procuraciéon del otro. Y, como
el lenguaje mismo, necesita una formalizacion. Pero eso ya es tarea y por aqui podemos
tomar yamil viasy titanes, pero este palurdo prefiere no convertirse en el maestro deuna
primaria rural. B3
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ELsA TORRES GARZA

1.Sindudaladenominacion “autora” designa en si mismaunlugar y mas que unlugar
una ocupacion; en mi caso, esta autoria ha comenzado por una situaciéon ambigua,
llena de tormentos, que sin embargo no debe confundirse con la esterilidad, y que ha
consistido en destruir y construir mi propiaobrasin intercambiarla utilitariamente por
otras realidades. El lugar en el que me inscribo es por tanto de signo negativo,
topografico. Un no-lugar —diria—, una utopia. No un lugar imaginario, como se dice
amenudo, sinounlugarindeterminado y mas precisamente todavialaindeterminacion
misma del lugar. Desde este no-lugar entronco con el objeto poético, donde se proyecta
un principio de equivalencia del eje delaseleccion sobre el eje delaars combinatoria que
indefectiblemente produce sentido, temporalidades, sucesiones, crénica, como efecto
del apasionamiento de los sentidos y de la escritura como vicio.

2.Esapartirdelaindeterminacion mismadel lugar, yno delaneutralidad, desde
donde la escritura produce sus efectos. Ese espacio no es univoco, por el contrario, es
multivoco y esta referido a una diversidad de objetos cuasipoéticos, y digo cuasi
porque entre éstos también se extienden, en la superficie del texto, los rizomas de la
reflexion filosofica y del goce como tal.

En cuanto a lo que este espacio terminara por abarcar, he de admitir que sélo
vislumbro los propios horizontes subjetivos. De ellos dependen los periplos de mi
empresa que por lo demas no son tan abarcantes como embarcaciones.

Latextualidad esellugar de dispersion delossignificados, unjuego muy antiguo
e interminable.
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3. Yo me preguntaria qué recursos de leguleyo habria que emplear paraamparar
este sitio. Por el momento, la Ginica defensa juridica es la nemotécnica musa.

4. Los tormentos que ha conllevado el ocupar ese no-lugar, no me han sido
infringidos en camaras de tortura, nimucho menos tienen que ver con unalucha contra
el demonio. Sus efectos mas bien han ido acompanados de la realizacion de tareas de
subsistencia, las cuales tragan con su asquerosa trompa un tiempo valiosisimo a la
creacion. Pero como reconocia Valery en boca del sefior Teste: “lo que me constrifie no
es yo”. La tension que producen también son atencion propicia a la poesia.

(¢Se trata de un interrogar legislativo, fiscal? ;O de afrontar alguna autoridad
invisible, declarar una guerra, o de firmar pactos? ;Todo ello quiza en medio de un
paisaje panoptico? ;Donde también estan los cuerpos, lo que existe fuera de ellos?)

Erotismo, politica, y, de remate, moneda: objetos todos de la economia politica,
de “la parte maldita”, del “espejo de la produccién”: valores diseminados, dispersos,
en la era de la prosperidad. ;De quién?, ;de quiénes? B
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COLABORADORES
CONTRIBUTORS

“Explosion of Emptiness” and an unfinished novel, Pdjaros de la playa (Tusquets
Editores), were among the final manuscripts left by the late Cuban writer SEVERO
SARDUY (1937-1993). « “A-10” forma parte del poema extenso —800 paginas—
escrito, entre 1928 y 1974, por LOUIS ZUKOFSKY (1904-1978). « Una antologia de
GUSTAF SOBIN, By the Bias of Sound (Talisman Books), asi como un nuevo volumen
depoesia, Breaths’ Burials (New Directions), estan por aparecer esteano. * NATHANIEL
TARN ha publicado una antologia personal Atitldn /Alashka, asi como Lyrics for the
Brideof God, The Desert Mothers, At the Western Gates, Seeing America First y una colecciéon
de ensayos, Views from the Weaving Mountian: Selected Essays in Poetics and Anthropology
(University of New Mexico). * Peruvian poet and visual artist JORGE EDUARDO
EIELSON has published several volumes of poetry which were gathered under the
title Poesia escrita by Editorial Vuelta (1989). A catalogue of this poet’s paintings,
installations and performances is forthcoming from the Universidad Iberoamericana
and Artes de México. » Mexican poet ALFONSO D’AQUINO has published Prosfisia
(Martin Pescador) and Piedra no piedra (Margen de poesia/UAM). His book Cuatro,
gathering published and unpublished work from thelast 15 years, is forthcoming from
Ediciones Mandorla. = WILL ALEXANDER ha publicado en varias revistas de
Estados Unidos, entre ellas Sulfur, Hambone y apex of the M. Algunas de sus prosas han
sido reunidas en Arcane Lavender Morals (Leave Books) y de proxima aparicién estan
dos libros de poesia: The Stratospheric Canticles y Asia & Haiti. + PHILLIP FOSS dirige
la revista Tyuonyi desde Nuevo México. Ha publicado The Composition of Glass (Lost
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Roads) y Courtesan of Seizure (Light and Dust) * RACHEL BLAU DUPLESSIS es la
autora de The Pink Guitar: Writing as Feminist Practice (Routlege) Tabula Rosa y Drafts 3-
14 (Potes & Poets). “Drafts 19: Working Conditions” fue publicado por vez primera en
Hot Bird Mfg, dirigido por Ray DiPalma y forma parte de un extenso poema serial. *
GEORGE ECONOMOWU es el autor de Harmonies & Fits (Point Riders Press) de donde
estan tomadas las secciones de “Ameriki” que aqui presentamos. * Uruguayan
novelist, essayist and poet ROBERTO ECHA VARREN recently published Oir no es
ver (CNCA), a collaborative project with Mexican painter and installation-artist Satl
Villa. * A resident of Mexico, Brazilian writer HORACIO COSTA has recent translated
workin Sulfur. Heis the author of several books including The Very Short Stories (Tucan
de Virgina). * En colaboracién con el poeta Bruce Andrews, CHARLES BERNSTEIN
dirigi6 larevista L=A=N=G=U=A=G=E entre 1978 y 1982. Sus publicaciones recientes
incluyen Islets/Irritations (Roof) y A Poetics (Harvard University Press). * Traductora
de Guillermo Cabrera Infante, Julian Rios, Severo Sarduy y Manuel Puig, entre otros,
SUZANNE JILL LEVINE ha elaborado su propia poética de la traduccién con los
ensayos reunidos en The Subversive Scribe (Greywolf). « JAMES THOMAS STEVENS
es el autor de Tokinish (First Intensity/shuffaloff books). * MARTINE BELLEN ha
publicado poemas en Sulfur, Conjunctions, Grand Street y Tyuonyi. Eslaautora de Places
People Dare Not Enter (Potes and Poets). * RICARDO POHLENZ recently completed
a book-length poem entitled EI hombre del Metropolitain, and is currently at work on
another entitled La saga desde el limite del suelo. « Poemas de HEATHER RAMSDELL
han aparecido en Global City Review y Sulfur. *+ DAN FEATHERSTON ha publicado
resenas y poemas en Sulfur. * JULIANA SPAHR dirige Leave Books en Buffalo,
Nueva York, y es coeditora, con Jena Osman, de la revista Chain. Ha publicado Nuclear
(Leave Books). * MARK MCMORRIS ha publicado en varias revistas de Estados
Unidos, entre ellos, O.blek y apex of the M. Es autor de Palinurus Suite (Paradigm). *
EDUARDO ESPINA has published both in Mexico and in his native Uruguay. His
most recent collections are La caza nupcial (Ultimo Reino) and El oro y la liviandad del
brillo(Margen de poesia/ UAM). * ELSA TORRES GARZA is aMexican poet. She has
had poems published in Viceversa. * Poeta y prosista, KERRY SHERIN se encuentra
trabajando en unanovela. * The poems by Cuban poet REINA MARIA RODRIGUEZ
translated in this issue are from En la arena de Pddua (Contemporaneos /UNEAC); she
has also published Para un cordero blanco (Premio Casa delas Américas) and Cuando una
mujer no duerme (Premio UNEAC). * In addition to Linea, Mexican poet GUILLERMO
BOSTOCK has currently completed another book-length manuscript entitled Moore.
* TODD BARON es el director de la revista Re*Map. Ha publicado Partials (e.g.),
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Return of the World (O Books) y (This Seasonal Journal) (...) (Paradigm). « Mexican writer
MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS recently published Insomios del otro lado (Joaquin
Mortiz); he is also the author Pdginas para una siesta himeda (Tierra adentro) and
Mirando como arde la amarga ciudad (Alas del tigre). « CHARLES PERRONE es poeta
y traductor del portugués. * EDUARDO MILAN is the author of Errar (Tucan de
Virginia), La vida mantis (Tucan de Virginia) and Nivel medio de lasaguas que se besan (Ave
del paraiso). * Mexican poet, translator and editor ANA ROSA GONZALEZ MATUTE
is currently at work on an anthology of North American prose writers. Sheis theauthor
of Estrias (Papeles privados). * Mexican poet, translator and philosopher JULIO
HUBARD has published Presentes succesiones (Fondo de Cultura Econémica) and Una
turba de gente adorable (Margen de poesia/UAM). * Writer and translator MARIA
PALOMAR received anational award for her translations—in collaboration with poet
Jorge Esquinca—of W.S. Merwin’s The Compass Flower (La rosa ndutica, Tucan de
Virgina). * GABRIEL BERNAL GRANADOS is a writer and translator. He is
currently working on an anthology of essays by Guy Davenport. * La escritora
britanica LORNA SCOTT FOX ha publicado sus notas y ensayos en The London Review
of Books, La jornada semanaly Viceversa. « ERNESTO GROSSMAN is an Argentine poet
and translator. Heis currently translating workby Susan Howe. * Translator CARMEN
CORONA DEL CONDE has worked as an editor at El domincal, and has published
essays in La jornada semanal and sdibado. She is currently at work on a novel.
ROBERTO TEJADA hasrecent poems in Trafika. Together with curator Ivo Mesquita,
he wrote the catalogue to a recent retrospective exhibition of Brazilian artist DANIEL
SENISE at the Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey (Marco), whose work is
featured on the cover of this issue. %
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NEW WRITING FROM THE AMERICAS * NUEVA ESCRITURADE LAS AMERICAS
Durango 127-7  Colonia Roma 06700  México DF, México ® Tel/Fax: (525) 525 4517

e-mail: 103144.2454@compuserve.com
Edited by Roberto Tejada

8 February 1996
Harvard Book Store

Attention: Mr. Ed Olson
1256 Massachussetts Avenue

Cambridge, Massachusetts 02138 USA

Dear Mr. Olson

I am sending you a copy of MANDORLA: New Writing From the Ameri-
cas in the hope the magazine will be of interest to you. The first issue of
the yearly journal of poetry and poetics MANDORLA: NEW WRITING
FROM THE AMERICAS was published in May of 1991 as an attempt to
begin a meaningful dialogue that would be bilingual—multilingual, in
fact—but not in the conventional sense of the word: In English and
Spanish translated work appears only in its surrogate tongue; previously
unpublished material is featured only in its original language; and in the
case of poetry in French or Portuguese, the work appears in its original,
with translation into Spanish and English. In short, other voices
reading—or re-reading—each other’s writing so as to authorize a body
coherent with the intellectual and creative vitality of the hemispere.

MANDORLA 1is edited and printed in Mexico City: the site, I am con-
vinced, where the central cultural debate between north and south is in-

creasingly bound to occur. In fact, the name of the magazine—an Italian
word denoting that space created by two intersecting circles—alludes to

the notion of exchange and meaningful,imaginative dialogue that I see
as an obligation now among the Americas.

Handsomely designed, each issue of the perfect-bound magazine contains

over 250 pages of material, as well as featured full-color cover art. I see
MANDORLA as a space in which 20th century writers like César Vallejo,

Octavio Paz and Severo Sarduy can be read (in new translations, very of-
ten first translations) as part of the same tradition comprised by writers
such as George Oppen, Gertrude Stein, Lorine Neidecker and Charles OI-
son, to name only a few of those translated into Spanish in the first four
issues of the magazine. While the cross-readings continue with each suc-
cessive 1ssue, 1 expect more and more newer voices to participate in that
exchange. There is certainly no lack of material. For the space to be forged
is like the American continent itself: virtually boundless.



Mandorla 1 [Out of Print]

Octavio Paz ¢ William Carlos Williams e Calvert Casey * Alberto Ruy Sanchez * Eliseo
Diego ¢ Charles Olson ¢ Nathaniel Tarn * Jack Spicer ¢ Clayton Eshleman ¢ Rachel Blau
DuPlessis ¢ Michael Palmer ¢ Paul Christensen ¢ Gerardo Deniz ® Roberto Echavarren e
José Kozer ¢ Eliot Weinberger ¢ Michael Tracy ® Carmen Boullosa ¢ Nathaniel Mackey *
Altonso D’Aquino e José Castro Lefiero ® Magali Tercero ¢ Julio Hubard ¢ Guillermo Osorno
* Purificacion Jiménez Mandorla 2 César Vallejo ¢ Clayton Eshleman e Sylvia Navarrete
* Gertrude Stein * Michael Davidson ¢ Xavier Villaurrutia ¢ Eliot Weinberger  Guy
Davenport * Severo Sarduy ¢ Salvador Elizondo ¢ Paul Metcalf « Magali Tercero ¢ Kurt
Hollander e Jan William ¢ Coral Bracho ¢ Alfonso Alfaro * Eduardo Mildan ¢ Horacio
Costa ¢ Eduardo Vazquez Martin ¢ Fernando Leal Audirac » Roberto Tejada ®* Ana Belén
Lopez ¢ David Huerta « Hugo Gola ¢ Thad Ziolkowski ® Cuauhtémoc Medina ¢ Esther
Allen * Rossana Reyes ¢ Lorna Scott Fox ¢ La Vonne Poteet  Gabriela Montes de Oca
Mandorla 3 Walt Whitman e José Lezama Lima ¢ Peter Cole * Karin Lessing ® Ana Rosa
Gonzalez Matute ¢ Rosmarie Waldrop  Osvaldo Sédnchez ¢ Maria Negroni ¢ Elsa Cross
Forrest Gander ¢ Michael Heller « George Oppen ¢ Lorine Niedecker ¢ William Bronk e
Eliot Weinberger ¢ Alberto Blanco ¢ José Pascual Buxé * Magali Tercero ® Giannina
Braschi e Alberto Ruy Sanchez ¢ Jason Weiss ¢ Andrew Schelling ¢ Alfred Arteaga o
Luisa Futoransky ¢ Consuelo Castafieda ® Quisqueya Henriquez ¢ Esther Allen ¢ Gloria
Gervitz e Josué Ramirez ¢ David Levi Strauss ¢ Benjamin Friedlander ® Susan Thackrey o
Jett Gburek ¢ Charles Olson e Julio Hubard ¢ John Oliver Simon ¢ Gabriel Bernal Granados
* Carmen Boullosa ¢ George Economou ¢ Luis Cortest ¢ Mandorla 4 * Severo Sarduy
* Louis Zukofsky e Gustaf Sobine Nathaniel Tarne Jorge Eduardo Eielson e Alfonso
D’Aquino ¢ Will Alexander e Phillip Fosse Rachel Blau DuPlessis ¢ George Economou
* Roberto Echavarren ¢ Hordcio Costa ¢ Charles Bernstein ¢ Suzanne Jill Levine ¢ James
Thomas Stevens e Martine Bellen ¢ Ricardo Pohlenz ¢ Heather Ramsdell ¢ Dan
Featherston e Juliana Spahr ¢ Mark McMorris ¢ Eduardo Espina ¢ Elsa Torres Garza
* Kerry Sherin ¢ Reina Maria Rodriguez ¢ Guillermo Bostock ¢ Todd Baron ¢ Mauricio
Montiel Figueiras ¢ Charles Perrone ¢ Eduardo Mildn ¢ Ana Rosa Gonzélez Matute  Julio
Hubard e Ernesto Grossman ¢ Carmen Corona Del Conde * Lorna Scott Fox ¢ Maria
Palomar e Gabriel Bernal Granados ¢ Daniel Senise ¢ Roberto Tejada

If you are interested in placing an order, please contact our distributors
who will be glad to be of assistance:

Fine Print Distributors, Inc.
000 Pampa Drive

Austin, Texas 78752-3028
Toll-Free: 1 (800) 874 7082
Fax: (5612) 452 8709

e-mail: mags@bga.com

Please do not hesitate to write or call me if you have any further
questions.

Sincerely,
berto Tejada
Editor, Mandorla
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