
e l  c o r n o e m p l u m a d o t h e 

p l u m e d h o r n e l  c o r n o e 

m p l u m a d o t h e p l u m e d h 

o r n e l  c o r n o e m p l u m a d o 

h e p l u m e d h o r n e l  c o r n 

e m p l u m a d o t h e p l u n M l 

h o r n e l  c o r n o e m p l u m 

a d o t h e p l u m e d h o r n e l 

% 

hess e -  kel l y -  a l d a n -  j odo ron^sk y -  holl o -  s á n c h e z 

m a e g r é g o r  -  e€H»nonio u -  flore s -  g o n z á l e z -  m e n e o s 

-  i vakosk i  -  c a r d e n a l  -  vall e -  s a n s ó n a i^ne l l o -  p e r 

eza lons o «  silv a -  pefi a -  p a t c h e n -  b n k o i v s k i  -  fos s -

t a n s -  n a v a -  b l a c k b n r n -  f r a s e r  -  l ionn l  -  a n g l e 

-  k a k u z o -  las h -  o iven s -  h u e r t a -  m c c l u r e -  cast r o -

a r g n e d a s -  slavic k -  rn i z harrel l  •  benedet t i  -  m a r i s o l 

-  c u e v a s -  k l in e -  j o h n s o n -  h e s s e -  kel l y -  a l d a n 





e l  c o r n o e m p l u m a d o 

número 3  #  juli o 196 2 

t h e p l u m e d h o r n 

number  3  •  Jul y 196 2 



U NA REVIST A D E L A CIUDA D D E MÉXIC O 

editores : 

Sergi o mondragó n 

margare t  randal l 

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Toda correspondencia 

diríjas e a l  Apartad o Posta l  No .  26546 ,  Méxic o 13 ,  D .  F .  Originale s 

que n o s e publique n n o será n devuelto s s i  n o s e acompaña n d e 

timbr e y  sobre .  Lo s derecho s regresa n a  lo s autore s 3 0 día s despué s 

de l a publicación .  E L C O R NO E M P L U M A DO s e distribuy e e n 

Améric a Latina ,  Estado s Unidos ,  Canadá ,  Inglaterr a y  Francia . 

A MAGAZINE FROM MEXIC O CIT Y 

editors: 

Sergi o mondragó n 

margare t  randal l 

Poetry, prose, letters in english and Spanish, artwork. All corres-

pondenc e shoul d b e addresse d t o Apartad o Posta l  No .  26546 , 

Méxic o 13 ,  D .  F. ,  México .  Manuscript s no t  accompanie d b y stam -

ped envelop e wil l  no t  b e returned .  A l  right s rever t  t o author s 3 0 

days afte r  publication .  T H E P L U M ED H O R N i s distribute d i n 

Lati n America ,  th e Unite d States ,  Canada ,  Englan d an d France . 

© 1962 



s n m a r i o 

c o n t e n t s 

nota de los editores . editor's note 5 

herman n hess e 6 

rober t  kell y 1 0 

dais y alda n 2 5 

raque l  jodorowsk y .  2 7 

ansel m holl o 3 0 

Joaqui n Sánche z macgrégo r  3 3 

georg e economo u 3 9 

dian e wakosk i  5 5 

poesía de guatemala 

marco amoni o flore s 4 5 

otto-raú l  gonzále z 4 8 

Carlo s albert o meneo s 5 2 

poesía ¿e nicaragua 

ernest o cardena l  6 0 

francisc o vall e .  .  6 2 

marian a sansó n arguell o .  .  ^ 

Carlo s perezalons o .  .  .  6 5 

femand o silv a (¡ ^ 

horaci o peñ a 6 8 

kenneth patchen 69 

charle s bukowsk i  .  .  1 1 

jac k fos s . . . .  . 8 0 

roge r  tau s . 8 1 

thelm a nav a 8 3 

paúl  blackbur n .  8 4 

kathlee n frase r  . . . . . . . . . . . .  9 0 

paol o lionn i  9 2 

3 



roge r  angl e 9 3 

okakur a kakuz o 9 4 

vivía n las h 9 6 

rochell e owen s 9 7 

efrai n huert a 9 9 

michae l  mcclur e 10 1 

carl o antoni o castr o 10 3 

sol  argueda s 10 5 

Steve n slavi k 10 6 

rafae l  rui z harrel l  10 7 

mari o benedett i  11 2 

nota s sobr e lo s colaboradore s 12 1 

contributor' s note s 12 5 

carta s •  letter s fro m 13 1 
kathlee n frase r 

lui s lastr a 

clayto n eshlema n 

jackso n ma c lo w 

Howard frank l 

ernest o cardena l 

reproducciones . reproductions 

mariso l  2 4 

José lui s cueva s 3 6 

fran z kiin e 4 3 

eddy Johnso n . ; . . . .  5 4 

carta TAROT . TAROT card Ill 

I n TH E PLUMED H O RN No .  2  publicatio n credi t  fo r  th e poem s o f  Alle n Ginsber g 
shoul d hav e bee n give n t o Cit y Lights ,  Sa n Francisco ,  California ,  an d copyrigh t 
credi t  t o Alle n Ginsberg . 
Las traduccione s e n est e númer o está n hecha s po r  Margare t  Randal l  y  Sergi o 
Mondragón . 

The translation s i n thi s numbe r  ar e b y Margare t  Randal l  an d Sergi o Mondragón . 



NOTA D E LO S EDITORES 

Montañas, árboles, ventanas, grandes edificios, niños, pai-
saje s y  l a cienci a moderna ;  toda s esa s cosa s la s aceptamo s 
abiertament e y  si n sospecha .  E s necesari o qu e l a expresió n 
creativ a d e nuestr o tiemp o se a vist a d e l a mism a manera . 
Nuestr a époc a — C u b a,  Africa ,  Chessman ,  l a bomb a ató -
mica,  protesta s colectivas ,  expresionism o abstracto ,  músic a 
electrónica ,  u n milló n d e niño s nacido s diariamente— > re -
duc e nuestr a acció n a  un a locur a qu e fractur a l a lu z e n 
que no s movemos .  La s respuesta s qu e buscamo s s e no s 
oculta n tra s l a maquinaria ,  e l  dogma ,  lo s viejo s odio s y 
el  funcionalism o d e l a sociedad .  E L C O R NO E M P L U-
M A DO continuar á sobr e l a bas e d e qu e má s all á d e esa s 
categoría s estamo s unido s po r  un a fraternida d llamad a arte . 

EDITOR' S N O T E 

Mountains, trees, windows, great buildings, young chil-
dren ,  landscape s an d moder n scienc e ar e al l  looke d upo n 
openl y an d withou t  th e preconceive d malic e o f  suspicion . 
I t  i s  necessar y tha t  creativ e expressio n o f  a  man' s ow n 
tim e b e viewe d i n th e sam e way .  Ou r  ag e — C u b a,  Africa , 
Chessman,  A-bombs ,  civi l  disobedience ,  abstrac t  expres -
sionism ,  elearoni c music ,  a  millio n babie s bor n ever y 
d a y — compresse s th e histor y w e wak e t o a  madnes s whic h 
has fracmre d th e ligh t  i n whic h w e move .  Th e answer s 
we see k hid e behin d machinery ,  dogma ,  ol d hate s an d 
socia l  functionalism .  7 U E P L U M E D H O R N wil l  conti -
nue o n th e premis e tha t  beyon d thes e categorie s tv e ar e 
unite d b y a  fraternit y calle d art . 



Herman n Hess e 

LOUIS SOUTTER 

Paintin g correc t  pictures , 
Playin g beautifu l  sonata s exquisitely , 
Sprin g Sonata ,  Kreutze r  Sonat a 
Thes e I  learne d lon g ag o an d wa s young , 
Runnin g towar d a n ope n illuminate d world , 
I  wa s young ,  I  wa s idolized ,  loved .  .  .  . 
But  the n sh e looke d i n th e windo w 
Laughin g wit h nake d jaws , 
Death ,  an d m y hear t 
Froz e i n m y body .  I t  froze . 
A n d i s  stil l  froze n today .  I  hid , 
I  ra n tha t  way ,  I  ra n thi s way . 
But  the y cough t  me ,  the y enclose d me , 
Year  b y year .  A t  th e window , 
Th e barre d window ,  sh e stare d dumbly , 
Stare d dumbl y an d laughed .  Sh e know s me .  Sh e knows . 

Now I paint men on rough paper, 
I  pain t  w o m e n I  pain t  Jesu s Christ , 
A d a m an d Eve ,  I  pain t  th e Cros s an d Golgotha , 
I  don' t  pain t  beautifull y o r  correctly ,  I  pain t  justly , 
I  pain t  wit h in k an d blood ,  I  pain t  truth .  Trut h i s  terribl e 
But  i t  cover s m y pag e lin e b y line . 
Mor e open ,  close r  together ,  gre y an d black , 
I  mak e th e hieroglyphi c masse s 
Tumbl e pudg y lik e moss . 
Hittin g lik e dr y  hail ,  combin g lik e fis h bone . 
Eras e gre y net s o f  thi n lines ,  spide r  web . 
W i n d i n th e grass ,  interweavin g o f  roots ,  caligraphy . 
Scrap e laye r  b y laye r  te n thousan d lines . 
Plain ,  short ,  curved ,  terrified . 
Flamin g a s feathers ,  standing ,  escaping , 
Fro m disorde r  I  mak e a  bod y whit e a s snow , 
I  pus h Jesu s t o th e eart h 
Wi t h th e weigh t  o f  th e cross .  Flutte r  o f  bird s 
Wanderin g i n th e jungl e o f  th e dream ,  bit s o f  flower s 
Laug h sadl y fro m a  barre n vegetation . 
At  time s I  forget . 
At  time s I  dominat e th e fear . 
At  time s I  hea r  musi c 



H E R M A NN HESSE 

LOUIS SOUTTER 

Cómo pintar bellos cuadros correctos, 
C ó mo toca r  exquisitament e bella s sonatas , 
Sonat a d e Primavera ,  Sonat a Kreutze r 
Eso aprend í  antañ o y  er a joven . 
Corr í  haci a e l  abiert o m u n d o iluminado , 
Er a joven ,  fu i  elogiado ,  amado .  .  .  . 
Per o un a vez  l a muert e asom ó po r  l a ventan a 
Riend o co n mandíbula s desnuda s 
Y e l  corazó n s e m e hel ó e n e l  cuerpo .  S e m e heló , 
Y s e m e hiel a ho y todavía .  Huí , 
Corr í  despavorid o d e ac á par a allá . 
A pesa r  d e tod o m e agarraron ,  m e encerraro n 
A ñ o po r  año .  Po r  l a ventana , 
Ventan a co n barrotes ,  atisba , 
Atisb a y  ríe .  M e conoce .  Sabe . 

A menudo pinto hombres sobre papel áspero, 
Pint o mujeres ,  pint o a  Jesucristo , 
A Adá n y  Eva ,  pint o l a cru z y  e l  Gólgota , 
N o pint o bonito ,  n i  correcto ,  pint o justo , 
Pint o co n tint a y  sangre ,  pint o l a verdad .  L a verda d e s terrible . 
Si n embarg o cubr o m i  hoj a co n línea s y  líneas . 
Más abiertas ,  má s cerradas ,  grise s y  negras , 
Hago qu e la s masa s d e lo s jeroglífico s 
Abunde n afelpadament e com o musgo . 
Golpetee n com o graniz o seco ,  peine n com o hues o d e pescado . 
Esfum o rede s grise s d e un a delgade z linear ,  tel a d e araña , 
Vient o e n l a hierba ,  entrecruzamient o d e raíces ,  caligrafía , 
Rasco cap a po r  cap a die z mi l  rayas , 
Lisas ,  cortas ,  curvadas ,  espeluznantes . 
Flameada s com o plumas ,  erguidas ,  huyentes , 
Entresac o d e s u desorde n u n cuerp o blanc o com o l a nieve . 
Empuj o a  Jesú s haci a e l  suel o 
Con e l  pes o d e l a cruz .  Alete o d e pájaro s 
Fantasme a po r  l a jungl a de l  sueño ,  copo s d e flore s 
Ríe n tristement e desd e un a vegetació n marchita . 
A vece s olvido , 
A vece s domin o e l  miedo , 
A vece s escuch o músic a 
En l a lejaní a d e año s obscuros , 



H E R M A NN H E S S E 

From the faraway darkness of years, 
Kreutze r  Sonata.. . .  bu t  a t  th e w i n d o w , 
I  k n o w tha t  sh e a t  m y back , 
Stand s an d laughs . 
She k n o w s m e .  Sh e knows . 

(writte n i n September ,  1 9 6 1 ) 

(Loui s Soutter ,  painte r  an d musician ,  live d fro m 187 1 t o 1942 .  A s painte r  an d 
violinist ,  h e wa s educate d academically ;  wa s th e favorit e pupi l  o f  Yssi ,  an d prac -
tise d bot h professions .  Afte r  a  seig e o f  typhoi d h e wa s neve r  abl e t o retur n t o th e 
lif e h e ha d known .  Hi s las t  twent y year s wer e spen t  i n a  psychiatri c hospital . 
I t  wa s ther e tha t  h e mad e th e savag e an d grea t  drawing s publishe d i n magnifi -
cent  reproductio n b y Mermo d i n Lausaner. ) 



H E R M A NN H E S S E 

Sonat a Kreutze r  Per o po r  l a ventan a 
Sé qu e aquélla ,  a  m i  espalda , 
Est á parad a y  s e ríe . 
M e conoce .  Sabe . 

(Escrit o e n septiembr e d e 1 9 6 1 ) 

(Loui s Soutter ,  pinto r  y  músico ,  vivi ó d e 187 1 a  1942 .  Fu e educad o acadé -
licament e com o pinto r  y  violinista ;  fu e alumn o predilea o d e Yssi .  Sufri ó un a 
ifermeda d d e tifoide a d e l a cua l  nunc a s e restableci ó completamente .  Lo s último s 
;int e año s d e s u vid a lo s pas ó e n u n sanatori o psiquiátrico .  All í  dibuj ó la s hoja s 
ilvaje s y  geniale s qu e l a Editoria l  Mermo d d e Lausan e public ó e n magnífica s 
p̂roducciones. ) 



Rober t  Kell y 

POEMS FOR FEBRUARY 4 

It moves & it is darkened. 
Closin g hi s eyes ,  bein g invisibl e agains t 
th e wall s th e floo r  th e furnitur e o f  hi s house , 
h o w w e kno w hi m first . 
Silence .  Ou r  inference . 
He move s &  i t  i s  dark . 
I t  i s  wher e w e ente r  th e doo r 
holdin g ou r  hand s befor e u s 
tryin g t o touc h a  fac e that' s clea r 
onl y i n memory .  An y face ,  any 
fles h o n any  bone ,  wil l  fi t  tha t 
fac e a s word s fi t  song ,  & 
touchin g tha t  we'l l  touc h 
whateve r  i s closest ,  insid e 
allowin g memor y it s hour s i n th e dark . 
H o w har d th e doo r  is , 
h o w easil y i t  opens . 
We g o throug h i t  i f  w e lik e 
withou t  knowin g ther e i s movemen t  there . 
Bein g concerne d wit h anythin g els e &  bein g 
Suddenl y ther e i n darkness .  I t  i s  th e 
hou r  whe n go d come s daw n fro m hi s 
cros s &  goe s away .  Th e peopl e preten d 
nothin g ha s happend .  Nothin g hc s happend . 
Y o u ste p i n &  you r  fee t  ar e cu t  b y seashell s 
(yo u don' t  kno w i t  the n bu t  yo u carr y th e 
shar p piece s awa y &  examin e the m tomorrw) . 
Ther e i s n o soun d o f  ocea n bu t  bloo d 
run s ove r  th e floor .  W e kno w i t  b y it s smell . 
It' s  ou r  &  belong s t o whoeve r  w e thin k of , 
whoeve r  w e se e firs t  i n th e blac k mirror , 
i f  w e hav e any  eye s left . 

Th e ligh t  plant s itsel f 
i n them ,  ou r  eye s I  mean ,  &  w e carr y it s 
seed s int o darkness .  Automatically .  W e ca n 
do nothin g abou t  it .  Desire' s mothe r  o f  th e world . 
A n d si n unarte d desire .  I  use d t o fea r  th e 
moment  o f  deat h &  wha t  imag e woul d b e th e 
las t  on e th e brai n &  th e ey e giv e up , 
what  fac e I' d loo k a t  the n 
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ROBERT KELL Y 

POEMAS PARA EL CUATRO DE FEBRERO 

Se mueve y todo está obscurecido. 
Cerrand o su s ojos ,  siend o invisibl e contr a 
lo s muro s e l  pis o lo s mueble s d e s u casa , 
como l o conocemo s e n principio . 
Silencio .  Nuestr a inferencia . 
Se muev e y  tod o est á a  obscuras . 
Est á justament e a l  penetra r  l a puert a 
llevand o nuestra s mano s po r  delant e 
tratand o d e toca r  u n rostr o qu e e s clar o 
sól o e n l a memoria .  Cualquie r  rostro ,  cualquie r 
carn e sobr e cualquie r  hueso ,  conformará n es e 
rostr o com o la s palabra s conforma n un a canción ,  y 
tocand o es o tocaremo s 
l o qu e est á má s cerca ,  dentr o 
concediend o a  l a memori a una s hora s e n l a obscuridad . 
Q ué dur a e s l a puerta , 
cua n fácilment e s e abre . 
Pasamos po r  ell a s i  queremo s 
si n sabe r  l o qu e no s esper a detrás . 
Estand o preocupado s co n cualquie r  otr a cos a y  viénaono s 
repentinament e all í  e n l a obscuridad .  E s l a 
hor a e n qu e Dio s desciend e d e s u 
cru z y  s e marcha .  L a gent e pretendiend o 
que nad a h a sucedido .  Nad a h a sucedido . 
Entra s y  tu s pie s so n cortado s po r  caracola s 
(n o l o sabe s d e inmediat o per o lleva s lo s 
pedazo s afilado s contig o y  lo s examina s mañana) . 
N o s e escuch a e l  rumo r  de l  océan o per o l a sangr e 
corr e sobr e e l  piso .  L a reconocemo s po r  s u olor . 
Es nuestr a y  pertenec e a  cualquier a e n e l  qu e pensemos , 
cualquier a qu e veamo s primer o e n e l  espej o negro , 
si  e s qu e todaví a no s queda n ojos . 

La lu z s e trasplant a 
en ellos ,  e n nuestro s ojos ,  digo ,  y  llevamo s su s 
semilla s a  l a obscuridad .  Automáticamente .  N o podemo s 
evitarlo .  E l  dese o e s l a madr e de l  mundo . 
Y e l  pecad o dese o si n acción .  Ante s temí a e l 
momento d e mori r  y  qu é image n serí a l a 
últim a qu e e l  oj o y  e l  ses o abandonaran , 
qué rostr o mirarí a entonce s 
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ROBERT KELL Y 

& g o o n seein g fo r  th e res t  o f  unendin g tim e 
i n th e dark ,  nigh t  o n eac h sid e o f  th e door . 

Thes e ar e th e ventagepoints : 

The road between 
tw o cor n fields , 
one croped ,  on e 
burn t  over ,  yello w 
stalks ,  blac k 
stalks .  A t  th e edg e 
of  sight ,  gre y 
sheep ,  whit e lamb s 
on th e hill . 

A pond half 
froze n hal f  deep , 
not  lik e a 
quil t  bu t 
mornin g goin g int o 
daylight ,  ligh t 
almos t  a  solid . 

The sheep colored to be gone, 
hidde n i n pastoral ,  who' d 
kil l  them ,  hur t  them ,  bu t  the y 
li e squarely ,  bale s o f  ne w 
alfalfa ,  saf e fro m th e unbor n sun . 

The wedding has snow on it, the bride is becoming a deer. 
Snow,  drop s o f  bloo d o n it ,  tha t  whiteness . 
Mountains .  Frui t  tree s o n th e hill .  Marriag e o f  al l  things . 
Th e beginning .  Believin g i t  al l  goe s round , 
goin g t o th e movie s o n Wednesda y night , 
th e m o o n hal f  hidden ,  hal f  eate n b y th e dar k 
as she'l l  b e eate n i n darknes s too , 
th e ca r  roamin g hom e silently ,  burnin g a t  th e sid e o f  th e road . 

Th e king .  Zarvan a Akarana .  Th e risin g sun . 
T im e no t  ever . 

12 



ROBERT KELL Y 

y seguirí a mirand o par a e l  rest o de l  tiemp o si n fi n 
en l a obscuridad ,  noch e e n cad a lad o d e l a puerta . 

Esta s so n la s atalayas : 

El camino entre 
dos maizales , 
un o segado ,  otr o 
quemado,  amarilla s 
cañas ,  negra s 
cañas .  Á  l a orill a 
de l a vista ,  oveja s 
grises ,  cordero s blanco s 
sobr e l a cuesta . 

Una charca medio 
helad a medi o profunda , 
n o com o u n 
mant o per o 
l a mañan a transformándos e e n 
lu z d e día ,  lu z 
cas i  sólida . 

Las ovejas, por su color, han desaparecido 
oculta s e n e l  pastizal ,  quié n podrí a 
matarlas ,  dañarlas ,  per o ella s 
se recuesta n justamente ,  paca s d e alfalf a 
nueva ,  a  salv o de l  so l  n o nacido . 

La boda tiene nieve encima, la novia se transforma en ciervo. 
Nieve ,  gota s d e sangr e encima ,  es a blancura . 
Montañas .  Arbole s frutale s e n l a cuesta .  Matrimoni o d e toda s la s cosas . 
El  principio .  Confiand o e n e l  transcurrir , 
yend o a l  cin e e l  miércole s po r  l a noche , 
l a lun a medi o oculta ,  medi o comid a po r  l a obscurida d 
como e n l a obscurida d ell a ser á comid a también , 
el  coch e deslizándos e silenciosament e a  casa ,  abrasándos e e n l a orill a de l 

[camino . 

El rey. Zarvana Akarana. El sol naciente. 
Tiemp o nunc a jamás . 
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ROBERT KELL Y 

Comin g ove r  th e hill . 
Tomorrow s it .  Nothin g today ,  rip e 
oranges ,  peache s kille d b y frost ,  nothin g today , 
what  w e hel d w e hold .  Fortun e turnin g her . 
The wheel .  I  a m tryin g t o ge t  int o you r  bod y 
th e su n won't  stan d still . 
Saw yesterda y upo n a  tre e 
th e kingfishe r  th e ja y th e divin g bird s 
blu e tak e fish ,  wh y don' t  yo u 
ope n outward s lik e th e waters , 
nothin g t o hol d yo u back ,  yoursel f  th e sky . 
Wi t h a  su n i n it .  Cloud s h o w 
funn y w e loo k upsid e down .  Liste n 
t o wha t  I  a m goin g t o tel l  you .  Fish . 
Insid e th e tim e o f  water ,  bounde d b y nothing , 
yo u ar e s o ver y large .  I  ea t  you . 
Y ou ar e unendin g tim e &  I  nibbl e you r  lips . 
Movin g ou t  o f  fire .  Tha t  make s th e clouds , 
fir e heat s &  wate r  steams ,  a 
discovery ,  make s nois e &  lov e yo u 
I  wan t  you .  Liste n I  a m whispering . 
Liste n t o this .  Thi s i s th e onl y chanc e you'l l 
eve r  hav e t o hea r  it .  Hea r  it .  Again . 
Th e king .  Th e risin g sun .  Th e ligh t  break s ope n 
& yo u mov e ou t  o f  you r  house .  D o w n th e 
stree t  w h o know s i f  you'l l  eve r  liv e 
anywher e again .  Yes .  Th e tim e i s take n 
& yo u too k i t  &  won' t  giv e i t  back . 
I t  i s  th e colo r  o f  you r  hai r  &  fall s 
ove r  you r  breasts .  Tha t  colo r  time . 
Listen .  Th e cloc k i s breakin g down ,  th e 
wheel s ar e rollin g ou t  o f  i t  ove r  th e deser t 
th e gear s tur n t o ring s o n you r  finger s 
I  lov e yo u becaus e o f  you r  hands ,  th e clocks , 
th e sun' s breakin g open .  Liste n &  tel l 
time .  Listen .  D o yo u understand ? 
Ar e yo u sur e yo u understand ? I  wil l  no t 
tel l  yo u again .  Toda y I  boarde d u p th e las t  window . 
I f  there' s anythin g lef t  i t  mus t  b e outside . 
Ther e i s n o on e i n th e room .  D o yo u understand ? 
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Trepand o po r  l a ladera . 
Amaneciendo .  Nad a nuevo ,  naranja s 
maduras ,  durazno s quemado s po r  l a helada ,  nad a nuevo , 
tenemo s l o qu e teníamos .  L o inesperad o cambiándola . 
La rueda .  Esto y tratand o d e penetra r  t u cuerp o 
el  so l  n o permanecer á inmóvil . 
Ayer  v i  encim a d e u n árbo l 
el  marti n pescado r  e l  gay o lo s zambuUente s pájaro s 
azule s caza n pescado ,  po r  qu é n o t e 
abre s haci a afuer a com o la s aguas , 
nad a est á deteniéndote ,  ere s e l  cielo . 
Con u n so l  dentro .  Nube s qu é 
cómico s lucimo s puesto s a l  revés .  Escuch a 
l o qu e vo y a  decirte .  Pescado . 
Dentr o de l  tiemp o de l  agua ,  prisioner a d e l a nada , 
ere s vastísima .  T e como . 
Ere s tiemp o si n fi n y  mordisque o tu s labios . 
Nos movemo s lejo s de l  fuego .  Es o hac e d e la s nubes , 
de lo s calore s de l  fueg o y  d e lo s vapore s de l  agua ,  u n 
descubrimiento ,  hac e ruid o y  t e a m o 
t e quiero .  Escuch a esto y murmurando . 
Escuch a esto .  E s l a únic a oportunida d qu e tendrá s 
de escucharlo .  Escúchalo .  U n a ve z más . 
El  rey .  E l  so l  naciente .  L a lu z s e abr e 
y sale s d e t u casa .  Call e 
abaj o quié n t e dic e s i  nunc a vivirá s 
en otr a part e d e nuevo .  Sí .  E l  tiemp o est á tomad o 
y t ú l o tomast e y  n o va s a  devolverlo . 
Es de l  colo r  d e t u pel o y  resbal a 
sobr e tu s senos .  E l  colo r  de l  tiempo . 
Escucha .  E l  relo j  est á desbaratándose ,  la s 
manecilla s está n girand o fuer a d e s u luga r  sobr e e l  desiert o 
lo s engranaje s s e torna n anillo s e n tu s dedo s 
t e a m o po r  tu s manos ,  lo s relojes , 
el  so l  est á abriéndose .  Escuch a y  mir a 
l a hora .  Escucha .  Entiendes ? 
Está s segur a qu e entiendes ? N o t e l o 
repetir é d e nuevo .  H o y clausur é l a últim a ventana . 
Si  alg o h a quedad o deb e esta r  fuera . 
N o ha y nadi e e n l a habitación .  Entiendes ? 

2.22.6 2 
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STACCATO PARA TAROTS 

Prefacio a la traducción española 

Estar  en el lugar de los cambios mientras el cuerpo es transfor-
mado:  esta r  present e e n l a bod a sagrada ,  e n l a cua l  e l  símbol o re -
gres a a l  cuerp o qu e l e d a significado :  e l  act o d e hace r  encarna r  toda s 
la s cosas .  Tod o est o suced e e n Méxic o y  lo s Tolteca s l o dijeron ,  y  lo s 
Náhuas y  lo s Quiché s y  lo s Maya s y  lo s Cakchiquel s habla n d e lo s Tol -
tecas ,  as í  s e preserva n su s palabras . 

Y leyend o acerc a d e l a milenari a prisió n de l  hombr e e n e l  fueg o 
un o aprend e qu e Tulá n n o est á construid a sól o d e Visió n o  sól o d e 
sueñ o o  artesanía ,  per o s í  d e todo s esto s podere s y  miedo s e n la s 
extremidade s d e u n cuerp o particula r  qu e pued e consumirs e e n e l  sol . 

De est e m o d o l a ciuda d est á construid a e n toda s parte s y  par a 
siempre ,  per o l a llamamo s po r  lo s nombre s po r  lo s qu e l a conocemos . 
Est á perdid a hast a qu e u n hombr e l a construy e d e nuev o e n e l  prism a 
de su s ojo s y  e l  sueñ o d e s u noch e y  la s contradiccione s d e su s manos . 

Entonces ,  M e g y  Sergio ,  ustede s no s ha n dad o do s tonada s d e un a 
canción ,  par a qu e ést a pued a se r  e n español .  E s important e qu e ""ess s 
tee e a y are "  s e hay a transformad o e n "ess s tee e a y son" .  A y son ,  e l 
zumbid o de l  ciel o mientra s perfor a l a tierra .  E s important e qu e ello s 
lo s oiga n diciéndol o también .  Y  qu e sepa n qu e est e Staccat o e s cosechad o 
par a Neil l  d e Summerhill ,  quie n quier e deja r  crece r  a  lo s niños ,  com o 
la s roca s y  la s flore s crecen ,  e n l a comunida d si n tiemp o d e su s per -
cepciones . 

Deseamos qu e la s semanas ,  aquella s qu e no s hace n cambiar ,  pase n 
rápidamente ,  y  qu e lo s año s transcurra n co n lentitud .  ¿Qu é pued e 
hacers e co n nosotros ? 
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STACCATO PARA TAROTS: I 

(Contra los inauditos guerratraficantes. La canción abandona la visión 
par a ver .  L a canció n par a mirar .  Velocida d d e entrada ,  velocida d d e 
parto .  L a músic a — suen a bien .  ¿Cuá l  e s e l  movimiento ? ¿Po r  qu é ha n 
comenzad o a  irs e mi s amigos ? ¿Acas o e l  silenci o hied e tant o qu e ello s 
puede n ta n fácilment e detectarl o baj o e l  sonid o d e la s palabras ? Epifanía . 
Huevo s d e gans a par a lo s qu e amo .  Haciend o d e lo s cura s una s putas , 
u n servici o po r  u n precio .  E l  temo r  detrás ,  repugnanci a d e abandona r 
el  pragmátic o entrometers e e n l a vid a diaria ,  qu e conduc e a :  estupidez , 
desaliento .  Olvídal o y  s é u n científic o d e la s causa s próximas ,  camarada . 
Renacimiento .  Cad a obr a d e arte ,  concret a o  e n "confus o anhelo" ,  u n re -
nacimiento .  La s vana s sutileza s de l  asunto .  L a yoida d n o m e dejar á 
salir .  Ha y algun a significació n aquí .  Tratand o d e construi r  jeroglíficos , 
hart o d e l a elucubrad a facilida d d e la s tabla s escolare s d e glifos .  ¿Cómo 
se siente n ellos ? H e aqu í  e l  viej o dese o d e comunicarse .  H e aqu í  l a 
viej a compulsió n d e comunicarte ,  desplegart e e n e l  corre o matutin o d e 
tu s amantes .  Quiz á mágicament e o  po r  medi o de l  potent e m u n d o rea l 
obtendrá s l o qu e quieres ,  aquella s cosa s qu e quiero .  Hinchado ,  llen o 
de deseo s indiferenciado s y  rancia s imaginaciones .  Tibio .  Perdone n mi s 
energía s perdidas. ) 

El alazán encadenado a la cuesta 

Seguirán los caballos corriendo 
el  air e qu e aspira s aguard a 
un maestr o co n fuerte s rodillas , 
panz a bombeante ,  rodill a a l  fuelle , 
cant a e l  air e 

Encim a d e l a gargant a 
la s nube s s e extiende n po r  hora s 
u n mesía s u n genuin o redento r 
par a tocar ,  acaricia r  cua n 
poc o h a quedad o d e s u substanci a par a amar , 
blanc o 

U na gargant a e s pequeñ a e n sabidurí a 
cant a e l  air e 

asid a e n cad a lad o po r  príncipe s 
sostenid a po r  l a clarida d d e l a tierr a 
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(estoy hablando de una mujer) 
y calle s allí ,  llena s co n cualquie r 
clima ,  fuerte s costilla s d e ciuda d apresándono s 
dentr o de l  aire ,  s u vo z 

Q ué e s l o qu e respira .  Cuand o desciend o a l  océan o e l  agu a retrocede , 
ola s levantand o l a tierra ,  tod o caíd o a l  mar . 

Mientra s sig o dirigiéndom e a  t i  lo s pliegue s d e mi s seso s s e abren , 
el  sueñ o s e desliz a co n un a erección ,  lo s edificio s suspiran . 

Primer o tuv e concienci a de l  fueg o porqu e e l  apellid o d e nuestra s 
madre s er a e l  mismo .  ¿Qu é teng o y o qu e ve r  co n esta s flores ? 

He asid o t u m a n o durant e alguna s horas .  L a lluvi a ca e sobr e l a ciudad . 
Ya despert é esto y caminand o po r  l a calle .  Ves ,  y a so y m i  propi a his -

toria . 
Por  qu é est a esquina ? Haci a dónd e t e llevo ? La s orilla s n o s e des -

vanecen .  Tod o er a m u y claro . 
La crónic a de l  matrimoni o morganátic o d e Dio s co n l a tierr a est á es -

parcid a e n todo s lo s periódicos .  Uno s perro s está n comiend o mi s 
pies . 

Si  caig o ta n baj o com o esto y cayendo ,  n o quedar á nad a d e m í  cuand o 
llegu e a l  fondo .  S i  llego .  U n hong o quizá ,  o  u n oj o d e cristal . 

Lavand o mi s mano s e n colonia ,  limpiand o mi s uña s co n aguja s d e cate -
dral .  Q u é bie n hueles .  H e recordad o cóm o contar ,  per o n o lo s 
nombre s d e lo s números . 

Devor o m i  carn e si n ceremonia .  M i  testícul o izquierd o e s u n panal . 
La h e querid o todo s esto s año s de l  mism o m o d o y  po r  la s misma s razo -

nes po r  la s qu e h e querid o e l  colo r  azul .  E s probabl e qu e nunc a 
consig a n i  un o n i  otra .  L a flexibl e musculatur a d e s u luz . 

U no vien e trayend o l a paz,  envuelt a par a simula r  u n panecillo .  Lo s 
demás está n siempr e m u y quietos .  Suced e l o mism o e n la s ciu -
dades . 

El  tañid o d e l a campana .  E l  paquet e azu l  d e cigarrillos .  Espérame . 
Se reacomoda n la s parte s d e t u cuerpo .  E s e l  vall e d e lo s hueso s seco s 

y n o teng o aliento . 
Membrana mucosa . 
¿Ser é capa z algun a ve z d e digeri r  esta s circunstancias ? Triángulos . 
Purez a de l  agua .  Lo s inspectore s llega n cad a hora .  E l  agu a n o e s pura , 

no e s l o suficientement e impur a par a se r  destruida .  ¿D e dónd e 
vien e tod o esto ? 

La cascad a qu e vimo s y  e n l a cua l  chapoteamo s est á cubiert a d e hielo .  E l 
agu a encuentr a s u curs o debajo ,  má s rápid a ahora . 
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Finalmente todas las tardes podemos comer. Secos granos de cebada, 
dorado s a l  horno .  Hora s entera s par a molerlo s e n metates . 

M ás hora s par a digerirl o todo ,  pasarl o a  travé s d e lo s tubo s y  lo s re -
molino s d e bañera s y  echarl o de l  cuerp o dejándol o n o mejo r  qu e 
antes ,  sól o má s viejo ,  sostenid o po r  e l  aliment o u n poc o d e tiempo . 

Cuál  e s e l  sonid o d e u n huev o frito ? L a le y desert a d e nosotros . 
Habr á u n desayun o qu e no s consumir á tant o com o nosotro s l o consu -

miremo s a  él .  Ser á llamad o luz . 
Diversifica d lo s fenómenos .  La s manecilla s de l  relo j  s e mueven ,  la s 

oprimida s masa s lucha n po r  l a libertad .  La s manecilla s arribará n 
poca s vece s a  la s doc e par a quedars e allí . 

N o fu e suficient e habe r  inventad o e l  tiempo ? Lo s peruano s usaba n l a 
rued a par a hace r  juguete s a  su s niños .  E s e l  tiemp o un a cordillera ? 
Dónd e est á e l  pacífico ? E l  cobertiz o de l  agu a almacen a e l  tiempo , 
l a desolad a vertient e d e un a montañ a n o recib e lluvia .  L a cost a 
restituy e e l  tiemp o po r  un a exact a distorsió n espacial ,  aquella s arena s 
y sirte s inmisericorde s corroe n e l  mar . 

Aquella s alta s ventana s 
detrá s d e la s cuale s un a nuev a vid a empiez a 
cad a tard e cuand o la s persiana s 
desciende n sobr e l a call e 

milagro tanto como proceso 
repentinament e e l  cuart o devien e invisibl e 

espacio 
puest o fuer a 
desordenad o e n l a cercanía ,  soleda d 

Dej a a l  vient o se r  u n día .  Dej a l a lluvi a se r  u n día .  Dej a l a niev e se r 
u n día .  Dej a lo s cielo s se r  u n día . 

Aquell a noch e m e despert é aterrorizad o a l  oí r  e l  rugid o de l  tre n creciend o 
más y  más .  Nunc a má s cerc a d e nuest a cas a qu e medi a milla ,  llen ó 
el  cuart o co n s u respiro . 

La clarida d de l  viento . 
U na delici a e n lo s músculo s d e uno .  E n m i  cuerpo .  Fuerz a qu e permanece . 

Plántala .  Fuérzal a a  se r  semilla ,  v e a  l a semilla .  Piedras . 

19 



ROBERT KELL Y 

orige n 
mar 

ladera s 

. . - - ^ ' ^ " ' 

Luna 

AUTENTICO M A PA D E L A ISL A 

S6l 

vient o de l  est e 

196 2 D .  C . 

sal  elemento s comid a 
por  caus a d e ell o 

mar 
sal  sale s 
boca 

moviéndos e a  l o específic o e l 
truen o e n l a man o derech a 
boca 
elemento s air e 
quint o quint o brazo s moviéndos e haci a 
boca 
sale s po r  caus a d e ell o 
truen o e n l a derech a 
air e 
elemento s quint o man o 
sal  a  comid a 
por  caus a d e 
boca 
elemento s boc a a  l o específic o 
elemento s 
sale s comid a po r  caus a d e ell o 
específicament e sa l  boc a 
braz o man o braz o 
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de braz o e l 
mar  l a sa l 
boc a po r  caus a d e sa l 
elemento s e l  ma r  boc a 
por  caus a d e ell o 

Yend o siempr e arrib a y  abaj o per o nunc a a l  corazó n d e ello . 
Yend o siempr e po r  est e y  po r  aque l  lad o y  nunc a a l  corazó n d e ello . 
Yend o siempr e a l  est e y  a l  nort e y  a l  su r  y  a l  oest e 
y nunc a a l  centro .  D e est e m o d o W a g a d u y  Tulá n s e perdieron . 
Es po r  est a razó n qu e sosteng o m i  cabez a entr e mi s mano s cad a 
mañana gris . 

Si n duda ,  cad a un o escog e bastante s vece s e n l a vid a u n compañer o 
adecuad o par a la s emergente s necesidade s sexuale s de l  momento .  Sad e 
conjetur a qu e e l  coit o n o e s ciertament e l o má s común ,  n i  d e ningú n 
m o do e s l a manifestació n norma l  d e l a atracción ,  activida d y  satisfacció n 
sexuales . 

De est e m o d o s e perdi ó Wagadu ,  y  Tulá n d e Kukulkan ,  y  Logres . 

El  prime r  deshielo .  L a prime r  griet a e n e l  mur o de l  tiempo . 
Domeñaremos e l  tiemp o destruiremo s l a muert e porqu e no s ataviamo s 
de sed a verd e y  comemo s manzanas . 

Nos preocupamo s co n alg o má s qu e artificio ,  t ú y  yo .  S i  no s e s dad o 
suficient e tiemp o voltearemo s es e mundo .  Est e e s u n asunt o d e re -
integra r  a  lo s animale s aplastado s s u liberta d d e escoger ,  poniend o 
niño s e n la s escuela s dond e pueda n vivi r  si n mied o y  aprende r  si n 
compulsión . 

Más hond o qu e Va l  Camonica ,  qu é e s e l  Ta o d e Europa ? Ha y u n Ta o 
de América ,  un a niñit a e n u n vestid o blanco ,  siempr e e n penumbra , 
co n e l  so l  dentro . 

Dig o qu e e s important e qu e hemo s construid o esta s cosas ,  esta s rela -
ciones ,  edificada s o  derruida s d e algú n modo .  L a berenjen a e n l a 
cocina ,  putrefacta . 
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Ella me ayudará. Esto es una plegaria. Organizada hondamente tus cen-
tros .  L a lu z est á enferm a co n ginebr a barata . 

Mueve la s piedras .  U n a ardilla .  Muev e la s piedras .  Buena s noches . 
Portand o un a antorcha .  E l  aspect o d e l a cosa .  Lo s pájaro s s e reúne n e n lo s 

árboles . 
Córtal o d e raíz .  S u cutícul a cambia .  Lo s cabello s crece n fuer a d e su s 

ojos . 
Bien ,  e s as í  com o m e recuest o e n l a riber a mirand o l a hierb a qu e sobr e 

mí  junt a e l  siti o dond e lo s constructore s construyen .  E s un a ciuda d 
alta .  E s un a ciuda d alta .  E s un a ciuda d alta . 

La jove n ramera ,  suav e par a su s años .  Sigu e cogiendo ,  queridita .  Per o 
no ta n buen o com o pud o habe r  sido . 

Nada d e nombres .  Gemid o e s l a palabra .  Debaj o d e toda s la s rosas .  D a 
mie l  a  la s abeja s negras . 

(Estrell a ess s tee e a y so n estrella ) 
(Mañana .  Tod o m i  amor .  Mañana. ) 

cada uno hace su jugada magnética 
y alguna s otra s 
dado ,  com o e s dado ,  bastant e 
estrict o par a tod a l a virtu d qu e ha y e n 
aquella s hoja s qu e s e marchita n 

CONTRA LA PIEDRA FRÍA 

pinos negros 
nube s separada s l a 
lun a n o 
ment e 
dónd e est á l a 
ciuda d ocult a está ? 

W a g a du perdid a po r  u n laúd ,  Tulá n desiert a nadi e sab e po r  qué .  Ell a 
nos reduc e a  estructura .  Si n calle . 

l a tierr a d e lo s grande s animale s sec a e n invierno ,  e l  vient o estregand o 
grano s d e hiel o sobr e ellos ,  seco s y  frío s e n e l  hues o vient o frí o lo s 
lugare s bajo s d e l a tierr a qu e s e congel a 

un a vo z qu e mir a 
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El  matrimoni o de l  so l  co n e l  ma r  e s u n hombr e vestid o 
El  matrimoni o de l  so l  co n l a tierr a e s un a muje r  desnud a 
El  matrimoni o d e l a lun a co n e l  ma r  e s un a muje r  vestid a 
El  matrimoni o d e l a lun a co n l a tierr a e s u n hombr e desnud o 
El  matrimoni o de l  so l  co n l a lun a e s e l  act o sexua l 
El  matrimoni o de l  ma r  co n l a tierr a e s dese o sexua l 

cuand o erupt ó e l  volcá n sobr e l a tierra ,  saco s d e trigo ,  botella s vacía s 
que un a ve z tuviero n vino ,  imaginación .  Destruye .  Cambi a es a isl a e n 
otr a cos a d e l o qu e e s e n s í  misma . 

La muchach a y  l a muchach a y  e l  muchach o e n l a playa .  Observ a cóm o 
una d e ella s construy e castillo s d e arena .  Observ a cóm o e l  muchach o s e 
recuest a boc a abaj o y  mir a la s olas .  Observ a cóm o ell a s e recuest a boc a 
abaj o y  mir a la s olas .  Qu é liso s son .  Observ a cóm o l a otr a muchach a s e 
levant a m u y alt a y  s e encamin a haci a e l  ojo .  Pront o verá s sól o su s mus -
lo s y  cadera s y  e l  océan o a  cad a lado .  Pront o verá s sól o l a tel a d e s u 
traj e d e baño .  E l  océan o s e h a ido .  Per o ahor a ell a h a pasad o a  travé s 
de nosotros .  Observ a l a muchach a sol a ahora .  Qu é liso s son .  E l  océano . 
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THE END OF THE WORLD 

—"I did not 
Forc e yo u t o retriev e m y glov e fro m th e aren a o f  wil d beasts. " 

— " N or  di d /  flin g i t  i n you r  face . 
I  a m n o Saint ;  no r  wil l  I  suc k sore s o f  lepers . 

I  a m merel y saying :  — Y e s !  Yes !  Yes ! 
As a  Gladiato r  say s ye s whe n h e charges. " 

Then suddenly you turned black 
And cam e fro m Brazzaville ,  an d spok e a  triba l  language ; 

Y ou wor e a  straw-lac e tarbush . 
And wer e woun d i n a  fabri c wit h spread-winge d bird s poise d fo r  flight ; 

Y ou carrie d you r  ow n pillow s an d rugs : 
Suddenl y I  grasped ,  yo u wer e fightin g fo r  you r  independence . 

Wild tempestuous wind in the pines! Robert was right when he said, 
—"Jul y I4t h th e worl d wil l  end . 

We ar e doomed .  Th e se a wil l  envelo p th e shor e lik e wrinkle d ol d age. " 
Frenc h flag s wer e madl y flapping ; 

A hundre d thousan d bird s wer e chatterin g wildl y an d screaming . 
I  grabbe d m y diarie s an d pencils — 

Fled ,  an d becam e th e ornat e cloc k starin g dow n a t  empt y Gar e D'Orsay . 

M Y C A G E D P A R A K E ET D O E S N ' T S I N G 

We had saved the darling tidbits for your ear. When your 
Announcemen t  came .  Th e dance r  brok e he r  le g i n mid-ai r 
Blac k maske d actor s move d o n a n unli t  stag e 
Ther e wa s n o answe r  t o th e equatio n 
The slidin g pon d wa s missin g thoug h w e ha d climbe d th e stai r 
No wate r  i n th e pool .  I  becam e D e Kooning' s W O M AN 
Midnigh t  I  waite d o n th e Lisbo n pie r 
But  th e plan e t o th e war m Canarie s neve r  appeare d 
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I ran for the train to take me across the desert 
But  i t  lef t  tomorrow .  O r  lik e th e jok e abou t  Dal i 
I n Israel :  Th e crow d breathless ;  th e curtai n 
Drawn .  O n a  hug e canvas ,  a  smal l  blin d circl e 
— T h i s i s th e meanin g o f  life — h e says .  O r  th e Dala i 
Lama,  all-wise ,  w h o ask s th e seeker :  I s lif e a  fountain ? 
And th e cherrie s jubile e don' t  flame .  O r  lik e 
We ar e soarin g skywar d an d w e smas h int o a  lake . 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

S E V EN D R E A MS A P P E A R 

7 X 7 drunke n triangle s 
Cavor t  lik e slic k puppet s 

Fro m Japa n t o Tibe t  — m o o ns cas t  dea d ray s 
Thi s means :  Bewar e o f  falsit y 

Drownin g th e lar k point s it s toe s 
Sparrow s tweake d i n col d an d dea d tree s 
The stone s stare d 

The n a  lou d an d fraidin g ban g 
And m y feetstep s soun d s o fea r  awa y 

I n th e rin g la y th e ope n horse s 

6. 
The curtai n ha d falle n o n a n ac t  o f  murde r 
The miraculou s murde r  o f  th e bouncin g bal l 
And no w th e stag e wa s se t  fo r  th e las t  ac t 

7. 
M ay I  loo k int o th e bo x o f  hand s t o se e i f  I  ca n fin d m y hand ? 
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JAZZ 

Labio s qu e s e dispara n d e l a boc a 
y llaman  a l  sigl o 
patean ,  maullan ,  aplasta n u n sigl o d e abuelo s normalizado s 
en u n tambo r  d e pie l  d e corazó n estirad o a  pedazos . 
Mirada s vestida s d e aullido s qu e saltan ,  rueda n 
o fornica n e n u n traj e d e mariposa s vivas . 
Gent e saliendo ,  gent e gent e saliend o d e parede s 
co n enorme s mano s qu e quiere n rompe r  e l  tiempo . 
Apuntan .  ¡Hace n fuego !  cae n si n cuerpos ,  si n palabra s 
adormecido s e n visione s miserable s d e droga s 
cae n y  le s parec e corre r  o  alcanza r  l a Liberta d 
en caballo s co n cabeza s d e girasol . 
Quier o esta r  e n otr a parte .  E n l a Prehistoria . 
Per o d e m i  omblig o sal e u n bes o larg o y  noaurn o 
que m e amarr a a l  universo . 
Nadi e e s capa z d e corta r  est a tripa . 
Nadi e qu e no s separ e d e est a músic a d e huesos ? 
Así  n o podemo s nacer .  N o sabemo s qu é cos a e s l a vida . 
Ruido s o  trampa . 
Aquí  no s pusieron .  Co n glóbulo s blanco s rojo s estratosféricos . 
Hecho s d e tanta s cosa s qu e n o sabemo s 
hecho s vivo s y  despué s muertos . 
Nosotros ,  puro s niños ,  ala s de l  so l 
perdido s mientra s l a noch e duerm e 
tenemo s qu e agotarno s comerno s par a n o morir , 
explota r  loco s d e sonido s loco s 
B U M - B U M - P I AF — C H I F - C H O F — T U F F F F F F F F F F 
uno ,  dos ,  tresinco ,  cuatrocho ,  T A M - T A M . 
Ladremo s mientra s podamos . 
Igua l  u n dí a terminaremo s baj o un a bomb a d e Cobalt o 
co n nuestro s bello s ojo s carcomido s po r  cangrejo s esotéricos . 
Mierda .  Golpiemo s fuerte . 
Mientra s e l  univers o cant a y  s e l e ca e l a mandíbul a 
en u n tambo r  d e pie l  d e corazón . 
Mierda .  Mientra s y o dig o l a palabr a A m o r 
que ca e descuartizad a com o un a virge n qu e nadi e crey ó posibl e 
dentr o d e saliva s usadas ,  d e tarro s d e brillantina s e n cabeza s 
que n o quiere n se r  prostituida s 
per o po r  circunstancia s cruele s l o son . 
Jazz .  Golpe a m i  sex o incorruptibl e 
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Mil veces tomado, violado y dejado, inconocible en su agua pura, 
Mierda .  Y  seguimo s soñand o e n e l  amor . 
Mierd a y  despierto . 
Mierd a y  l a encuentro . 
¿Amor,  amor ,  amo r  A M O R dónd e t e esconde s par a siempre ? 
Al  fondo .  Per o ta n a l  fond o d e nosotro s mismos . 
Tal  ve z e s com o n o tenerlo . 
Fuego d e lo s año s qu e s e apagan . 
Bíbiri-Búburu-Bábara . 
Pongámonos d e acuerd o co n e l  ritmo . 
Metamos est e mund o encatolecid o 
a l a orgí a comunal . 
Todo s e n u n sol o act o d e canta r 
y patea r  e l  tambo r  d e pie l  d e corazó n 
estirad o a  pedazo s sobr e est e sigl o d e horror . 
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LA GRAN MADRE GORDA UNIVERSAL 

Hoy he inventado tu nombre a gritos Dayal 
ha sid o com o pari r  a l  mund o po r  l a herid a de l  alm a 
so n mío s esto s millone s d e infantile s adúltero s 
partido s políticament e e n l a verda d qu e corre n 
en su s vehículo s d e carn e n o s é a  dónd e 
mío s deb o quererlo s degeneradito s qu e salta n 
tratand o d e alcanzarm e e l  rostr o 
Me ha n fatigad o su s ruido s d e cerebro s 
sus reunione s d e pingüino s desvestido s dond e s e decid e 
el  destin o d e l a humanida d 
Sorprend e l a gent e qu e cab e e n est e dí a 
impunement e d e espalda s a l  olvid o 
mientra s lo s poeta s d e m i  époc a 
mascan trapo s y  escupe n candidato s 
o espera n l a revolució n comiend o 
hongo s alucinante s e n l a Universida d d e Harvard . 

Si abro la mano, se caerá este mundo? 
A alguie n l e import a poco ,  mucho ? 
Pasa un a nub e d e viejo s perfumado s 
haci a u n futur o d e esqueleto s dormido s 
en ciudade s qu e aullan . 
Quédat e apart e Daya l 
en algun a part e fuer a d e ést o 
atrá s o  adelant e 
en e l  tech o d e algú n paí s agitand o tu s pantalone s d e hombr e 
co n lo s cabello s caído s d e pur a pen a 
guard a e n t u sen o d e hombr e lo s hermanito s menore s 
y siempr e muéret e habland o o  llorand o o  limpiand o o  defendiend o 
muéret e ebrio ,  ahogad o d e bocas ,  muéret e e n alt o 
co n la s heridas ,  muéret e d e ris a 
Per o nunc a d e muerte .  D e muert e n o ha s d e morir . 
La vid a t e esconderá . 
Aunqu e lueg o t e esper e l a puert a d e u n horno ,  n o t e rinda s 
N o t e rinda s sin o a  l a evidenci a de l  amor . 
Ni  siquier a permita s qu e t e toqu e est e poem a qu e h a perdid o l a salu d 
Mentira .  Mañan a n o ser á otr o día . 
Es hoy .  Comienza .  D e algun a maner a ha y qu e cambia r  est o 
si  n o basta n lo s beso s y  s i  e s precis o a  palo s 
hay qu e cambia r  esto . 
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ON TH E EVENIN G O F TH E GREAT FUNERAL 

On the evening 
of  th e Grea t  Funera l 
i n a  sui t 

you 11 have to wash dishes, in a suit 
i n th e fathomles s evenin g 
of  th e Grea t  Funera l 

her ear-rings will be fragile with death 
and hi s shabb y clothe s hav e bee n take n awa y 
and al l  i s  peacefu l 

in the fathomless evening of the Great Funeral 
yo u wil l  se e ant s 
scurryin g ove r  you r  whit e whisker s 

silently flapping across the open moon. 
O piebal d an d skewbald , 
O banners ,  i n th e fathomles s evenin g 

of the Great Funeral, 
th e remorseles s conveyo r  bel t 
wher e ghost s sli p past ,  familia r  contour s 

merge into an owl that sits giggling 
i n th e evening' s basement , 
i n th e fathomles s gloom . 
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SOLILOQUY OF AN UNWORRIED WRITER 

A sleepy head for a passing owl 
I  say ,  le t  the m sin g 
The virtue s o f  Ordone z 

The vexed wrath of aborted schemes 
And indifferen t  traffic . 
Thi s detai l  I  gathered , 

Have thrown it away, 
Now gratefu l  t o receiv e 
A plum p ne w bride . 

That temptation 
Was to o youn g t o resist ,  a s ar e 
Grass an d th e future . 

Grass and the future 
Do no t  worr y me. 
Neithe r  d o horses '  medals . 

The riders? A matter of taste. 
Play s unacted . 
Let  u s hav e mor e plays . 

And send the paw-paw tree 
To my lov e 
I n th e earl y morn . 

A sleepy head for a passing fowl 
I  say ,  gras s an d th e futur e 
Grass an d th e futur e 

Do not worry me. 
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B A L L AD O F C O U N T L E SS C A G ED POETS W A I T I N G 
F OR INSPIRATIO N 

for Eunice. . ? 
fo r  Mila . 
fo r  Mother ! 
Goldilocks '  Daw n Chorus . 
The Da y o f  th e Grea t  Victory . 

Great-grandfather's Coat. Chinesse Jade. Life 

for Mila! 

Breakers, Impermanence. 
Slum p i n Worl d Values . 
Sandbank ,  Walkin g Alone .  Ridiculou s Love , 
D u mb Love .  Reason s fo r  Love ? 

Separation. 

Failure Speaks. 
Life . 
Antenata l  Nurser y Son g o f  a  Misfit . 

Stuff Dreams, She Was Young. 

Sleep, Cerberus, Sleep. 
Seclusion .  Rains .  Winte r 
The Hungr y Men ;  th e Boxer ;  a  Coffe e Bar . 

Poem for the September Rat. 

A Visit to the Zoo, The All-seeing Eye. 
The Monaster y Wal l  a s a  Child . 

Tramp Ghost Voice from the Sea. 
Talkin g wit h a  Gamekeepe r  i n th e Oyste r  Dark . 

Sandbank Walking. 
Alon e 
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HACIA UN A INSEPULT A NOCHE 

Pan blando y tibio, 
de pie s a  cabeza , 
enemig o junto , 
t e aprieto ,  acarici o 
y t e cojo , 
t e muerd o 

y casi te consumo 
o t e trag o y  n o m e llenas , 
me llena s y  t e llen o 
si n llenarno s mutuamente , 
t e sud o 
y t e acongojo , 
pan , 
harin a 
inmensurable s 
haci a un a insepult a noch e 
por  tierr a devastados . 
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J O A Q U ÍN S Á N C H EZ M A C G R É G OR 

F A L L O UT S H E L T E R 

Pánico. Lo tengo en el interior de esta corteza 
dond e retoñ o fueg o secula r 
contr a m i  pech o 
y púa s 
polvo s 
de pelvi s 
Es l a descarado ,  dio s d e abominació n 
humanísima s piele s desollante s 
y florecida s par a canta r  lo s júbilo s 
de quiene s renace n 
en veta s siempr e d e alcanfo r 
o estallido s 
brote s s í 
primaverale s 
qu e e n medi o d e tanta s 
salvaje s 
arenas , 
continente s co n l a lengu a verá s 
volve r 

ceniza s 
al  vacío . 
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LA TIERRA 

La Tierra 
co n su s male s y  muro s 
mares mare s 
si n rumb o haci a l a muerte 
si n rumb o n i  planeta . 

HIELOS POLARES 

De luna a sol se tienden 
esto s osario s refulgente s 
o male s 
oh male s 
yermo s si n vo z 
ni  sabo r 
y de l  hambr e 
pur a d e tod a hambr e 
que apriet a e n 
esta s luna s inmisericorde s 
hast a morirm e 
co n lo s ojo s si n ojo s 
abierto s d e pa r  e n pa r 
y d e noch e 
o lev e vegeta l 
si n tibiez a algun a 
que veng a a  tranquilizarno s 
y si n embarg o existiend o 
con nadi e ' 
ni  vulnerado s apena s po r 
nada . 
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Georg e Economo u 

WHOOSH 

He wa s m y "friend "  h e sai d an d thoug h I  ha d neve r  see n hi m befor e 
I  consente d t o si t  wit h hi m o n hi s fron t  porch .  I  walke d u p th e side -
wal k throug h a  larg e patc h o f  shad e cas t  b y a  gian t  cottonwood ,  steppe d 
u p t o th e porc h an d sa t  dow n i n th e wicke r  chai r  frien d designate d wit h 
a sweeping ,  almos t  chivalrou s gestur e o f  hand .  W e sa t  ther e watchin g 
traffi c g o u p th e one-wa y throug h stree t  h e live d on :  convertibles ,  sta -
tio n wagons ,  foreig n cars ,  tudors ,  fordors ,  jeeps ,  pic k u p trucks ,  motors -
cooter s whooshe d b y W h o o s h whoos h W H O O SH whoos h W H O O SH 
whoos h whoos h whoosh .  Finall y frien d spoke .  "Say ,  I'v e go t  som e cookie s 
i n a  bag .  Let' s g o acros s th e stree t  t o th e Middl e Eas t  an d ge t  som e o f 
tha t  ther e Turkis h coffee .  It'l l  g o wit h thes e cookies. "  I  nodded ,  ros e 
fro m m y chai r  an d followe d frien d dow n th e step s an d sidewal k t o th e 
curb .  Withou t  turnin g h e reache d bac k an d pu t  hi s ope n pal m i n fron t 
of  m y nose .  "Watc h i t  here .  Crossin g i s W H O O SH tricky .  O.K .  whoos h 
Now. "  H e leape d int o th e stree t  an d bounde d acros s t o th e opposit e curb , 
turne d aroun d an d smile d indulgentl y a t  m e strande d betwee n tw o lane s 
of  traffic .  "Wai t  wait .  O.K .  Now. "  I  joine d hi m o n th e curb .  " N o w let' s 
hav e thos e coffee s an d cookies, "  sai d frien d leadin g m e u p a  dir t  pat h 
and int o th e coffe e house .  Th e roo m wa s empt y excep t  fo r  a  round -
to p meta l  tabl e an d tw o meta l  chair s wit h woode n seat s place d nex t  t o 
th e table .  O n th e tabl e wer e tw o demi-tass e cup s o f  steamin g Turkis h 
coffe e an d fou r  fa t  glasse s o f  water .  "Stron g an d sweet, "  sai d frien d a s 
he sa t  dow n pointin g t o th e othe r  chair .  "Stron g an d swee t  i s th e wa y 
t o drin k thi s smff, "  h e sai d drawin g fro m hi s ba g a  kangaro o shape d 
cooki e whic h h e dunke d hea d firs t  int o hi s  coffee .  "Hav e a  cookie? " 
I  dre w a n o x an d dunke d it .  "Yo u hav e t o tak e thi s slow, "  sai d friend . 
"Hav e som e wate r  betwee n sip s — that' s wha t  it' s  her e fo r  an d tak e 
anothe r  cookie. "  I  wa s abou t  t o dun k a  giraff e whe n I  hear d heav y 
breathing .  It ,  cam e fro m a  dark ,  curl y heade d m a n i n bagg y khak i  pant s 
and a  dirt y whit e shir t  buttone d u p t o th e collar .  H e wa s standin g jus t 
insid e th e door ,  glarin g a t  us ,  hi s ches t  heavin g angrily .  Leanin g towar d 
friend ,  I  whispered ,  "Who' s that? "  "That' s Miste r  Moslem ,  chie f  trou -
bl e make r  aroun d here, "  frien d manage d t o sa y befor e Miste r  Mosle m 
was loomin g ove r  us .  "Giv e m e a  cookie ,  yo u sonofabitch !  You'v e plent y 
there .  I  wan t  a  hors e shape d one ,  an d a  rhinocero s an d a n elephan t  an d 
a a  a  hippopotamu s one. "  "Hel p yourself ,  Miste r  Moslem, "  sai d frien d 
smiling .  "Hah! "  sai d Miste r  Mosle m a s h e helpe d himself .  "Hah! "  h e 
sai d agai n a s h e plucke d th e giraff e ou t  o f  m y han d an d poppe d i t  int o 
hi s mouth .  "Hungry? "  I  barel y squeaked ,  bu t  Miste r  Mosle m ha d n o 
tim e t o answer .  A  mustacheioe d arm y office r  an d a  doze n turbane d 
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riflemen had entered the coffee house and were lined up against the 
fa r  wall .  Fingerin g thei r  gu n belt s whic h wer e criss-crosse d ove r  thei r 
shoulders ,  th e m e n waite d fo r  thei r  leade r  t o speak .  H e spoke .  " Y O U , " 
he said ,  pointin g a t  Miste r  Moslem ,  "Yo u com e here. "  Miste r  Mosle m 
said ,  "O, "  pu t  hi s cookie s int o hi s bac k pocket ,  an d shuffle d acros s th e 
roo m t o th e office r  w h o gesture d t o hi s m e n t o for m a  squar e aroun d 
th e prisoner .  Ou t  the y marched ,  takin g awa y Miste r  Moslem ,  w h o sai d 
onc e more ,  "O. "  "Wha t  ar e the y goin g t o do? "  I  aske d frien d w h o 
was sippin g hi s coffe e again .  " D a m n stuff ,  go t  cold ,  taste s lik e syrup .  .  . 
not  bad .  W h a t  ar e the y goin g t o do ? I  tol d yo u h e wa s chie f  troubl e 
maker  aroun d here .  Drin k u p you r  deliciou s syru p an d I'l l  tak e yo u 
upstair s t o th e balcon y an d sho w yo u wha t  they'r e goin g t o do. "  Th e 
syru p wa s no t  delicious ,  bu t  I  dran k i t  u p anywa y an d followe d frien d 
throug h a  door ,  u p a  creakin g stairwa y an d ou t  o n t o a  woode n balcon y 
tha t  migh t  hav e collapse d a t  an y minute .  Puttin g on e ar m aroun d m y 
shoulde r  an d pointin g wit h a  finge r  o f  th e othe r  a t  th e stree t  below , 
he said ,  "You'l l  se e the m d o w n ther e i n a  minute ,  bu t  don' t  lea n o n 
th e railing .  No t  tha t  it' s  weak ,  I  jus t  don' t  wan t  yo u gettin g an y splin -
ter s — spoil s you r  dunkin g style. "  Frien d wa s right .  The y appeare d 
i n a  minute ,  a  squar e o f  rifleme n wit h thei r  prisone r  i n th e middl e 
markin g tim e a t  th e curb .  Th e office r  ha d ru n int o th e middl e o f  th e 
stree t  an d wa s wavin g hi s arm s wildl y tryin g t o sto p traffic .  Dodgin g 
betwee n car s an d trucks ,  h e remove d a  whistl e fro m hi s ches t  pocke t 
and ble w it .  Th e traffi c  stoppe d abruptly .  A t  th e officer' s command , 
th e squar e bega n t o mov e acros s th e stree t  i n fron t  o f  a  barrag e o f 
blarin g horn s an d angr y shout s fro m head s hangin g ou t  o f  ca r  windows . 
"Ge t  thi s sho w of f  th e road! "  "Wher e th e hel l  yo u thin k yo u are? " 
Th e square ,  followe d b y th e officer ,  steppe d u p th e cur b an d heade d 
fo r  friend' s house .  Th e traffi c  bega n t o flo w onc e more .  "Hey ,  they'r e 
takin g hi m t o you r  house! "  I  leane d o n th e reiling .  "Ouch! "  Frien d 
grabbe d m y han d wit h bot h o f  hi s an d carefull y scrutinize d it .  "There , 
yo u see ,  yo u go t  a  splinter .  N o w you'l l  neve r  b e abl e t o dun k agai n 
withou t  bein g reminded. "  H e droppe d m y hand .  "Bu t  t o you r  house... " 
Frien d said ,  "Watch. "  B y thi s time ,  th e office r  wa s squattin g agains t 
th e Cottonwoo d lightin g a  cigarette .  Th e squar e o f  rifleme n marche d u p 
th e sidewal k t o th e porc h stoop ,  halted ,  di d a n abou t  face ,  an d marche d 
bac k toward s th e curb ,  breakin g thei r  squar e int o tw o singl e file s 
leavin g Miste r  Mosle m alone ,  facin g th e porch ,  hand s o n hips ,  whil e 
the y returne d t o thei r  leade r  i n th e shad e o f  th e cottonwoo d tree .  A 
nurs e i n a  nav y blu e jumper ,  whit e blouse ,  an d a  tal l  whit e ca p wit h 
th e word s "Re d Cross "  printe d i n crimso n o n th e fron t  carrie d a  nar -
gile h t o Miste r  Mosle m w h o wa s n o w sittin g o n th e fron t  ste p o f  th e 
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Stoop. Both elbows resting on knees, Mister Moslem supported his head 
on on e hand ,  hel d th e hos e wit h th e othe r  an d smoke d slowly .  "What' s 
goin g on? "  I  asked .  " W e d o thing s righ t  ove r  there .  Loo k a t  him ,  en -
joyin g hi s las t  smoke .  Be t  he' d ea t  thos e cookie s too ,  i f  h e hadn' t  for -
gotte n h e ha d them .  Ea t  everythin g i n sight ,  tha t  fella ,  i f  yo u giv e hi m 
a chance. "  Frien d turne d quickly ,  trotte d dow n th e stairs ,  throug h th e 
coffe e house ,  ou t  th e doo r  an d dow n th e pat h leadin g t o th e street . 
Following ,  I  bega n t o plead ,  " W h y no t  giv e hi m a  chance ,  I  mea n al l 
he wante d wa s som e cookies. "  H e stoppe d an d bega n shakin g a  finge r 
at  me ,  "Can' t  yo u se e tha t  it' s  no t  jus t  th e cookies .  Didn' t  I  tel l  yo u 
he wa s th e chie f  troubl e make r  aroun d here ? That' s it ,  he' s gettin g i t 
becaus e he' s th e chie f  troubl e make r  aroun d here. "  Frien d walke d u p 
t o th e curb .  W h o o s h W H ( X ) S H whooswhoosh .  Catchin g up ,  I  said , 
"Wait ,  yo u sa y here .  Whe r e i s here? "  Frien d raise d hi s voice .  "Where ? 
Her e ther e everywher e allwher e anywher e morewher e tha n anybody -
where .  He' s th e chief !  W H O O S H.  N o w ar e yo u coming ,  splinters? "  H e 
looke d dow n th e stree t  an d darte d across .  B y th e tim e I  crossed ,  frien d 
was talkin g t o th e officer ,  th e tw o o f  the m lookin g a t  Miste r  Mosle m 
and laughing .  Frien d leane d forward ,  whispere d somethin g i n th e of -
ficer' s ear ,  an d th e tw o o f  the m laughe d eve n louder .  Th e rifleme n 
wer e line d u p opposit e Miste r  Moslem ,  w h o hel d hi s hand s behin d hi s 
bac k an d looke d a t  hi s feet .  Th e nurs e hel d th e nargile h lik e a  bab y 
and force d a  swee t  smil e a s tin y tear s poppe d ou t  o f  he r  eyes .  "RE -
A D Y A I M F I R E ! "  B U B U B A N G B A N G B A N G!  Miste r  Mosle m conquere d 
gravit y fo r  a  moment  an d the n lande d bac k i n th e flowe r  patc h i n fron t 
of  friend' s porch .  H e thre w pebbles ,  stones ,  weeds ,  clump s o f  dirt , 
anythin g h e coul d ge t  hi s blood y hand s o n a t  th e soldier s w h o wer e 
laughin g an d gigglin g s o har d a s the y dodge d the y wer e fallin g al l 
ove r  friend' s fron t  yard .  Miste r  Mosle m uproote d tw o handful s o f  roses , 
staggere d t o hi s feet ,  thre w the m violently ,  an d fel l  o n hi s fac e a s th e 
rose s droppe d tw o fee t  i n fron t  o f  him .  H e looke d lik e h e wa s tryin g 
t o d o th e Australia n craw l  throug h th e gras s whe n h e finall y stoppe d i n 
th e middl e o f  a  stroke ,  stiffene d u p an d died .  "Ruine d m y roses, "  mut -
tere d friend ,  "makin g troubl e righ t  u p t o th e las t  minute. "  Th e office r 
passe d ou t  cigarette s t o hi s m e n an d the y mille d aroun d unde r  th e 
Cottonwoo d tre e smokin g an d chattering ,  occasionall y lookin g ove r  thei r 
shoulder s a t  th e corpse .  "Wha t  wil l  the y d o now ? Tak e hi m bac k t o th e 
Middl e East? "  I  asked .  "O f  cours e not .  He' s goin g t o sta y righ t  ther e 
i n fron t  o f  m y porc h unti l  hi s clothe s stic k t o th e ground. "  Frien d 
sauntere d u p th e sidewal k t o th e porch .  I  ra n afte r  him .  "Wha t  d o yo u 
mean? I  mea n wh y ar e yo u goin g t o leav e hi m there? "  "Boy ,  yo u jus t 
don' t  understan d anything ,  d o you ? Miste r  Mosle m i s goin g t o sta y 
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there  until he stinks up the whole street, until he dissolves and his greasy 
juice s sprea d al l  ove r  m y fron t  law n lik e a  thic k syrup .  W e pu t  u p wit h 
hi s abus e fo r  a  lon g tim e an d the n w e ha d hi m killed—no w we'l l  jus t 
hav e t o pu t  u p wit h hi s stin k fo r  awhile .  S o yo u jus t  si t  her e wit h m e 
and pu t  u p wit h it .  I t  won' t  tak e to o long ,  an d i f  yo u concentrat e o n 
th e traffic ,  there' s nothin g t o it.' '  H e pointe d t o th e wicke r  chai r  a s h e 
sat  down .  I  sa t  an d looke d a t  th e rifleme n w h o wer e markin g tim e a t  th e 
cur b i n tw o singl e files .  Th e officer ,  th e ste m o f  a  ros e betwee n hi s teeth , 
skippe d bac k t o Miste r  Moslem ,  squatte d ove r  hi s rump ,  too k ou t  hi s 
pistol ,  hel d i t  b y th e barrel ,  an d takin g carefu l  aim ,  tappe d th e but t 
end agains t  th e bac k pocke t  thre e times .  Th e office r  returne d t o hi s 
men,  looke d dow n th e street ,  an d whe n th e wa y wa s clear ,  hoppe d int o 
th e street ,  ble w hi s whistle ,  stoppin g th e traffic ,  an d ordere d hi s m e n 
across .  W h e n th e las t  tw o turban s bobbe d u p th e opposit e curb ,  h e 
crossed ,  an d givin g on e mor e blo w o n hi s whistle ,  wave d a  signa l  t o th e 
traffi c  t o resume .  W h o o s h W h o o s h Whooshwhoos h W H O O SH 
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Marc o Antoni o Flore s 

ANSIEDAD 

hoy tengo la nostalgia de sentirme, 
de hacerm e roc a viv a d e sueño s oxidados , 
de buscarm e e n e l  tiemp o 
y d e hurgarm e e l  recuerd o 
y l a distancia . 
hoy piens o e n tí ,  e n mí , 
en tod o e l  mundo ; 
busc o m i  situació n vita l 
y l a analizo , 
me hund o entr e m i  psiqui s 
queriend o conocerla ,  com o conozc o 
el  cieno ,  l a distancia , 
l a form a de l  amo r  cuand o t e miro . 
esto y queriend o hacerm e u n esquelet o 
si n pústulas ,  n i  llanto , 
ni  gusanos ! 

sin embargo estoy tan plenamente superficial 
que m e avergüenzo , 
me d a mied o pensa r 
y hast a sentirme , 
l a roc a de l  cerebr o s e m e hac e má s roca , 
me abstraig o e n e l  tiemp o transitori o 
que m e di o u n permis o par a 
est e pedaz o d e vid a e n e l  espacio , 
filósof o si n llega r  a  ningú n 
lado ,  (com o siempre) , 
estruj o l a dialéctic a de l  ansi a 
par a encontra r  mejo r 
la s soluciones . 

y lo único que encuentro es el vacío, 
l a frí a solució n intrascendent e 
que m e hac e meno s hombre , 
más gusano . 
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entonce s apelmaz o co n humu s la s juntura s 
del  cerebro ,  y  m e vuelc o 
a mi s entraña s 
a busca r  l o indecible , 
l o eterno , 
l o recóndito! ! 

I N V O C A C I ÓN 

1 

Ritualmente . 
en medi o d e u n cortej o d e paloma s 
qu e llena n d e roj o atardece r  l a tard e tarde , 
co n un a lluvi a plen a d e camino s 
en medi o d e l a espalda , 
co n u n ec o inmemoria l  d a amo r  amarg o 
zumband o e n cad a griet a de l  olvido , 
rotundament e enferm o d e tristeza .  .  . 

vengo hoy a refugiarme 
baj o e l  mant o intemporal ,  oscuro ,  d e l a nada . 
a implora r  a l  vient o qu e m e llev e 
rodand o rudament e haci a e l  retorno . 
a pedirl e a l  tiemp o 
alguna s muerte s grati s 
par a toda s mi s muertes . 

Esto y cansad o d e mori r  despacio . 

quiero morir de pronto y mansamente. 
como muere n d e amo r  lo s marinero s 
trenzado s a  la s lágrima s salobre s e n un a etern a entreg a 
si n futuro , 
como muer e insentid o e l  horizont e 
en é l  ciel o infinit o d e tu s ojos , 
como muer e e l  solloz o cuand o lleg a 
a l a orill a rocos a d e mi s labios . 
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asi  quier o morir . 
si n tiemp o y  si n distanci a qu e m e ataje . 

de m u y dentr o m e vien e l a ansieda d 
rotund a d e mori r  apris a y  co n e l  viento . 
me muer o e n e l  dese o d e l a muerte . 

y quiero quedarme cuando llegue, 
m uy rígido ,  m u y solo , 
mirand o lentament e a l  infinit o 
en medi o d e un a aguj a o  d e u n revólver , 
recostad o e n m i  propi a sepultur a 
oyend o e l  llant o qu e vendr á d e m i  ausencia , 
quedarm e convertid o e n un a lágrim a 
como u n perenn e emblem a d e tristeza . 

cómo amaré la muerte cuando llegue! 
cómo amar é a l  solloz o cuand o salga! ! 
y cóm o t e amar é cuand o regreses!! ! 
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La pa z n o e s u n 
cuarte l  d e 

invierno . 

La pa z 
es trig o 
en haz . 

La paz 
es hig o 
feraz . 

Es pan 
y abrigo , 
l a paz . 

Serás 
testig o 
vera z 

si vas 
conmig o 
detrá s 

del sol 
del  jardí n 

del  amo r  d e l a paz . 

Oh,  l a serenida d co n qu e Oh ,  e l  tazó n d e marmóre a 
del  pech o matern o blancura ,  l a tibi a 

emana e l  jug o ánfor a d e niev e 
vita l  qu e desd e dond e 

el  niñ o brot a 
m a ma J a 

1 
e 

c 
h 

e 
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(Para Vicente Rojo) 

Es u n 
misteri o 
de negr o 

colo r 
el 

gat o qu e s e 
duerm e e n e l 

viej o sof á d e 
l a sal a llen a 

de sombra s y 
recuerdo s qu e mueve n 

l a 
col » 

ola s e s la s d e 
Las so n d e p u y  ala s ola s plum a 

ala s m a so n 

ola s hilo s e l  red a 
Las so n d e d e qu e ma r  e n a 

bola s sed a de s sola s 
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ARPAS Y TIGRES 

Yo tengo para mí que desde siempre 
la s arpa s s e tañero n po r  mano s invisibles , 
por  dulce s mano s qu e n o garra s 
de tigre s bengalíes . 

Las arpas son como el alma de la música 
per o lo s tigre s so n l a músic a qu e salta . 

Yo me sumerjo en la lenta frescura de las arpas ocultas 
y su s agua s m e lleva n a  l a orill a 
de la s flore s má s fragantes , 
a lo s fulgurante s tallere s de l  rocío , 
en dond e m e abanica n la s cola s d e lo s pav o reale s 
y m e rodea n lo s ojo s amarillo s d e lo s tigres . 

No se puede con las arpas: 
son d e l o má s líric o qu e hay. .  . 
per o lo s tigre s s í  qu e so n otr a cosa . 
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Hoy fueron las horas sencillas: 
tranquila s bahías , 
alamed a e n silencio , 
espirale s d e incienso . 

Una nube blanca viajaba callada el firmamento. 

La hora pasaba a mi lado, 
prudente , 
caminand o descalz a sobr e e l  césped . 

Mi corazón era flor antigua desprendida de una rama 
y remontab a lento ,  lent o 
—hundiéndos e a  veces ,  a  vece s emergiendo — 
un a quiet a corrient e d e nostalgias . 

Hoy ,  e s e l  dese o d e se r  sencillo . 
Pastor ,  quizás ,  d e oveja s blancas , 
viendo ,  desd e u n campestr e apostadero , 
subi r  a l  ciel o azu l  e l  h u m o azu l  d e un a cabana . 

El  surc o moren o d e l a tierr a 
se adelgaz a hast a e l  so l  ponient e d e l a tarde . 
llev o e n m í  u n inédit o cant o 
— m ás plegari a qu e canto — 
y u n anhelo : 
arrodillarm e 
y juntand o la s manos , 
pode r  deci r 
— en est a hor a do rada — 
un a brev e oració n qu e bendig a e l  ocaso . 

En m i  habitació n moví a la s larga s cortina s e l  viento . 

Sobre un capullo verde brillaba, 
— t e m b l a n d o — 
un a got a d e agu a a  punt o d e resbala r  y  desprenderse . 
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Y pensé , 
— no s é po r  q u é — 
que amba s cosa s mínimas , 
intrascendentes , 
formaba n parte ,  también ,  d e l a eternida d 
y qu e po r  u n milagr o m e er a posibl e comprenderlas . 

Somos nave s fantástica s a  l a deriva . 
U na noche ,  si n sabe r  po r  qu é misteri o 
el  vient o desat ó rompiend o 
la s amarra s qu e no s detenía n 
y comenz ó nuestr o boga r  si n rumb o 
desd e un a ignorad a orill a 
haci a otr a ignorad a orilla . 

Somos aves de paso, 
blanca s ave s d e ciega s pupila s 
co n e l  m u n d o m u y cort o 
baj o la s ala s tendida s 
co n la s hora s m u y corta s 
par a cruza r  d e u n extrem o a  otr o 
l a vida .  .  .  tod a l a vida! .  .  . 
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Dian e Wakosk i 

THE FIVE DREAMS OF JENNIFER SNOW 
& HE R TESTAMENT 

When the illness comes and the body 
shrink s away , 
becomes pal e t o translucence , 
Death ,  i n hi s  blac k hood ,  come s 
and stands ,  lookin g throug h th e window . 
We pul l  th e drape s agains t  hi s face ; 
but  h e wait s outside . 
Hi s patienc e i s  beyon d comprehension . 
The gir l  o n th e bed , 
pale , 
als o waiting ,  dreams . 

I. 

She holds a mirror in her hand. 
I n i t 
ther e ar e pictures . 
A lio n walk s toward s her . 
Danie l  i s  comin g fro m th e othe r  direction . 
W h en the y meet ,  the y bo w 
and exchang e presents . 
Danie l  give s a  swor d t o th e lion . 
For  it s handle ,  ther e i s a  huma n skull . 
The lio n give s Danie l  a  cu p 
i n whic h ther e i s a  huma n han d 
wit h a n embroidere d cuff . 
The y bo w t o eac h othe r  an d wal k away . 
Jennife r  ha s watche d thi s ceremon y i n he r  mirror . 
She h o w hold s ou t  th e mirro r  an d bot h Danie l  an d th e lio n stop . 
They turn . 
Danie l  come s bac k an d offer s hi s ciip . 
But  th e han d i n th e cu p moves , 
grab s th e mirro r 
and hold s i t  u p t o th e sun , 
flashin g i t  aroun d 
unti l  th e whol e garde n i s se t  o n fire . 
Everythin g burns/bu t  i t  i s  a  quie t  fire .  N o sound s 
of  crackling .  N o wind . 
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It moves up and down 
lik e someon e drawin g a  fir e wit h a  penci l  o n a  piec e o f  paper . 
A nd Danie l  i s  burned . 
Jennife r  Sno w i s burned . 
Th e lion .  Th e garden . 
But  th e cu p remain s intact / 
th e embroidere d cuf f  immaculate , 
and th e swor d wit h th e huma n skul l  lie s ther e 
i n th e garden . 

Jennife r  wake s fo r  a  moment . 
She ha s a  fever . 
I  giv e he r  wate r  t o drink . 
Outsid e th e window , 
she feel s th e presenc e o f  deat h 
and fall s bac k asleep . 

II, 

A beautiful horse was standing outside the window. 
Jennife r  wante d th e horse ,  t o ride . 
She looke d ou t  throug h he r  windo w 
and sa w it s body / 
graceful , 
substantial .  Whos e hors e 
was it ? 
A n ol d m a n cam e ou t  o f  th e bric k hous e acros s th e street . 
He wa s well-dressed . 
A bo y followe d hi m ou t  o f  th e house . 
He wa s thi n an d dresse d i n ridin g clothes . 
The m a n gav e hi m som e money . 
and th e bo y mounte d th e horse , 
rod e away .  Jennife r  watche d hi m an d th e hors e 
til l  the y wer e ou t  o f  sight . 
T o los e somethin g befor e yo u hav e i t  hurts . 

A limosine, driven by a chauffeur, drew up 
t o th e cur b b y th e ol d man . 
Jennife r  coul d se e 
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when th e chauffeu r  go t  ou t  t o ope n th e doo r 
tha t  h e wa s a  skeleton , 
thoug h elegantl y dressed . 
He hel d ope n th e doo r  fo r  th e ol d man , 
shu t  it , 
and go t  bac k int o th e driver' s seat . 
Th e limosin e pulle d away . 

I  wok e Jennife r  fq r  he r  medicine . 
As I  hel d he r  up , 
she hardl y seeme d substantia l  enoug h t o b e sick . 
W h at  horror s ca n th e bod y withstand . 
She wa s aslee p befor e he r  hea d touche d th e pillow . 

III. 

Jennifer was swimming. 
She feare d th e wate r  bu t  coul d no t  stop . 
She kep t  goin g down , 
farther ,  an d farthe r  int o th e lake . 
A fis h mad e ou t  o f  jad e an d carve d a  thousan d year s ag o i n Chin a 
was swimmin g i n th e lake . 
Jennife r  sa w i t  an d wa s afraid . 
She hate d swimming . 
She hate d water . 
She wa s afrai d th e fis h woul d ente r  he r  mouth . 
Or  brus h agains t  he r  body . 
She feare d deat h b y wate r  mor e tha n an y othe r  death . 

But there was a fisherman on the lake in a boat. 
He cas t  hi s net . 
Jennife r  an d th e jad e fis h wer e bot h entangled . 
As sh e wa s draw n t o th e surfac e i n th e ne t 
she sa w th e beautifu l  carving s o n th e jade . 
She realize d th e fis h wa s inanimate / 
smoot h an d polished . 
And sh e wasn' t  afraid . 
I t  wa s th e rea l  fis h 
wit h rea l  scale s an d gill s  tha t  sh e feared . 
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Jennife r  agai n awoke . 
She aske d m e t o dra w th e curtains , 
whic h I  did . 
But  deat h wa s stil l  there — 
playin g solitair e i n th e garden , 
hi s blac k hoo d draw n clos e agains t  th e wind . 
I  wante d t o clos e th e drapes , 
but  Jennife r  begge d m e no t  to . 
W h en sh e fel l  bac k asleep , 
I  dre w them . 
Deat h I  kno w about ,  bu t  d o no t  lik e t o see . 

IV. 

Jennifer dreamed that she was a harpist. 
A littl e ol d m a n cam e b y one ,  da y whe n sh e wa s sittin g 
i n Spai n playin g he r  harp . 
He sol d he r  a  monkey . 
I t  woul d danc e aroun d th e har p 
and pluc k a t  th e strings . 
She taugh t  i t  t o pla y "L a Goldendrina "  o n th e har p 
and soo n ha d i t  performin g mor e difficul t  pieces . 
She too k i t  o n a  concer t  tou r 
and the y mad e hug e siun s o f  money . 
One da y th e monke y wa s offere d a  glas s o f  win e 
and on e thin g le d t o another . 
I t  becam e a n acoholic . 
I t  dran k win e whic h turne d int o blood . 
I t  wa s drinkin g thi s cu p o f  bloo d tha t  cause d th e monke y t o die ; 
and Jennife r  wok e u p crying . 

She aske d m e wh y I  ha d draw n th e curtains . 
I  opene d them . 
Deat h cam e t o th e windo w an d looke d in . 
Jennife r  sa t  u p an d looke d a t  him . 
I  gav e he r  th e medicin e 
and sh e agai n fel l  asleep . 
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DIANE WAKOSKl 

V. 

A spider was weaving webs 
ove r  Jennifer' s mouth ,  ears ,  nose ,  eyes . 
Th e spide r  san g thi s song : 

Little Miss Muffin 
Sat  o n he r  coffi n 
Eatin g he r  poem s on e day . 
W h en alon g cam e a  bir d 
snatche d u p th e word s 
A nd scare d Mis s Muffi n away . 

Then a bird flew over Jennifer's webbed body. 
He too k som e o f  he r  hai r  fo r  makin g hi s nest , 
and whispere d tw o word s i n he r  ear , 
"diamonds" ,  an d ""death" . 
W h en th e bir d fle w away , 
Jennife r  wok e up . 
Deat h knocke d o n th e door .  I  le t  hi m in .  Jennife r  spok e t o him . 

Her  Testamen t 
Ther e i s nothin g i n th e world  I  hav e no t  feared . 
Everythin g wa s aliv e 
eatin g me . 
eatin g me . 
Th e shadow s o f  rea l  thin g ar e a s destructiv e 
as th e rea l  thing s themselves . 
I  hat e the m all . 
bot h th e shadow s an d th e thing s the y stan d for . 
I  wante d onl y on e thing : 
th e beautifu l  horse , 
and could ,  no t  hav e it . 
A gam e o f  card s give s al l  th e answer s 
but  s o doe s anythin g yo u consult . 
The answe r  i s inheren t  i n th e question . 
No on e reall y want s th e answers . 
My onl y questio n woul d be :  doe s anyon e hav e les s fear ? 
And i f  so , 
why di d I  hav e s o much ? 
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p o e s í a d e n i c a r a g u a 

Ernest o Cardena l 

MANAGUA 6:30 PM 

En la tarde son dulces los neones 
y la s luce s d e mercurio ,  pálida s y  bellas .  .  . 
Y l a estrell a roj a d e un a torr e d e radi o 
en e l  ciel o crespuscula r  d e Managu a 
es ta n bonit a com o Venu s 
y u n anunci o ESS O e s com o l a lun a 

las lucecitas rojas de los automóviles son místicas 

(El alma es como una muchacha besuqueada detrás de un auto) 

TACA BUNGE KLM SINGER 

MENNEN HTM GOMEZ NORGE 

RPM SAF OPTICA SELECTA 

proclaman la gloria de Dios! 
(Bésam e baj o lo s anuncio s luminoso s o h Dios ) 

Kodak TROPICAL RADIO F & C REYES 

en muchos colores 
deletrea n t u Nombre . 

"Trasmite n 
l a noticia... " 
Otr o significad o 
no l o conozc o 
Las crueldade s n o la s defiend o 
Y s i  h e d e da r  u n testimoni o sobr e m i  époc a 
es éste :  Fu e bárbar a y  primitiv a 
per o poética . 
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ERNESTO CARDENAL 

POEMA 

Granjeaos amigos con las riquezas 
injustas .  .  . 

(LUCAS 16 ,  9 ) 

Y en cuanto a las riquezas justas o injustas, 
lo s biene s bie n o  ma l  adquiridos .  .  . 

Tod a riquez a e s injusta . 
Tod o bien , 

mal  adquirido . 
Si  n o po r  ti ,  po r  otros . 
T ú pued e tene r  l a escritur a correcta .  Per o 
¿comprast e l a haciend a a  s u legítim o dueño ? 
¿Y é l  l a compr ó a  s u dueño ? ¿ Y e l  otro .  .  .  etc .  etc . 
Podría s remontar  e l  títul o hast a u n títul o rea l 

per o 
¿fu e de l  Re y algun a vez ? 
¿no s e despoj ó algun a ve z a  alguno ? 
Y e l  diner o qu e recibe s legítimament e ahor a 
de t u cliente ,  de l  Banco ,  de l  Tesor o Naciona l 

o de l  Tesor o d e U S A 
¿no fu e algun a ve z ma l  adquirido ? Per o 
no creái s tampoc o qu e e n e l  Estad o Comunist a Perfect o 
la s palabra s d e Crist o y a n o tendrá n valide z 

y y a n o será n I N J U S T A S la s riqueza s 
y y a n o tendréi s l a obligació n d e reparti r  la s riquezas ! 
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Francisc o Vall e 

LAS PIEDRAS AMARGAS 

Estoy descuartizado sobre las piedras amargas 
co n m i  alient o sangrand o e n l a madrugad a 
y co n e l  cerebr o partid o po r  un a obsesió n d e espuma . 

Yo siento la vida en su plena vivencia 
como un a melliz a puñalad a d e sombras . 

¿Me negará la noche su inmemorial indulgencia 
co n esta s andanza s d e perr o atropellado ? 

Mi corazón emerge de unas ruinas meadas, 
despedazad a guitarr a e n lo s picacho s de l  ansia , 
dond e est a alborad a mord í  l a jorob a de l  sueñ o 
y corr í  a  gata s e n su s playa s delirantes . 

Mi alma se ensarra 
acechand o e l  deces o de l  Tiempo . 

Las evocadoras hojas del otoño han caído 
y tu s palabra s 
han comenzad o a  golpearm e co n s u ternur a siniestra , 
espesa s y  dolorosa s 
como u n vin o añej o vendimiad o a  llanto . 

Vuelco en la profundidad del silencio 
mi  rostr o engrapad o d e planetas . 

La noche es una piedra que late en mi boca. 
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FRANCISCO VALL E 

RETORNO 

Retorno a la calle de los muros lejanos 
co n mi s carne s abierta s mostrand o su s filamentos . 
Una guitarr a tallad a e n m i  pech o 
mana sangr e incandescent e d e su s cuerdas . 
Unos niño s degollado s co n maniatad a pacienci a 
se yergue n levement e par a besa r  l a vida , 
tembladera l  dond e siempr e m e h e hundid o 
co n m i  corazó n chorreand o lo s trote s d e l a muerte . 

Retorno ahora que todo está en silencio y derramado de vino, 
l a hor a e n qu e e l  poem a s e h a dormid o entr e mi s dedos , 
y n o encuentro , 
ni  a  m i  alm a vagand o desnud a co n lo s órgano s par a fuera , 
ni  mi s morena s mano s acariciand o lo s pezone s d e María , 
(formand o un a manch a oscur a mi s mano s y  su s pezones ) 
ni  m i  lengu a encapotad a d e esparadrapo s calientes , 
sól o e l  mism o vient o trist e haciend o pirueta s e n mi s pupila s 
enterrándos e co n u n llant o mechud o e n é l  fond o d e mi s ojos . 

La luna modula preludios al rojo muerto. 

A la entrada de la noche 
no ha y nadie , 
mapachine s y  oso s blanco s 
copuland o co n l a llam a lunar , 
tronand o su s huesos ,  resollando , 
pegand o a  l a entrad a de l  rocí o 
un soberbi o olo r  a  sex o y  sensitivas . 
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Marian a Sansó n Arguell o 

Me atorment a l a lu z 
porqu e e s difícil . 
Me traspas a e l  cerebr o 
y suena .  .  .  y  suena .  .  . 
y dic e cosa s a l  revés . 

N o e s m i  mano . 
Es es e tú ,  qu e a l  pasar , 
escrib e co n m i  mano . 

Un rumo r  d e Univers o 
me obsesiona . 
Un mund o qu e m e toc a 
y m e detiene . 
Est a tierr a qu e m e est á 
haciend o e l  alma . 
Se m e peg a a l  oíd o 
y m e ensuci a e l  vestido . 

N o toca s má s qu e l a pie l 
de l a eternida d 
y y a estás ,  estremecid a toda . 
No conozc o la s voces .  .  . 
¿Cual  e s l a qu e vivi ó siempre ? 

Ahí  están : 
Se mueven . 

Con lo s brazo s cruzado s 
t e miran , 
y escribe n e n t u cuerp o 
el  ademán . 
Sí ,  lo s d e siempre . 
En l a pare d de l  alma , 
pegados . 
N o lo s llames .  Saldrán . 
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MARIANA SANSÓN ARGUELLO 

Mira :  T e acechan . 
Tiene n ojo s d e piedra . 
La V0 2 de l  air e toma n 
par a decirt e adentro : 
No ere s l a mism a hoy . 

Señal  d e Dio s 
es calla r 
cuand o l a mie l 
pas a po r  t u garganta . 

N o m e atrev o a  contradecirte , 
per o digo :  N o estamo s quieto s 
ni  Dios ,  n i  la s cosas ,  n i  yo . 

CA.RLOS P E R E Z A L O N SO 

E P I G R A MA 

nací a la mitad de la segunda guerra mundial. 
soy amig o de l  gobernador . 
l e escrib í  varia s vece s a l  presidente . 
no h e publicad o mi s libros , 
ni  h e querid o ma l  a  nadie . 
me salvar á est o 
de mori r  e n l a tercera ? 

V E J EZ 

/mira la estrella, allá, sobre el monte/ 
el  niñ o ríe : 
no e s un a estrella ,  e s u n avión . 
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Fernand o Silv a 

MISTER THOMAS 

Mister Thomas, Haló Mister Thomas 
El  vient o pas a a l  vuelo . 

¡Hal ó Miste r  Thomas ! 

Mister Thomas era un negro pescador. 
Una tard e 
dej ó 
un cuerp o (y o m e supong o qu e e l  suyo ) 
orillad o e n l a corrient e 
mientra s hací a viento ; 

y cuand o avisaron , 
todo s dijeron : 
—¡Ese e s e l  negr o Miste r  Thomas ! 
lueg o l o sacaro n de l  agu a 
co n uno s mecates .  .  . 
¡Qu é ahogad o má s feo ! 

—¿Ven cómo era el negro Mister Thomas? 

Alguien dijo esto; yo me acuerdo. 
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F E R N A N DO SILV A 

LA PESCA 

De corazón de res es más suave la carnada. 
De lom o d e mojarr a tambié n e s buen a 
ó d e carn e d e animal ,  d e abejones ,  mazamorra s 
ó chicharras . 
Result a má s e n la s corriente s 
qu e é l  pe z ve a a l  animalit o moviéndose . 
Por  l o sombreado ,  e n l o triste ,  debaj o d e la s rama s 
entr e la s nacoya s d e zacat e ó  a  l a orill a d e lo s paredone s 

all í  so n lo s mejore s pescaderos . 

Dormida el agua y el sol fuerte 
y e l  vient o bamboleand o lo s árboles . 

Se desenrolla la cuerda. Se escupe la carnada, 
se moj a l a m a n o y  s e revuelv e e l  agu a co n lo s dedo s 
y s e ech a a l  fond o l a cuerda : 
si  e s barbudo ,  corre . 
Guapote ,  tir a duro . 
Burra ,  s e mece . 
Roncador ,  pesa . 
Calejillo ,  sube . 
Cangrejo ,  nunc a corre . 
Robal o n o cog e anzuel o 
y lo s pepezca s come n encimado . 

La montaña es verde. 
El  bot e co n l a pro a varad a e n tierra ,  hundid a entr e e l  barro . 
El  pescado r  pensand o e n nad a 
co n e l  anzuel o adentr o y  viend o e l  agu a azul . 
La tard e vien e co n un a bandad a d e pato s 
que s e sienta n e n lo s bijaguale s 
y salta n lo s sábalo s reale s y  deja n remolino s y  remolinos . 
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F E R N A N DO SILV A 

EL S ILENCI O 

Abajo de la quebrada, 
en un a poz a hond a 
dond e e l  agu a e s m u y clara , 
un pedaz o d e ciel o 
se hund e entr e círculo s 
de lu z amarillent a 
hast a e l  pla n d e l a poz a 
dond e s e v e movers e 
l a alet a d e u n pe z 
qu e vien e a  flo r  d e agu a 
y s e hund e luego , 
mientra s queda n 
encim a una s burbuja s 
que e n seguid a s e deshacen . 

Horaci o Peñ a 

Las elegante s dama s solterona s 
alimenta n su s fox-terrie r  pel o laci o 
co n ciruelas ,  pasa s y  helados , 
y sobr e lo s ojo s manso s y  húmedo s 
de lo s fox-terrie r  pel o laci o 
navega n lo s ojo s agriament e vacío s 
de niño s asomado s a  lo s postres , 
a lo s pastele s d e manzanas , 
a lo s sorbete s d e vainill a y  chocolate , 
a la s espada s d e antiguo s bucanero s 
y a  la s pistola s d e gracioso s cow-boys , 
per o nace n espiga s d e su s manos , 
espiga s llena s d e l a furi a d e s u inocencia , 
espiga s qu e será n má s tard e com o látigos , 
como pedrisc o arrojad o po r  ángele s 
co n cara s sucias . 

(d e "L a espig a e n e l  desierto" ) 
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Text o d e lo s dibujo s d e 

Kenneth Patchen 

1 )  Dej a qu e e l  mund o rued e —gobernad o po r  idiotas — com o quier a 
(¡PATINES! ) 

2 )  Puede s imagina r  qu é pasarí a s i  e n algú n lad o hubier a est e letrero : 
SALIDA :  ¡ P O S I T I V A M E N T E N O H A Y P E L I G R O D E G E N T E! 
¡Habrí a ta l  estampida !  ¡Ta l  matanza ! 
La civilizació n estarí a salvad a ante s d e qu e pudiera s decir :  ¡Jesús ! 
¡Bomba infierno !  ¡Krushennedy ! 

3 )  ¿E n dónd e está n lo s otro s bote s d e remos ? 
Quiz á tengamo s qu e usarlo s d e repente ,  sabes . 

4 )  Per o y o n o serí a t ú s i  y o hic e eso . 
Tú tampoco . 

5 )  U n o tendrí a qu e se r  u n A L C E par a entende r  est e paraís o ¿S í  o  no ? 
6 )  "S i  e s qu e n o estallamos " 

( o s i  no s llev a e l  carajo ) 
que ho y po r  ho y e s l o mism o 
es u n inmens o crime n desd e est e punt o d e vista ,  nena . 

7 )  ¿Cree s qu e so n realment e ta n malo s com o d e verda d son ? 
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Charle s Bukowsk i 

9 a.m, 

blazing as a fort blazes 
or  th e firs t  imprompt u note s 
agains t  a  bris k cabbage , 
fuckin g sunligh t 
goosin g roses ,  foolin g ducks , 
fou l  betraye r 
breakin g throug h kisse s an d perfum e an d nylon , 
showin g a  cit y o f  broke n teet h 
and insan e laws , 
bringin g a n alle y tur d t o th e eye , 
thi s Rubyiat ,  thi s diamond ,  aye , 
and besid e m y pal m 
a smal l  sor e 
berry-re d 
tha t  eve n Chris t  w' d n' t  ignore , 
and th e ladie s pas s 
shiftin g thei r  rotte d gears ; 
and peppermin t  fence s an d spoile d dogs ; 
blazin g a s somethin g 
yo u bur n onl y grass ,  yo u 
giv e u s apple s an d whore s 
but 
yo u ar e stil l  splendi d a s a  broke n movi e 
goin g on , 
I  ca n se e throug h you r  eye s 
when I  wa s youn g 
when I  walke d i n gol d 
when river s ha d mirror s 
and ther e wa s n o end . 
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CHARLES B U K O W S KI 

A RAT RISES... 

in some suburban cellar 
a ra t  rise s an d tongue s th e leak y botto m o f  you r  life ; 
dream s o f  Ciar o leav e th e bod y first , 
suc h a  November!—swee t  pai n ticklin g 
lik e a  fly ,  brushe d off ,  i t  circle s bac k 
and settle s again .  .  . 
I  wil l  no t  lie :  I  hea r  th e cackl e o f  th e grav e 
on night s tha t  canno t  b e drun k away , 
and i t  ha s raine d al l  thi s sam e da y 
and buyin g m y pape r 
I  sa w th e drop s fallin g 
fro m th e newsboy' s ha t 
t o hi s nos e 
and the n fallin g fro m hi s nos e 
lik e snot .  .  . 
but  I  doub t  h e eve r  considere d 
cuttin g hi s throat , 
endin g a  quic k love .  .  . 
Ramsey,  say s a  voic e o n th e phone , 
Ramsey,  yo u soun d s o damne d sad ! 
Downstair s a  chil d draw s circle s i n th e mud , 
i t  ha s stoppe d raining . 
Circles ,  circle s 
weep less ,  wonde r  less . 

I hear a voice singing. 
I  ope n a  window . 
A do g barks . 
I n Amsterda m a  hol y m a n trembles . 
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CHARLES BUKOWSKI 

THE IMAGINATIVE LADIES: 

pink gallop of boiled onions, 
eeyo ,  w e w h o hav e hurle d yo u here , 
ski n int o wate r 
i n ou r  temporar y kitchens , 
I  kno w tha t  greate r  armie s hav e use d yo u 
fo r  matter s beyon d m y burning , 
tha t  cliff s  hav e grow n eye s an d falle n upo n enemie s 
large r  tha n I , 
and yet ,  tonight , 
forgiv e me , 
I  hav e us e fo r  yo u 
lik e a  stockbroke r  wit h a  glazed-eye d client , 
yo u wil l  d o fo r  me , 
thi s on e hel l  o f  a  col d 
i n a  gre y drippin g buildin g 
ful l  o f  ol d hag s w h o frow n upo n 
bottlebreat h an d typewrite r  tap , 
I  say ,  onion ,  ol d girl , 
t o hel l  wit h the m all : 
Jone s i n 302 ,  Vichorion e i n 305 , 
I  wil l  ea t  yo u 
but  pleas e don' t  screa m 
fo r  thei r  bus y mind s 
wil l  onc e agai n thin k 
tha t 
my ow n persona l  countr y 
has onc e agai n 
gon e down . 
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Jac k Fos s 

MATT. 25:14-30 

Increase 
(i f  ther e i s  lif e a t  al l 

— gain , 
th e importanc e o f 
thrivin g 

Everything measured by 
(b y thei r  fruit s 

nothin g withou t  replicatio n 

The servant with no mind for profit 
i s  cas t  int o oute r  darknes s 

The purpose of the zygote 
i s purpos e 

beyon d questio n 

To TH E Moo n 

Move off 
yo u bee n to o lon g 

hun g •  Mov e of f 

Mama moon 
as Olso n sa y 

go wa y 

Moonstream • River 
go flo w 
elsewher e 

not  b y 
me 

Rise off 
my darlin g 
head &  shoulders ,  m y 
back m y curl y 
darlin g o f  th e moo n hea d 
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JACK FOSS 

Silverligh t 
strea m awa y 
withou t 
in-fluenc e 

T h e Boo k o f  Genesi s 

An orb spinning • the 
cente r  dens e •  th e oute r 

edges uncompacte d 

Or vapor collecting • poles 
of  attractio n •  ther e wa s 

alread y meanin g wher e i t  wa s empt y 

The head again • or the desire 
tha t  mad e th e hea d intelligen t  • 

i t  too k intelligenc e fo r  th e hea d t o loo k a t  lus t 

It' s a  bi g suc k • 
whateve r  i t  wa s /  bega n 

eatin g righ t  awa y 

Roger  Tau s 

cuajimalpa 

I t  i s a  pilgrimag e t o th e Virgin . 
Hundred s ar e sleepin g o n th e groun d outside . 
The night s ar e no t  war m here . 

And I write poems 
and dream 
of  changin g th e worl d 
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ROGER TAUS 

The Pane l 

They talked of nationalism 
and internationalis m 
and 4 9 millio n death s 
i n th e las t  war . 
Thes e seriou s professors . 

O I am sick to my bowels with their kind 
and I  a m thinkin g on e troubl e wit h deat h i s 
i t  neve r  come s quit e dos e enoug h t o mos t  peopl e 
unti l 

My Loneliness 

My loneliness is a big place. 
Ther e i s  enoug h roo m 
fo r  yo u an d al l  you r  friend s 
i f  yo u com e 

For Roger 

Remember the red sweater you gave me? 
One tim e I  wor e i t  t o m y mother' s offic e 
and sh e aske d m e wh y I  ha d t o wea r 
tha t  nigge r  sweater . 

Yea, I am the white nigger 
yo u me t  on e winte r  nigh t 
alon g th e dar k roa d 
we li t  u p wit h ou r  teet h 

R.S.V.P. 

Do not invite me to your house 
franti c littl e ric h gir l  wit h nothin g t o d o 
I  a m n o go d dam n toy . 

I have foul breath 
and a  rottin g gu t 
and a  scorpio n i n m y groi n 
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Thelm a Nav a 

CORAZÓN D E L A TARDE 

Ocr e corazó n salad o d e l a tarde , 
si n edade s n i  sexo . 
Corazó n d e madera ,  tambo r  d e l a esperanz a 
retumba s y  retumba s 
y ere s ta l  ve z e l  ec o 
de u n mediodí a si n lluvia , 
agonizante ,  enfermo . 

Corazón, de imposibles vas a llenar la noche 
y logrará s qu e caiga n la s estrella s 
derribada s y  muda s 
como un a lluvi a d e serpientes . 

Corazón, dios del viento, 
demoni o qu e desnuda s co n lujuri a a l  crepúsculo : 
invéntat e d e nuevo , 
par a qu e e l  trist e beb a 
l a sangr e d e t u rí o 
y com a e l  pa n d e tu s montañas . 

poesí a 

Un árbol, una nube, 
l a ris a d e u n mendigo ; 
el  pa n de l  solitario . 

La caricia de un niño 
o e l  sencill o milagr o 
de esta r  enamorado . 
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Paul  Blackbur n 

THE LIMITATIO N 

The driver 
has a  whee l  betwee n hi s hand s 
& ever y ros e 
rose ,  a s th e roa d goe s 

The trees 
standing ,  &  eac h tim e 
he sound s hi s hor n a t  eac h 
curve ,  see s 

rounding the bend 
jus t  t o wher e hi s ey e ca n touc h 
a worl d en d 
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PAUL BLACKBURN 

LA UMITACION 

El conductor 
tien e u n volant e entr e su s mano s 
y cad a ros a 
rosa ,  com o e l  camin o s e v a 

Los árboles 
argüidos ,  y  cad a ve z 
que suen a s u claxo n e n cad a 
curva ,  v e 

acercarse la curva 
justament e all í  dond e s u oj o pued e toca r 
un mund o terminad o 
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PAUL BLACKBURN 

HOW TO LIVE WITH ONE ANOTHER SOMEHOW 

Last September, a letter 
2 2 cloudles s day s gon e 
wit h swimming , 

no w i t  seem s t o b e fal l 
and th e bird s gatherin g o n th e fron t  lawn . 
Juli a ha s a  sever e ea r  infectio n 
fough t  wit h penicillin ,  an d s o forth , 
otherwis e a  mos t  beautifu l  India n Summer . 

and H O W o n eart h ca n I  fac e anothe r 
summer  "a t  home " 
(i.e. ,  wit h m y mother ) 

ho w o n eart h b e abl e t o kee p fac e wit h 
clos e living ,  t o share ,  wit h th e others ? 
Excep t  fo r  th e on e yo u marrie d an d you r  children , 

h o w 
can anyon e liv e wit h A N Y o n e els e 
fo r  mor e tha n a  weekend ,  I  wonder , 
I' d better . 

and we have matchstick panels hanging 
befor e ou r  window s sinc e yesterda y 
O ne look s throug h bot h ways ,  bu t 
the y she d golde n light . 

Now, in January, more 'news' 
she i s facin g n o mor e prospect s 

('except for the one you married and you children' 
reduce d t o th e fac e i n th e glass ,  t o se e 
th e violatio n 

when she owned her own life and took it 
(gol d light ,  clos e livin g 

when she owned her own life and took it. 

Thanks for you letter: and please send the two books, and 
thanks ,  n o libretti.. . 
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PAUL BLACKBURN 

COMO VIVIR CON OTRO DE ALGÚN MODO 

Septiembre pasado, una carta: 

22 días claros pasados 
nadando , 

ahor a ijarec e se r  otoñ o 
y lo s pájaro s s e junta n e n e l  prad o d e enfrente . 
Juli a tien e un a infecció n grav e e n l a orej a 
l a trataro n co n penicilina ,  etcétera , 
apart e d e es o u n veran o atrasad o m u y hermoso . 

Y C O M O dio s mí o pued o soporta r  otr o 
veran o "e n casa " 
(e s decir ,  co n m i  madre ) 

cómo dio s mí o conserva r  l a dignida d viviend o 
ta n apretados ,  compartiendo ,  co n lo s demás ? 
Except o co n l a qu e t e casast e y  co n m s niños , 

cómo 
pued e alguie n vivi r  co n A L G U I E N junt o 
por  má s d e u n fi n d e semana ,  m e pregunto , 
deb o preguntar . 

Y tenemos cortinas de popote colgadas 
ant e nuestra s ventana s desd e ayer . 
U no pued e mira r  a  travé s d e ellas ,  per o 
esparce n un a lu z dorada . 

Ahora, en enero, más "noticias" 
ell a n o enfrent a y a má s perspectiva s 

("excepto con la que te casaste y con tus niños" 
reducid o a l  rostr o e n e l  espejo ,  par a ve r 
l a violació n 

cuando ella todavía disponía de su vida y la segó 
(lu z dorada ,  viviend o ta n apretado s 

cuando ella todavía disponía de su vida y la segó. 

Gracias por tu carta: y por favor mándame los dos libros, y 
gracias ,  nad a d e libreto. .  . 
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PAUL B L A C K B U RN 

Abril: cote d'amour 

I am an unquiet bird 
My hea d fall s forwar d wit h fatigu e a t  evenin g 

wings folded 
severa l  successe s severa l  failures ,  ye s 
it' s  bee n a  lon g loveles s da y 

If I'd hunted the stones to the south 

(the stone outside us is beauty 
I  migh t  hav e don e bette r 
Well 
tomorrow , 
no matter ,  tomorrow .  . . 

(an d th e ston e withi n u s i s lov e 
bot h 

stones will bust the beak 
or  brea k th e foo t  o r  th e wing , 
ther e i s n o othe r  wa y t o liv e 

I suppose we are all Orpheus if we would 

No, I'm not 
dozin g an d dreamin g o f  home . 

I  a m home . 
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PAUL BLACKBURN 

Abril: cote d'amour 

Yo soy un pájaro inquieto 
Mi  cabez a s e inclin a fatigad a a l  atardece r 

alas plegadas 
alguno s éxito s alguno s fracasos ,  s í 
ha sid o u n larg o dí a si n amo r 

Si hubiera buscado las piedras al sur 

(la piedra fuera de nosotros es belleza 
Pude haberl o hech o mejo r 
Buen o 
mañana, 
ni  modo ,  mañana. .  . 

( y l a piedr a dentr o d e nosotro s e s amo r 
ambas 

piedras quebrarán el pico 
o romperá n e l  pi e o  e l  ala , 
no ha y otr a maner a d e vivi r 

Supongo que todos somos Orfeo si quisiéramos 
N o,  n o esto y 

dormitand o y  soñand o e n casa . 
Esto y e n casa . 



Kathlee n Frasse r 

BY ACCIDENT 

Thinkin g o f  Mone t 
I  use d t o se e wate r  lilie s 
or  gree n ligh t  caught , 
th e hear t  o f  th e flowe r 
(intensit y 
apar t  fro m it s definition) . 
Othe r  canvase s 
th e lef t  han d o f  hi s lif e 
flowerles s 
ha d indente d themselve s 
wher e I  di d no t  know . 
Thi s winte r 
chartin g a  n e w cours e 
I  begi n t o understand , 
by acciden t 
th e corne r  turne d 
th e stree t  wher e Mone t  stand s 
boot-dee p i n hi s canvas . 

Th e ligh t  i s  her e 
but  I  canno t  fin d i t 
understandin g 
tha t  th e da y i s fo r  su n 
an d ther e i s  n o su n here . 
Paris .  I f  I  wer e i n 
anothe r  tow n i t  woul d b e 
calle d twilight ,  thi s 
musli n sky ,  unbleache d 
shakin g ou t  it s sno w 
lik e dus t 
fro m ol d pain t  rags . 

Hi s winte r  picture s 
I  remembe r 
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K A T H L E EN FRASSER 

hun g withou t  lamp s 
on sterilize d walls . 
A n d stil l 
th e grey s fevere d 
lik e a  thi n ski n 
th e mornin g ha d pulle d on , 
th e ligh t  fightin g unde r  it ; 
blu e vein s o f  tree s 
muscula r  snowbank s 
message s 
fro m th e livin g body . 

NEW KNOWLEDGE 

It should be hoarded 
lyin g dow n 
i n th e dar k place s 
(wher e ai r  move s away ) 
fro m th e corke d mouth ) 
drynes s avoided . 
Th e grap e withou t  ski n 
i s pressed , 
whit e muscatel . 
Your  tongu e ma y savou r  i t 

: calamus root 
blesse d thistl e 
starwor t 
centaur y 
forget-me-no t 
gentia n ginge r  coriande r 
horehoun d o r 
elde r  flowe r 

a tasting of herbs 
th e inexac t  measur e 
determine d 
by wormwood , 
swif t  interpreto r  t o 
th e cuppe d mind . 
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Paol o Lionn i 

"OF HELL", YOU SAY, "ARE VISIONS MADE." 

for Gregory Corso 

And saying that, you do 
tak e han d you r  hear t 
and weav e you r  wa y t o Heaven' s 
Mouth ,  t o sta y th e instinc t 
t o rant : 

FIRE TO YOUR HALLS 
Y O UR BELFRIE S P U R GE 
M Y N E E D F O R L O V I N G whil e 

I  rea d thi s poe m i t  occurs , 
i t  coul d betra y 

A style unclear, 
A manne r  unsuited , 
A hors e o f  differen t  colo r  woul d hav e differen t 

Needs" appear, and make their exits 
knowin g no w 

That what has been transacted by our ancestors. 
Cannot ,  undone ,  b e goo d fo r  them , 

And yet, there hovers overall, 
th e life-lon g implicatio n o f 
a Requiem ,  commissione d 
by a  pyromania c I  know ,  who , 
neve r  on e t o b e outdone , 
woul d feas t  hi s  labou r  o n m y heart' s 
N ew Flight , 
To se e th e ligh t  th e flame s implie d wa s there . 
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PAOLO LIONN I 

PSALM OF THE HUNTER 

for David Herbert Lawrence 

It starts, I know not where it starts 
but  wher e I  se e i t  crossin g river s 
roamin g wild ,  tel l  wil d totologie s 
of  Zanziba r  an d Toled o an d Etruri a 
will ,  i n time ,  tel l  al l  t o al l 
W ho kno w no t  wher e bu t  woul d explor e 
dead-ende d roots ,  up-roote d 
bush ,  se t  fir e t o th e bush . 
Revea l  th e ancien t  Eart h 
wherei n i t  start s again , 
I  kno w no t  why ,  no r  where . 

Roger  Angl e 

THE FAR M 

A donke y trot s acros s th e courtyar d 
pickin g hi s teet h wit h th e bone s o f  th e man . 
A chicke n pluck s hai r  ou t  o f  th e 
screamin g hea d o f  th e housewife . 

Their daughter, standing in her bedroom corner, 
stare s he r  virginit y int o th e m a d eye s 
of  he r  Shetlan d pony . 
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Okakur a Kakuz o 

¿Conocen el cuento toaísta del ARPA PRISIONERA? 
En l a barranc a d e Lungme n s e levantab a otrora ,  hac e mucho ,  m u -

chísim o tiempo ,  u n árbo l  Kir i  qu e er a e l  verdader o re y de l  bosque . 
Elevab a ta n alt a l a cabez a qu e podí a conversa r  co n la s estrellas ,  y  su s 
raíce s s e hundía n ta n profundament e e n l a tierr a qu e enredab a su s anillo s 
de bronc e co n lo s de l  dragó n d e plat a qu e dormí a debaj o d e él .  H e aqu í 
qu e u n dí a u n poderos o mtag o hiz o d e est e árbo l  u n arp a maravillosa , 
cuy o fier o espírit u sól o podí a se r  capturad o po r  e l  má s grand e d e lo s 
músicos .  Durant e larg o tiempo ,  e l  instrument o form ó part e de l  tesor o 
del  emperado r  d e l a China ,  per o ningun o d e cuanto s había n intentad o 
extrae r  d e su s cuerda s un a melodí a vi o coronad a s u tentativ a po r  e l 
éxito .  E n respuest a a  su s esfuerzo s supremos ,  n o brotaba n de l  arp a 
más qu e dura s nota s d e desdén ,  m u y poc o e n armoní a co n lo s canto s 
qu e ello s deseaba n entonar .  E l  arp a s e negab a a  reconoce r  u n amo . 

Por  fi n vin o Piewoh ,  e l  príncip e d e lo s arpistas .  Co n delicad a man o 
acarici ó e l  arpa ,  com o quie n intent a calma r  a  u n caball o esquivo ,  y 
empezó a  pulsa r  suavement e su s cuerdas :  cant ó entonce s l a naturalez a 
y la s estaciones ,  la s alta s montaña s y  la s corriente s d e agua ,  ¡ y  todo s lo s 
recuerdo s de l  árbo l  despertaron ! 

De nuev o l a suav e bris a d e l a primaver a s e desliz ó a  travé s d e la s 
ramas ;  la s jóvene s cascadas ,  danzand o e n l a barranca ,  sonreía n a  la s flore s 
en capullo ;  volviero n a  escuchars e la s voce s soñadora s de l  estí o co n su s 
miríada s d e insectos ,  y  e l  bullicios o bati r  d e l a lluvia ,  y  e l  lament o de l 
cuco .  ¡Escuchad !  U n tigr e h a rugid o y  e l  ec o de l  vall e l e responde .  E s 
el  otoño ;  e n l a desiert a noche ,  filos a com o un a espada ,  l a lun a destell a 
sobr e l a hierb a helada ;  ahor a rein a e l  inviern o y  a  travé s de l  air e llen o 
de niev e vuela n e n torbellin o lo s cisnes ,  mientra s e l  sonor o pedrisc o 
golpe a la s rama s co n salvaj e alegría . 

Después ,  Piewo h cambi ó d e ton o y  cant ó e l  amor :  e l  bosqu e s e 
inclin ó com o u n jove n ardient e perdid o e n su s pensamientos .  Allá ,  e n 
l o alto ,  parecid a a  un a doncell a altiva ,  volab a un a hermos a nub e es -
plendorosa ;  per o s u pas o arrastrab a po r  e l  suel o larga s sombra s negra s 
como l a desesperación . 

El  ton o cambi ó un a ve z más ;  Piewo h cant ó l a guerra ,  la s espada s 
que entrechoca n y  lo s caballo s qu e piafan .  Y  e n e l  arp a s e levant ó l a 
torment a d e Lungmen ;  e l  dragó n cabalgab a e n e l  rayo ,  e l  alu d s e preci -
pitab a a  travé s d e la s colina s co n frago r  d e trueno . 

El  monarc a celeste ,  extasiado ,  pregunt ó a  Piewo h cuá l  er a e l  secret o 
de s u victoria .  "Seño r  —respondi ó éste — todo s ha n fracasad o porqu e 
sól o a  s í  mismo s cantaban .  Y o h e dejad o a l  arp a escoge r  e l  tema ,  y  e n 
verda d n o sabí a s i  er a e l  arp a quie n er a Piewo h o  Piewo h quie n er a e l 
arpa" . 

(d e "E L L I B R O D E L T E " ) 
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O K A K U RA K A K U Z O 

Have you heard the Taoist tale of the Taming of the Harp? 
Once i n th e hoar y age s i a th e Ravin e o f  Lungme n stoo d a  Kir i  tree , 

a veritabl e kin g o f  th e forest .  I t  reare d it s hea d t o tal k t o th e stars ; 
it s  root s wen t  dee p int o th e earth ,  minglin g thei r  bronze d coil s wit h 
thos e o f  th e silve r  drago n tha t  slep t  beneath .  A n d i t  cam e t o pas s tha t 
a might y wizar d mad e o f  thi s tre e a  wondrou s harp ,  whos e stubbor n spiri t 
shoul d b e tame d onl y b y th e greates t  o f  musicians .  Fo r  lon g th e instru -
ment  wa s treasure d b y th e Empero r  o f  China ,  bu t  al l  i n vai n wer e th e 
effort s o f  thos e w h o i n tur n trie d t o dra w melod y fro m it s strings .  I n 
respons e t o thei r  utmos t  striving s ther e cam e fro m th e har p bu t  hars h 
note s o f  disdain ,  ill-accordin g wit h th e song s the y fai n woul d sing .  Th e 
har p refuse d t o recogniz e a  master . 

At  las t  cam e Peiwoh ,  th e princ e o f  harpists .  W i t h tende r  han d h e 
caresse d th e har p a s on e migh t  see k t o sooth e a n unrul y horse ,  an d softl y 
touche d th e chords .  H e san g o f  natur e an d th e seasons ,  o f  hig h moun -
tain s an d flowin g waters ,  an d al l  th e memorie s o f  th e tre e awoke ! 

Once mor e th e swee t  breat h o f  sprin g playe d amids t  it s branches . 
Th e youn g cataracts ,  a s the y dance d dow n th e ravine ,  laughe d t o th e 
buddin g flowers .  Fa r  awa y wer e hear d th e dream y voice s o f  summe r 
wit h it s myria d insects ,  th e gentl e patterin g o f  rain ,  th e wai l  o f  th e 
cuckoo .  Hark !  a  tige r  roars ,  — th e valle y answer s again .  I t  i s  autumn ; 
i n th e deser t  night ,  shar p lik e a  swor d gleam s th e m o o n upo n th e froste d 
grass .  N o w winte r  reigns ,  an d throug h th e snow-fille d ai r  swir l  flock s 
of  swan s an d rattlin g hailstone s bea t  upo n th e bough s wit h fierc e 
delight . 

The n Piewo h change d th e ke y an d san g o f  lov e Th e fores t  swaye d 
lik e a n arden t  swai n dee p i n thought .  O n high ,  lik e a  haught y maiden , 
a clou d swep t  brigh t  an d lilting ;  bu t  passing ,  traile d lon g shadow s o n th e 
ground ,  blac k lik e despair . 

Agai n th e mod e wa s changed ;  Peiwo h san g o f  war ,  o f  clashin g stee l 
and tramplin g steeds .  A n d i n th e har p aros e th e tempes t  o f  Lungmen , 
th e drago n rod e th e lightning ,  th e thunderin g avalanch e crashe d throug h 
th e hills . 

I n ecstas y th e Celestia l  monarc h aske d Piewo h wherei n la y th e secre t 
of  hi s victory .  "Sire, "  h e replied ,  "other s hav e faile d becaus e the y san g 
but  o f  themselves .  I  lef t  th e har p t o choos e it s theme ,  an d kne w no t 
trul y whethe r  th e har p had )  bee n Peiwo h o r  Peiwo h wer e th e harp. " 

(from "THE BOOK OF TEA") 
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Vivia n Las h 

Ange l  negr o querido ,  portémono s com o lo s gatos : 
lo s gato s sabe n callar . 

Ant e e l  universo ,  y o grit o y  aúll o "Trágame! " 
El  silenci o e s mejor . 

Quisier a se r  un a diosa , 
recoge r  entr e mi s brazo s lo s tronco s má s grandes , 
la s torre s d e la s capilla s y  la s nubes , 
todo ,  tod o l o qu e form a est e universo , 
qu e s e muev e si n qu e y o pued a exhala r  un a sol a palabr a 
par a detenerlo . 
Quisier a zambullirm e e n todo s lo s mares , 
en todo s lo s ríos ,  quisier a esta r  dentr o d e ellos . 
Quisier a agota r  u n poc o d e m i  fuerza ,  d e m i  dese o d e vivi r 
en e l  amor , 

lúcid a y  narcotizada , 
embriagad a y  temblando , 

como l a hoj a demasiad o viv a y  demasiad o verd e qu e soy . 

% 



RocHELLE Owen s 

THE GIRL ON THE GARAGE WALL 

Peculiar fruit the monkey's nut a smoking plant whistling to the roomy 
she-monkey .  Impressin g th e an y poin t  an d baryta ,  sh e sing s th e son g o f 
th e Virgi n Mary ;  " O hyme n an d th e morbi d fea r  o f  men" .  H e oehone s 
her  an d shut s he r  up . 
I n anothe r  plan t  it' s th e sam e thin g happening ,  th e beautie s gree n an d 
fresh ,  flauntin g Beware .  Ping !  Th e plan t  swingin g abnormall y goe s bac k 
t o anothe r  place .  Th e garag e wall .  A n d Georg e i s  wedgin g th e boar d 
betwee n th e gir l  an d th e garag e wall ,  tryin g t o pr y he r  loose ,  bu t  she' s 
not  giving .  A  fe w o f  th e m e n ar e helpin g hi m an d T o m T o m Ni g trie s 
wheedlin g th e trut h o f  he r  reaso n fo r  huggin g an d livin g i n th e Gallerie s 
garage .  It' s  absur d hel l  whe n peopl e pas s b y an d se e he r  ther e lik e som e 
hot  ghos t  o n he r  hand s an d knees ,  alway s i n th e sam e orgasti c slouch , 
faintin g to o sometimes .  Th e bullie s pu t  a n inscription ,  brigh t  red ,  ove r 
her .  I t  said ,  Behold !  Look !  Idiocy !  He r  shoulde r  i s  bitte n t o a  woo d 
pulp .  It' s  th e creeps .  Haz y totterings ,  th e explosio n out-doo r  lif e make s 
her  pu t  he r  thum b u p he r  nose .  Sickl y consummatio n o f  bric k an d ston e 
scare s he r  mercilessly .  O n e tim e th e polic e ha d com e an d pu t  he r  i n th e 
nuthous e wher e whit e intern s looke d i n he r  throa t  an d fel t  he r  head . 
A nd alway s sh e woul d spi n away ,  bac k i n he r  chamberpo t  wher e sh e 
sa w starvin g jew s bodie s spanglin g th e america n mountain s an d bab y 
cochroache s lurin g he r  toward s thei r  sex y lairs .  I t  wa s memorabl e an d 
her  disturbanc e just .  He r  temp o wa s vyin g an d slackenin g an d any -
thin g coul d ,b e mad e ver y small .  Bu t  sh e love d Georg e tha t  illiterat e 
ginn y wit h hug e naturesqu e balls .  H e worke d i n th e Gallerie s garag e 
and ha d mad e he r  fal l  fo r  him .  Frai l  an d rupmre d sh e comprehende d 
tha t  th e worl d stank ;  that' s right ;  hypocrac y an d meddling ,  deat h an d 
sperm .  S o sh e woul d ge t  i t  seve n time s a  da y wit h n o moderatio n fro m 
him ,  George .  A n d no w sh e wa s makin g th e garag e he r  littl e home .  A n d 
afterward s whe n Georg e woul d b e workin g awa y fro m her ,  attendin g 
t o th e chief' s  cars ,  Caddy s al l  o f  them ,  gettin g hi s  prett y yello w uni -
fro m dirty ,  greas y fro m th e wall ,  she' d g o t o th e par k an d dra g ever y 
dyin g flowe r  ou t  o f  th e par k eart h hom e t o he r  home .  George' s galler y 
garage .  Hunche d int o a  roun d pi t  sh e woul d squa t  an d tal k love-word s 
t o George ,  eve n whe n h e wasn' t  aroun d an d dresse d decen t  peopl e 
woul d star e a t  he r  an d laugh ,  bugge d b y he r  humanity .  A n d i t  coul d 
hav e bee n s o ba d i f  sh e ha d gon e awa y fro m th e wal l  wher e th e ton s 
of  drivin g machine s sat ,  w h o i n al l  thing s drov e thei r  owner s best .  Bu t 
she coul d convinc e hersel f  onl y wit h a  dream ,  George' s finge r  o n he r 
body ,  an d herself ,  sh e wa s tha t  thic k i n th e unconsciou s wit h th e peac e 
of  sanctio n an d n o doubt ,  bu t  hi s thic k word s an d sa d peace .  No t  tha t 
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he worried he'd be fired, while Sam the other garage man sat there, 
hi s han d o n he r  nec k an d sh e feelin g o n he r  ches t  smoulderin g whales , 
smal l  an d hopin g fo r  ne w smal l  whale s t o tu g an d ri p he r  vein s fo r 
milk .  Fee d them ,  satiat e the m wit h strengt h an d irresponsibility ,  th e 
intrigu e o f  safety ,  an d Georg e i n he r  lap ,  we t  lik e sea l  fu r  o r  whale , 
i t  coul d b e bot h w h o kne w o r  cam e upo n a  difference .  S o sh e ha d w o n 
and sh e coul d sen d th e foa m rive r  O  s o sh e ha d no t  know n tha t  a 
bubbl e coul d liv e fa r  awa y O  boy ,  sh e woul d neve r  die .  Bu t  liv e i n 
th e garag e forever ,  seein g an d winnin g neve r  goin g t o Pari s o r  Broad -
way,  onl y th e bric k an d drie d ta r  an d ca r  soup ,  greas e o n th e wall , 
wher e he' d ge t  dirty .  Ther e wa s nothin g goin g i n th e res t  o f  th e worl d 
anyway .  A n d she' d hav e n o bloomer s underneat h he r  salvatio n arm y 
dress ,  onl y he r  smal l  purs e o f  hop e tie d i n a  blac k silk y web .  Hell , 
goo d i t  wa s fo r  George .  A n d sh e no t  craz y a s al l  a s that ,  bu t  knowin g 
hersel f  an d th e fin e lif e o f  water .  Sh e ha d com e a  lon g wa y fro m obs -
curit y t o happiness ,  lonenes s t o a  lo t  o f  peopl e w h o wante d t o hea r 
her  funn y jumblin g word s o f  neve r  endin g lov e fo r  th e dea d an d aliv e 
peopl e an d animal s an d bugs ,  al l  o f  essence .  Bu t  she' d neve r  sa y a n 
intellectua l  thing .  Onl y diddl y words ,  whic h t o th e rotte n majorit y wa s 
insanity .  Alway s wit h a  ba d wor d o n he r  hear t  she' d fee l  lov e fo r 
everything .  Konke d out ,  sh e wa s no t  reall y th e lowest ,  bu t  th e chicky -
weed.  Her s wa s a  vigi l  o n waste ,  he r  fermente d doubt s wa s th e secon d 
coming ,  th e cu d whic h wa s goo d lik e unde r  he r  dress ,  sh y an d un -
mouthbreeding .  Bu t  gree d an d sickness ,  sh e coul d se e th e foreig n exi t 
on th e floor ,  sh e wasn' t  tha t  thic k i n he r  own ,  no t  knowin g an y gain . 
Trillin g ou t  he r  laryn x any  spot s whic h sweetene d an d cajole d th e sic k 
psalm s necessar y fo r  he r  clea n an d growin g sleep .  Nic e death . 
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Efraí n Huert a 

LA raíz amarga 

Ahora viene la raíz amarga, el ansioso, 
negruzc o paso ;  vien e tambié n 
l a tiniebl a d e llanto ,  l a dorada , 
cieg a y  amant e miseria .  Y a s e acerca , 
tigr e y  mutilación ,  l a desgarrad a voz . 

Ahora no viene nadie. 
Ni  u n héro e e n desampar o 
ni  un a muje r  n i  u n niño . 
Ni  un a pasió n n i  un a palabra . 
Duel e e l  silencio .  L a pie l  s e muer e d e silencio . 
¿Dónde est á es a maldit a piedad ? O h llamarada . 
Buscadl a entr e un a y  otr a soledad . 

Ahora venid a verlo, sacado de raíz, 
muert o u n milló n d e veces ,  tirad o ahí , 
pirámid e bander a incertidvunbr e 
doliéndos e 
endurecid o cicatrizad o 
paí s patri a nació n 
territori o ardientement e amado . 

¿Quién habla, quién nos llama desde el frío, 
desd e aquell a sord a tiniebla ,  desd e nuestro s muertos ? 
¿Acas o n o estamo s e n u n lech o d e rosas ? 
Quémate ,  árdete ,  púdret e lo s pie s lo s ojo s 
oh liberta d o h justica , 
niña s d e dulc e vo z d e hambr e 
pequeña s niña s d e meta l  dolorido . 

N o vien e nadie . 

Desde el miedo, desde el pavor, entonces, 
hay qu e hablar ,  deci r  la s cosa s po r  s u secret o nombre , 
por  e l  nombr e y  e n nombr e de l  poet a y  e l  artista ; 
por  lo s encendidos ,  lo s dueño s d e l a calle , 
dueño s de l  amo r  a y amo r  a y dolenci a 
ay cárce l  mía ,  cárce l  d e todos . 
Si  tenéi s l a patri a po r  cárce l  n o tenéi s nada . 
Si  respirái s liberta d respirái s muert e 
l a tibi a democrátic a muert e 
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el juego de la muerte 
muert e calaver a d e azúca r 
alianz a par a e l  progres o d e l a muerte . 

La libertad con su cara de perro 
car a d e policí a 
danz a un a negr a danz a 
(so y libr e par a deci r  com o esclav o l o qu e m e d a l a gana ) 
desd e e l  mármo l  d e Juárez ,  ta n libre , 
hast a l a liberta d d e Lecumberri . 

Mordamos la raíz amarga, 
dur o cristal ,  sec a raí z de l  alba , 
amoros a y  angélic a raíz . 

¿Es qu e n o vien e nadie ? 
Vamos a  verlo ,  entonces , 
co n su s ojo s d e roj a fiebr e y  su s herida s d e sal . 
Vamos a  verlo :  u n lápiz ,  u n pincel ,  s u enfermedad . 
Ya viene n todos . 
Río s viene n va n cordillera s ruina s 
celebracione s centenario s amrden . 
Dieg o h a muerto .  Jos é Clement e h a muerto . 
Davi d vive .  Davi d ama . 
Hablémosl e e n vo z baja .  Y a vamos . 
Démosl e un a estel a u n dio s d e barr o 
un laure l  u n apretó n d e mano s plat a d e Guanajuato ; 
démosl e u n corazó n d e jad e u n salud o d e Pabl o 
paloma s mi l  paloma s 
el  cadáve r  d e u n jue z 
un poem a d e Pau l  Eluar d 
un ciel o virgina l 
una tempesta d 
par a qu e viv a 

que viv a 
rodead o d e amorosa s raíce s 

de verdader a libertad . 
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Michae l  McClur e 

DEAR JAN E 

THE WORLD IS FULL OF ELVES 
wit h dark-slashe d smilin g feature s 

on thei r  shiel d shape d heads ,  blac k gloom y brows , 
brigh t  eyes ,  smilin g beaks ,  wit h antlerwing s 

and rosethor n paw s o n pin k padfee t 
and furr y breast s an d salmon' s tail . 

THEY SLEEP 
i n nacreou s vase s o f  imagination . 

A n d fli t  i n dawnfog s an d fireligh t  chasm s 
and sunn y leaves . 
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MICHAEL MCCLURE 

DRUNK WRITING 

DEATH, LOVE, BREAST, the Universe is a new 
bor n babe .  O h dar k stillness .  I t  i s  night . 
I  sa y "Fuc k Death! "  int o th e univers e 

of  lilie s an d fuschias .  I  a m her e an d yo u 
ar e gone .  Ther e i s veno m o n you r  breat h 

and I  a m dea d 
i n th e lat e sprin g o f  death .  Loo k u p 

int o th e bank s o f  blossoms .  W e lov e 
lif e an d I  canno t  remembe r  you . 

Y OU AR E LIK E LILIE S 
an elf-gian t  o f  th e absurd .  . .  Forgive .  .  . 

H OW I  HAT E T O SPEAK W I T H O UT VISION . 

You are a real batwing that hovers over 
an absen t  memory !  Yo u ar e a  cal m 

lamb browsin g i n th e muscle s o f  th e day ! 
How I  hat e flowers!! !  An d forget . 

The muscate l  i s  al l 
I 

HAVE. 
Remember  col d moment s i n vagary , 

KISS 
S N OW 

! 
SPARK 

Forge t  siz e an d judgements , 
FUCK DEATH!! ! 

A blac k cricke t  i s crawlin g unde r  th e droopin g fuschias . 
I  HAT E FLOWERS! 

Jesus ,  ho w I  hat e them ,  you ,  fo r 
Your  pride .  Le t  m e g o hom e t o th e stars !  I  a m 

waitin g fo r  November . 
Lovel y lovel y maiden ,  madchen .  Ho w 

I  H A T E FLOWERS! 
I  wan t  onl y war m bodies !  I  hat e 

lif e tha t  doesn' t  mak e heat ! 
I  shal l  rid e int o perfectio n wit h th e smil e o f  a  sinner ! 

1960? 
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Carl o Antoni o Castr o 

AGUA 

"Now cracks a noble heart. Good night, 
sweet  prince .  .. " 

Shakespeare . 

( A Rolando .  .  . ) 

Bebamos agua, hermano, 
y mientra s l o hacemo s 
habíame : 

N o entiend o todaví a 
qué busca s 
qué desea s 
qu é rí o prefiere s 

Esta agua es pura, 
hermano : 
Quiz á hallemo s e n ell a 
el  sabo r  d e l a vid a 
(es e sabo r  d e viaj e 
olvidad o 
en l a infancia) ; 
lavémono s también , 
qu e nuestr o cuerp o 
— el  tuyo ,  e l  m í o — 
repos e limpio . 

Acércate a mí; deja 
la s opuesta s orillas : 
un a igua l  palabr a 
dir á la s cosas , 
hermano , 
hij o d e m i  madre , 
hij o d e m i  padre , 
y n o tendrá s 
ni  tendr é 
ni  tendremo s 
sed . 
(Es a 
cautiv a se d inmens a 
que no s hiz o dispares : 
hombre s marginale s 
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el  un o a l  otro , 
a lo s demás , 
a nosotro s mismos. ) 

Mas no abreves solo, 
no atraviese s e l  rí o 
solitario ; 
junto s podremo s comenta r  e l  agua : 
compartirl a 
o dejarl a correr , 
juga r  co n ella , 
tuy a y  mí a 
—nuest ra— , 
como sueñ o 
gemelo . 

Bebamos agua, hermano, 
(per o s i  y a ha s bebido , 
déjam e u n sorb o par a qu e comulgu e 
co n t u espíritu. ) 

104 



Sol  Argueda s 

alegría nueva 

Como hormigas de luz 
o luciérnaga s d e carga , 
ciego s minero s d e l a palabr a 
arrastra n forma s cristalizadas , 
mientra s otro s hombre s 
levanta n catedrale s 
co n palabra s qu e s e yergue n solas . 
En m i  pech o s e alz ó u n árbo l 
como u n grit o alt o 
gritad o desd e abajo , 
dividiend o s u sombr a e n nave s 
baj o l a cúpul a d e su s frondas , 
y all í  er a y o arrodillad a 
practicand o e l  silenci o 
y juntand o palabras , 
palabras ,  palabras. .  . 

Lu vida se acostumbra. 
Un sueñ o resbalab a s u quiet a muert e 
en e l  tráfag o aceitos o d e la s máquinas . 
Nadi e sabí a nada .  .  . 
Y er a y o un a pregunt a abiert a 
y dolorid a e n e l  vient o 
qu e n o detent a s u marcha . 

Quería ser humilde. 
C o mo huéspe d agradecida . 
Recibiend o l a lluvi a tranquil a 
y enraizand o tímida s raíces . 
Caminand o eso s largo s camino s 
qu e lleva n d e nad a a  ningun o 
en u n tiemp o infinit o 
qu e e n m í  acaba . 
M as un a fuerz a secret a y  mí a 
me oblig ó a  toma r  l a azad a 
y a  unirm e a  otro s com o y o qu e arranca n 
al  verd e su s azule s y  amarillo s 
y ansia n arriba r  a  algun a part e 
afuer a d e s í  mismos . 

105 



SOL ARGUEDAS 

Las batalla s fatigan . 
¿Por  qu é n o deja r  qu e otro s hagan ? 
Mi  madr e er a sabi a y  n o l o sabía , 
mi  padr e enseñaba .  .  . 
Yo n o sabí a nada . 
¿Qué hacer ,  qu é decir? ,  preguntab a 
si n respuest a e n e l  vient o 
que n o detení a s u marcha . 

Pasó un hombre. Una mujer esperaba. 
Me defend í  d e ello s 
en l a porció n d e espaci o y  tiemp o 
en qu e m e muev o 
y e n qu e so y y  esto y estrella . 
Mas ello s plantaro n e n m i  pech o 
un grit o com o u n árbo l  alt o 
y baj o l a bóved a d e s u ec o 
hall é respuesta .  Y  fuerza .  Y  alegrí a nueva . 

Steve n Slavi k 

QUANDRUM 

I wonder where the damp 
earthe n roa d leads : 

wonder ,  wande r 
wher e th e cla y sk y bleed s 
my bloo d an d I 

wonder ,  wande r 
th e drea m doesn' t  die . 

Onl y I , 
Onl y I 
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Rafae l  Rui z Harrel l 

1 La noche se vuelve frágil y sombría 
y l a espum a oscur a d e lo s río s 
cae desd e antigua s cascadas . 
Llega n lo s pájaro s y  levanta n 
l a vag a lentitu d de l  alba . 
Los fruto s crece n a  solas ; 
nadi e canta , 
y u n silenci o descubr e 
el  irrompibl e cabell o d e tristez a 
qu e pas a po r  e l  centro , 
reuniendo , 
apretand o e n s u collar , 
la s cuenta s redonda s d e lo s días . 

8 Hemos deseado creer, 
en nuestr a espera , 
qu e so n ta n sól o lo s día s 
lo s qu e pasan , 
y qu e aqu í  viv e e n cambi o 
u n bosqu e complet o e n s u semilla . 
H e m os desead o creer ,  ma s 
¿dónd e est á l a canció n 
que s e detenga ? 
¿La vo z qu e n o s e exting a 
o pas e co n la s nube s 
y pued a provoca r  co n u n pequeñ o gest o 
el  nacimient o d e lo s árboles ? 
¿Dónde está ,  sí ,  l a palabr a 
qu e dej e envejece r  s u muert e 
y n o l a luzc a hast a qu e est é madura ? 

10 Es innegable, sin embargo, 
qu e u n hil o o  u n cabell o 
o un a punt a d e espin a 
tien e qu e ocupa r  e l  centr o 
y permit a qu e la s cosa s s e sucedan , 
caiga n la s lluvia s d e l a esper a 
y s e repit a interminablement e e l  mar . 
Tien e qu e haber , 
tambié n entr e l a espum a d e lo s días , 
un a tristez a igua l 
que n o transcurra , 
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no pase y no se acabe. 
U na tristez a e n l a altur a 
qu e sirv a d e esquelet o a  l o qu e pasa . 

13 Y, también, ¿qué otra forma podría tener la lluvia 
qu e n o fuer a est e desnud o silencio , 
est a absolut a soleda d cayendo , 
est a quietu d lejan a a  merce d de l  viento ? 
¿Qué form a qu e n o se a espina , 
grit o vano , 
carici a inúti l  e n u n air e espes o 
de veneno s apurado s diariamente ? 
¿Qué form a par a est a lluvi a e n l a altur a 
qu e n o no s duel a tant o 
como est a muert e a  diari o presentid a 
y cierta ? 

27 Y esto es así 
porqu e n o ha y u n amo r 
qu e pued a desnudars e 
hast a encontra r  s u incendi o entr e lo s días , 
o l a vo z d e un a canció n 
qu e manteng a s u bras a abiert a e n la s espinas , 
o siquier a u n grit o 
capa z d e abrirno s l a soleda d 
hast a e l  hueso . 

31 ¡Ay, esta ceguera momentánea, 
est a locur a qu e s e obstin a 
en quemars e a  s í  misma , 
est a lu z plen a y  frági l  d e l a risa , 
est a tota l  sordera , 
est e inconscient e gira r  po r  e l  sueñ o 
co n lo s párpado s cerrados , 
apretando , 
par a n o sabe r  qu e s e deshac e 
tambié n e l  amor ,  com o s u espiuna ! 

32 Juegan los días 
a irs e com o pájaros , 
a deshacers e e n l a espum a 
de río s invisible s y  violento s 
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que anuncia n s u pas o 
sól o po r  e l  hueco , 
por  e l  sord o vací o d e huracane s 
qu e dej a s u partida . 
Y e n est a soledad , 
l a d e s u huida , 
no qued a tiemp o y a 
par a vivirlos . 

35 No abren la herida, 
n o l a hurga n co n s u pedernal , 
no cae n entr e l a lluvia , 
no chispean ,  n o lloran ,  n o golpean . 
N o marca n la s roca s e n l a huida , 
no estalla n lo s tambores , 
no ensucia n lo s puentes , 
no gritan ,  n o cantan ,  n o susurran . 
N o,  solament e pasan . 

39 Mas el dolor es todavía más alto. 
Puede n cae r  lo s ríos , 
transformars e e n voces , 
en silencio s aéreos ,  e n semilla s 
de u n tiemp o largament e esperado , 
y est a tristez a seguir á má s alt a 
porqu e tampoc o e n l a muert e 
est á escondid o e l  descanso . 

46 Tan sólo desamor, 
per o n o ausencia , 
o e l  sabe r  qu e e n esta s uña s 
termin a nuestr o cuerpo , 
o e l  mans o dolo r 
de senti r  la s nube s lejos , 
ni  tampoc o est e ec o repetid o 
de l a ajen a canción ,  inútilmente , 
o l a aren a d e l a angusti a 
cayend o adentro ,  e n su s silencios , 
sin o apena s u n cabell o 
enredad o e n s í  mismo , 
un a llam a ardiend o sobr e s í 
si n otr o leñ o qu e s u propi a ternura . 
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Esto es la soledad, 
no ausencia . 

47 Ahora ya no están los árboles 
sin o la s estrella s alta s 
en s u lejan o silenci o transparente . 

Y ya no están, tampoco, 
lo s río s qu e pasan : 
es ahor a tod a l a tierr a l a qu e cae , 
ajad a e n s u dulzur a y  y a amarga , 
hast a l a soledad . 

50 Finalmente 
l a noch e s e vuelv e frági l  y  sombrí a 
y ca e tambié n 
desd e e l  remot o asider o d e s u estrella . 

Llegan los pájaros y levantan 
l a vag a lentitu d de l  alba , 
y un o sab e qu e ha y qu e empeza r  d e nuev o 
a vivi r  est a tristeza . 

(d e "La s Voce s de l  Día" ) 
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Mari o Benedett i 

CUMPLEAÑOS E N MANHATTAN 

Todos caminan 
yo tambié n camin o 
es lune s y  venimo s co n l a saliv a amarg a 
mejo r  dich o 
so n ello s lo s qu e viene n 

a la sombra de no sé cuantos pisos 
millone s d e mandíbula s 
qu e mastica n s u gom a 
si n embarg o so n gent e d e est e m u n d o 
co n tod o u n corazó n baj o e l  chalec o 

hace treinta y nueve años 
yo n o estab a 
ta n sol o y  ta n rodead o 
ni  podí a mira r  a  la s querida s 
de lo s innumerable s ex-sargento s 
del  ex-sargentísim o Batist a 
qu e ho y saca n a  mea r 
sus perro s d e aboleng o 
en la s esquina s d a l a democraci a 

hace treinta y nueve años 
all á abaj o 
más abaj o d e l o qu e ho y s e conoc e 
como Fide l  Castr o o  com o Brasili a 
abr í  lo s ojo s 
y cantab a u n gall o 
tien e qu e habe r  cantad o 
necesit o 
u n gall o qu e l e cant e a l  Empir e Stat e Buildin g 
co n tod a s u pasió n 
y l a esperanz a 
de parece r  iguale s 
o d e serl o 

todos caminan 
y o tambié n camin o 
y a  vece s m e deteng o 
ello s n o 
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BIRTHDAY IN MANHATTAN 

All of them walk 
and I  wal k 
i t  i s  Monda y an d w e com e wit h bitte r  saliv a 
or : 
i t  i s  the y w h o com e 

in the shadow of I don't know many floors 
million s o f  jaw s 
chewin g thei r  g u m 
nevertheles s the y ar e peopl e o f  thi s worl d 
eac h wit h a  hear t  beneat h hi s jacke t 

thirty-nine years ago 
I  wa s no t 
so alon e no r  s o surrounde d 
nor  coul d I  hav e looke d a t  th e mistresse s 
of  th e innumerabl e ex-sergeant s 
of  th e grand-ex-sergean t  Batist a 
w ho toda y tak e thei r  pedigree d 
dog s t o pis s 
on th e corner s o f  th e democrac y 

thirty-nine years ago 
ther e belo w 
lowe r  tha n wha t  i s know n toda y 
as Fide l  Castr o o r  Brasili a 
I  opene d m y eye s 
and a  coc k san g 
he ha d t o hav e sun g 
I  nee d i t 
a coc k w h o sing s t o th e Empir e Stat e Buildin g 
wit h al l  hi s passio n 
and th e hop e 
of  appearin g equa l 
or  bein g s o 

all of them walk 
and I  wal k 
at  time s I  hesitat e 
the y don' t 
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no podría n 
respir o y  m e sient o 
respira r 
eso e s buen o 
teng o se d y  m e cuest a 
die z centavo s d e dóla r 
otr o jug o d e frut a 
co n gust o a  Gutemal a 

este cumpleaños 
no e s 
mi  verdader o 
porqu e est e alrededo r 
no e s 
mi  verdader o 
lo s cumplir é má s tard e 
en febrer o o  e n marz o 
co n lo s ojo s qu e siempr e m e miraro n 
la s palabra s qu e siempr e m e dijero n 
co n u n ciel o d e aye r  sobr e mi s hombro s 
y e l  corazó n deshilachad o y  terc o 
lo s cumplir é má s tard e 
o n o lo s cumpl o 
per o ést e n o e s m i  verdader o 

todos caminan 
yo tambié n camin o 
y cad a do s zancada s poderosa s 
doy u n modest o pas o melancólic o 

entonces los becarios colombianos 
y lo s taximetrista s andaluce s 
y lo s napolitano s qu e vende n pizz a y  canta n 
y e l  mexican o qu e aprendi ó a  masca r  chicle s 
y e l  brasileñ o d e insolent e fotómetr o 
y l a chilen a co n s u amant e gring o 
y lo s puertorriqueño s qu e pasea n 
su belicos o mied o colectiv o 
mira n y  reconoce n m i  renguer a 
y ello s tambié n s e afloja n u n moment o 
y da n u n sol o pas o melancólic o 
como lo s auto s d e l a mism a marc a 
qu e s e hace n un a señ a co n la s luce s 

114 



MARIO BENEDETTI 

the y couldn' t 
I  breath e an d I  fee l 
th e breat h 
thi s i s goo d 
I' m thirst y an d i t  cost s m e 
te n cent s o f  a  dolla r 
anothe r  frui t  juic e 
tastin g o f  Guatemal a 

this birthday 
i s no t 
my tru e on e 
becaus e thes e surrounding s 
ar e no t 
my tru e one s 
I  wil l  celebrat e late r 
i n Februar y o r  i n Marc h 
wit h th e eye s tha t  hav e alway s looke d a t  m e 
th e word s I  hav e alway s hear d 
wit h yesterday' s sk y o n m y shoulder s 
and m y hear t  unthreade d an d stubbor n 
I  wil l  celebrat e late r 
or  I  won' t  celebrat e 
but  thi s i s no t  m y tru e on e 

all of them walk 
and I  wal k 
and fo r  eac h tw o powerfu l  stride s 
I  tak e a  humbl e melanchol y ste p 

then the Colombian scholors 
and th e Andalucia n cabbie s 
and th e Neapolitan s w h o sel l  pizz a an d sin g 
and th e Mexica n w h o learne d t o che w g u m 
and th e Brazilia n wit h hi s insolen t  light-mete r 
and th e Chilea n wit h he r  gring o love r 
and th e Puert o Rican s w h o wal k 
thei r  collectiv e belligeren t  fea r 
the y loo k an d recogniz e m y lim p 
and the y to o hesitat e a  m o m e nt 
and tak e a  singl e melanchol y ste p 
lik e car s o f  th e sam e mak e 
tha t  signa l  eac h othe r  wit h thei r  light s 
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nunc a estuv o ta n lejo s 
ese ciel o 
nunc a estuv o ta n lejo s 
y ta n chic o 
u n triángul o isóscele s nublad o 
qu e n i  siquier a e s un a nub e enter a 

tengo unas ganas cursis 
¿olorosa s 
de ve r  alg o d e ma r 
de senti r  com o lluev e e n Ande s y  Coloni a 
de oi r  a  m i  muje r  diciend o cualquie r  cos a 
de escucha r  la s bocina s 
y d e putea r  co n ec o 

de conseguir un tango 
u n pedaz o d a tang o 
tocad o po r  cualquier a 
qu e n o se a Kostelanet z 

pero también es bueno 
senti r  algun a ve z u n poc o d e ternur a 
haci a est e chorr o enorm e 
poderos o 
indefens o 
de humanida d dócilment e apurad a 
co n l a cru z de l  confor t  sobr e s u frent e 
u n poc o d e imprevist a ternur a si n raíce s 
digamo s po r  ejempl o haci a un a madr e equi s 
qu e aye r  e n e l  zoológic o d e Centra l  Par k 
l e decí a a  s u niñ o co n precios a nostalgi a 
loo k Johnn y thi s i s a  ca w 
porqu e clar o 
no ha y vaca s entr e lo s rascacielo s 
y otr o poc o d e f e 
que e s m i  únic o folklor e 
par a agita r  com o u n pañuel o blanc o 
cuand o pase n o  simplement e cante n 
la s tre s clase s d e sere s má s vivo s d e est e Nort e 
quier o deci r  lo s negro s 
la s negra s 
lo s negrito s 
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never so far away 
tha t  sk y 
neve r  s o fa r  awa y 
and s o smal l 
a mist y isoscele s triangl e 
not  eve n a n entir e clou d 

my desires are over romantic 
painfu l 
t o se e somethin g o f  se a 
t o fee l  h o w i t  rain s a t  th e corne r  o f  Ande s an d Coloni a 
t o hea r  m y w o m a n sayin g an y thin g 
t o hea r  th e horn s 
and t o curs e wit h ech o 

to get a tango 
a smal l  piec e o f  tang o 
playe d b y anyon e 
but  Kostelanet z 

but; it's also good 
t o fee l  onc e a  littl e tendernes s 
toward s thi s enormou s gus h 
powerfu l 
defenseles s 
of  docilel y hurryin g humanit y 
wit h comfort' s  cros s o n it s forehea d 
a littl e unforsee n tendernes s withou t  roo t 
fo r  exampl e toward s on e mothe r  X 
w ho yesterda y i n th e zo o a t  Centra l  Par k 
was sayin g nostalgicall y t o he r  littl e bo y 
loo k Johnn y thi s i s a  co w 
becaus e o f  cours e 
ther e ar e n o cow s amon g th e skyscraper s 
and a  littl e bi t  o f  fait h 
whic h i s m y onl y folklor e 
t o agitat e lik e a  whit e handkerchie f 
th e thre e kind s o f  being s mos t  aliv e i n thi s Nort h 
when the y pas s b y o r  simpl y sin g 
tha t  i s  t o sa y th e negr o m e n 
th e negr o w o m e n 
th e negr o childre n 

117 



MARIO BENEDETTI 

todo s camina n 
per o y o 
me h e sentad o 
u n yanqu i  d e doc e año s m e lustr a lo s zapato s 
él  n o sab e qu e ho y e s m i  cumpleaño s 
ni  siquier a qu e n o e s m i  verdader o 
por  m i  costad o pasa n todo s ello s 
acas o y o podrí a se r  u n dio s provisori o 
que contemplar a inerm e s u rebañ o 
o podrí a se r  u n héro e má s provisori o aú n 
y disfruta r  mi s trec e minuto s estatuario s 

pero todo está claro 
y e s má s dulc e 
más úti l 
sobr e tod o má s dulc e 
reconoce r  qu e e l  tiemp o est á pasand o 
que est á pasand o e l  tiemp o y  hac e ruid o 
y sentirs e d e un a ve z par a siempr e 
olvidad o y  tranquil o 
como u n cer o a  l a izquierda . 
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al l  o f  the m wal k 
but  I 
I  si t  d o w n 
a twelv e yea r  ol d Yanke y shine s m y shoe s 
he doesn' t  kno w toda y i s m y birthda y 
nor  eve n tha t  i t  isn' t  m y tru e on e 
I  a m flanke d b y al l  o f  the m 
by chanc e I  coul d b e thei r  provisionar y go d 
w ho unarme d contemplate s hi s floc k 
or  I  coul d b e a n eve n mor e provisionar y her o 
and rea p m y thirtee n sta.uar y minute s 

but everything is clear 
and sweete r 
mor e usefu l 
abov e al l  sweete r 
t o recogniz e tha t  tim e i s passin g 
tha t  tim e i s passin g an d make s nois e 
and t o fee l  onc e an d alway s 
forgotte n an d tranqui l 
lik e a  zer o a t  th e left . 
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N O T AS S O B RE L O S C O L A B O R A D O R ES 

HERMANN HESSE, nacido en Calw, Selva negra, en 1877, y ganador 
del  Premi o Nove l  d e Literatur a e n 1946 ,  viv e ho y co n s u espos a a 
orilla s de l  Lag o Lugan o e n Suiza ,  todaví a activ o y  escribiendo .  E l  poe -
ma qu e envi ó a l  C O R NO E M P L U M A DO l o dedic a a  s u amig o Loui s 
Soutter ,  personaj e qu e aparec e e n cas i  toda s su s novela s encarnand o emi -
sario s y  perseguidores ,  ángele s o  demonios ,  bondados o o  malvado ,  per o 
atestiguand o siempr e l a profund a huell a qu e imprimi ó e n e l  espírit u y 
l a obr a d e Hesse .  Su s libro s principales :  Demián ,  E l  Lob o Estepario , 
Siddhartha ,  Narcis o y  Goldmundo ,  Viaj e a l  Oriente ,  Jueg o d e Abalorios , 
etcétera .  L a traducció n d e est e poem a de l  alemá n a l  españo l  l a hiz o 
Mathía s Goeritz. .  .  R O B E RT K E L L Y aparec e aqu í  po r  segund a vez , 
est a ocasió n traducid o a l  español .  Enseií a alemá n e n Bar d College ,  N e w 
York ,  dond e viv e co n s u espos a Joby .  Junt o co n Georg e Economo u edi -
t a l a revist a literari a T R O B A R.  Tien e 2 6 años. .  .DAIS Y A L D A N h a 
leíd o s u obr a e n l a Librerí a de l  Congres o d e E.U .  y  h a editad o nume -
rosa s revista s literarias ,  entr e ella s F O L D E R M A G A Z I N E,  A  N E W 
F O L D E R,  y  l a revist a frances a T W O CITIES .  E s bie n conocid a po r 
sus traduccione s de l  francé s y  de l  español .  H a publicad o e n varia s re -
vista s literarias ,  entr e ella s S A L O N 1 3 d e Guatemala.  .  . R A Q U E L JO -
D O RO W S K Y,  publicad a e n E L C O R NO E M P L U M A DO No .  1 ,  no s 
enví a esto s poema s de l  Perú ,  a  dond e h a regresad o par a visita r  a  s u 
hij o Dayal ,  d e 9  años .  S e prepar a par a u n viaj e a  Europ a y  despué s 
volver á a  México .  .  . A N S E L M H O L L O,  finlandé s resident e e n Londres , 
ha publicad o su s poema s e n revista s d e tod o e l  mundo .  Traduc e d e va -
rio s idioma s a l  inglés ,  y  actualment e prepar a un a ampli a antologí a d e 
poeta s ruso s qu e s e publicar á est e añ o e n Sa n Francisco .  Est a casad o y 
tien e do s niños. .  . J O A Q U I N S A N C H EZ M A C G R E G O R,  profeso r  d e 
filosofí a e n l a Universida d Veracruzana ,  vivi ó u n añ o e n Cub a durant e 
l a fallid a invasió n norteamericana .  H a viajad o po r  Europ a y  e s colabo -
rado r  regula r  d e L A P A L A B R A Y  E L H O M B R E.  Viv e e n Jalap a co n 
su esposa .  .  . G E O R GE E C O N O M OU e s edito r  d e T R O B AR y  reciente -
ment e s e h a casad o co n l a jove n escritor a Rochell e Owens .  E l  añ o pa -
sado fundó ,  junt o co n Rober t  Kell y y  otro s sei s poeta s jóvene s d e 
Nueva York ,  "Th e blu e Yak" ,  un a socieda d cooperativ a d e ayud a a  lo s 
jóvene s artistas .  S e hacía n all í  exhibiciones ,  lecturas ,  etc. ,  per o cerraro n 
por  falt a d e fondos. .  . K E N N E T H P A T C H E N,  un o d e lo s má s grande s 
poeta s y  prosista s d e lo s Estado s Unidos ,  h a pasad o lo s último s año s d e 
su vid a postrad o e n l a cama ,  víaim a d e un a lesió n vertebra l  consecuen -
ci a d e u n accident e d e s u juventud .  S e h a sometid o a  numerosa s ope -
raciones ,  per o d e cad a un a d e ella s h a salid o ma l  librado .  E l  diner o par a 
esas costosa s intervencione s h a venid o d e gent e d e tod o e l  mundo ,  y  poe -
ta s com o T .  S .  Elliot ,  Willia m Carlo s Williams ,  E .  E .  Cumming s y  Thorn -
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to n Wilder ,  ha n encabezad o colecta s y  dad o lectura s e n s u beneficio .  S i 
uste d dese a ayudarlo ,  pued e enviarl e diner o a :  234 0 Sierr a Ct. ,  Pal o 
Alto ,  California ,  dond e viv e co n s u espos a Miriam .  Henr y Mille r  h a 
dich o d e él :  "Un o d e lo s realment e grandes ,  u n escrito r  d e indudabl e 
genio". .  . M A R C O A N T O N I O F L O R ES naci ó e n Guatemal a e n 1937 . 
Es miembr o d e l a má s recient e generació n d e poeta s d e es e país ,  co -
munmente llamad a "generació n d e lo s sesentas" .  H a publicad o e n lo s 
principale s periódico s y  revista s guatemaltecas ,  e  intervenid o e n lo s últi -
mos movimiento s político s d e s u país .  Prepar a u n libr o d e poemas ,  "Sen -
sació n Humana". .  . O T T O R A U L G O N Z A L EZ trabaj ó e n e l  gobiern o 
de Jacob o Arbenz ,  y  a  l a caíd a de l  régimen ,  hac e och o años ,  sali ó a 
refugiars e e n Méxic o junt o co n u n grup o d e intelectuales .  Aqu í  trabaj a 
en l a Editoria l  Novaro ,  continú a escribiendo ,  y  viv e co n s u espos a y 
cinc o hijos ,  tre s d e ello s mexicanos. .  . C A R L O S A L B E R T O M E N C O S, 
tambié n guatemalteco ,  naci ó e n 1924 .  E s profeso r  e n un a escuel a secun -
dari a y  directo r  d e teatro .  H a publicad o numeroso s libros ,  entr e ello s 
Poemas d e l a hor a qu e pasa ,  Cuento s Mágicos ,  E l  Testigo ,  y  un a obr a 
de teatro :  Doming o a  la s 5 .  .  . D I A N E W A K O S KI  naci ó e n Californi a 
en 1937 .  S e gradu ó e n l a Universida d de l  Estad o y  ahor a viv e e n Nuev a 
Yor k dond e trabaj a com o emplead a e n un a librería .  Su s poema s ha n 
aparecid o e n P O E T R Y,  F L O A T I N G W O R L D,  S A N F R A N C I S C O RE -
V I E W,  E X O D US Y  T R O B A R.  Est e añ o publicar á s u libr o Coin s an d 
Coffin s Unde r  M y Bed. .  . JAC K FOS S escribe :  "Bien ,  nac í  e n Detroit , 
per o h e vivid o e n Sa n Francisc o desd e 1950 .  Teng o un a hermos a muje r 
y do s niños ,  lo s cuale s usa n palabra s "malas "  cas i  tod o e l  tiempo .  Hac e 
poc o e l  directo r  d e l a escuel a m e llam ó par a pedirm e qu e le s corrigier a 
el  vocabulario ,  per o e n e l  fond o m e gust a l a maner a d e expresars e d e 
mi s hijos". .  . E R N E S T O C A R D E N A L,  a  quie n publicamo s e n nuestr o 
prime r  número ,  no s enví a esto s do s poema s reciente s hecho s durant e s u 
viaj e a  Nicaragu a hac e poco s días .  Ahor a est á e n Colombia ,  e n e l  semi -
nari o católic o "Crist o Sacerdote" ,  desd e dond e no s escribe :  "y o esto y mu y 
content o aquí .  E s u n bell o rincón ,  entr e montañas ,  e n u n luga r  mu y cam -
pesino ,  dond e lo s campesino s so n mu y contemplativo s y  silenciosos ,  com o 
monjes" .  H a traducid o a l  españo l  gra n part e d e l a obr a d e Thoma s Mer -
ton ,  d e quie n fu e amig o y  compañer o d e orde n e n e l  monasteri o trapens e 
de Kentucky ,  E.U. A F R A N C I S C O V A L L E estudi a e n l a Universida d d e 
Méxic o desd e hac e uno s meses .  Vin o d e Nicaragua ,  dond e form a part e 
de l a má s agresiv a y  recient e generació n d e jóvene s artistas. .  . S A N S O N 
A R G U E L LO e s espos a de l  embajado r  d e Nicaragu a e n Roma .  S u primo , 
Ernest o Cardenal ,  no s dic e d e ella :  'escrib e inconscientemente ,  e s un a 
médium.  .  .  s u poesí a e s mu y buena ,  mu y misteriosa ,  completament e ins -
tintiva .  . .  n o sab e nad a d e literatura".. .  C A R L OS P E R E Z A L O N S O,  jo -
ve n nicaragüens e resident e e n México ,  vien e d e un a famili a d e abogados . 
Naci ó a  l a mita d d e l a segund a guerr a mundial ,  y  dic e d e s í  mismo :  "hac e 
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meses m e propusiero n edita r  m i  prime r  libr o d e poesías ,  per o n o quise , 
aun esto y inmaduro".. .  F E R N A N DO SILV A naci ó e n 192 7 e n Gra -
nada ,  Nicaragua ,  y  vivi ó e n l a "pur a selva "  hast a lo s catorc e años ,  "e n qu e 
resolviero n traerm e a  l a ciuda d par a qu e estudiar a y  m e hicier a e l  hombr e 
majader o qu e so y ahora" .  Ho y e s u n médic o especializad o e n niños ,  s e 
cas ó y  tien e tre s hijos .  H a viajad o po r  Europa ,  Estado s Unido s y  Méxi -
co.  S u libr o d e poemas ,  Barr o e n l a Sangre .  H a ganad o do s vece s e l 
premi o Naciona l  "Rubé n Darío "  co n poema s y  cuentos. .  .  H O R A-
CI O P E Ñ A ,  nicaragüense ,  h a publicad o recientement e e l  volume n d e 
poesí a L a Espig a e n e l  Desierto ,  libr o d e referencia s bíblicas ,  e n e l  qu e 
denunci a l a socieda d corrompid a d e s u país .  .  . C H A R L E S B U K O W S KI 
tien e vario s libro s publicados :  Flower ,  Fis t  an d Bestia l  Wail ,  Longsho t 
Poems fo r  Brok e Players .  .  . R O G E R T A U S viv e e n l a ciuda d d e Méxi -
co,  dond e estudi a e n e l  Mexic o Cit y College .  Est a e s s u primer a pu -
blicación .  Naci ó e n Nuev a York .  Tien e 2 0 años .  .  .PAU L B L A C K -
B U R N,  gra n amig o d e Octavi o Paz ,  co n quie n h a hech o lectura s e n lo s 
E.U. ,  e s ahor a edito r  d e poesí a d e l a revist a polític a d e izquierd a T H E 
N A T I O N,  qu e s e edit a e n Nuev a York .  .  .  K A T H L E E N E R A S ER h a 
regresad o recientement e d e u n viaj e d e u n añ o po r  Españ a y  Francia , 
acompañad a po r  s u esposo ,  e l  poet a Jac k Marsahll .  Viv e e n Nuev a Yor k 
. .  . P A O L O LIONI ,  italiano ,  1 8 años ,  viv e e n Nuev a York .  Lo s poema s 
que publicamo s no s fuero n entregado s po r  s u amigo ,  e l  poet a Philli p 
Lamantia. .  .  O K A K U RA K A K U Z O,  místic o japoné s mejo r  conocid o co n 
el  nombr e d e Tenshin ,  naci ó e n l a segund a mita d de l  sigl o pasad o y 
muri ó e n 1913 .  Viaj ó intensamente ,  escribi ó vario s libro s (entr e ello s 
EL L IBR O D E L TE ,  publicad o po r  primer a ve z e n 1906) ,  y  fu e amig o 
de lo s artista s d e s u tiempo ,  entr e ello s Tagore .  Pas ó gra n part e d e s u 
vid a e n lo s Estado s Unidos ,  dond e fu e encargad o de l  Departament o d e 
Art e Chin o y  Japoné s e n e l  Muse o d e Boston .  Tenshi n fu e un o d e lo s 
primero s qu e traj o a  nuestr o mund o occidenta l  e l  mensaj e y  contenid o 
de un a cultur a cuyo s postulado s n o s e basa n e n l a lógic a d e l a razón , 
sin o e n l a má s profund a intuición ,  com o e s e l  Budism o Zen .  A l  fina l 
de s u vida ,  Tenshi n regres ó a  s u tierr a natal ,  dond e muri ó e n l a al -
dea d e Akakura. .  . T H E L M A N A V A ,  casad a co n e l  poet a Efraí n Huer -
ta ,  e s fundador a y  colaborador a d e varia s revista s literarias ,  entr e ella s 
C U A D E R N OS D E L V I E N T O ,  REHILETE ,  etc .  Trabaj a par a un a com -
pañí a d e película s nacionales .  .  .V IVIA N L A S H ,  jove n poet a d e lo s 
Estado s Unidos ,  viv e e n Méxic o y  escrib e generalment e e n francés . 
El  poem a qu e ho y reproducimo s est á traducid o po r  Marg o Glantz .  .  . 
R O C H E L LE O W E N S,  aqu í  po r  segund a vez ,  est á a  punt o d e edita r 
su dram a "Futz" .  E s un a d e la s má s jóvenes ,  agresiva s y  revolucio -
naria s escritora s d e Nuev a York .  S e h a dich o d e ell a qu e est á trans -
formand o e l  idiom a inglé s com o e n u n tiemp o l o hiz o Jame s Joyc e 
.  .  .EFRAI N H U E R TA naci ó e n Guanajuat o e n 1914 .  Co n Octavi o Paz , 
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Rafae l  Solan a y  Albert o Quinter o Alvarez ,  fund ó l a revist a Taller .  Ahor a 
edit a lo s Cuaderno s de l  Cocodril o y  e s periodist a cinematográfico ,  crític o 
de l a materia .  Su s libros :  Absolut o Amo r  (1935) ,  Lo s hombre s de l  alb a 
(1944) ,  L a ros a Primitiv a (1950) ,  y  Estrell a e n Alt o (1956) ,  entr e 
otros. .  . M I C H A E L M c C L U RE tien e 2 9 años .  Viv e casad o e n Califor -
nia .  Trabaj a actualment e e n u n libr o d e ensayo s qu e llevar á e l  títul o 
de Th e Happ y Eagle ,  qu e contien e u n trabaj o titulado :  "E n defens a d e 
Jayn e Mansfield". .  . C A R L O A N T O N I O C A S T RO tien e 3 5 años .  Naci ó 
en E l  Salvado r  per o a  lo s die z año s s e traslad ó a  México .  Vivi ó e n Chia -
pas dond e aprendi ó l a lengu a Tzeltal ,  "d e dond e sac a gra n part e d e s u 
inspiración" .  E s químico ,  lingüista ,  antropólog o y  poeta .  Tambié n maes -
tr o a  tiemp o complet o e n l a Universida d Veracruzana .  .  .SO L A R G U E-
D A S,  despué s d e pasa r  vario s mese s e n Cuba ,  regres ó co n un o d e lo s 
más importante s libro s escrito s sobr e l a Revolució n d e aque l  país ,  Cub a 
no e s un a Isla .  S u pros a y  poesí a ha n aparecid o co n regularida d e n 
revista s literaria s d e México ,  y  e s colaborador a regula r  d e "L a Cultur a 
en México" .  .  .STEVE N SLAVIK ,  1 8 años ,  estudi a físic a y  matemática s 
en e l  Institut o d e Mina s d e Socorro ,  Nuev o México ,  E s s u primer a pu -
blicació n .  .  .  R O G ER A N G L E trabaj a y  estudi a e n l a Universida d d e 
Wichita ,  Kansas .  S u primer a publicación .  2 3 años .  .  .RAFAE L R U I Z 
H A R R E LL naci ó e n l a ciuda d d e Méxic o e n 1933 .  Estudi ó leye s y  fi -
losofí a e n l a Universida d d e México ,  y  obtuv o un a bec a e n e l  Centr o 
Mexican o d e Escritores .  E s fundado r  d e l a REVIST A M E X I C A N A D E 
L I T E R A T U R A,  y  s u obr a h a aparecid o e n ESTACIONES,  L A CUL -
T U RA E N M E X I C O ,  polít ica ,  REVIST A D E L A U N I V E R S I D A D , 
C U A D E R N OS A M E R I C A N O S,  etc.. .  . M A R I O B E N E D E T T I ,  4 0 años , 
poet a y  prosist a uruguayo .  H a trabajad o e n lo s último s año s haciend o 
crític a y  teatr o e n s u país .  Entr e otro s libros :  Poema s de l  Hoyporhoy , 
Montevideano s (cuentos) ,  y  L a Tregu a (novela). .  .JOS É LUI S CUE-
VAS,  2 8 años ,  e s conocid o internacionalment e po r  s u pintur a y  dibujos . 
Ha hech o má s d e 2 0 exhibicione s e n París ,  Nuev a York ,  Roma ,  Bueno s 
Aires ,  L a Habana ,  Filadelfia ,  etc .  Gan ó e l  prime r  premi o e n l a V  Bie -
nal  d e Sa o Paul o e n I960 .  Es e mism o añ o public ó e n Nuev a Yor k e l 
libr o Lo s Mundo s d e Kafk a y  Cuevas .  .  . M A R I S O L (Mariso l  Escobar )  e s 
una pintor a venezolan a radicad a e n Nuev a York.. .  E D D Y J O H N S ON 
ha vivid o cas i  tod a s u vid a e n Albuquerque ,  Nuev o México .  Reciente -
ment e fu e a  Nuev a Yor k y  exhibi ó s u pintur a y  escultura .  S e especializ a 
en escultura s d e buhos .  Tien e 2 2 años.. . 
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C O N T R I B U T O R 'S N O T E S 

HERMANN HESSE was born in Calw, in the Black Forest, in 1877. 
Today ,  clos e t o a  centur y later ,  h e i s regarde d a s on e o f  th e mos t  mean -
ingfu l  writer s o f  ou r  times ,  on e o f  th e grea t  influence s o f  severa l  ge -
nerations .  Hi s book s includ e Demian ,  Deat h an d th e Lover ,  Magiste t 
Ludi ,  Steppenwolf ,  Th e Journe y t o th e East ,  Siddhartha .  H e send s u s 
thi s poe m fro m Lak e Lugan o i n Switzerlan d wher e h e live s wit h hi s 
wife ,  stil l  writing ,  stil l  producin g fro m on e o f  th e deepes t  cuttin g pen s 
i n contemporar y literature .  Mathia s Goerit z worke d thi s piec e fro m th e 
German int o Spanish. .  .l?OB£jR r  K E L L Y ,  wh o ha s s o lon g translate d 
th e wor k o f  poet s o f  man y languages ,  no w appear s fo r  th e firs t  tim e 
i n Spanis h translation .  Thi s i s hi s secon d appearanc e i n T H E P L U M ED 
H O R N.  H e teache s Germa n a t  Bar d Colleg e i n upstat e N e w Yor k wher e 
he live s wit h hi s wife ,  Joby .  Togethe r  wit h Georg e Economou ,  the y edi t 
T R O B A R ..  .DAIS Y A L D A N ha s rea d fo r  th e Librar y o f  Congres s an d 
i s a  member  o f  Th e Poetr y Societ y o f  America .  Sh e ha s edite d F O L D E R 
M A G A Z I N E,  A  N E W F O L D E R,  an d i s th e U S edito r  o f  th e Frenc h 
magazin e T W O CITIES .  Sh e i s wel l  know n fo r  he r  translation s fro m 
th e Frenc h an d Spanis h an d he r  ow n poetr y ha s appeare d i n man y ma -
gazine s includin g A R T N E WS A N N U A L,  B O T T E G HE O S C U R E,  LO -
C US SOLUS,  B E T W E EN W O R L D S,  S A L O N 13 ,  etc. .  . R A Q U E L JO -
D O RO W SKY .  wh o appeare d i n T H E P L U M ED H O R N 1 ,  recentl y 
returne d t o Per u fro m wher e sh e ma y soo n g o t o Europe.. .  A N S E L M 
H O L LO i s a  Finnis h poe t  no w livin g i n England .  H e ha s a  wif e an d 
tw o smal l  children .  Hi s wor k ha s bee n publishe d i n magazine s al l  ove r 
th e worl d an d h e i s als o a  well-know n translator ,  currentl y workin g o n 
a collectio n o f  th e ne w Russia n poetry. .  . J O A Q U I N S A N C H EZ M A C-
G R E G OR live d fo r  a  yea r  i n Cub a durin g th e North-America n invasion . 
At  th e Universit y o f  Haban a h e gav e classe s i n Philosophy ,  an d h e no w 
teache s th e sam e subjec t  a t  th e Universit y o f  Veracru z i n Jalap a wher e 
he live s wit h thi s wif e an d family .  H e i s a  regula r  contributo r  t o L A 
P A L A B RA Y  E L H O M B R E,  an d ha s publishe d i n man y magazine s 
throughou t  Lati n America .  .  .G£Oi?G £ E C O N O M OU i s co-edito r  o f 
T R O B AR i n N e w Yor k Cit y wher e h e recentl y marrie d Rochell e Owens . 
He wa s on e o f  eigh t  poet s involve d i n N e w York' s onl y poet' s coope -
rative .  Th e Blu e Yak ,  whic h close d las t  yea r  becaus e o f  lac k o f  fund s 
. .  . K E N N E T H P A T C H E N i s on e o f  th e grea t  poet s an d prose-writer s 
t o com e ou t  o f  America .  Hi s man y book s hav e bee n publishe d i n En -
glish ,  French ,  Italian ,  German ,  Dutc h an d Swedish .  Hi s uniqu e an d 
famou s "painte d books "  no w tota l  ove r  500 ,  al l  don e b y hand .  A  ser -
iou s spina l  injur y incurre d i n hi s yout h ha s kep t  thi s poe t  i n be d 
most  o f  hi s lif e an d h e i s currentl y undergoin g a  serie s o f  operation s i n 
an attemp t  t o eas e thi s condition .  Hel p fo r  th e enormou s medica l  ex -
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pense s hav e com e fro m peopl e al l  ove r  th e worl d — poet s suc h a s 
T.S .  Eliot ,  E.E .  Cummings ,  Willia m Carlo s Williams ,  Thornto n Wilder , 
etc .  hav e rea d fo r  hi s benefit .  Mone y i s stil l  desperatel y neede d an d ma y 
be sen t  t o hi s  address :  234 0 Sierr a Ct. ,  Pal o Alto ,  California ,  wher e 
he live s wit h hi s  wife ,  Miriam .  Patche n wa s bor n i n th e Middl e Wes t 
and attende d th e Experimenta l  Colleg e a t  th e Universit y o f  Wisconsin . 
Henr y Mille r  ha s sai d o f  hi s  work :  "On e o f  th e trul y greats ,  a  write r 
of  unmistakabl e genius.".. .  M A R CO A N T O N I O F L O R E S wa s bor n i n 
Guatemal a i n 1937 .  H e i s a  member  o f  th e mos t  recen t  generatio n o f 
of  "60" .  H e ha s publishe d i n th e principa l  newspaper s an d magazine s o f 
hi s country ,  an d i s  preparin g a  boo k t o b e calle d Sensació n H u m a n a 
(poems). . .  O T T O - R A UL G O N Z A L EZ i s a  Guatemala n poe t  no w 
livin g i n Mexico .  H e hel d offic e i n th e governmen t  o f  Jacob o Arben z 
i n Guatemal a an d a t  th e en d o f  th e revolutio n eigh t  year s ag o h e 
went  int o exil e wit h a  grou p o f  intellectual s wh o too k refug e i n 
Mexico .  Her e h e continue s t o write ,  work s fo r  th e publishin g hous e 
of  Novaro ,  an d live s wit h hi s  wif e an d fiv e children .  .  .  C A R L OS 
A L B E R TO M E N C OS wa s bor n i n Guatemal a i n 1924 .  H e teache s i n 
th e secondar y school s an d hi s  specialt y i s  literatur e an d theatrica l 
science .  Hi s man y publishe d work s i n al l  literar y field s includ e Poema s 
de l a Hor a qu e Vas a (poetry) .  Cuento s Mágico s (shor t  stories) .  E l 
Testig o an d Doming o a  la s 5  (theatre).. .  D I A N E W A K O S KI  wa s 
bor n i n Californi a i n 1937 .  Sh e wa s graduate d fro m th e Universit y o f 
Californi a an d no w live s i n N e w Yor k wher e sh e make s he r  livin g 
workin g i n a  bookstore .  He r  poem s hav e appeare d i n P O E T R Y,  F L O A T -
IN G W O R L D,  SA N FRANCISCO REVIEW,  EXODUS,  TROBAR, 
etc. ,  an d he r  boo k Coin s an d Coffin s Unde r  M y Be d wil l  b e publishe d 
by Hawkswel l  Pres s thi s summer .  .  .  ]AC K FOSS writes :  "Well ,  I  wa s 
bor n i n Detroi t  bu t  hav e bee n livin g i n Sa n Francisc o sinc e 1950 .  I 
hav e a  nic e wif e an d tw o boy s wh o us e fou l  languag e (m y olde r  boy' s 
principa l  recentl y calle d m e t o complai n o f  hi s misus e o f  th e language , 
but  I  lik e th e wa y h e talk s mos t  o f  th e time .  .  .  ) " .  Hi s  wor k ha s ap -
peare d previousl y i n T R O B A R an d L O C U S S O L U S . . .  E R N E S TO 
C A R D E N A L,  wh o appeare d i n ou r  No .  1 ,  give s u s tw o poem s her e writ -
te n durin g hi s recen t  sta y i n hi s nativ e Nicaragua .  Th e Universit y o f  Mexi -
co recentl y brough t  ou t  hi s lates t  boo k Epigramas .  Cardena l  i s no w study -
in g fo r  th e priesthoo d i n th e catholi c seminar y "Crist o Sacerdote "  i n 
Colombia .  H e i s a  long-tim e frien d o f  th e trappis t  writer ,  Thoma s 
Merto n (the y wer e i n seminar y togethe r  i n Kentucky )  an d ha s 
translate d a  grea t  dea l  o f  hi s  wor k int o Spanish .  .  .  F R A N C I S C O 
V A L LE i s a  youn g poe t  fro m Nicaragua ,  recentl y com e t o liv e i n 
Mexic o wher e h e i s studyin g a t  th e Nationa l  University .  .  .  M A R I A N A 
S A N S ON A R G U E L LO i s th e wif e o f  th e Nicaragua n ambassado r  t o R o m e 
and live s ther e a t  th e presen t  time .  Sh e i s th e cousi n o f  Ernest o Cardenal , 
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who say s o f  he r  ".. .  sh e i s absolutel y un-literar y i n th e scholarl y sense ,  i s 
a medium '  o f  poetry ,  ha s writte n mor e tha n 1,50 0 o f  thes e short ,  sponta -
neou s poems... "  . .  . C A R L O S P E R E Z A L O N S O,  youn g Nicaragua n liv -
in g i n Mexico ,  i s  2 0 year s old .  H e writes :  "wa s bor n durin g th e secon d 
worl d war ,  cam e fro m a  famil y o f  lawyers ,  hav e publishe d i n th e dailie s 
and magazine s o f  m y country... "  F E R N A N DO SILV A send s u s thes e 
poems fro m Nicaragua ,  wher e w e assum e h e live s an d writes .  W o r k 
arrive d to o lat e t o as k mor e abou t  thi s poet ,  bu t  i n an y even t  th e poem' s 
th e poet' s bes t  voice .  .  .  H O R A C I O P E Ñ A i s anothe r  member  o f  th e 
new,  young ,  an d agressiv e generatio n o f  Nicaragua n poet s t o w h o m w e 
dedicat e a  seaio n i n thi s issue .  H e ha s publishe d a  recen t  boo k o f  verse , 
"L a Espig a e n e l  Desierto" ,  whic h ha s stron g biblica l  ties. .  .  C H A R L ES 
B U K O W S KI  ha s publishe d widel y i n variou s "littles. "  Hi s books : 
Flower ,  Fis t  an d Bestia l  Wai l  (Hears e Press) ,  Longsho t  Poem s fo r  Brok e 
Player s ( 7 Poet s Press )  an d ou t  soo n Ru n wit h th e Hunte d (Midwes t 
Poetr y Chapbooks) .  .  .  R O G ER T A U S i s currentl y livin g i n Mexic o 
wher e h e cam e t o stud y a t  Mexic o Cit y College .  Thi s i s hi s firs t  wor k 
i n print .  H e i s fro m N e w Yor k an d wen t  t o Hillsdal e Colleg e i n 
Michiga n where ,  i n hi s words,  "m y awakenin g too k place" .  .  .  P A U L 
B L A C K U RN appeare d wit h on e poe m i n No .  2 .  H e i s thi s year' s poetr y 
edito r  fo r  T H E N A T I O N an d live s i n N e w Yor k City. .  .  K A T H L E E N 
E R A S ER i s jus t  returne d fro m a  yea r  i n Spai n an d Franc e wit h he r  poe t 
husban d Jac k Marshall .  Sh e picke d u p a  cop y o f  T H E P L U M ED H O R N 
No.  1  whil e walkin g alon g th e lef t  ban k i n Pari s an d wrot e t o us . 
Mor e o f  he r  wor k wil l  soo n appea r  i n E P O C H,  O R I G E N an d T R O -
B A R.  .  .  P A O L O L IONNI ,  1 8 yea r  ol d Italia n poe t  (tw o book s publishe d 
i n Italy) ,  live s i n N e w Yor k City.. .  O K A K U RA K A K U Z O,  know n 
t o hi s ow n peopl e a s Tenshi n (ten ,  meanin g heave n an d shin ,  mean -
in g heart )  wa s bor n i n Japa n i n 1862 .  Unti l  hi s deat h i n 1913 ,  Ten -
shi n wa s aaiv e i n th e preservatio n o f  Japanes e cultur e an d on e o f  th e 
leadin g artist s o f  hi s country .  H e travelle d widely ,  wrot e severa l  book s 
(Th e Boo k o f  Te a wa s firs t  publishe d i n 1906 )  an d becam e friendl y 
wit h artist s al l  ove r  th e world ,  amon g the m Tagore .  Th e latte r  par t  o f 
hi s lif e wa s spen t  largel y i n th e Unite d States ,  wher e h e lectured , 
wrote ,  an d fo r  man y year s wa s curato r  o f  th e Departmen t  o f  Chines e 
and Japanes e Ar t  a t  th e Bosto n Museum .  Alway s a  ma n o f  tw o worlds , 
he returne d t o hi s famil y an d die d i n th e smal l  villag e o f  Akakura .  .  . 
T H E L MA N A V A i s marrie d t o Efrai n Huerta .  Sh e work s fo r  a  larg e mo -
tio n picmr e compan y i n Mexic o an d ha s bee n activ e i n organizin g movi e 
club s fo r  th e purpos e o f  showin g foreig n an d unusua l  films .  Sh e ha s als o 
been founde r  o f  severa l  o f  Mexico' s "little "  magazine s an d ha s publishe d 
her  ow n wor k i n C U A D E R N OS D E L V I E N T O ,  M E T Á F O R A,  Anua l  d e 
Poesi a d e 196 1 (Bella s Artes) ,  et c V I V I A N L A S H i s a  youn g poe t 
fro m th e Unite d States ,  currentl y livin g i n Mexico.  Sh e write s mor e i n 
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Frenc h tha n i n Englis h an d th e poe m include d her e wa s translate d fro m 
th e Frenc h int o Spanis h b y Marg o Glantz. .  .  R O C H E L LE O W E NS ap -
pear s her e fo r  th e secon d time ,  thi s tim e wit h a  shor t  story .  Sh e i s a 
revolutionar y o f  th e englis h language .  Sh e an d he r  husband ,  Georg e 
Economou,  pla n t o b e i n Montan a thi s summer .  He r  play .  "Futz "  i s 
due t o appea r  soo n b y Troba r  Books.. .  E F R A I N H U E R TA wa s bor n 
i n Guanajuat o i n 1914 .  Wit h Octavi o Paz ,  Rafae l  Solan a an d Albert o 
Quinter o Alvarez ,  h e founde d th e edition s Cuaderno s de l  Cocodrilo .  H e 
i s a  journalis t  an d movi e criti c  an d ha s publishe d a  grea t  variet y o f 
literar y works ,  amon g the m Absolut o Amo r  (1935) ,  Lo s Hombre s de l 
Alb a (1944) ,  L a Ros a Primitiv a (1950 )  an d Estrel h e n Alt o 
(1956). . .  M I C H A E L M C C L U RE i s 2 9 an d live s wit h hi s wif e i n 
San Francisco .  H e ha s tw o book s i n print :  Th e N e w Book/ A Boo k o f 
Tortur e (Grove )  an d Dar k Brow n (Auerhahn) .  H e i s no w workin g 
on a  boo k o f  essay s title d Th e Happ y Eagl e whic h include s piece s suc h 
as "I n Defens e o f  Jayn e Mansfield "  an d "Suicid e &  Death.".. .  C A R L O 
A N T O N IO C A S T R O,  3 5 year s old ,  wa s bor n i n E l  Salvado r  bu t  cam e 
t o Mexic o a t  th e ag e o f  te n t o liv e i n Chiapas .  H e i s a  chemist ,  linguist , 
anthropologis t  an d poet .  H e i s a n exper t  o n th e languag e o f  Tzeltal ,  an d 
draw s a  grea t  dea l  o f  hi s inspiratio n fro m it s linguistic s an d culture . 
A m o ng hi s books :  Lo s Hombre s Verdadero s (novel) ,  Intim a Faun a 
(poems) ,  an d Ch e N d u (biograph y o f  a  Chinanteco) .  H e teache s a t 
th e Universit y o f  Veracru z i n Jalapa. .  .  S O L A R G U E D A S,  afte r  spendin g 
some month s i n Cuba ,  recentl y cam e ou t  wit h on e o f  th e mos t  importan t 
book s o n tha t  subject ,  Cub a n o e s Un a Isla ,  a  stud y whic h treat s th e Cuba n 
Revolutio n fro m a  huma n poin t  o f  view .  He r  poem s an d pros e hav e bee n 
widel y published ,  sh e i s wel l  know n fo r  he r  vibran t  journalism ,  an d i s a 
regula r  contributo r  t o "L a Cultur a e n Mexico "  i n th e magazin e SIEMPRE! 
.  .  .STEVE N S L A V I K i s 1 8 an d a  studen t  i n mat h an d physic s a t  th e N e w 
Mexic o Instimt e o f  Minin g an d Technolog y a t  Socorro ,  N e w Mexico . 
Thi s i s hi s firs t  poe m t o appea r  i n print.. .  R O G ER A N G L E i s als o 
publishe d her e fo r  th e firs t  time .  H e i s married ,  2 3 year s old ,  an d 
work s an d studie s a t  th e Universit y o f  Wichita ,  Kansas.. .  R A F A E L 
R U I Z H A R R E LL wa s bor n i n Mexic o Cit y i n 1933 .  H e hold s a  la w 
degre e an d anothe r  i n philosoph y an d fro m 195 5 t o 195 7 wa s a 
fello w o f  th e Centr o Mexican o d e Escritores .  On e o f  th e origina l  founder s 
of  REVIST A M E X I C A N A D E L A L I T E R A T U R A ,  hi s ow n wor k ha s 
appeare d i n ESTACIONES,  L A C U L T U RA E N M E X I C O ,  POLÍTICA , 
REVISTA D E L A U N I V E R S I D A D ,  C U A D E R N OS A M E R I C A N O S, 
etc... .  M A R I O BENEDETT l ,  4 0 year s old ,  i s  a  poe t  an d write r  livin g i n 
Montevideo ,  Uruguay .  H e i s aaiv e i n al l  field s o f  literature ,  th e theatre , 
essays .  A m o n g hi s man y books :  Poema s de l  Hoyporho y (fro m whic h thi s 
poe m wa s taken) ,  Montevideano s (stories) .  L a Tregu a (novel )  an d Poe -
mas d e l a Oficina .  .  .JOS E LUI S C U E V A S,  2 8 year s ol d an d internatio -
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nall y know n fo r  hi s drawings ,  ha s ha d mor e tha n 2 0 one-ma n show s i n 
Paris ,  N e w York ,  Rome ,  Bueno s Aires ,  Washington ,  Habana ,  Philadel -
phia ,  etc .  H e wo n th e firs t  pri2 e a t  th e V  Biena l  i n Sa n Paul o i n I960 . 
Als o i n 1960 :  publicatio n i n N e w Yor k o f  th e boo k Th e World s o f 
Kafk a an d Cuevas. .  .  M A R I S O L ,  whos e ful l  nam e i s Mariso l  Escobar , 
i s  a  Venezuale n painte r  an d sculpto r  wh o no w live s i n N e w York.. . 
E D DY J O H N S ON ha s live d mos t  o f  hi s lif e a n Albuquerque ,  N e w 
Mexico .  H e recentl y spen t  a  yea r  i n N e w Yor k wher e hi s sculpmr e an d 
drawing s wer e show n a t  th e Rolan d DeAenll e Gallery .  Othe r  show s 
includ e a n exhibitio n a t  th e Museau m o f  Ar t  i n Sant a Fe ,  N e w Mexico . 
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S u s c r í b a s e ! 

EL C O R NO E M P L U M A DO — T H E PLUMED H O RN 

Un año/on e year :  37.0 0 pesos/3.0 0 Dls .  (Cuatr o números / 
fou r  issues. ) 

Un número/on e issue :  12.5 0 pesos/1.0 0 Dls . 

(Nombr e — N a m e ) 

Enví e s u chequ e a :  Sen d you r  chec k to : 

EL CORNO EMPLUMADO 
Apartad o Posta l  2654 6 Méxic o 13 ,  Méx . 
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C A R T AS L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S 

March 13, '62 — Paris 

. . .Today, walking along the Seine to soak up last remnants of book-
stall s face s fis h tower s I  happene d int o th e Mistra l  booksho p wher e on e 
alway s goe s t o ge t  war m eve n i f  al l  th e recen t  periodical s hav e bee n 
devoure d twic e around .  Today ,  luck .  I n th e readin g room ,  you r  ne w 
firs t  issue .  I  rea d i t  fro m cove r  t o cove r  an d wa s s o delighte d wit h th e 
offering .  No t  jus t  on e kin d o f  sound .  R o o m t o stretch .  A  floo r  o f 
imaginatio n ver y bi g fo r  dancing .  A n d ho w clea n an d fre e th e format ! 
Rober t  Kell y ha d suggeste d t o m e earlie r  i n th e yea r  tha t  I  sen d yo u 
poems,  bu t  I  kep t  waiting ,  hopin g b y som e acciden t  t o touc h th e 
magazine ,  t o se e i f  I  like d i t  (bein g sur e I  woul d i f  h e recommende d 
.  .  .an d stil l  m e wantin g t o kno w fo r  myself )  and ,  equall y important , 
t o se e i f  yo u woul d lik e me .  N o w I  know ,  fro m thi s side ,  ho w goo d 
i t  woul d be ,  contributing .  .  .  Hav e bee n i n Europ e (wit h m y poe t 
husband ,  Jac k Marshall )  sinc e las t  April ,  livin g i n th e countr y ou t  o f 
Barcelon a fo r  4  month s i n a n ol d peasan t  hous e wit h re d til e floor s 
and ra w bea m ceiling s an d pollute d wate r  an d goo d peasant s w h o 
worke d th e vineyard s an d brough t  u s fre e potatoe s an d almond s an d 
frui t  wit h eac h harvest .  . .  Hast a luego ,  K A T H L E E N E R A S ER 

mayo 196 2 — Washington ,  D .  C . 

Queridos señores del cuerno emplumado: Lo único que no me gusta 
de s u revist a e s e l  anunci o d e G E R B ER qu e est á e n l a últim a págin a 
(e l  qu e est á encima ,  e l  d e L E N O X ,  e s aceptabl e pue s l a muje r  d e l a 
viñet a tien e gana s d e rompe r  l a porcelana ,  s e v e po r  s u expresión )  per o 
tod o l o demá s m e gust a muchísimo ,  po r  es o m e vo y a  suscribi r  y  le s 
esto y enviand o m i  chequ e adjunto .  .  .  N o l e haga n cas o a  m i  opinió n 
sobr e e l  anunci o Gerber ,  y o s é l o qu e e s trata r  d e mantene r  un a revist a 
a flot e — colabor é y  form é part e d e " C I C L Ó N "  durant e s u brev e 
existenci a e n L a Habana ,  Cuba .  .  .  Celebr o co n verdader a alegrí a l a 
opormnida d d e habe r  conocid o e n vuestra s página s a  Ernest o Mejí a 
Sánchez .  .  .  Esto y escribiend o e n u n pape l  chin o comprad o e n e l  Muse o 
de pintur a d e Baltimore .  Baltimor e e s un a ciuda d qu e presinti ó a 
Chiric o baj o e l  so l  de l  mediodía .  N o pued o imaginarm e com o e s qu e 
"Lolita "  s e torn e e n un a buen a película .  Quiz á s i  l a hubier a prota -
gonizad o Joa n Crawford .  O  quiz á é l  mism o Nabokov .  Acepte n po r  favo r 
mi  sincer a felicitación. .  .  LUI S L A S T R A 
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M ay 9th ,  196 2 

...have just, tonight, received the second CORNO... the Ginsberg 
translation s see m t o g o wel l  — als o Bartr a w h o m I  me t  a t  Paul' s las t 
autum n — h e ha s a n incredibl e essa y o n Machad o an d Lorc a yo u shoul d 
read.. .  I  a m i n Seoul ,  Korea ,  waitin g t o joi n m y wif e i n Kyot o th e 
firs t  o f  Jun e wher e w e wil l  liv e fo r  tw o years.. .  I'l l  b e puttin g togethe r 
th e Nerud a Residenci a t o publis h thi s fal l  an d a m doin g a  fe w ne w 
poems.. .  Printin g i n Japa n i s  goo d an d chea p bu t  unfortunatel y a s 
you'v e probabl y foun d out ,  on e ha s t o b e presen t  a t  printin g — m y boo k 
cos t  $23 0 fo r  50 0 copies. .  .  I t  i s  rathe r  lonel y her e bu t  th e sprin g i s 
wil d — blazin g gree n an d rus t  calle d gras s an d hill ,  an d a  mag-pi e 
tha t  wil l  no t  fl y  awa y whe n I  approac h he r  — turns ,  walk s 3  feet ,  turn s 
bac k an d w e bot h admire .  I  foun d he r  nes t  i n a  tal l  oak ,  on e o f  3 
tree s i n a  slantin g valle y outsid e m y window .  A  ver y larg e nes t  tha t  i s 
somehow ominous .  Bu t  al l  o f  thi s mus t  g o o n insid e o f  barbe d wir e 
insid e o f  mor e barbe d wire.. .  C L A Y T O N E S H L E M AN 

N ew York ,  18-1 9 M a y 196 2 

.. .I've learned during the past year that this procedure of mine 
(o f  pausin g a t  lin e ending s fo r  reall y appreciabl e period s o f  time )  ha s 
bee n approache d i n th e readin g o f  Creele y &  I'v e hear d Bo b Kell y rea d 
hi s o w n work s (an d man y o f  th e othe r  poets )  durin g th e las t  yea r  o r 
so wit h definit e pause s — usuall y o f  les s tha n V 2 secon d eac h bu t 
definite .  Howeve r  a s fa r  bac k a s 195 4 I  wa s writin g chanc e poetr y 
wit h th e ol d testamen t  a s source ,  i n whic h ther e wer e appreciabl e 
pauses .  Silences ,  i n fac t  'equa l  i n duratio n t o tha t  o f  an y word" .  .  .  I 
hop e yo u ge t  th e mone y t o kee p th e magazin e comin g out .  I  sa w N o .  1 
at  Boy' s &  als o Pau l  brough t  a  cop y t o th e offic e wher e w e bot h wer e 
working. .  .  I  lik e th e breadt h o f  wor k yo u include.. .  yo u don' t  restric t 
yoursel f  t o an y on e grou p amon g th e currentl y activ e poets ,  an d prin t 
anythin g tha t  interest s you .  Bruenne r  an d Corringto n wer e rea l  discoverie s 
fo r  m e (unlik e a s the y are )  &  I  wa s gla d t o se e wor k b y Bo b Blos -
som.  . .  I' d sen d $ 3 fo r  a  subscriptio n bu t  w e liv e o n $1 4 a  wee k 
unemploymen t  insuranc e plu s governmen t  surplu s foods .  We'v e bee n 
livin g o n som e fin e governmen t  curries ;  governmen t  meat ,  governmen t 
ric e an d non-governmen t  spice s ca n mak e som e grea t  dishes .  Bu t  n o 
money.. .  JACKSON MA C L O W 
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Los Angele s — M a y 20th ,  196 2 

Dear Sergio, .. .I've just looked over all your letters again. Now I 
thin k i t  i s  tim e t o thro w the m away .  Letters ,  lik e th e telephones ,  ar e 
speciou s form s o f  communication ,  necessar y attempt s t o joi n on e sou l 
wit h anothe r  i n ou r  misinforme d times .  I  a m addicte d t o receivin g the m 
and addicte d ove r  th e yea r  wit h sittin g d o w n an d tryin g t o writ e 
them ,  tor n b y knowin g the y canno t  reall y serv e m y egoisti c desires .  The y 
shoul d b e prayer s lik e everythin g else .  Par t  o f  u s pray s involuntarily : 
our  blood ,  ou r  breath ,  th e nervou s twitche s tha t  pa y fo r  particula r  sins , 
and th e ocea n an d singin g cricket s w e wer e bor n fro m an d ar e filial y 
attache d to .  Thes e ar e al l  t o th e good ,  an d ou r  probabl e salvation . 
Praye r  i s onl y vision ,  lookin g out .  T o wal k correctly ,  lov e a  w o m a n 
correctly ,  fal l  aslee p i n peace ,  o r  ea t  fis h ari B brea d i f  th e brea d isn' t 
package d — thes e ar e al l  prayer .  Praye r  i s visio n lookin g out ,  tha t 
i s  t o sa y praye r  i s love .  Onl y th e mirro r  i s blind ,  wit h it s journalisti c 
accuracy .  .  .  I  a m wonderousl y please d t o hav e see n you r  poem s i n 
translation .  Th e translation s le t  m e rea d th e poem s i n th e origina l  easily . 
I  wa s reminde d o f  al l  ou r  talk s i n street s an d restaurants ,  i n th e 
room s a t  Mérida ,  Tiber ,  Dublin .  You r  poetr y i s yo u becaus e yo u don' t 
exis t  to o m u c h i n it .  W h a t  ar e yo u bu t  a  transparenc y t o le t  th e ligh t 
in .  .  .  . M y lif e i s ari d an d alon e now .  I  liv e i n a  boardin g hous e an d 
th e othe r  boarder s ar e alcholics .  I  slee p i n a  roo m wit h anothe r  man . 
He i s a n epilepti c an d ha s seizures .  O n e nigh t  h e ha d six .  The y ar e 
Gran d M a i  seizure s an d begi n wit h a  lon g screa m — the n I  wak e 
and hi s arm s ar e stif f  an d shakin g i n th e ai r  an d hi s leg s ar e draw n 
u p stif f  an d shakin g unde r  th e covers .  The n w e pu t  a  spoo n i n hi s 
mout h s o h e won' t  strangl e o n hi s saliva .  I n twent y minute s h e i s ou t 
of  hi s seizur e an d h e remember s nothin g o f  it .  A  w o m a n sleep s i n th e 
roo m wit h us ,  bu t  th e w o m a n i s differen t  a t  differen t  times .  Sometime s 
she i s th e landlad y an d sometime s a n Alcholi c calle d Elaine. .  .  Besid e 
th e boardin g hous e i s th e bi g offic e buildin g I  wor k in .  A t  nigh t  it s 
flourescen t  eye s ar e alway s open .  I n th e da y i t  attack s th e sunligh t 
wit h telephone s an d typewriters .  I t  i s  th e Departmen t  o f  Charities.. . 
Your  brothe r  i n Christ ,  H O W A R D. 

Nicaragua ,  1 3 d e abri l 

. . .No he recibido el CORNO número 2 aún. Voy a Bogotá el mes 
próximo ,  ojal á lo s hay a recibid o par a entonces ,  s i  n o d e todo s modo s 
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lo s enviar é all í  a  m i  regreso ,  a  lo s contacto s qu e hay a hecho .  L e har é 
mucha propagand a a  l a revista .  Supong o qu e seguirá n ustede s agitand o 
México .  Agitará n tambié n tod a Améric a Latin a s i  continúa n e l  trabajo , 
es necesari o crea r  u n movimient o renovador ,  acaba r  co n l a complacencia , 
l a literatur a consagrada ,  l a retóric a qu e s e h a impuesto ,  la s consignas ,  la s 
conspiracione s d e silencio. .  .  Esto y trabajand o bastante .  Teng o do s 
libro s e n pros a qu e esto y preparando ,  eso s s e llevará n tiempo .  Y  tambié n 
alguno s poemas ,  esto y trabajand o e n un a colecció n d e Salmos ,  t e enviar é 
lo s primero s cuand o esté n terminados ,  aú n está n e n formación. .  .  C o m o 
me dice s qu e piensa n publica r  un a secció n nic a le s envi ó es e otr o poe -
mill a mí o po r  s i  le s parec e par a es e número .  Moyogalp a e s u n bell o 
puertecill o de l  lag o d e Nicaragua ,  e n un a isl a (l a isl a d e Ometepe )  y 
all í  estuv e poc o ante s d e venir ,  y  d e all í  e s es e apunte .  Recib í  un a cart a 
de Howar d desd e Lo s Angeles ,  contándom e qu e s e habí a tenid o qu e 
regresa r  a  lo s U S A .  Lástima ,  segurament e l a vid a e n U S A l e ser á má s 
dur a qu e e n e l  monasteri o benedictino .  Per o Dio s tien e plane s misterio -
sos qu e nosotro s n o conocemos .  Y o esto y m u y content o aquí .  E s u n bell o 
rincón ,  entr e montañas ,  e n u n luga r  m u y campesino ,  dond e lo s campe -
sino s so n m u y contemplativo s y  silenciosos ,  com o monjes .  Lástim a qu e 
esto y lejo s d e mi s amigo s d e México .  Per o e n e l  espírit u n o estamo s 
lejos .  Mucho s saludo s a  Margaret ,  y  a  lo s demá s amigos ,  Philip ,  Harvey , 
todos .  T e abraz a e n Xto. ,  E R N E S TO C A R D E N AL 
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C O L L I U R E 

nuevos poetas españoles 

Una colecció n dirigid a 
POR 

Jos é Marí a Castelle t 

JOSÉ AGUSTÍ N GOYTISOLO:  Año s decisivo s 

CARLOS BARRAL:  1 9 figura s d e mi  histori a civi l 

JESÚS LÓPEZ PACHECO:  Cancione s de l  amo r  pro -

hibid o 

GABRIEL CELAYA:  Lo s poema s d e Jua n d e Lecet a 

ÁNGEL GONZÁLEZ:  Si n esperanza ,  co n convenci -

mient o 
Pídalo s e n la s buena s librería s 

A V A N D A R O,  S.  A .  Guaymas 33/ 1 Tel. :  11-92-0 3 

9 HESCULTURAS 

DE 

PEDRO FRIEDEBERG 

VERNISSAGE 

€ L m f l R T € S 3  D € J U L I O D € 1 9 6 2 ñ  Lfl S 15:0 0 

p.  m .  E n L O S jf iRDine s d € l a v i l l a b l o c 

6 R U € B f l R T H O L D I 

m € U D on 

PARIS,  F R A n C I A . 
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OFFICIA L STATEMENT 

ANUNCIO PAGADO POR BRUCE CONNER Y RECHA-
Z A DO PO R LO S EDITORE S PO R OBSCENO. 

ADVERTISEMENT PAID FOR BY BRUCE CONNER AND 
REFUSED B Y T H E EDITOR' S BECAUSE O F IT S OBSCENE 

N A T U RE 

25 d e may o 196 2 

May 25 ,  196 2 

<r"TtX¿<y ^  h^"*^! ^ 

Margare t  Randal l  Sergi o Mondragó n 

J O S E L U I S C U E V A S 

Firs t  Internationa l  Priz e i n th e Biennal e a t  Sa o Paul o 

Firs t  Priz e i n th e VI I  Mostr a Internazional e D i  Bianc o e  Nero , 

Lugan o (Switzerland) ,  etcétera . 

STAEMFLI  GALLERY,  N E W YORK,  N .  Y. ,  U.S.A . 

gallerí a DELL '  OBELISCO,  ROME,  ITAL Y 

GALLERÍA SISTINA ,  MILANO ,  ITAL Y 

JERROLD MORRIS INTERNATIONA L GALLERY,  TORON-

TO,  C A N A DA 

galerí a SISTINA ,  SA O PAULO,  BRAZI L 

galerí a BONINO,  BUENOS AIRES ,  ARGENTINA 

GALERÍA A N T O N I O SOUZA,  MEXIC O CITY ,  MEXIC O 
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l i b r e r í a i n t e r n a c i o n a l ,  s .  a . 

3 obras interesantes: 

E. KuscH — IMÁGENES DE MEXICO 

150 fotografía s e n tamañ o grande ,  alguna s a  color . 

M.  N .  $135.0 0 

H.  O'GORMAN — MEXICA N FLOWERING TREES &  PLANT S 

más d e 20 0 flore s y  otra s planta s e n colo r 

natural ,  text o e n inglés .  M .  N .  $  188.0 0 

C. Sartorius — MEXICO ABOUT 1850 

una descripció n de l  Méxic o de l  sigl o xix ;  e l 

libr o e s un a copi a fie l  d e l a publicació n d e 195 8 

con 1 8 grabado s d e Morit z Rugendas ,  text o e n 

inglés .  M .  N .  $  83.0 0 

Avenid a Sonor a Núm .  206 .  Tels. :  14-38-1 7 y  25-20-5 0 

MÉXICO 11 ,  D .  F . 

RECIENTES ÉXITOS EDITORIALES 

Confabulari o tota l  (1941-1961) ,  JUA N JOSÉ ARREÓLA 
(Vol .  especia l  d e "Letra s Mexicanas" .  Emp. ) 

Reúne po r  ve z primer a l a totalida d d e l a pros a narrativ a d e un o d e lo s 
mejore s cuentista s iberoamericanos . 

C O L E C C I ÓN P O P U L A R : 

La muert e d e Artemi o Cruz ,  CARLOS FUENTES (Novel a 32 0 pp . 
No.  34 ) .  Vigoros o estilo ,  técnic a novedosa :  agud a visió n de l  Méxi -
co d e nuestro s días . 

Par a comprende r  e l  teatr o actual ,  E .  A .  W R I G H T (25 4 pp .  No .  28 ) 
El  teatro ,  inclusiv e e l  cin e y  l a televisión ,  com o síntesi s d e toda s la s artes . 

Introducció n a  l a poesía .  C .  F E R N A N D EZ M O R E NO (14 4 pp .  No .  30) . 
Enjuici a toda s la s tendencia s poéticas ,  au n la s considerada s com o má s 

extremistas . 

La profesió n d e D o n Quijote ,  M .  V A N D O R EN (11 2 pp .  No .  31) . 
Pint a ágilment e la s profunda s cualidade s y  l a graci a d e "l a mejo r  novel a 

del  mundo" . 

F O N DO D E C U L T U R A E C O N Ó M I CA 
Av.  Universida d 97 5 Méxic o 12 ,  D .  F . 
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8 3 0 K c s . 

B U E N A M Ú S I C A 

E N M E X I C O 

E D I C I O N E S 

DE LA 

U. N. A. M. 

Material Poético 

1918 — 196 1 

de 

CARLOS PELLICE R 

300 ejemplares numerados y fir-
mados po r  e l  autor . 

Se venden por rigurosa suscrip-
ción . 

Preci o $400.0 0 

Impreso en papel Corsican a 2 
tintas ,  encuademació n holandesa . 
Una lámin a de l  retrat o de l  auto r 
por  Dieg o Rivera . 

1 volumen 23 X 34 cm. 670 pp. 

Contiene: 

"Colores en el mar y otros poe-
mas" 

"Piedr a d e sacrificios " 
"Hor a y  20 " 
"Gmiino " 
"Hor a d e junio " 
"Exágonos " 
"Recint o y  otra s imágenes " 
"Subordinaciones " 
"Práctic a d e vuelo " 
"Poemas n o coleccionados " 

Suscríbase en 

Librería Universitaria. 
Ciuda d Universitaria . 



G R A B A C I O N ES 

DE L A 

U.NA.M . 

Series de discos destinadas a 
conserva r  vo z e  idea s d e quiene s 
representa n e n Méxic o e l  má s va -
lios o sentid o d e l a expresión . 

SERIE "VOZ VIVA" 

Selección y lectura del autor. 
Text o impreso ,  not a crític a sobr e 
l a obr a grabad a y  dato s biográfi -
cos .  E n cad a portad a l a reproduc -
ció n d e un a obr a maestr a d e l a 
plástic a mexicana . 

W/1 Alfonso Reyes 
W / 2 Jaim e Torre s Bode t 
W / 3 Carlo s Pellice r 
W / 4 Marti n Lui s Guzman 
W / 5 Artemi o de l  Vall e 

Arizp e 
W / 6 Jos é Gorostiz a 
W / 7 Leó n Felip e 
W / 8 Salvado r  Nov o 
W / 9 Agustí n Yañe z 
W/1 0 Carlo s Fuente s 
W/l l  Rosari o Castellano s 
W/12 Jua n Jos é Arreól a 
SERIE "LITERATURA MEXICANA" 
Los textos perdurables de la tra-
dició n literari a d e Méxic o selec -
cionado s po r  lo s conocedore s má s 
acucioso s e  interpretado s co n fide -
lida d y  pulcritud . 

LM/1 Ramón López Velarde 
LM/2 Berna l  Día z de l 

Castill o 
SERIE "testimonio políticos" 
Los documentos que han mar-
cad o e l  rumb o d e nuestr a historia . 

TP/1 Adolfo López Mateos 
TP/ 2 LÁZARO Cárdena s 

E P O S 

a quarterly of poetry 

(in English) 

fresh, vital work 

CRESCENT CITY, 

FLORIDA, U.S.A. 

$2 a year 

A N N O U N C I NG 

T HE BIGGES T FA T LI P I N T H E 
HISTORY O F LITERATURE .  . . 

O U T C RY 

No.  I  wit h Finlay ,  Morgan , 
Gaunt ,  Larsen ,  Goebel ,  Dorn ,  Sa -
lantrie ,  Zahn ,  Bukowsk i  an d more . 
H O W E V E R,  ou r  need s fo r  No .  2 
& 3  stil l  ope n fo r  Mexico ,  s o 
pleas e sen d you r  mss .  .  .  R U S H 
YR MATERIA L A N D / O R S1.2 0 
($4.0 0 i f  yo u wan t  fou r  assure d 
copie s o f  thi s coUertor' s item .  . . 
NOW!!! ) 
Poet's Press 

Box 1208 2 

Washington 5, D. C, U.S.A. 
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T M I  P r e s e n t s 

t h e 

R p R T H E 

H E A L T H A N D 

H A P i = » ^ I N E S S 

O F B A B I E S 

*  Hel p u s nam e ou r  ne w bab y bo x on d 
wi n a  M I N / M A X I I  Teachin g Machine . 
The bes t  nam e submitte d b y Jul y 31 ,  196 2 
wil l  wi n th e prize .  Al l  name s submitte d 
become th e propert y o f  Teachin g M a -
chines ,  Inc .  I n cas e o f  duplication ,  th e 
entr y beqrin g th e earlies t  postmar k wil l 
be judge d th e winner . 

AVAILABL E NOW. . .TMI ' S bab y bo x 
provide s maximu m comfor t  an d insure s 
health y an d happ y bobies . Standar d equipmen t  includes :  soft,clea r 

plasti c sido s wit h zippere d flap ,  on -
of f  indicato r  light ,  temperatur e controls , 
loss-of-powe r  alarm ,  an d a  radi o trans -
mitte r  tha t  ca n b e receive d o n an y hom e 
or  pocke t  radi o t o monito r  th e baby . 
Provide s constantl y circulatin g filtere d 
ai r  an d controlle d humidity .  Wate r  refil l 
acces s convenientl y located . 

Parent s wil l  appreciat e th e visibilit y 
and eas y maintenance . 

The entir e uni t  fold s int o a  packag e approximatel y 50 "  x  10 "  x  30 "  fo r  shipmen t  o r 
storage .  Shippin g wt .  approx .  10 0 lbs .  Price :  $250.00 ,  F.O.B .  Albuquerque ,  N . M . 

Send al l  entrie s an d request s fo r  mor e informatio n o n TMI' S ne w bab y bo x to : 
T E A C H I NG M A C H I N E S,  INC.,22 1 S A N P E D R O,  N E ,  A L B U Q U E R Q U E,  N E W M E X I C O 
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Galería s EXCELSIO R 

Reform a 18.—Tel. :  46-52-1 8 

LA SAL A D E ART E MEJOR A N U N Q A DA D E MEXIC O 

Conferencia s — Librerí a — Disco s — Teatr o 

galerías de parís 

We welcom e th e wor k o f  foreig n painter s 

Florenci a y  Hamburg o — México ,  D .  F . 

HENRY RUBINSTEIN 

Agent e d e Seguro s — Insuranc e Agen t 

Rí o d e l a Plat a Num.  56-30 2 Tels. :  28-92-7 2 

28-92-7 3 

MÉXICO 5 ,  D .  F . 

g a l e r í a d e 

A N T O N I O S O U Z A 

Paseo d e l a Reform a 3  34- A 

México ,  D .  F . Tel. :  25-62-6 6 
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l i b r e r í a J U A R E Z ,  S .  A . 

en s u nuev a etapa , 

con e l  mejo r  surtid o 

en toda s la s materia s 

visíteno s e n 

Avenid a Juáre z 102 ,  frent e a l  Caballit o 

cerramo s a  medianoche . 

C A R S T A I R S G A L L E R Y 

11 Eas t  57t h Stree t  Ne w York ,  2 2 

Paintin g &  Sculptur e b y 

D A L I  T R U E X 
D O B A S HI  L A M O T T E 
G O E R I T Z S I C A R D 

G R O S S ER R E N A R D 

X I X an d X X centur y 

Frenc h Painting s 

% £ ñ i m f c ' s 

comida . 

jaz z y  rumba . 

arte . 

C A FE 

Descans e de l  mund o exigent e y  ridículo . 

Abiert o d e 4  a  1 2 

Av.  Universida d 638 ,  a  medi a cuadr a de l  Riviera . 



M A T H I A S G O E R I T Z 

e s t á H A R T O p e r o 

TOMA 

E L C O R N O E M P L U M A D O 

anunci a s u nuev a dirección : 

Apartad o Posta l  2654 6 

MEXICO 13 ,  D .  F . 

We'v e move d to :  Apartad o Posta l  2654 6 

Mexic o 13 ,  D .  F . 
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Se acab ó d e imprimi r  e l  n '  3  d e 
El  Corn o Emplumado ,  e l  dí a 2 
de Juli o d e 1962 ,  e n lo s Tallere s d e 
Edimex ,  S .  d e R .  L. ,  Andrómac o 1 , 

México ,  D .  F . 

La edición que consta de 2,000 
ejemplares ,  estuv o a l  cuidad o d e su s 

editores . 
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Sol Arguedas, Ciudad de México 

Mr. and Mrs. Blair Body, Albuquerque, New México 

Mr. and Mrs. Richard Dickenson, Arcadia, California 

Manuel Duran, Orange, Connecticutt 

Gabriel Chavez Morado y Sra., Ciudad de México 

Mr. and Mrs. John P. Randall, Albuquerque, New México 

Olga Roth, Ciudad de México 

Ing. Amoldo Semadeni, Ciudad de México 

Dr. Kurt Stavenhagen y Sra., Ciudad de México 

Ignacio Vázquez Gómez, Ciudad de México 

Ted Wilentz, New York City, New York 
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