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NOTA D E LO S EDITORES 

aquí está otro número del corno emplumado, elaborado con el esfuerzo y la 
alegrí a d e siempre ,  diseminand o l a nuev a poesía ,  transmitiend o l a image n de l 
paisaj e interio r  d e nuestr o tiempo ,  com o e n tod o e l  art e moderno ,  e l  espírit u 
que anim a est a poesí a s e manifiest a com o u n dese o d e volve r  a  l a liberta d ori -
gina l  d e l a naturaleza ,  a  es a regió n incandescent e dond e lo s contrario s cesa n d e 
luchar ,  dond e la s bestia s negr a y  blanc a de l  bie n y  de l  ma l  s e reconcilia n a l 
fi n y  s e abraza n com o u n hombr e y  un a muje r  enamorados ,  l a búsqued a d e 
esto s poeta s e s un a exploració n incesant e d e s u propi o cuerp o y  d e s u psique , 
del  ambient e qu e lo s rodea ,  de l  mund o d e s u tiemp o ( y po r  eso ,  est a poesí a e s 
profundament e crítica ,  de l  mism o mod o e n qu e u n paisaj e d e va n gog h o  e l 
cubism o d e picass o o  lo s reloje s derretido s d e dal í  so n crítico s d e l a condició n 
humana)  y  considera n e l  art e com o u n placer ,  u n juego ,  u n mod o d e hace r  cons -
cient e e l  inconsciente ,  l o qu e l a civilizació n y  l a cultur a ha n reprimid o per o 
qu e permanec e intact o e n e l  fond o d e nosotro s esperand o qu e vayamo s a  s u 
encuentr o par a mostramo s todo s su s tesoros ,  est a búsqued a e s l a mism a qu e 
movi ó e l  movimient o romántic o y  s u hij o natural ,  e l  surrealismo ,  expresione s 
de l a concienci a modern a qu e actualiza n la s palabra s d e Jesucristo :  "e l  rein o 
de lo s cielo s est á dentr o d e vosotros "  y  "par a entra r  e n e l  rein o d e lo s cielo s 
tendréi s qu e volvero s com o niños ,  tendréi s qu e nace r  do s veces" .  Y  Gautam a 
el  Buda :  "e l  carbó n negr o e s blanc o porqu e e s negro" .  Freu d postul ó e l  víncul o 
del  art e co n l a puerilida d (l a poesí a d e cardenal ,  raque l  jodorowsky ,  lo s na -
daístas ,  Cecili a vicuña ,  willia m agudelo ,  l a poesí a concret a y ,  e n general ,  tod a 
l a poesía ,  qu e public a est a revista ,  h a sid o acusad a d e "puerilidad "  po r  l a des -
pistad a crític a mexicana) .  E n un o d e su s libro s capitales ,  "e l  chist e y  su s rela -
cione s co n e l  inconsciente" ,  dic e qu e "l a funció n de l  arl e e s ayudarno s a  encon -
tra r  nuestr o camin o haci a la s fuente s de l  placer ,  camin o qu e s e h a tomad o ina -
ccesibl e po r  nuestr o sometimient o a l  principi o d e l a realida d qu e llamamo s edu -
cació n o  madurez ,  e n otra s palabras ,  e s recupera r  l a ris a perdid a d e l a infancia'. ' 
de est e modo ,  lo s poeta s establece n un a dialéctic a de l  absurd o y  d e l a libertad : 
a l a tiraní a y  cruelda d de l  mund o contemporáne o contesta n co n un a carcajada , 
co n u n poem a qu e n o e s otr a cos a qu e u n pequeñ o camp o magnétic o d e ener -
gía ,  co n un a flo r  y ,  e n alguno s casos ,  haciend o suya s la s palabra s d e mayacovsk y 
y actuand o e n consecuencia :  ahor a tien e l a palabr a e l  camarad a máuse r  (per o 
est e asunt o merec e tratars e aparte ,  próximamente) ,  má s qu e significa r  algo , 
más qu e un a lecció n d e moral ,  má s qu e u n mensaje ,  e l  poem a modern o e s un a 
invitació n par a qu e e l  lecto r  s e conviert a e n poet a y  llen e e l  poem a co n s u sig -
nificad o personal ,  así ,  e l  poem a modern o n o tien e much o qu e decirno s sin o 
qu e est á abiert o par a qu e nosotro s l e digamo s cosa s a  él ,  par a qu e l o complete -
mos,  par a qu e participemo s e n s u creación ,  n o podremo s acercarno s a  l a poesí a 
contemporáne a qu e e l  com o emplumad o disemin a s i  e s qu e queremo s "aprender " 
cosa s d e ella ,  e n verdad ,  n o podremo s "robarle "  nada ,  e n ciert o modo ,  e s ell a 
l a qu e v a a  "robamos "  a  nosotros ,  tendremo s alg o qu e un a obr a d e art e pued a 
"robamos "  a  nosotros ? 
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EDITOR' S NOTE 

In the left (new & old), among the dissenters, among those to whom the fight 
fo r  justic e i s no t  merel y a  radi o progra m o r  a  clas s assignmen t  o r  a n ar t  form , 
ther e m a y stil l  no t  b e m u c h mor e unit y and/o r  consolidatio n o f  actio n tha n 
among poets .  W O R LD R E V O L U T I O N i s no t  ye t  a  globa l  reality ,  bu t  a  ne w 
an d world-wid e generatio n i s reactin g agains t  th e impose d statu s quo—i n th e 
street s o f  Detroi t  an d Newar k an d Ri o d e Janeiro ,  befor e th e Russel l  tribune , 
i n th e hall s o f  Columbi a University ,  i n th e middl e o f  Pari s (fo r  "peac e talks " 
whic h no w d o no t  eve n foo l  thos e wh o wan t  t o b e fooled) ,  befor e inductio n 
center s i n th e U .  S. ,  i n th e ne w revolutionar y offensiv e i n Cub a an d i n th e 
mountain s o f  everywhere .  Eve n th e 'academy '  i s splittin g apart .  Che ,  o f  course , 
sai d i t  year s ago :  "...An d th e Universit y shoul d b e flexible ,  pain t  itsel f  black , 
pain t  itsel f  mulato ,  pain t  itsel f  th e color s o f  worker s an d peasants ,  o r  stan d 
withou t  door s fo r  th e peopl e t o brea k i t  an d pain t  i t  wit h th e color s the y feel. " 

If, in all its present ramifications and implications, REVOLUTION assumes a 
definition ,  th e opposit e o f  tha t  newl y emphasise d qualit y i s  A L I E N A T I O N 
Perhap s w e shoul d reevaluat e ou r  definitio n o f  term s whe n w e not e tha t  th e 
poet  -h e w h o i s mos t  i n touc h wit h hi s time- -  i s  mos t  alienate d fro m hi s society . 
Al l  men ,  then :  Rediscove r  an d understan d Mar x whe n h e said :  "Th e mor e th e 
worke r  expend s himsel f  i n work ,  th e mor e powerfu l  become s th e worl d o f  ob -
ject s whic h h e create s i n fac e o f  himself ,  an d th e poore r  h e himsel f  become s i n 
hi s inne r  life ,  th e les s h e belong s t o himself .  I t  i s  jus t  th e sam e a s i n religion . 
Th e mor e o f  himsel f  m a n attribute s t o God ,  th e les s h e ha s lef t  i n himself .  Th e 
worke r  put s hi s lif e int o th e object ,  an d hi s lif e the n belong s n o longe r  t o hi m 
but  t o th e object .  Th e greate r  hi s activity ,  therefore ,  th e les s h e possesses . 
W h at  i s embodie d i n th e produc t  o f  hi s labou r  i s n o longe r  his .  Th e greate r 
thi s produc t  is ,  threfore ,  th e mor e h e himsel f  i s  diminished .  Th e alienatio n o f 
th e wor k i n hi s produc t  mean s no t  onl y tha t  hi s labou r  become s a n object , 
take s o n it s ow n existence ,  bu t  tha t  i t  exist s outsid e him ,  independentl y an d 
alie n t o him ,  an d tha t  i t  stand s oppose d t o hi m a s a n autonomou s power .  Th e 
lif e whic h h e ha s give n t o th e objec t  set s itsel f  agains t  hi m a s a n alie n an d 
hostil e force. " 





Ann Qui n 

NEVER TRUST A MAN WHO BATHES WITH HIS FINGER NAILS 

He was a small man. Half Cherokee. His 
movements ,  silence s wer e thos e o f  th e Indian . 
The wome n watched ,  roused ,  a  littl e 
frightened .  Th e husban d o f  on e o f  th e women , 
love r  o f  th e other ,  als o watched .  Fro m a 
distance ,  watche d fro m hi s studi o a s th e m a n 
hammered int o wood ,  di d od d job s aroun d th e 
house .  Outside ,  lookin g i n a t  th e women . 
The wife' s movement s becam e lighter .  Sh e 
laughe d more .  He r  fac e flushe d fro m th e rid e 
on hi s motorbike ,  throug h ligh t  rai n of f  th e 
mountains.  Sh e crouche d behin d hi s warmth . 
Thi s warmt h i n he r  cheeks ,  eyes ,  sprea d a s 
the y sa t  i n fron t  o f  th e fire ,  quietl y talking , 
or  lettin g th e woo d speak .  Th e othe r  woma n 
waited ,  wantin g t o mak e a  thir d o f  thi s situ -
atio n also .  No t  sur e o f  he r  sens e o f  place , 
th e placin g o f  wher e sh e migh t  sit ,  walk , 
slee p betwee n husban d an d wife .  Wife .  Husband . 
And whe n th e husban d entere d th e roo m h e 
hesitated .  ' I  thin k w e migh t  hav e a  doo r  here' , 
he said ,  gesturin g a t  th e spac e betwee n kitche n 
and bedroom ,  "wha t  d o yo u thin k — coul d yo u d o 
that?' .  Th e m a n nodded ,  hand s lightl y reste d 
on hi s knees .  Th e wif e ben t  ove r  sewing , 
hair ,  stil l  wet ,  hi d he r  face .  Th e othe r  looke d 
at  th e husband ,  th e othe r  two .  Ou t  o f  th e 
window ,  a t  th e aspens ,  th e clou d shadow s 
gatherin g spee d throug h th e valley .  Bac k agai n 
t o th e interio r  o f  ligh t  an d shade ,  wher e 
th e thre e sat ,  move d fro m roo m t o room . 
Rooms withou t  doors .  Excep t  th e studi o th e 
husban d climbe d into ,  shu t  dow n th e door , 
stare d a t  blan k pape r  i n th e typewriter , 
listene d t o th e woo d sawing ,  th e man' s lo w 
whistling .  An d th e wife' s laughter . 

He arrived on his motorbike, a low black 
figure ,  par t  o f  th e machine .  H e seeme d large r 
then ,  th e wif e thought ,  a s sh e looke d ou t 
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A NN QUI N 

of  th e kitche n window ,  eac h mornin g a t  eigh t 
o'clock .  He r  hand s pause d ove r  th e sink . 
Of f  th e machine ,  h e waved .  Hi s han d recon -
structin g th e speed ,  weather ,  landscap e h e 
had passe d through .  Th e husban d ben t  ove r 
hi s typewriter ,  pulle d ou t  a  page ,  crushe d it , 
and thre w int o th e wastepape r  basket .  'Dam n 
i t  he' s jus t  a  b u m — bee n her e a  wee k no w an d 
what  ha s h e don e — wha t  ar e w e payin g hi m 
for?' .  'Bu t  he' s nearl y finishe d th e 
window s — I  kno w he' s slo w bu t  h e know s wha t 
he' s doin g — beside s w e ar e payin g hi m onl y 
what  a  sod a jer k woul d earn' ,  th e wif e 
answered ,  quietl y smiling ,  quietl y goin g o n 
wit h brea d making ,  he r  finger s feeling ,  weighin g 
th e elasticit y o f  th e dough .  'It' s  al l  ver y 
wel l  bu t  I  thin k w e ough t  t o hav e a  tim e 
shee t  fo r  hi m — alway s thi s impressio n h e 
give s o f  unlimite d tim e — th e las t  jo b h e 
had h e wa s fire d — ther e h e wa s whe n thi s coupl e 
drov e u p — apparentl y h e swun g th e ax e int o 
th e woo d whe n h e sa w the m the n — th e onl y wor k 
he' d don e al l  da y — n o — I'l l  ge t  a  tim e sheet' . 
So th e husban d dre w u p a  tim e sheet ,  whic h 
he naile d o n th e adob e wall ,  whic h th e ma n 
marke d wit h smal l  blac k crosses . 

He ate with them, sitting between the 
women.  Th e husban d a t  th e hea d o f  th e table . 
The wome n talked .  Th e me n ate .  'Ho w abou t 
al l  o f  u s goin g t o tha t  ho t  sprin g poo l  tomorrow — 
yo u ca n sho w u s wher e i t  i s  — you'v e bee n ther e ?' -
The wif e said .  Th e ma n nodded ,  pushe d hi s 
brea d aroun d th e plate ,  'i t  i s  smal l  — bu t 
th e wate r  i s grea t  — goo d fo r  th e body' ,  h e said . 
'Bu t  it' s  a  lon g wal k isn' t  i t  — w e can' t  tak e 
th e ca r  al l  th e wa y dow n there?' ,  th e husban d 
pause d i n eating ,  looke d a t  th e women . 
'O h w e don' t  min d walkin g — i t  wil l  b e lovel y 
you'l l  se e — o h i t  wil l  b e s o good' ,  th e wif e wen t 
on eatin g quickly ,  gigglin g slightly ,  'an d we'l l 
do i t  i n th e nude' .  Th e othe r  woma n fel t  he r 
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own weight sink into the chair, felt the weight 
of  th e husband' s eyes ,  hi s fac e white r  the n i n 
th e afternoo n light .  Th e m a n nex t  t o he r  wa s 
motionless ,  hand s agai n o n hi s knees ,  dar k 
ski n shining ,  grain s o f  dir t  almos t  a  lighte r 
shade . 

The women cleared the table. The husband 
climbe d int o hi s work .  Th e m a n measure d th e 
spac e fo r  th e door .  Whil e th e wome n washed , 
drie d th e dishes ,  thei r  head s ben t  low ,  clos e 
together .  Th e wif e quick ,  wit h a  quicke r 
laughte r  tha n th e other ,  wh o laughe d slowl y i n 
th e space s o f  th e wife' s laughter .  Th e silenc e 
comin g fro m th e roo m abov e them ,  sh e late r 
entered ,  whe n th e wif e wen t  shopping .  A 
quicknes s the n betwee n the m o n hi s studi o 
couch ,  listenin g fo r  th e ca r  rattlin g ove r 
th e bridge ,  an d al l  th e whil e belo w the m th e 
lowe r  soun d o f  nail s slowl y drive n int o wood , 
th e man' s whistlin g louder .  Th e loude r  noise s 
of  th e wif e returning ,  puttin g thing s i n 
cupboards ,  bangin g o f  dishes ,  a s the y straightene d 
thei r  clothes ,  th e couc h cover .  H e lifte d u p 
th e doo r  fo r  he r  t o clutc h he r  wa y dow n int o 
th e kitchen ,  int o th e bathroo m wher e sh e powdere d 
ove r  th e heightene d colou r  o f  he r  face . 

The man went on hammering, hummed, bent 
int o hi s work .  Th e typewrite r  a  jerk y rhyth m 
above .  Th e wif e talked ,  he r  voic e highe r 
pitched ,  movement s quicke r  fro m cupboar d t o 
table ,  fro m tabl e t o cupboard .  'Ca n I  help?' , 
th e othe r  asked ,  standin g behin d th e table , 
her  hand s becomin g stead y fro m th e firmnes s o f 
wood,  th e ston e wal l  benin d her .  'I'l l  sho w 
yo u ho w t o mak e stuffe d pimentoe s an d cabbage' , 
th e wif e said .  'O h ye s tha t  woul d b e nice' . 
She cam e roun d t o wher e th e wif e ben t  ove r  th e 
vegetables ,  watche d th e deftnes s o f  knif e agains t 
green ,  red ,  slicin g into ,  through ,  pullin g ou t 
th e seeds .  Th e hammerin g a  stead y sound .  Th e 
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typewrite r  paused ,  wen t  on ,  paused ,  whil e th e 
w o m en worke d wit h shar p knives . 

He did not arrive at eight the next morning. 
Thunde r  stirre d ove r  th e distan t  mountains , 
A sirocc o win d spiralle d san d i n th e desert . 
Thre e spiral s o n thei r  own ,  tha t  approached , 
joine d u p int o a  whirlin g towe r  o f  sand .  Stilt s 
of  rai n cam e slowl y dow n th e mountains ,  faste r 
ove r  th e valley .  Apple s wer e flun g ont o th e 
ground ,  som e breakin g ope n o n th e cracke d dr y 
eart h unde r  th e we t  surface .  'He' s holdin g 
of f  unti l  th e stor m passe s I  gues s — o h I  hop e 
i t  clear s u p di d s o wan t  t o mak e tha t  ho t  sprin g 
today' ,  th e wif e said ,  'h e di d sa y toda y didn' t 
he — h e didn' t  sa y h e wouldn' t  b e workin g today?' . 
'Laz y bastard' ,  th e husban d muttered ,  the n i n a 
loude r  tone ,  'i t  won' t  clea r  u p loo k a t  thos e 
cloud s pilin g u p ther e o n thos e mountains' . 
He wen t  u p int o th e studio ,  an d pu t  th e radi o 
on ver y loudly .  S o lou d tha t  non e o f  the m hear d 
th e motorbik e crossin g th e bridge .  Thoug h th e 
wif e lookin g ou t  a t  th e sk y changing ,  smal l 
patche s o f  blu e tha t  widened ,  edge d of f  th e 
cloud s eithe r  sid e o f  th e mountains ,  mesas , 
sa w th e larg e blac k shap e hurled , 
suddenl y fro m tha t  clea r  spac e betwee n clouds , 
rive r  an d th e trees .  'Ther e — her e h e is" ,  sh e 
shouted .  'Wha t  ?' ,  shoute d th e husban d fro m 
th e openin g a t  th e to p o f  th e stairs .  'He' s 
her e — ge t  read y — it' s  clearin g w e ca n g o afte r 
air ,  sh e shoute d bac k whil e openin g th e fron t 
door .  Th e m a n approached ,  hi s heav y boot s 
hardl y mad e an y sound .  H e stoo d i n th e porch -
way,  shakin g of f  th e rain ,  rai n ove r  hi s goggles , 
eyes ,  hair .  Sh e bega n rubbin g hi s hea d wit h a 
towel ,  bu t  h e too k i t  gentl y fro m her .  'O h 
yo u ar e a  soake d throug h — yo u bette r  chang e -
yo u ca n wea r  somethin g o f  hi s — thoug h nothin g 
I  gues s wil l  fit' .  H e stoo d betwee n th e women , 
when th e husban d swun g dow n th e stairs .  H e 
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rubbed himself quickly then, and put back his 
shirt .  'Bu t  that' s wet' ,  th e wif e said .  H e 
shrugged ,  "i t  doesn' t  matte r  I  fee l  war m 
enough' .  'Wel l  ar e w e goin g o r  not?' ,  th e 
husban d asked ,  no t  lookin g a t  th e three ,  seemin g 
t o loo k wit h concentratio n a t  th e hal f  finishe d 
dishe s stacked .  'O f  cours e we'r e goin g -  loo k 
it' s  goin g t o b e a  beautifu l  day' .  'Ver y wel l 
don' t  blam e m e i f  w e ge t  caugh t  i n a  storm' . 

The men sat in front. The women at the 
back .  Th e husban d drove ,  an d manoeuvre d th e 
rea r  mirro r  unti l  h e coul d se e hi s wife' s face . 
Hi s own ,  h e knew ,  ha d a  strang e pallor ,  an d 
hi s hands ,  grippin g th e steerin g wheel ,  paler , 
nex t  t o th e other ,  who' s darknes s wa s darker , 
glistenin g ther e o n hi s knees .  The y drov e i n 
silenc e alon g th e valle y road ,  turne d off ,  an d 
bumped acros s th e desert .  'You'l l  soo n hav e 
t o stop '  th e m a n said .  Wher e — her e — ther e — 
where?' ,  th e husban d asked .  'Se e thos e rock s 
ove r  ther e wel l  ther e — it' s  a  fe w mile s dow n 
t o th e rive r  — there' s a  smal l  trac k w e ca n take. ' 
The husban d brough t  th e ca r  t o a n abrup t  halt . 
The y al l  climbe d out .  'Di d yo u brin g an y towel s 
fo r  dryin g ourselves?' ,  th e husban d aske d hi s 
wife .  'O h th e su n wil l  dr y us' ,  sh e replied , 
walkin g quickl y on ,  followin g th e man .  ' 1 brough t 
one' ,  th e othe r  w o m a n said ,  a s sh e caugh t  u p 
wit h th e husband .  Sh e glance d a t  him ,  bu t  h e 
looke d ahead ,  t o wher e th e othe r  tw o no w wer e 
at  som e distance ,  the n the y disappeare d roun d 
th e large r  rocks .  H e quickene d hi s pace .  Sh e 
trie d t o kee p up ,  an d stumbled .  H e caugh t  hol d 
of  he r  hand ,  released .  Sh e fel l  back ,  breathin g 
heavily .  'Wher e hav e the y gon e I  can' t  se e 
them?' .  Hi s fac e re d now ,  a s the y clambere d 
on ove r  larg e stones ,  dr y grass ,  sand .  Sh e 
looke d bac k a t  th e mountai n range ,  clea r  cu t 
agains t  th e expans e o f  blue ,  th e car ,  a  falle n 
gre y object ,  i n th e desert . 
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They turne d th e come r  an d sa w th e river , 
a thi n stri p o f  stee l  fro m tha t  distance . 
'The y mus t  hav e ru n dow n here' ,  h e said ,  an d 
slowe d up ,  waite d fo r  he r  t o b e besid e him . 
She stoope d an d looke d dow n ove r  th e yello w 
boulders ,  the n u p a t  hi s face ,  furthe r  u p 
int o th e sk y tha t  narrowe d a s the y wen t  o n 
down th e track .  • 

She saw his clothes on a flat piece of 
rock ,  bu t  coul d no t  se e th e m a n anywhere . 
The wife' s fac e appeare d ove r  som e bushes . 
'Isn' t  i t  lovel y her e — s o war m — s o quiet' . 
She steppe d out ,  naked ,  he r  arm s raised , 
hai r  tosse d back ,  a s sh e climbe d ove r  th e 
rock s an d disappeared .  Th e husban d slowl y 
undressed .  Th e w o m a n di d likewise .  Sh e 
followe d hi m ove r  th e rocks ,  slippin g a  little , 
feelin g th e su n betwee n heav y breasts , 
she clutche d th e towel .  'Her e w e ar e — it' s 
terribl y smal l  — bu t  I  thin k there' s roo m fo r 
us air ,  th e wif e shoute d u p fro m th e narro w 
pool ,  onl y he r  leg s submerge d i n th e water . 
The man ,  hi s bac k toward s her ,  thrus t  hi s fac e 
unde r  th e je t  o f  wate r  tha t  spurte d ou t  fro m 
a smal l  hol e i n th e rocks .  Th e husban d stoo d 
on th e edg e o f  th e pool ,  'i s  ther e roo m d o 
yo u think?' ,  h e asked .  Th e othe r  woma n quickl y 
got  i n betwee n th e man ,  th e wife .  Sh e trie d 
gettin g th e whol e o f  he r  bod y submerged . 
The m a n shifte d slightly ,  hi s mout h open .  Th e 
husban d la y hal f  o n th e edge ,  hal f  o n hi s wife' s 
body .  The y la y there ,  shifte d around ,  attempte d 
t o move ,  manoeuvr e thei r  bodies ,  withou t 
touching .  Th e w o m e n looke d dow n a t  th e me n fro m 
th e comer s o f  thei r  eyes ,  whil e th e wate r 
bubble d below ,  an d behin d them .  Th e river ,  dar k 
gree n i n parts ,  move d slowly . 

The man got out first, went over and sat on 
a larg e rock ,  facin g th e river .  Th e husban d 
no w la y betwee n th e women ,  hi s hea d 
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back under the hot water. The women climbed 
out ,  an d wen t  t o anothe r  rock ,  th e othe r  sid e 
fro m wher e th e m a n sat .  Th e wife ,  laughin g 
quietly ,  stretche d out ,  an d throug h hal f  close d 
eye s watche d th e man ,  watche d he r  husband .  Th e 
othe r  w o m a n wrappe d th e towe l  aroun d herself , 
and watche d th e pattern s o f  ligh t  o n he r  legs , 
rocks ,  o n th e wife' s back . 

The husband joined them, sat between them. 
He smiled ,  smile d a t  hi s largeness ,  a t  th e smaller , 
almos t  childish ,  hairles s bod y o f  th e othe r  man , 
th e othe r  sid e o f  th e pool,wh o starte d scratchin g 
th e grim e of f  hi s body ,  diggin g thi s ou t  fro m hi s 
nails ,  pickin g ou t  th e dir t  slowly ,  carefully . 
'H e certainl y make s us e o f  th e peopl e h e work s 
fo r  — an d jus t  loo k no w wha t  he' s doin g — neve r 
trus t  a  m a n who...' ,  th e husban d whispered ,  la y 
back ,  hi s hea d restin g o n hi s wife' s legs ,  the n 
agains t  th e other' s breasts .  Th e wome n laughed . 
'Yo u jus t  neve r  sto p — d o you' ,  th e wif e said , 
'a t  leas t  h e doesn' t  sa y thing s th e wa y yo u do' . 
'H a yo u thin k hi s silence s ar e profoun d o r 
somethin g — he' s d u m b — hasn' t  a  though t  i n 
hi s hea d — h e jus t  drift s — thin k o f  tha t  w o m a n 
of  hi s respectin g hi s silenc e whe n h e cam e bac k 
and foun d he r  livin g wit h anothe r  m a n — wha t  di d 
he d o — g o awa y an d wai t  — n o — 1  mea n there' s 
al l  sort s o f  place s t o wai t  bu t  t o wai t  i n th e 
backyar d I  mea n t o sa y wha t  kin d o f  m a n i s that' . 
He close d hi s eyes ,  sighed .  The y al l  close d 
thei r  eyes ,  allowe d thei r  hand s t o wander ,  res t 
i n places ,  parts ,  sprea d ou t  o n th e fla t  rock . 

The wife sat up suddenly, 'where's he gone -
he' s disappeare d ?' .  Th e husband ,  hi s eye s 
remaine d closed ,  laughed ,  'a h he' s go t  th e messag e 
at  last' .  Th e othe r  w o m a n opene d th e towe l  a 
little ,  an d allowe d he r  weigh t  t o b e par t  o f  th e 
rock' s weight .  Th e wif e stoo d up ,  looke d ove r 
and beyon d wher e th e m a n ha d been .  'Do  yo u thin k 
he feel s outsid e i t  all?' .  O h he' s al l  righ t  — 
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he' s th e sor t  tha t  like s t o g o of f  o n hi s ow n 
he'l l  b e bac k soo n enough' ,  th e husban d said , 
pullin g hi s wif e dow n o n to p o f  him .  'No t  her e 
not  no w — migh t  com e back' ,  sh e said ,  giggling , 
thrustin g hi m away .  H e mouthe d th e other' s 
body ,  neck ,  hi s hand s feelin g th e softe r  skin , 
th e flushe d part s fro m th e water . 

They did not hear the man returning. He 
squatte d th e othe r  sid e o f  th e pool ,  hi s hea d 
bent ,  hand s hun g limpl y betwee n hi s legs .  Th e 
wif e sa w hi m first ,  sa w hi s smal l  curve d brow n 
back ,  glistening .  H e looke d roun d then ,  an d 
grinned ,  smal l  nea t  whit e teet h flashed  u p a t 
her  fro m acros s th e pool .  Sh e looke d a t  th e 
othe r  two ,  th e w o m a n wh o ha d discarde d 
th e towel ,  he r  breasts ,  thigh s alread y a  hars h 
re d agains t  th e whiteness .  He r  husband' s hea d 
reste d agains t  th e woman .  'I' m goin g int o 
th e poo l  again' ,  th e wif e said ,  an d scramble d 
down,  arche d he r  biod y unde r  th e je t  o f  ho t 
water .  Th e m a n hummin g softly ,  bega n cleanin g 
hi s to e nails . 

The husband jerked up, looked down into 
th e pool ,  acros s th e pool .  'H e shoul d kee p hi s 
dirt y habit s t o himself ,  h e whispered .  Th e 
woman,  smiled ,  brough t  th e towe l  acros s herself , 
i t  wa s jus t  wid e enoug h t o cove r  th e part s touche d 
by th e sun .  Th e wif e la y hal f  aslee p i n th e 
water .  Th e m a n wen t  o n pickin g ou t  bit s o f  dir t 
fro m hi s nails .  Th e husban d shifte d aroun d o n 
th e rock ,  s o tha t  hi s bac k face d th e pool ,  hi s 
wife ,  th e man ,  an d th e othe r  woman . 

The river became a darker green by the time 
the y dressed .  The y climbe d bac k slowly ,  u p th e 
track ,  i n singl e file .  Th e m a n first ,  th e wif e 
followed ,  followe d b y th e husband ,  th e w o m a n 
last .  The y walke d i n silence ,  onl y th e soun d 
of  th e river  gurgling ,  an d the n th e win d bringin g 
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dust and sand as they turned the corner, and moved 
out  o f  th e canyon . 

'Well I didn't think much of his hot spring 
pool  — I  mea n I  though t  a t  leas t  i t  woul d b e 
larger' ,  th e husban d said ,  a s h e starte d th e ca r 
up,  a s the y waite d fo r  th e man ,  wh o ha d falle n 
out  o f  line ,  t o ste p behin d a  bush .  Th e wif e 
di d no t  sa y anything .  'I t  wasn' t  s o ba d bu t  mayb e 
nex t  tim e jus t  th e thre e o f  u s wil l  come' ,  th e 
othe r  woman said .  The y gaze d ou t  o f  th e window , 
and watche d th e ma n mov e slowl y towar d them . 

Rober t  Swar d 

IN MEXICO 

28. 

We have for weeks been eating stars 
Ther e i s light ,  lik e halo s 
Th e gras s explode s 

The sun rises in my eyes Man standing there 
Lightnin g cloud s o n a  roofto p 
3 0 paisle y blac k Angu s cow s Worl d convers e wit h the m 
Iow a Memoria l  Unio n O n e way ,  the n another . 
Mushroom s danc e togethe r 
To m a k e strin g quartet s 
The y ar e playin g chambe r  musi c Highway s hove r 
I n al l  th e barn s i n easter n Iow a 
Whit e rai n hair y w o m a n 
Havin g intercours e wit h snail s 
Ear s o f  cor n behin d screen s Openin g 
Th e cor n flie s 
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The ligh t  the n reappearing ,  th e Sto p sig n 
Not  compulsiv e Driftin g 

The pigs maneuver lights 
They ar e eatin g sta r  chart s an d hashis h Pu t  thi s dow n 
The river s hav e overflowe d 
That  I  lov e you ,  tha t  I  canno t  hel p mysel f 
Ther e ar e waterskier s i n th e wood s 
Field s an d field s o f  poppie s 

All these dissolve 
And wad e roun d m e 
The farmhous e 

Mad you're mad What song are you singing 
I  hav e don e nothing . 
The Worl d 
Piddadea l  Fallthroug h 
Ending . 
I  hav e learne d nothing . 
Horgborto m Stringbotto m 
I  a m your s 
You ar e history . 

The court is in session 
Al l  timidit y U p 
th e worl d the n dow n 

All of us 
4 cow s attai n sator i 
Be,  ar e bein g dail y 
We wal k togethe r  int o tree s 

That there are no exceptions 
Thi s calle d histor y 
Begi n agai n 
I  forg o dreams , 
The doorbel l  ring s 
Center s upo n center s 
Surname ? Thou .  I  marr y 
Al l  muse s o f  birth ,  tha t  yo u canno t  escap e 
Silenc e 
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Centers 
Dancin g Dreamin g 
Thi s i s whe n yo u begi n Jus t  outsid e 

Jus t  withi n 
The marriag e 

Ligh t 
Movin g 
Lovin g 
Lovin g yo u 
I t  i s  your s thi s refusal ,  an d that . 
Thi s moment .  Now . 

29. 

Poverty 
Bring s sadnes s wit h it ,  a  sor t  o f  technica l  an d materia l 
Magnoli a tre e 
My nam e i s Florind a Conch a 
I  a m 7  year s ol d Wha t  i s t o b e done ? Wher e 
Even i n a  hammock ,  lat e a t  night , 
We d o ou r  lesson s ever y da y Anthon y Medin a 
Want s a  moto r  truc k 
Margare t  Arellan o want s a  dol l 
Theres a Silv a want s a  Barbi e dol l 
And tol d hi m t o rol l  dow n th e windo w Importan t  step s 
I n it s arm s a  firehos e 
That  woul d plac e riverbed s an d roadside s Th e Fric k Museu m 
Under  federa l  contro l  Thi s evi l  wee d 
The minotau r  come s u p behin d i t 
The polic e appea r 
Insid e ar e flower s 
Shoppin g bag s Th e law s t o protec t  the m 
The paper s ha d stuc k t o th e gu m s o tha t 
Journa l  d e Paris ,  th e Courie r  d e VEurop e 
On hi s ches t  an d bac k O r  new s fro m othe r  place s 
Thes e perception s ar e permanen t 
What  i s t o b e done ? Aii y dee p aestheti c experienc e 
Wil l  th e minotau r  strik e next ? Crivelli' s  symmetr y 
Sing s thi s son g an d sa w Rembrandt' s Polis h Ride r 
On a  deathl y hors e 
Image s o f  President s an d governor s 
The persona l  robo t  tone s 
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And America's my home announcing mass deaths in Asia 

•  *  » 

"Thi s grea t  deposi t  wa s forme d beneat h a  se a 
whic h extende d ove r  thi s regio n fro m fa r  t o 
th e north. " 

"Trail s o f  worms ,  footprint s o f  smal l  salamanders... ' 

Muav limestone (gray) 
Red wal l  limeston e (gray ,  staine d red ) 
Supai  formatio n (sandston e an d shale ) 
Hermi t  sand y shal e (red ) 
Coconin o sandston e 

30 

What is the news? 
The minotau r  ask s wolfberry . 
Ask s tamarisk , 
What  i s luminous . 
Ask s orga n pipe . 
Ask s th e hedgehog . 

Prickly pear, do you know? 
He ask s Tarantula , 
Ask s hog-wizard , 

Goes to his skin. 
Goes t o th e fire-ants , 
The gophe r  snak e 
Sidewinde r 

What's the news 
What' s happenin g 
W h at  i s luminou s 

» « * 

He eas t  th e Schwassmar m — Wachman n come t 
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He begins writing down his thoughts, 
He i s readin g the m t o th e sunspots . 
The spira l  nebulae , 

He attacks Cygnus the Swan, 
Set s fir e t o Cetu s th e whal e 

He eats volcanoes, 
The luna r  mountains . 
Eat s th e oceans , 
Mar e Serenitatis , 
Mar e Imbriu m 

He eats interstellar space, 
The cosmi c dust . 
Eat s wit h th e spee d o f  sound . 
The star s ar e runnin g fro m hi m Ligh t 
The ligh t  i s  runnin g fro m hi m 

ibi s 
th e stor k 

th e pelican s 

a chorus of singing heads 
"rock s tre e gras s al l  animals ,  men... " 

31 

On the floors of oceans are great bridges 
A nd lover s dancin g o n them , 
A n d e w Mello n an d Carnegi e 
Ar e bein g stompe d b y hummingbirds ; 
Ther e ar e blac k soldier s i n th e bellie s o f  whales ; 
A m a n wh o ha s cas t  hi s lin e int o th e Iow a Rive r 
Lie s dow n i n a  funne l 
A nd sleeps . 
Suspensio n bridge s o n th e botto m o f  th e Atlanti c Ocea n 
Tur n int o professor s o f  rhetori c an d o f  Russian . 
Thes e ar e th e bridge s tha t  spea k i n th e languag e 
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Of the State Department. 
The wate r  smell s lik e kerosene . 
Twig s an d th e branche s o f  tree s 
Floa t  wit h thei r  leave s down ; 
I  se e th e bell y o f  a  whal e 
Fille d onl y wit h th e sole s o f  th e fee t 
Of  Buddhis t  nuns ; 
Ther e ar e enem y soldier s actin g a s rudder s o n sailboat s 
And o n U.S .  personne l  carriers , 
Whil e spontaneousl y al l  th e grandmother s i n N e w Canaan ,  Connecticu t 
Set  themselve s o n fire . 
The nex t  day ,  i n Sharo n Center ,  Iowa , 
The blac k Angu s cows ,  havin g soake d themselve s i n oil , 
Ar e arme d an d droppe d b y parachut e 
Behin d enem y lines . 
The su n i s walkin g o n water . 
Ther e i s n o on e wh o ha s no t  douse d himsel f 

wit h kerosene . 
Even th e hummingbirds ; 
Look ,  her e com e th e firemen . 
The fireme n ar e Guernse y cow s 

And under all the bridges on the floors of all the oceans 

Black feet. 
Whit e bod y an d a  re d head . 

(Alchemist's mercury) 

The root s ar e flyin g 

Stars light names in a tree 
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UNITITLED POEM 

"The idea of the ... Reality which 
woul d b e describe d i n th e answer s 
t o th e question s w e d o no t  ye t 
kno w ho w t o as k ... " 

-  T H E B O U N DS O F SENSE 
by P .  F .  Strawso n 

Imagine myself 
The Wheel  i s a  wheel ,  it s  revolution s pe r  minut e an d it s stillnes s 
(it s bein g i n on e plac e everywhere ) 
I' m a t  th e botto m o f  th e top ,  answerin g th e doo r 
Who i s it ? 
Imagin e mysel f 
toothless ,  fo r  exampl e 

What if they force me to do something 
I f  th e Wheel 
I  mea n I  hop e I  don' t  fuc k thing s u p 

How ca n I  recogniz e he r  fac e whe n he r  fac e i s th e onl y thin g I  kno w 

worm in my hand ten miles away from my body 

Imagine myself 
shrivelle d an d eate n thr u 

• * * 

The Wheel, unless something happens 
whose bod y vulnerabl e danglin g fro m th e ri m o f  a  univers e a 

couple of weeks old 

Can be touched, loved, or mangled 

If you sufficiently clarify your question you'll have answer 

only it'll sound too stupid to be believed 
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It'll be the truth and it'll sound stupid 

I mean when they decapitate me I won't be thinking up some story 
t o explai n ho w i t  happene d 

• » • 

tha t  fac e 

Objectively beautiful blind alley for consciousness 

"It happened to me, I know" -- how not to be distracted 

gun loaded with bullets, earth loaded with worms 

Wheel in and out of the shadows I make with my hand 

Mexico City, May, 1968 

U N T I T L E D 

A man decides to confront a stranger. The next morning a 
m an washe s hi s ca r  an d thre e m e n heckle .  Th e upstart s star t  askin g 
a m a n embarrassin g questions .  A  strange r  read s a  technica l  journa l 
and listen s t o nostalgi c tapes .  A  m a n wit h dinosaur' s fac e bullie s 
a strange r  an d a  ric h girl .  A n upstar t  splice s tape s an d fo r  a  fe w 
minute s paces .  Tha t  afternoon ,  a  m a n ha d onl y begu n t o confron t  a 
strange r  wit h colorles s hair .  A  tal l  m a n wit h re d hair ,  i n hi s opinio n 
no longe r  a  stranger ,  stride s an d give s mone y away ,  someho w 
escape s censur e an d doe s violenc e t o a  man .  Upstart s ge t  tangle d 
and produc e witnesses ,  falsif y a  text ,  an d neatl y arrang e t o disap -
pear  befor e ou r  eyes .  Aci d comment s fro m a  m a n o f  thirt y touc h 
a stra y m a n whos e parent s ar e rich .  A  m a n summarize s hi s childhoo d 
wher e pressur e wa s firs t  brough t  t o bea r  o n hi m an d constantl y 
roll s pape r  int o tin y balls .  A  stranger ,  a n upstart ,  an d m a n wit h 
dinosaur' s fac e laug h simultaneoust y an d promiscuously .  I n a  twin -
kling ,  a  m a n washe s hi s car .  A  lonel y m a n remotel y resemble s a n 
upstar t  s o closel y tha t  the y mistak e him . 
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A man squirms before a man who is á user and almost legen-
dar y stranger .  Lookin g fo r  wa y t o live ,  suc h notable s a s a  m a n wit h 
dinosaur' s fac e an d a  m a n whos e lif e i s dow n o n pape r  o r  tape , 
execut e difficul t  move s an d slowl y buil d a  sad ,  futuristi c empire .  A 
gir l  guide d an d punishe d b y doubt s ha s bee n takin g i t  al l  to o serious -
l y an d s o drop s fro m th e scene .  W h e n a  m a n isn' t  lookin g t o con -
fron t  a  strange r  h e cooll y regard s upstart s an d come s t o od d conclu -
sions .  A  m a n heckle s a  m a n wh o washe s hi s ca r  an d summarize s hi s 
childhood ,  give s mone y awa y an d escape s censure .  Makin g aci d 
comments ,  a  tal l  m a n o f  thirt y drown s an d i s revive d i n a  twinkling . 
A buffer-zon e i s establishe d wher e a n upstar t  ca n neatl y arrang e t o 
disappea r  an d rol l  pape r  int o tin y balls .  Th e method s o f  a  ma n 
whose lif e i s dow n o n pape r  o r  tap e diffe r  fro m a  m a n whos e parent s 
ar e rich ,  thoug h the y m a y laug h simultaneousl y a t  a  m a n wit h 
dinosaur' s fac e an d hands .  A  technica l  journa l  i n th e hand s o f  a  stra y 
m an wit h re d hai r  get s tangle d an d resemble s a n upstar t  i n a  car . 
That  afternoo n the y mistak e hi m an d laug h promiscuously .  A  gir l 
fumble s an d s o drop s fro m th e scene . 

New York City, 1967 



DuBjiNSK i  Barefoo t 

Lines of cord mark out paths in all directions from the women 

th e sourc e o f  ligh t  i s a  chil d amule t 
hun g fro m eac h tea r  i s a  smeil l  ey e (see n throug h a  keyhol e stuffe d 

wit h moss ) 
:th e fain t  glo w tha t  trace s th e limit s o f  he r  longing... . 

an obsidian knife leans against 
th e mirro r  ( a phosphorescen t  ¡mage) . 

ashes of blue bones are scattered 
among giganti c leaves . 

a band of skulls is fastened around her neck 
and he r  hea d bend s towar d th e moon . 

suspended jewels, birds consort with the wind — their wings flutter 
jus t  abov e th e suspende d jewels , 

jus t  belo w th e blood-radiance :  a  give n intensit y o f  ligh t  &  ther e i s 
music. ) 

poems composed, at random are incribed on her teeth 
— as sh e dance s he r  lip s dissohr e an d th e word s ar e reveale d forever ; 

at  daw n sh e i s  bathe d i n hone y an d wrappe d i n th e fu r 
of  ancien t  dogs , 

the suicide ties his shoes for the last time. 
cut s of f  hi s hand ;  an d dream s hi s mother' s finger s 

are entangled in his throat.... 
tentacle s a s gnarle d a s th e mar k o n hi s tongue ,  a  cluste r 

of decayed flowers that were once the height of trees 
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THE HISTORY OF BLUE PLASTIC 

for Robert 

Once I was seven. 
Once I  wa s ninetee n o r  twenty-four . 
Once I  wa s cock y an d coo l  an d ho t 
and the n I  wa s lost . 
Once I  wa s lookin g fo r  somethin g 
and whe n I  foun d i t  ove r  an d ove r  agai n 
th e crumblin g shal e turne d t o blu e plasti c 
I  wa s tired . 
I  wa s tired . 

Working hard, an out for it, that white preacher's call 
and beginnin g agai n 
addin g i t  u p i n 
No erasure ,  a  fe w extr a pounds , 
th e repeate d word s soundin g abov e conversatio n 
goin g 
out  o f  m y hea d int o house s 
wher e al l  th e window s ar e open. 

Try to close the window, try to 
clos e 
th e window . 

It opens. 

That last extra shove 
an d defyin g that ,  t o liv e through ,  th e formul a 
:nothin g reall y matters ,  bein g tire d 
compresse d int o capsules ,  th e whit e light , 
th e line s 

workin g agains t  th e face ,  th e taste , 
th e blac k hai r  o n th e chin ,  th e pound s 
mor e tha n a  fe w now . 
N ow i t  i s  habit . 

Al l  right . 
Everythin g al l  right . 
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H ow doe s i t  happe n the n tha t  th e doo r  opens ,  th e sam e doo r 
opens , 
someone arrives ,  th e bod y begin s t o mov e 
again ,  rea l  tear s come , 
th e blu e plasti c recorde d i n som e famil y album , 
th e hand s 
grabbin g th e handl e o f  tha t  window , 
closin g it . 

Once I was thirty-one. 

A ÑO D E L G U E R R I L L E RO H E R O I C O 

(from "return to habana") 

This could as easily be 
"th e yea r  o f  heroi c work " 

Every day you are more alone 
stronge r 

mor e presen t 
/hand s 

covered with earth covered with oil covered 
wit h atom s an d ikon s an d so n 

I thought the small boy in the street 
woul d as k fo r  chicle t 
but  thi s yea r  h e sai d 
:yo u hav e t o plan t  coffe e befor e yo u ca n drin k coffee ! 

Next year you'U give us back 
our  lexico n complete . 
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THE ANSWER 

I'm so glad you came out 
aliv e wit h you r  idea s 
it' s  alway s 
a goo d feelin g 
an d you r  sayin g I  shoul d 
chec k th e facts , 

of  cours e 
one shoul d neve r  writ e withou t 

facts, one should 
neve r  write . 

Or at least not expect it to mean anything 
curin g sic k bone s 
the y wi U 
brea k agai n 

and again. 
you r  analysi s 

i s complicity ,  yes , 
yo u hear d m e I  a m sayin g 

you 
ar e responsibl e 

yours are the words 
become jargo n :th e sadis t  police , 
bi g hinge s o n al l  thos e doors , 
th e gam e 
,political ,  economi c o r 
ho w t o lov e withou t  givin g 

anything. 

over the high screech of your words 
I  hea r  guevar a sa y 
: I  use d to  b e a  doctor . 
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GIVE IT AWAY 

foT eduardo, nora and enrique 

I  d o no t  wan t  t o writ e abou t 
th e chai r  th e glas s th e dea d do g 
anymore . 

or even the wall or the root. 

I do not want 
t o tal k abou t  m y father' s 
ancestra l  o r  racia l  relationshi p 
or  i t  t o m e 
or  m y brother' s draf t  car d 
or  m y sister' s emotiona l  progress . 

my children are ten thousand light years 
fro m Chinatow n 
wit h Christma s tree s ever y da y 
of  th e yea r 
and magi c methodology .  tha t  helps . 

or hurts. 

Once or twice a month I make love, the man 
i s straigh t  an d beautifu l  an d 
no illusio n in-lov e 
£md tha t  chain s m e an d free s m e t o nothin g 

and everything. 

But to the south they are fighting to the north 
the y ar e fighting ,  winnin g the y ar e 
winnin g a t  cos t  o f  live s w e onc e though t 
valuabl e 
and singl e 
togethe r  the y ar e fightin g 
th e las t  gri m terro r  of f  thi s earth , 
i f  tha t  w e leav e an d nothin g els e 

a sho w o f  hand s 
on blood y pape r  onc e conten t  an d whit e wit h words . 
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Isabe l  Frair e 

como un inmenso pétalo de magnolia 
se desplieg a l a lu z d e l a mañan a 

no hay casas no hay pájaros 
no ha y bosque s 

el mundo 
ha quedad o vací o 
hay solament e lu z 

el  vient o acarici a la s duna s 
fonn a olas ,  form a cordilleras ,  form a rostro s 
borr a olas ,  borr a cordilleras ,  borr a rostro s 

el mar cae sobre la arena 
l a moj a 
avanz a 

asciend e 
un suci o colla r  d e espum a 

se retir a 
qued a l a aren a sec a 

el mar se levanta y corre hacia la arena 
un a y  otr a ve z 

otr a 
otr a 

l a densa ,  oscur a tierr a 
acog e mi s pisada s 

el muro lanza 
su infinit a sucesió n d e piedr a 

sobr e e l  mur o 
l a bugambili a hier e e l  air e 

el tronco de este árbol 
es encrespad o ma r  endurecid o 
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arriba 
la s hoja s tiembla n 

alta s 

•  •  * 

el  agu a golpe a co n su s casco s l a ventan a 
(azu l  y  negr a e s l a noch e mojada ) 
un automóvi l  cuajad o d e diamante s pas a 
l a call e e s u n espejo ,  u n río , 

un oj o inmens o qu e contempl a l a noch e 

los hombres son hormigas deslumbradas 

lent a est á l a noch e 
contenid a e n s í  mism a 
si n aye r  n i  mañan a 

un suspiro respira 
tendid o 
sobr e l a tierr a inmóvi l 

fríamente el mundo 
toc a m i  alm a y  l a calm a 

mi corazón detenido 
como relo j  suspendid o 
noch e negr a lun a blanc a 

el mundo 
corrient e callad a 
mana 

no s é qu é trist e esper a s e prolong a 
en esta s tarde s 

en qu e e l  vient o deshoj a 
lo s árbole s 
árbole s retenido s po r  la s 
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calle s 
a medi o camin o haci a 

ningun a part e 

la calle es una cinta que no acaba 
l a call e e s un a líne a qu e 

no avanz a 
y m i  alm a desiert a com o 

plaz a apartad a 
es u n punt o inmóvi l  d e l a 

nad a 

alt a vuel a l a noch e 
la s palabra s 
cae n com o papele s desdoblado s 
t ú y  y o 
giramo s alrededo r 
de u n tóte m 
recubiert o d e espejo s 
se sucede n lo s mundo s 
atravesamo s transparencia s 
de pront o teng o t u man o entr e la s mía s 
de pront o n o l a teng o 
de lejo s t e contempl o 
tiend o puente s 
habl o 
cae n mi s mano s a l  agu a 
nos un e l a esperanz a d e encontramo s 

mi  amo r  descubr e objeto s 
sedosa s mariposa s 
se oculta n e n su s dedo s 

sus palabras 
me salpica n d e estrell a 

bajo los dedos de mi amor la noche 
brill a com o relámpag o 



ISABEL FRAIR E 

mi amor inventa mundos en que habitan 
serpiente s cuajada s d e brillante s 

mundos en que la música es el mundo 

mundos en que las casas con los ojos abiertos 
contempla n e l  amanece r 

mi amor es un loco girasol que olvida 
pedazo s d e so l  e n e l  silenci o 

t u piel ,  com o sábana s d e aren a y  sábana s d e agu a e n remolin o 
t u piel ,  qu e tien e brillo s d e mandolin a turbi a 
t u piel ,  a  dond e lleg a m i  pie l  com o a  s u cas a 

y enciend e un a lámpar a callad a 
t u piel ,  qu e aliment a mi s ojo s 
y m e pon e m i  nombr e com o u n vestid o nuev o 
t u pie l  qu e e s u n espej o e n dond e m i  pie l  m e reconoc e 
y m i  man o perdid a vien e desd e m i  infanci a y  lleg a hast a 

el  moment o present e y  m e sdud a 
t u piel ,  e n dond e a l  fi n 

yo esto y conmig o 

no t e dese o 
t e ve o 
t u image n sigu e 
ocupand o e l  silenci o junt o a  m í 

no tengo otra manera de moverme 
que envuelt a e n t u mirad a 
t u recuerd o m e vist e 

el aire que ocupaban tus palabras 
resuen a e n mi s oído s 
como u n trope l  d e ángele s 

mis dedos sonámbulos 
se tropieza n contig o 
en cad a objet o 

m 



ISABEL FRAIR E 

reflej o d e mi s ojo s t u mirad a 
me ilumin a y  despiert a 
l a oscur a lu z retoñ a 

cae n escama s 
del  pescad o de l  dí a 

qu e sinuos o 
continú a s u danz a interrumpid a 
tod o florece  e n ágile s cosecha s 
l a flor  e s y a s u frut o 

l a sonris a 
es e l  diamant e ocult o po r  lo s siglo s 
rescatad o po r  fi n e n est e instant e 
árboles ,  calles ,  gente s 
se sacude n e l  polv o d e l a muert e 
el  agu a transparent e 
brot a po r  fi n 

idéntic a a  s í  mism a 

co n l a auror a sobr e lo s hombro s t e presenta s 
inundand o d e pájaro s e l  futur o 
se hinch a l a palabr a com o vel a 
pletóric a d e imágene s estall a 
en u n rí o d e sentid o 
l a direcció n e s médul a 
estamo s 
en e l  luga r  a  dond e vamo s 
somos 
el  moment o present e 
y e l  futur o 
t u m a n o romp e 
capa s d e celofá n inconsistent e 
que velaba n lo s ojo s 
entr e ojo s y  cosa s 
no ha y distanci a 
no ha y esper a n i  pas o 
l a auror a e s y a s u nombr e 
mañana y  ho y somo s nosotro s somo s 
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LA PUPILA DE LA ESFINGE 

la guitarra tenía un sonido ácido 
y aunqu e e l  moment o er a un a palom a herid a 

su vuelo .  descendent e 
a medi a curv a 

ascendí a todaví a 
tu s ojo s m e miraba n desfondado s 

abriend o horizonte s infinito s 
de vacío s misterioso s 

y o inmóvi l 
inclinad a sobr e e l  broca l  de l  poz o d e tu s ojo s 

a punt o d e cae r 
tod o veí a pasa r 

como un a image n rot a 
en tu s pupila s 

Tas flecha s qu e indica n e l  sentid o 
profund o de l  moment o 

dispararo n su s túnele s d e sombr a 
el  mied o poseí a mi s molécula s 

mi  pie l  er a un a nub e incoherent e 
mi s ojo s do s pájaro s 

que s e lanzaba n 
fascinado s 

al  centr o de l  vací o 
en busc a de.. . 

¿qué ocult o secret o inform e y  agri o s e retrat a 
en la s pupila s opaca s d e l a esfinge ? 

¿qué inesperad a vid a nac e d e la s entraña s d e l a palabr a 
(muerte ? 

(po r  u n aza r  cualquier a 
se abr e e n e l  moment o 

l a puert a a l 
(infinit o 

así  alici a 
cayend o £izorad a e n la s entraña s tibia s y  oscura s d e 

(s u sueñ o 
se d a d e golp e co n e l  universo ) 

el  moment o 
palom a herid a 

huy e 
lo s ojo s cae n e n e l  espej o 
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y la piel se deshace 
como u n vel o d e niebl a 

no e s e l  hombr e 
cos a entr e la s cosa s 
ni  espej o qu e repit e 

sin o u n perders e 
agu a e n e l  agu a 
neblin a e n l a neblin a 

muert e e n l a muert e 
fluir  y  reflui r 
eternament e 

qu e e n s u i r  y  veni r 
encuentr o y  desencuentr o 
arroj a aqu í  y  all á un a flor  qu e qued a 

alt a sobr e l a peñ a 
etére a 

inmóvi l 
fuer a y a de l  alcanc e d e l a espum a 

despué s d e un a convalescenci a etern a 
semejant e a  l a nad a 
inaugura r  d e nuev o l a call e qu e brill a 
inaugura r  la s voces ,  la s puertas ,  lo s saludo s 
l a maner a d e camina r  po r  un a call e 
recobrar ,  un o a  uno ,  punto s d e contact o 
recorda r  e l  peso ,  l a vibració n de l  cuerp o 
lo s colore s 
senti r  un a sorpres a recordad a 
ant e l a curv a sombread a de l  asfalt o 
y e l  rumo r  sigilos o d e lo s árbole s 
y arrib a l a brillante ,  helada ,  redonda ,  blancur a d e l a lun a qu e 

repit e s u insólit a presenci a 

l a noch e larg a violent a morad a 
se tiend e interminabl e 
acariciand o l a tierr a negr a 
qu e ocult a nueva s flores  e n su s mano s 

43 



ISABEL FRAIR E 

los cuerpos se contagian 
l a locur a de l  camp o 
sole s y  luna s nace n d e s u pie l 

los cuerpos 
habitado s po r  pájaro s 
habitado s po r  rayo s y  tormenta s 
ilumina n a l  so l 

la luz nueva 
se ilumin a a  s í  mism a 
y conviert e a  la s cosa s e n espejo s 
par a mira r  mejo r 

reverbera la luz en los silencios 
y s e conviert e e n ruid o 
tod o march a d e nuev o 
tod o crec e 
tod o alcanz a estatura s imprevista s 

la noche 
más all á d e s í  mism a 

fructific a 

sigue s regresand o a l  mism o luga r  com o e n u n sueñ o 

las imágenes se sobreponen 
gira n 

se desvanece n 
enfoca n d e nuev o e l  mism o 

momento 

estoy en el lugar vacío 
en e l  luga r  replet o d e imágene s gastada s 
en e l  luga r  insomn e visitad o 

por  m i  espectr o 

el momento cae sobre sí mismo 
una die z cie n mi l  vece s 

el  moment o ca e sobr e s í  mism o 
como guant e 
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t u car a l a car a s u car a aquell a car a l a mism a car a 
permanec e tiembl a 

tiembl a 
hiere n su s reflejo s todaví a 

en e l  fond o 
de un a memori a ahogad a hac e mi l  año s 

cara sobre cara sobre cara sobre cara 
cae d e nuev o d e nuev o d e nuev o d e nuev o 

aquella cara de nuevo en esta 
se yergu e 

estamos donde estuvimos donde estuvieron estarán 
dond e estamo s 

H o m e r o Aridji s 

POEMAS 

hay azules sobre el agua que se irisan 
y s e aleja n mirand o entr e la s onda s 
rama s qu e contracorrient e baja n 
sonand o e n cad a lu z u n rumo r  clar o 
esplendore s qu e s e va n ta n alt o 
que y a n o vuelve n a l  golp e d e l a ol a 
y com o mariposa s d e vid a y  muert e fulgurante s 
se disuelve n e n e l  fond o de l  air e 

hay el frío sagrado de lo gris oceánico 
él  lom o impenetrabl e d e l a besti a pur a 
río s coloreado s qu e e n u n mece r  perpetu o 
se revuelve n avanzan o siempr e 
entr e l a lu z e l  vient o e l  sonid o y  l a form a 

la s palabra s baj o t u sombr a s e reúne n 
forma n un a alegrí a d e amo r  y  agu a 
avanza n com o himno s silencioso s nombrándot e 
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suben por tus brazos entran por tus ojos 
se viste n d e t u colo r  d e t u sonid o 

el viento las agita entre los árboles 
y la s dej a colgada s com o hoja s 
par a qu e t ú la s corte s la s desnude s la s ame s 

pued a e l  agu a 
el  air e 
el  fueg o 
el  hombr e 
y vibr e 

como una cuerda la mujer 

el  vient o s e envuelv e d e hoja s 
y d e músic a arrancada s a l  árbo l 
de pájaro s y  polv o recogido s 
a l a orill a de l  lag o baj o e l  so l 

a soplos voltea el agua 
en agitad a y  blanc a desnude z 
y e n la s onda s huidiza s beb e 
el  reflej o dond e v a t u sombr a 

azu l  ca e entr e lo s cuerpo s 
que e n e l  instant e so n frut o 
de l a ram a qu e lo s mec e 
y brasa s de l  fueg o qu e lo s quem a 

azul es el ala que los une y desune 
par a qu e e l  amo r  voland o n o vuel e 
más all á de l  dese o 
que com o u n féni x quemad o 
madur a par a s u segund a muert e 
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azu l  e s e l  cuerp o 
qu e apag a l a llam a si n sombr a d e l a noch e 

azul cae a tu boca 
y rojo s y  verde s llev a e l  vient o 

orient a e l  dí a l a hor a haci a tu s ojo s 
instal a s u benefici o quietament e 

baja el instante trémulo del aire 
co n u n grum o d e lu z entr e su s pata s 
sal e e l  instant e libr e d e es e grum o 
vuel a co n lo s insecto s d e or o d e alb a 

el amor se detiene quema la hoja 
en qu e s e pos a ca e a  l a raí z 
l a enciend e e n flores  s e alz a u n poc o 
par a mira r  l o desatad o e n llama s 

la flor más blanca entre las flores 
arroj a u n pétal o a l  so l  otr o a l  ponient e 
sub e cas i  desnud a d e colo r  a  t u alm a y  s u lu z tiembl a 
ahí  dond e dese o y  distanci a n o s e toca n 

árbole s y  flores  nacía n 
soñaba n e n s u nacimient o 

pensamientos se asombraban vertiéndose 
par a ve r  l a ros a de l  ciel o entr e la s rama s 

bestias estaban con nosotros 
como e n lo s primero s día s e n qu e l a lu z 
nos hiz o visible s lo s uno s a  lo s otro s 

sobre una nube vimos al dragón 
y a l  jinet e polac o y  t u cuerp o blanc o 
como u n meteor o atraves ó l a noch e 
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l a palom a 
l a cuchar a 
l a caj a 
el  díptic o qu e muestr a e n un a escen a 
la s metamorfosi s de l  air e 
y e n otr a la s de l  amo r 
el  cáli z verd e de l  qu e s e eleva n 
lo s pájaro s d e l a mañan a y  d e l a noch e 
el  pur o arom a d e la s planta s qu e sub e 
el  acant o 
l a angélic a 
el  chorr o d e agu a qu e e n e l  air e cant a 
parece n e n l o má s alt o d e s u amo r  juga r 

S I G N OS 

las cosas que vemos cada día en su silencio 
lo s sere s qu e viene n cad a dí a a  visitarno s 
l a lu z qu e lleg a par a entra r  y  sali r  d e l o qu e amamos 
l o qu e v a haci a adentr o 
y l o qu e no s atravies a par a segui r  a l  infinit o 

el  pájar o retratad o a  punt o d e vola r 
a punt o d e se r  llam a e n l o alumbrad o 
qued a par a siempr e inmóvi l 
co n la s pata s sobr e e l  verd e trémul o 
y l a cabez a e n e l  azu l  de l  air e 

atrás de él 
un puent e est á volando -
nido s y  colibríe s reposa n 
como gota s d e lu z 
en l a punt a d e u n árbo l 
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vo y entr e l a multitu d invisibl e 
entr e fantasma s blanco s 
que quiere n tod a l a sangr e para  ello s 
la s nube s pasa n baja s 
lo s ángele s s e ha n id o de l  mozalbet e pálid o 
y l a lu z n o toc a 
al  perr o solitari o qu e beb e de l  inviern o 
l a humeda d d e lo s vidrio s 

el tiempo es hueco en sus sombras 
la s calle s qu e da n a  l a mañan a 
son par a e l  hombr e qu e ca e fuer a d e s í  vacío s 

y mi deseo no quiere 
más qu e aque l  dí a contig o e n m i  tierr a perdid a 

pes a l a piedr a blanc a e n e l  tiemp o 

la luz suena en los árboles tan huecos 

como un cuwpo nervioso la arboleda 
da a  t u se r  l a glori a 
de n o se r  vist o 
pues invisible s so n lo s diose s y  lo s sabio s 

cantos intermitentes se oyen 

y entre el polvo y el aire 
pasa n lo s idiota s d e Dio s 

no er a e l  tre n qu e vení a er a e l  vient o 
que zumbab a e n e l  air e com o un a lámin a 
er a un a larg a procesió n d e pobre s 
co n la s mano s entrelazada s caminand o 

el tronco torcido la madera hecha nudo 
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el color hecho llama la llama curtida 
vuelt a pie l  vuelt a ojo s 
era n esa s sombra s vestida s d e má s sombra s 
esos sere s d e lo s qu e colgab a e l  hombr e 
como u n ocr e e n un a tel a deslavad a 

G R E C I A 

otro viento roza otra agua lava 
la s misma s ruina s y  e l  mism o polv o 
co n otr a aren a s e esculp e e l  cuerp o human o 
otro s ojo s pule n s u mira r  s u form a 
deja n e n e l  suel o un a nari z u n pi e 

donde volaba un dios im perro orina 
un idiot a ríe  s e abr e un a man o 
tre s insecto s copula n u n gest o arrugad o 
recib e moneda s qu e l e cae n de l  air e 

un rey de la nada dirige la miseria 
el  veran o com o Ulise s tiend e e l  arc o 
arroj a a l  corazó n su s flecha s 
la s rama s espectrale s 

50 



Jaim e Labastid a 

URBANA 

(para tres voces y un coro) 

Voz la.— Vuelvo a ti, soledad, agua vacía, 
agu a d e mi s imágenes ,  ta n puerca : 

Voz 2 a . — E n l a noch e oscur a de l  alma , 
subi r  a l  Mont e d e Venu s 
y da r  e l  pas o corté s 
por  tu s querida s nalgas . 
Si  tuvier a parqu e otr a cos a serí a 
y n o t e levantaría s d e l a cama ; 
per o llen a d e mí ,  ahita . 
Adelit a s e fue , 
si n dud a co n otr o 
más hombr e qu e yo . 

Voz 3 a . — Per o no ,  no ,  aqu í  n o h a pasad o nada , 
soy creyente ,  deja d qu e lo s junior s 
se cague n e n mí ,  porqu e d e ello s 
son la s compañía s constructoras . 

Voz la . — Suav e Patria ,  e n t u tórrid o festí n 
sól o come n lo s buitre s 
y y o mejo r  m e vo y 
al  puert o dond e s e hall a 
l a barc a d e mujere s 
co n e l  sex o transformad o 
en liendre s d e oro . 
Aunqu e ta l  ve z u n avió n 
que s e hunde ,  verg a 
derrotada ,  e n e l  suelo , 
sea un .  Fra y Luis , 
rompid o sueñ o qu e irrump e 
y qu e no s llev a a  l a apartad a 
send a po r  l a qu e siempr e ha n id o 
lo s guerrillero s mucho s 
que e n e l  mund o ha n sido . 
Fusiles ,  n o la s letras , 
quiero . 

Voz 3 a . — Conciudadanos ,  no s encontramo s 
reunido s par a da r  e l  grito.. . 

Voz 2a.—...A l  ladrón ,  a l  ladrón.. . 
Voz 3a . — Si n alusione s personales , 
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¿no ve que soy el señor ministro? 
Vamos a  coge r  gachupines -

Voz 2 a . — Y ,  s i  s e puede ,  un o qu e otr o millón . 
Voz 3 a . — No ,  as í  n o s e dice . 
Voz 2 a . — Y a l o sé ,  per o as í  s e hace . 
Voz 3 a . — Cuand o la s planta s d e sumisa s 

planta s aprenda n a  aguanta r 
l a var a d e mirt o y  e l  castigo ; 
cuand o lo s pece s todos , 
y e l  banquer o y  l a ore a 
de diente s ferocísimo s 
y la s alga s devorada s 
por  e l  plancton ,  regrese n 
a s u origen ,  a  m i  mano , 
cuand o esté n e n m i  puño , 
ay d e aque l  qu e quier a llega r 
a mí ,  lo s cielo s escalando : 
su delit o mayor ,  entonces , 
no ser á e l  d e habe r  nacido , 
sin o e l  d e habe r  comido , 
el  d e habe r  pedid o po r  cauce s 
que n o so n lo s legales . 

Voz l a . — Flot a e n tod o e l  ambient e ta l  pavur a 
como s i  fuer a u n camp o d e matanza ; 
y l a sombra ,  blac k shadow ,  avanza , 
avanza ,  avanz a haci a l a patri a 
qu e y a n o est á ta n suav e 
pues alguno s l e corrieron , 
l a fald a hast a l a orej a 
y l e bajaro n l a blus a 
hast a e l  huesito . 
Epifanía ,  l a espos a d e Rubén , 
tre s golpe s d e bal a tuv o 
y s e muri ó d e perfil , 
embarazad a moned a qu e pront o 
se volver á a  repetir . 
México ,  cre o e n ti , 
porqu e escribe s t u nombr e 
co n un a equi s qu e alg o tien e 
en l a frent e D o n Alfonso ;  cre o 
que resucitará s a  lo s tre s dios , 
aunqu e y a hiedas.. . 
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Voz l a . — ¿Habl a uste d d e Lázar o 
o d e l a Patria ? 

Voz 3 a . — N o se a irreverente ,  ¿n o v e 
que l a justici a social.. . 

Voz 2 a . — ...l a lleva n hast a e n l a espald a 
lo s bolero s qu e cant a Javie r 
Soil s y  qu e e l  ciel o 
un soldad o e n cad a hij o no s di o 
par a qu e asaltara n la s Universidades ? 

C O R O A  l a bio ,  a  l a bao , 
la s horda s d e lo s día s 
y qu e viva n Oaxaca , 
Porfiri o y  Vasconcelos.. . 

Voz 2 a . — Y  va s co n celo s y  m e abandona s 
nomas po r  tene r  l a desgraci a 
de se r  casado .  Y  n o m e quejo , 
aguanto . 

Voz l a . — Per o qu é amarg o país ,  valí a má s 
que l e cambiara n d e nombr e 
porqu e n o merec e e l  nombr e d e paí s 
sin o e l  d e féretro ,  tumb a o  catafalco.. . 

Voz 3 a . — Gracia s a  l o cua l  gozamo s 
de gra n estabilida d política , 
de hermosa s ninfa s 
qu e e n e l  rí o metida s 
contenta s habitái s e n pedregale s 
y d e gente s qu e tiene n visión . 

Voz 2 a . — time .  Uf e y  glúteas . 
transparente s regione s e n e l  aire . 

Voz 3 a . — Además ,  aqu í  n o tenemo s 
preso s políticos ;  so n simplemente.. . 

Voz 2 a . — ...u n atractiv o turístico , 
un a fórmul a par a consolida r 
nuestra s divisa s 
y nuestr a democracia . 

Voz l a . — A h país ,  país ,  cuántos , 
caridad ,  disfrazado s d e amor , 
crímene s s e comete n e n t u nombre . 
Porqu e a l  grit o d e guerr a 
el  acer o apretái s y  e l  milló n 
y retiembl a piramidal ,  funesta , 
en s u centr o l a tierra ,  aunqu e 
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venga la sombra y pretenda 
escala r  la s estrella s e n u n pegaso . 
Ah d e l a vida ,  ¿nadi e m e responde ? 

C O R O Aqu í  polv o será s y  nunc a enamorado . 
Voz 2 a . — Mejo r  juguemo s a  la s escondidas : 

donosa ,  ¿d ó e s l a vaquera ? 
Voz l a . — N o t e digo ,  n o t e digo , 

pues aqu í  ha y hombre s qu e existe n 
porqu e piensan ,  otro s qu e piensa n 
porqu e existe n y  otro s qu e n i  existe n 
ni  piensan ,  com o dirí a Vall e jo : 
so n lo s más .  A  m i  amigo , 
el  físico ,  l e sali ó lumbre , 
maripos a e n ceniza s desatada , 
de l a cabeza . 

Voz 3 a . — Expulsémoslos ,  muera n 
lo s peligro s y  terrible s extranjeros , 
guatemalteco s y  puertorriqueños.. . 

Vaz 2 a . — ...qu e no s quitaro n má s d e l a mita d 
de nuestr o territorio ,  com o todo s 
sabemos desd e l a primaria , 
oh Méxic o lind o y  querido , 
si  muer o lejo s d e ti ;  per o ello s 
morirá n lejo s d e l a mexican a alegrí a 
y a qu e e l  Ejérrcit o est á 
cerc a d e usted ,  dispuest o 
a complacerlo ,  seño r 
de l a banc a y  l a cerveza . 

Voz l a . — Porqu e s i  nosotro s somo s fijosdalgo , 
si  tenemo s hidalguía , 
si  fu e nuestr o padr e Hidalg o , 
¿por  qu é es e alg o 
no e s l a gallardía ? 

Voz 2 a . — Rimó ,  rimó ,  e n vers o 
libr e n o s e vale . 

Voz 3 a . — Tod o dentr o d e l a Constitución , 
nad a po r  arrib a n i  po r  abajo.. . 

Voz 2 a . — ...n i  po r  delant e n i  po r  detrá s 
porqu e e s pecad o contr a natura . 

Voz l a . — Y  así ,  desgraciad o vo y y  veng o 
como la s ola s de l  mar ;  so y 
huerfanito ,  cómprem e señor , 

54 



JAIM E LABASTID A 

co n ést e s e sac a e l  gordo , 
per o n o l a espin a 
desd e e l  fond o d e s u alm a arrodillada . 

C O R O Volvemo s a l  principi o 
y a l  orige n fata l  d e lo s orígenes . 
Piedra s qu e inútilment e pul e e l  tiempo ; 
soledad ,  silencio .  Tod o 
se h a rot o qued o e n l a garganta . 
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AFTER HEARING KENNEDY ORDER THE BLOCKADE OF CUBA 

I thought we might take off again for 
Mexic o wher e th e missile s &  warhead s woul d no t 
kil l  a s the y will/woul d al l  o f  u s her e 
i f  thos e 2 5 Sovie t  freighter s stea m 
bravel y foolishl y stubbornl y stupidl y in -
t o th e U S Nav y "armada "  ( 0 Englan d 0  Spai n 
0 1588 )  &  th e rocket s star t  zippin g & 
th e ship s star t  sinkin g &  th e sailor s drown -
in g &  th e counterforc e blast s &  th e secon d 
strik e boom s &  a  billio n forke d nake d thing s 
tea r  thei r  meltin g burnin g fles h b y seare d 
leprou s handful s fro m unbearabl y autonomou s 
nervou s systems ,  th e "Inter-America n Syst -
em"  (Rus k tear s i n mout h thank s th e vassal s 
of  Nuov a R o m a fo r  votin g unanimU S supor t  - • 
on th e breakin g back s o f  thei r  brok e worker s - -
of  thi s burstin g bloo m o f  E l  Alianz a Par a Progreso ) 

but Mexico is in the System and here we are 
strande d i n Sa n Francisc o wit h a  fe w buck s lef t 
afte r  quittin g Hollywoo d an d it s pin k Cadilla c 
humilation s - -  can' t  yo u jus t  se e u s brok e i n 
Tijuan a &  th e M e x cop s givin g u s th e bum' s 
rus h & w e refusin g t o g o bac k t o ou r  Perishin g 
Republi c &  the m insistin g &  u s goin g lim p lik e 
pacifist s &  bein g lugge d acros s tha t  ol d ston e 
bridg e ove r  th e arroy o fro m G E T Y O U R M E X I C A N 
M A R R I A G ES &  tJIVORCE S H E R E t o B A N K O F A M E R I C A / 
B A NK O F A M E R I C A /  B A N K O F A M E R I C A al l  th e wa y u p 
th e coast "  yo u huggin g th e blac k &  whit e papier -
mache piñat a bul l  wit h a  gree n confett i  nos e 
we' d bu y wit h ou r  las t  si x bit s &  m e clutchin g 
my $ 2 P L A C E ticke t  o n a  50- 1 sho t  i n th e 7t h a t  Calient e 

while this America settles in the mould of its 
hard-on-sit e missil e crater s &  th e fallou t 
carryin g th e ashe s o f  ou r  friend s &  enemie s 
drift s westwar d fro m N e w York/Detroit/Chicag o 
& al l  th e paste l  car s smas h o n Hollywoo d 
Freeway/Sant a An a Freeway /  Ventur a Freeway / 
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zoomin g t o ge t  ou t  - -  t o where ? Pal m Springs ? 
& Ba y Bridg e topple s &  Golde n Gat e dangle s & 
th e se a pour s it s fre e wa y int o Oaklan d throug h 
th e newly-constructe d almost-complete d grea t 
gapin g tunne l  t o Alamed a I  sa w a  m a n lowerin g 
a bucke t  o f  ta r  ont o yesterda y a s I  wandere d 
i n th e fo g lookin g fo r  th e Firs t  &  Las t  Chanc e 
Saloo n dow n b y th e wate r  of f  Jac k Londo n Square . 

S O M E T I M ES W H EN I  M A S T U R B A TE I  C O N J U RE 

up that chubby jolly black chambermaid 
Room Servic e Lor d Baltimor e Hote l 
breakfas t  i n be d sh e lai d th e steamin g tra y 
on th e blanke t  ove r  m y laz y coc k 
grazin g i t  wit h he r  war m brow n han d 
grinnin g &  sayin g she' d lik e t o ea t 
somethin g i n be d to o &  I  pushe d 
th e tra y &  blanke t  awa y &  bare d 
my half-har d quiverin g coc k sh e 
caresse d it s re d hea d unti l  a  dro p 
of  clea r  shinin g liqui d quickl y cam e 
& licke d i t  slo w wit h on e lon g lic k 
of  he r  thic k re d tongu e Dadd y sh e sai d 
your e egg s getti n col d yo u ea t  &  II I 
be right  bac k o f  cours e I  couldn t 
eat  bu t  sippe d coffe e ti l  sh e cam e 
bac k &  kneele d o n th e ru g m y leg s danglin g 
on he r  stif f  starche d blackwhit e unifor m 
& sucke d m e s o fir m &  lovel y I  though t 
I d hi t  chandelie r  bu t  rolle d o n th e 
ru g besid e he r  &  pulle d u p he r  stif f 
blac k skir t  &  go t  dow n betwee n he r  pin k 
pantie s &  cream y brow n thigh s t o he r 
crinkl y cunthai r  &  sucke d he r  juic y re d 
gas h sh e mustv e com e thre e o r  fou r 
time s i n th e fiv e minute s o r  s o befor e 
I  floode d he r  mout h wit h whit e milk y seme n 
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I Still see it dribbling down her brown 
chi n &  cheek s smilin g &  smearin g he r  fac e 
on m y bell y the n wipe d u s bot h wit h 
breakfas t  napkin s &  washe d u s bot h 
wit h lukewar m wate r  sayin g sweetl y go t 
any mone y fo r  m e hone y &  I  gav e he r  fiv e 
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WAR SEATO PROSE POEM 

These are the men who fight the war with microphones in 
thei r  stomachs ,  hearin g th e voice s o f  thousand s o f  voice s 
a thousan d mile s awa y fro m th e eart h i n whic h the y sleep . 

These are the men who sweat green forests with blood 
on thei r  shoulder s an d m u d i n thei r  fatigue s an d ant s 
i n thei r  shirt s 

these are the guns that fire and the shells that collect 
i n th e bloodstrea m an d trave l  th e undergroun d railroa d 
t o th e heart . 

these are the concave tunnels, the ventricules poisoned 
by word s an d voices .  W h e n the y ar e asleep .  W h e n the y 
ar e asleep .  Voice s i n thei r  stomachs . 

These are the soldiers crouching on their stomachs. Strong 
i n thei r  microphones .  W h e n the y hea r  th e chil d ha s bee n 
spitte d o n a  bayonne t  i t  i s a  lin e o f  propaganda ,  ther e ar e 
no innocen t  childre n burne d trul y burne d a s ther e wer e 
innocen t  Jew s burne d fro m th e tim e o f  th e Spaniard s t o 
th e inventio n o f  tim e 

These are the women in their stomachs they carry the bullet 
cocks .  Fucker s wh o hav e deposite d America' s wil l  i n thei r 
stomachs .  Childre n ar e bor n o f  thes e machines ,  gree n an d 
blac k an d sof t  a s ric e paddie s 

These are the slant cunts 0 ripped country 
Thes e ar e th e wood s narro w an d cumbersom e 
voice s hid e lik e Empero r  Jone s 
th e hear t  i s  a  membran e broke n b y th e sound . 

59 



Lennar t  Bruc e 

Pursuit , 

following the coast 
speedomete r  abov e yea r  zero , 

the friction is great I'm 
constantl y rubbin g of f 
unti l  there' s nothin g left , 

nothing is a wall 
movin g 

farthe r  ou t  — 

I listen attentively 

(a sound bursts my head wide open: 
a spoo n droppe d i n a n empt y glass ) 

I listen for something unheard 
unthough t  o f 
i n thes e hour s 
of  th e futur e 
ever y movement 
ever y sig n I  mak e 
don' t  mea n a  thin g 
excep t  tha t 
:  I' m aliv e 

60 



LENNART BRUCE 

IN THE FIELD 

I enter it, 
the y ris e ou t  o f  th e groun d 

ope n thei r  eye s wid e 
poin t  thei r  ear s a t  m e 
thrus t  ou t  thei r  tongue s 

and run. 
I  chas e them ,  a  tai l 
flowing  behin d 
them :  m y thought s 

together 
we ru n 
& ru n 
and lea p 
out  o f  sigh t 

T HE B A N K R U P T CY 

A jok -

towers spires 
wall s 
tumble ,  a n 
arithmeti c structur e 
collapse s 
i n m y head . 

I feel every bone in her pelvis, 
sway i n unde r  he r  breast s 
I  star e int o a  pai r  o f  yello w crocodil e eye s 
— sh e crawle d ou t  o f  th e lagoo n — 
— an d lie s facin g th e se a — 
th e itc h i s  clos e 
t o th e laughte r 
dead seriou s 
th e laughte r 
i s clos e 
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TRIBUNALS, 

accusing, 
ar e useles s no w 
it' s  no t  a  questio n o f 
the m 
an d 
us 

but  jus t 
us 

we'v e go t  t o 
fin d a  solutio n 

th e situatio n i s desperat e 
we hav e t o fin d 
th e way s an d mean s 

it' s  a  questio n o f  surviva l 

it' s  terribl e wha t  we'r e doin g 
we hav e t o tr y 
t o tr y 

to stop it, 
th e horro r 
I  tr y t o shiel d 

clenchin g m y fis t 
aroun d i t 
i t  slip s ou t 
throug h m y finger s 
as I  g o o n playin g 

wit h nothin g 
unti l  there' s 
nothin g lef t 

A spas m recurrin g 
i s perfectl y normal , 
I  tal k 
abou t  tw o thing s 
at  th e sam e tim e 
al l  &  nothin g 

at  th e botto m 
of  th e pag e 
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Georg e Dowde n 

GREEN SONG 

(September 1967) 

Great are the colors of the 
UNIVERSE 

0, 
Balanc e an d Unit y an d LIF E L O V E 

Today the war is over 
and alread y 

green leaves are springing 
lik e childre n 

out  o f  th e finger s o f 
prett y brow n girl s 

i n D a Nan g 
and 

scarle t  cloak s 
cast  of f  cardinal s gleefull y 

i n thei r  fligh t 
A D O RN 

th e waist s o f  th e blac k women o f 
Harle m &  Johannesbur g &  Birmingha m 

and th e loin s o f  thei r  me n 
lik e hibiscu s 

in Ladbroke Grove barefoot Indians 
push dhal l  an d spice d potatoe s int o th e pure e 

the y mad e knesdin g th e doug h 
wit h brow n finger s 

and i n Biha r 
th e dov e an d th e spinne t  weav e rainbow s 

i n th e new-fallin g wate r 
and th e starve d village r  paint s 

hi s hee l  yello w 

strange flowers rose like ghosts of the Borealis 
i n red s an d yellow s an d purple s 

i n H .  &  N .  whe n th e wa r  wa s ove r 
and Japanes e soldier s cam e hom e 

wit h th e Burmes e har p i n thei r  ea r 

and white boys returned to their loves 
and thei r  strawberr y soda s 
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ALL THE EARTH 

blooms like sheep like fields of daffodils 
lik e farmer s lik e steeple s lik e insect s 

buzzin g i n th e blu e field s 
wher e cow s swis h thei r  tail s 

and thei r  mouth s ar e pin k 

Albion, your men came home 
fro m thei r  grave s i n th e ne w m e n 

and now limbs are restored to Vietnamese 
childre n name d Phun g Kho c Chinh , 

Ton g Vie t  Dai ,  an d 
Thai  Bin h Da n 

cind old men died in their ashes before 
and th e youn g m e n playe d har p 

fo r  m y wife' s birthda y 
when sh e wa s bor n 

Times Square shines in the ear of the Buddha 
th e America n India n lan d i s emeral d gree n 

Saigo n an d Athen s spi n blu e 
and electri c dow n Piccadill y 

Jerusale m an d Cair o ar e 
pearl s i n th e nigh t 

and the old men rose and opened with 
th e shin e o f  th e golde n lotus ,  wis e m e n 

at  last ,  wh o di d no t  understan d 
polic e wit h thei r  loin s o f 

whit e wate r 

(I know the gray color that closes 
th e casket ) 

The yellow race of China dips Ming pails 
lik e jewelwasher s agai n 

i n th e Chin a Se a 
fo r  th e wa r  ende d wit h 

a mon k an d a  tyge r 
goo d t o se e 
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The dar k tooth y smiler s o f  Cub a ta p 
shark s fo r  sardine s 

wher e Miam i  Beac h meet s th e re d 
su n an d th e mythica l  liv e orga n 

of  Secon d A d a m 

The FBI withdrew its quicksilver and 
membershi p fro m th e America n branc h 

of  th e Communis t  Part y collapsin g i t 
unde r  a  redwoo d tre e 

and a  dee p blueblac k m a n 
succeede d th e presen t  Directo r 

when the war was over 

O green green green --
gree n transparen t  a s th e hai r 

of  mountai n grave s peacefu l  wit h 
th e buzzin g o f  suncolore d insect s floate d 

down an d la y shinin g amon g 
th e chippe d bric k building s 

of  Stepne y an d Detroi t 

and PEOPLE LIVED 
i n thes e building s 

green thick as the pockets of boys 
covere d th e Governmen t  building s 

and thei r  inhabitant s walke d awa y 
smilin g a s i f  surprise d 

by LIFE ,  walke d awa y 
as i f  floatin g i n a  gree n 

clou d o f  mythi c creation , 
drea m resurrectio n 

come tru e 

and green trees occupied 
th e citie s wit h a  parro t  an d a  moss-covere d rifl e 

and the y wer e o f  man y shape s 
and type s 

and neve r  die d bu t  onl y 
change d color s 
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and men, women, and children 
go i n an d ou t  o f  thei r  doorway s 

unde r  thei r  lintel s int o thei r  brigh t  room s 
an d com e ou t  dresse d i n 

color s tha t  connec t  wit h 
th e gree n pathway s 

th e cat s an d th e zebra s 

the sun sunflowers 
flower s re d yello w blu e 

tha t  laug h an d fee l  th e su n 
i n thei r  muscle s i n th e parks , 

streets ,  an d a  windo w 

The white sheep lay in the green grass 
of  th e Lake s an d th e Cotswold s 

and the whole of Sinai is planted 
wit h shee p an d gras s b y a n artis t 

who appeare d o n th e las t  boa t 
wit h bluefoote d Krishn a 

and, 0, black was a color and 
i t  looke d goo d agains t  gree n 

an d a  luminou s gree n agains t 
th e curv e o f  a  blac k ar m 

when leper s cam e ou t  o f  citie s t o gaz e 
an d understan d an d 

hav e colo r  i n th e chee k 
and a  finge r  agai n 

to sit down beside an apple 

The 38 miles of war barrier that cut through 
th e Nort h an d Sout h o f  Vie t  Nam' s bod y 

th e fles h screamin g lik e ga s bath s 
of  Belse n an d Auschwit z suffocate d 

by bullie s wit h finger s cuttin g a s 
shower  nozzle s 

an d cuttin g o n 17 0 mile s int o th e flesh  o f 
th e pagoda s an d poppie s o f  th e 

P E O P LE o f  Lao s 
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crumbled like crumb cake 
i n a  drea m 

an d immediatel y gree n gras s covere d 
th e woun d an d th e lan d wa s agai n 

HUMAN 

green green green green --
and w e sa w Jesu s ste p dow n 

fro m th e gree n tre e 
and flo w nake d an d shinin g 

juvescen t  throug h th e pin k bod y 
of  th e youn g Presiden t 

of  th e United  State s an d suddenl y 
Albio n wa s amaze d the y ha d a 

white-eye d Prim e Ministe r 
fo r  th e worl d sounde d lik e branche s 

and butterflie s dippe d thei r  wing s 
i n th e raindro p 

(I dreamed of a valley in Ireland 
fa r  fro m th e Bombdus t 

fallin g errati c an d crazy ) 

green green green green --
and nobod y steril e bu t  million s 

of  peopl e sharin g th e Presenc e 
whic h wa s gree n an d luminou s 

and satisfyin g a s wate r 
an d th e wo r m i n th e grasslan d 

(Alla h Alla h Alla h 'la b 'la h 'la b 'la h 
'la b 'la b 'la b 'la b ecstati c responsibl e 

th e jewe l  i n th e tongu e o f  th e camel ) 

The soft girls of England filled 
th e field s wit h thei r  lovin g 

th e blac k m e n rejoice d an d 
th e highrumpe d blac k girl s 

dance d gree n an d golde n 
i n th e eye s o f  a  golden-haire d 

Member  o f  Parliamen t 
and th e grea t  m e n o f  Englan d rejoice d 

when a n as s stoo d o n it s hindleg s 
wit h a  bell y o f  bee' s dus t 
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The eyes of the CHILDREJN shine green and 
nobod y step s wit h a  heav y fal l 

i n th e rive r  bu t  ros e t o th e ros e 
i n th e poe m a  bran d ne w haik u o f  th e whol e worl d 

The factories are closed here 
and her e ope n 

and ship s carr y orange s fro m Sacrament o 
tim e ove r  an d ove r  th e juic e i n th e mout h 

of  th e brigh t  babie s o f  Delh i 

Bridges span Africa and Argentina 
and pilgrim s ar e walkin g wit h gift s 

and n o passport s an d overhea d 
th e bird s shar e th e skyway s 

wit h youth s an d thei r  father s 
thei r  mother s an d babie s 

aligh t  wit h privat e bac k rocket s 
and moo n overhea d i n abandone d contentmen t 

restore d t o th e silverbrow n moondus t 

We look and see the gold in the sandals of 
th e ne w Buddha s welcome d 

wit h ric h golde n oil s an d gree n silk s 
and th e snai l  i s  golde n a s th e su n agai n 

and flower s bloo m fro m th e tail s 
of  th e do g an d th e otte r 

on eac h ope n highwa y 
of  th e world' s valle y 

and each black child and white child 
eac h brow n chil d an d re d chil d 

and yello w chil d L O O K S A N D S E E S 
and S E E S th e har p i n th e tunne l 

(We had all seen the limbs shining rotten and silver 
i n th e ditche s o f  Bab i  Ya r  s o w e remember ) 

0, green and green and green and green --
gree n i n th e cister n an d gree n i n th e bell y 

O, green and green green green and green --
gree n i n th e boo k an d gree n i n th e garde n 
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(We had all seen the wires stuck on the testicles, 
th e urin e force d dow n he r  throa t  an d he r  nostrils , 

Laz y Do g an d Napal m an d th e rul e shove d i n th e 
vagina ,  al l  th e hideou s dying s 

agains t  th e gree n hear t  o f 
th e ol d ol d Mekon g Delta ) 

and green was the music of the PEOPLE 
and gree n wa s thic k an d diaphanous , 

bloodflo w an d nobod y puncture d 
tearflo w an d nobod y lonel y 

0 ,  gree n wa s th e re d £m d th e 
whit e an d eac h hea d orchestratin g 

pinks ,  purples ,  yellows , 
oranges ,  blues ,  an d 

whiteblac k th e 
L I G H T 

(I dreamed of my wife and a baby 
i f  th e brai n wa s se t  loos e o f  th e poundin g 

brai n pressures ) 

When the war was over a tribe came out of 
ever y cit y an d countr y North ,  South , 

East ,  Wes t  o f  th e th e huma n univers e 
wit h thei r  sk y an d thei r  animal s 

t o sit ,  smok e an d smil e 
i n a  gree n valle y 

and declar e n o elections , 
t o exchang e thei r  home s an d possession s 

and th e gree n lov e o f  thei r  bodie s 
and tha t  wa s th e P A C T 

leavin g wa r  withou t  shape , 
size ,  location ,  o r  colo r 

but green was the root of the bush 
and th e tree' s grass y cover ,  gree n 

was th e sea ,  th e sky ,  an d 
a redbreaste d robi n 

(0, I had feared death by truth before, 
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in Cleveland and deep in the Delta, 
when m e n onl y feare d it ) 

green was the world 
gree n wa s th e on e acceptabl e old-ag e deat h 

i n th e evenin g 
gree n wa s th e lov e 

tha t  entere d m y finge r 
at  a  bussto p i n Brighto n 

green is the world 
gree n i s th e on e acceptabl e old-ag e deat h 

i n th e evenin g 
gree n i s th e lov e 

tha t  enter s m y finge r 
at  a  bussto p foreve r  i n Brighto n 

green green 0 green 0 green --
gree n Federic o i n a  Spanis h fiel d 

gree n Wilfre d i n a n Englis h fiel d 
gree n th e son s o f  th e Dus t  Bow l 

and th e Vie t  N a m Valle y 
i n thei r  home s i n th e One ,  Universal , 

tonigh t  an d i n sunris e 
tomoro w 

green is the song and the wing 
of  th e mothe r 

of  u s Al l 

We are going into her and coming out of 
her  i n th e season s o f  th e yea r 

fo r  a  lon g tim e no w 
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Dean Faulwel l 

D E AD H O R SE 

1 

the door opened 
on a  dea d horse . 
fro m th e kitche n 
he coul d hea r  he r  complainin g 
of  unsua l  odors . 
"starvation " 
he sai d 
himsel f  wonderin g 
why deat h shoul d smel l 
so differen t  fro m life . 

she insiste d 
arrivin g i n th e kitche n 
"th e absenc e o f  air " 
and bega n 
t o carv e th e beas t 
int o oven-size d pieces . 
"absence " 
he agree d 
nudgin g th e larg e anima l 
and wondere d 
why deat h shoul d see m 
so muc h heavie r  tha n life . 

DESCRIPTION O F A  G O OD W O M AN 
DISROBING 

after a moment's 
hesitatio n 
pour s fort h th e milk y wa y 

(in the first row 
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a youn g bo y 
unswallowing ) 

then shifting 
fro m sk y t o 
nethe r  sk y region s 
reveal s a  fundamen t 

(in the second row 
an ol d m a n 
exercising ) 

god how she 
provoke s dee p thought s 
wit h he r 
widesprea d understandings . 

I N F IV E P A R T S 

graduall y i  a m les s her e 
eac h da y th e bird s 
flock  t o m y windo w 
t o pl y m e wit h question s 

they are building 
a nes t 
of  m y sanit y 

why di d i  com e t o you ? 
was i t  you r  dar k ski n 
made yo u appea r 
kinde r  tha n th e others ? 

i have never blamed you 
fo r  bein g unabl e 
t o hel p m e 
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and th e ange l 
who i s alway s her e 
who come s eac h nigh t 
wit h a  fres h solutio n 

yesterday i caught him 
seducin g th e do g 
(wh o i s alway s here ) 
and bargaine d wit h hi m 
fo r  thre e night s o f  slee p 

was i t  sh e 
who recomende d travel ? 
th e eas y solution ? 
i  tol d he r  i  ha d 
bee n t o th e moo n 
and bac k agai n 

that nothing had changed 

5 
what  the y coul d no t 
understan d 
when h e too k 
t o lightin g candle s 

that he was trying 
t o concea l  th e darknes s 
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STUDIES OF MAN'S FRIENDLY COMPETITOR THE RAT 
HAVE SHOWN 

That clever fingers of control 
Can driv e yo u ou t  o f  you r 
Happy min d 
Method s ar e righ t  her e say s Dr .  A  fo r  on e 
(Hidin g th e socket s a  trouble d 
M an whos e friendl y competito r  th e ra t 
I s pressin g button s an d havin g fun) . 

Man's friendly rat the competitor can prove 
Wearin g a  ca p o n th e vulnerabl e skul l 
That  th e absenc e o f  an y motiv e i s itsel f  a  move r 

(He suddenly looked around 
He spok e agai n 
He me t  an d talke d wit h norma l 
Mind s an d researc h 

Found fifty persons all with wires in the pleasure center 
They wer e bein g move d b y rats. ) 

There was bliss in the tingling doorbell 
Of  lon g dea d rewar d 
Anothe r  m a n ha d periodi c spell s 
A nd eve n ecstasie s 
Coul d h e hel p i t  i f  th e ra t 
Kept  pressing ? 
I t  wa s a  jo y 
For  epileptic s t o wir e 
H o me t o thei r  dea d father s 
A lon g distanc e cal l 
Vi a you r  hidde n anima l 
To you r  ow n brai n 
I t  i s  lik e a  goo d feelin g bu t  wher e wil l  i t  lead ? 

Split second doses of motivation 
Keep yo u i n stitche s 
The potentia l  i s  enormou s 
And th e pointles s smil e 
Wil l  freez e withou t  dela y 
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An entire parlor 
Afte r  warnin g th e ra t 
He worke d hi s ow n butto n t o deat h 
Back wen t  th e fire s o f  ecstas y 
And ble w th e ra t  sky-high . 

II 

Will my rat ever recover? 
Wil l  h e cal l  agai n 
Ringin g th e septa l  regio n 
That  earthl y 
Paradis e i n th e hea d 
T wo inche s awa y 
Fro m m y sinu s infection ? 

Ill 

Political man must learn 
To wor k th e pleasur e butto n 
And cu t  of f  th e controllin g ra t 
Scienc e i s ver y nea r  bu t  th e morbi d 
Rat  migh t  alway s wi n 
I t  work s lik e a  bom b h e declare d afte r 

IV 

For a split second the competitor beams 
Al l  th e lighte d winner s 
Suddenl y shin e togthe r 
Lik e a  bi g cit y 
A nd a t  th e en d o f  th e lin e stand s Sant a Glau s 
Wit h hi s "Ho -  ho "  friendl y t o m a n 

Maybe it could last 
I f  th e defender' s smil e 
Were fixe d i n plac e b y á 
Cleve r  surgeo n 

It can be made to last on rats 
Studie s o f  man' s friendl y competito r  th e ra t 

Have shown. 
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WHAT TROUBLES I HAVE SEEN IN BIRDLEGGED SPRING 

What troubles I have seen in birdlegged spring 
Comin g b y noo n t o al l  th e branche s 
and ever y gir l 
holdin g a  ston e i n he r  han d 
wher e ther e ar e book -
shelve s bewildere d me n 
i n sof t  blu e beard s 
wit h suc h frigh t 
behin d bi g lense s an d 
th e nymph s 

Speak above the dry sounding furniture 
of  a  librar y 
(t o ever y gir l  a  sourc e 
a kin d o f  home ) 
speakin g I  sa y 
wit h th e gentl e 
voice s o f  pape r 
way dow n hom e 
I n Egyp t  lan d 
I  see k a  sprin g o f  card s 
fro m a  youn g woma n wh o i s a  librar y 
of  beautifu l  note s an d leg s 

Devotion to sofas 
t o a  longprinte d afternoo n 
and poem s o f  hai r 
whil e ol d Do c William s sai d i n a  lette r 
I' d gon e t o b e a  hal f  asse d mon k 
0 Go d th e trouble s I  hav e see n i n birdlegge d sprin g 
W ay dow n i n Egyp t  lan d 
wher e th e longprinte d girl s 
drea m i n th e fountain s o f  thei r  lighte d hai r 
and devotio n i s t o th e bar e branche s 
of  Utopia n spring . 

Dryland here for singles. 

Arrival of teachers 
i n Utopi a 
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in Egypt land 
t o ever y histor y a  land . 

holding a stone 
guard s a  sourc e 
defyin g th e committees . 

Way down home 
by th e branche s 
jungl e card s 
wil l  teac h th e wa y 
t o sunbur n sayin g 

Tac-
til e 
sun -
bur n 
tac -
til e 
sun -
say s ravishin g time . 

Every girl 
defend s a  stor e 
of  tim e sh e ha s save d 
fro m a  committe e 
Listenin g t o gentl e 
verb s o f  hai r 
and hai r  alon e 

For all day volumes of the people 
bloo m i n Egyp t  lan d 
writin g th e historie s 
of  everybody' s Go d 

what troubles I have seen in birdlegged spring. 
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LUBNAN 

Idris "  Ilyas :  tw o name s 
One star ,  on e prophe t 
Throne d i n th e su n (Idris ) 
And comin g dow n 
The ladde r  o f  alchem y an d metal s 
To Baalbec k 
Red ho t  eart h 
Whose temple s ar e furnace s 
He di d no t  sto p hal f  wa y 
To ruttin g Bedla m 
Trie d ou t  al l  th e dream s 
Wasted hi s demo n machin e 
I n a  universit y o f  leper s 
And los t  th e facult y o f  speech . 

One day the stonewall mountain 
Cracke d it s blu e dom e 
Let  ou t  a  hors e harnesse d i n flam e 
A ca r  o f  fir e 
Whic h Ilya s happene d t o notic e 

Green green are the waters 
Gone th e ride r  i n th e gree n nigh t 
Quie t 
Far  awa y th e re d sain t  ride s th e fir e o f  tha t  hors e 
IdriS "  Ilya s on e interprete r 
May b e bac k tomorro w mornin g 
When th e visio n 
Wil l  b e final . 
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Susan Sherma n 

REMINISCENCES 

for Cuba & for Meg 

(4/12/68 ) 

(1 ) 

Speaking to you I was reminded 
of  thos e week s ho w fa r  the y see m 
distan t  &  ye t  ho w stron g 

speaking to you 

words fail me now often 
I  si t  fo r  hour s withou t  speec h 
image s stra y throug h m y min d song s 

as I work a feeling of hunger and then 
of  pai n 

Sometimes no often it is harder to remember and then 
on th e face s I  discove r  i t  i n th e street s a s I  wal k 
learnin g t o loo k ou t  boldl y int o thos e eye s 

it is not despair that turns them away but hope 
you aske d wh y &  tha t  i s  th e answe r 

refusing solace refusing their dark places 
thei r  tomb s 

I sicken of those eyes their sharp edges their 
wi t  I  sicke n o f  th e sophisticatio n 
of  thos e eye s 

by their death they remind me 

as those others did 

that winter 

so few weeks ago (we spoke together then) 
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as they did 

by their life 

(2) 

It is the song that has meaning I heard them 
sin g W e hear d the m i n thei r  winte r  Thei r 
hand s thei r  voice s th e son g a s th e poe m 
it s word s stron g 

& behind the words the meaning the syllables 
th e dept h 

There is this pain inside me For years now 
I  hav e know n i t  Thi s pai n Thi s companio n o f 
min e 

It reduces things cleverly this friend 

What is greater than I 

it croons to me 

it sings to me 

What is greater than I 

There are things greater good good good 

good What are they 

What is more important than this pain 

How cleverly it reduces things this ache 
i n m y sid e 

& those weeks made it deeper I know now 

what caused it & that it will never leave 

(3) 

It reminded me your voice of those days 
The se a outsid e m y windo w I  coul d neve r  liv e lon g 
beyon d th e reac h o f  se a A t  leas t  sensin g i t  ther e 
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around me its song even its silence Always 
I  hav e live d nea r  wate r  &  ther e i t  surrounde d m e 

The East is not an ocean 
I s no t  beautifu l  lik e tha t  se a 
Does no t  brea k agains t  th e street s 
furiou s &  the n cal m 

But it is water & every now and then a boat passes 
& th e stillnes s o f  i t  eve n th e darknes s 
sometime s 

& I see into it as one looks into water 

with the backs of the eye 

(4) 

It is not finished is never over 
Repeatin g agai n an d agai n Eac h tim e holdin g 
th e balanc e tippin g i t 
forwar d 

The revolution is for people 
the y sai d fo r  m a n bu t  i t  wa s no t 
thei r  word s 

it was them 

the way they were the way they spoke 

It was as hard to carry as water Kept 
slippin g throug h m y thumb s 

And now months later I have begun to 
liv e t o spea k th e chang e 

the words written in blood in pain 

You could scream it in the streets 
and wh o woul d liste n 

But the scream remains the sound of it 
lik e th e soun d o f  you r  voic e an d thos e 
other s lik e thei r  memor y lik e wate r 

changing as it flows 
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CHE 

were you to see it 
yo u woul d b e sic k 

of  al l  thi s eleg y 
fo r  monument s ar e 

ston e 
no matte r  ho w w e cu t  the m 

to what degree is 
poe m 

evasio n 
le t  u s 

answer  tha t 

unless 
we too k a  thousan d elegie s 

chisele d o n a  hug e 
ston e fis t 

an d shove d i t 
up th e asshol e o f 

imperialis m 

now 
tha t  woul d 

be som e tribut e 
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Willia m Agudel o 

GLORIS 

Gloria tiene ojos negros de niño 
suave s com o pétalo s la s palma s d e la s mano s 

y largo s dedo s torpes , 
Come plátan o a  pequeño s mordisco s redondos . 
Cuando Joann e l a carg a l e enrosc a e n e l  braz o l a col a 

frí a com o un a culebr a 
y s e adormil a e n s u regaz o com o u n beb é s i  l e rasc a l a cabeza . 
El  sex o rosadit o l e cuelg a com o u n moc o d e chompipe . 
Glori s duerm e reclinad a e n l a rued a qu e hac e co n s u col a 
(entonce s e s cuand o ces a d e grita r  y  hace r  seña s y  enredars e e n l a 

cuerd a y  rascars e y  trepars e a l  tapanco) . 
Nunca s e h a cagad o e n l a mes a o  e n lo s taburetes . 

C A N E LO 

La piel apretada y lustrosa como si continuamente estuviera mojada 
o com o u n sombrer o d e clérig o 
pata s potente s qu e termina n e n sigiloso s cojincito s 
oreja s enorme s qu e l e cuelga n com o do s calcetine s negros . 
Agit a com o u n rej o l a col a lis a y  pareja . 
Come (glotón )  arroz,.carne ,  frijoles ,  bananos ,  tortilla s tostadas , 

espina s d e pescado ,  beb e suer o d e la s cuajadas . 
Le encant a qu e l o tire n e n l a hierb a llen a d e rocí o 
y estirars e e n l a aren a fresc a dond e s e qued a mirándono s co n s u gra n 

car a seri a 
Le muerd e lo s zapato s a  lo s qu e am a y  s e frot a contr a su s piernas . 
Coge co n lo s diente s a  lo s gatito s de l  pellej o 
y lo s vuelv e a  pone r  delicadament e e n e l  suelo . 
"N o l e ha n bajad o lo s güevito s "dic e Toño "  l e falt a bastant e po r 

crecer " 
y Canel o y a e s ta n grand e com o e l  perr o má s grand e d e aqu í 
y s u vo z ronc a resuen a poderos a e n lo s cerro s vecinos . 
Cuando la s pulga s l o acosa n pon e a  funciona r  un a pat a com o im a 

lámin a vibrátil . 
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MI COMPADRE 

Tomás Arguello Sandoval, el primo del Presidente 
parec e u n gring o antiguo : 
alt o com o l a puert a d e un a cas a 
su pech o grand e com o u n vellocin o 
sus ojo s d e gat o mirand o si n mied o 
baj o e l  sombrer o d e paj a com o u n yelm o d e or o 
l a barb a blanquecin a cerrad a hast a lo s pómulos . 
Su oj o mid e la s vulva s y  cadera s d e la s vacas . 
Ve l a huell a de l  venad o y  su s mordisco s e n l a hierb a tierna , 
l a cuev a de l  cuzuco ,  e l  remolin o lejan o d e lo s sábalos . 
Calcul a l a mir a de l  fusi l  y  e l  machetaz o justo . 
Conoce la s caricia s má s sabia s par a potranca s 
y la s dom a si n maltratarlas . 
Hace cerco s mu y firme s co n poste s d e madero . 
Cuando un o tien e se d e n e l  mont e 
él  l e d a a  bebe r  a  un o agu a filtrad a d e u n bejuco . 
Lo despojaro n d e un a gra n haciend a 
en l a qu e ahor a l e permite n vivi r  com o colono . 
Tomás Arguell o Guerrer o habl a d e s u pobrez a 
como lo s noble s habla n d e s u alcurnia . 

TOÑO 

Toño tiene las manos gruesas como patas de tortuga 
El  vientr e d e Toñ o e s com o u n racim o d e cocos . 
Pocos com o Toñ o ve n lo s garrobo s entr e lo s charrale s a  10 0 mts .  d e 

distanci a 
Toño desbarat a pila s Everead y gastada s 
par a hace r  tint a co n l a qu e marc a l a mader a qu e asierra . 
Toño hac e banco s simple s co n tabla s d e 2 " 
cambi a solera s viejas ,  calafate a bote s 
levant a armazone s d e tech o com o esqueleto s d e pescado . 
Cuando Toñ o sonrí e s u car a relumbr a com o un a moned a d e oro . 
Toño n o sab e lee r  y  po r  es o sigu e siend o Toñ o 
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EDUARDO 
Bebe-guar o 

de ojillos contraídos como ranuras de alcancia 
co n brillit o maligno . 
Sonrisa-de-caballo , 
En l a car a l a expresió n d e "Canelo " 
cuand o vien e co n e l  rab o entr e la s patas . 
Se amarr a lo s pantalone s co n u n mecat e 
y s u mejo r  camis a e s l a camis a roj a 
de propagand a d e motore s Johnson . 
En la s noche s d e veran o 
sal e co n u n candi l  d e kerosen e a  machetea r  laguneros . 
Pint a co n anilin a e n guacale s blanco s 
sirena s junt o a  pahneras ,  casitas ,  pajarito s 
florecita s y  la s letra s de l  abecedari o paticojas . 
Es maestr o e n e l  bordone o d e l a guitarra . 
El  ranch o e n qu e viví a s e vin o abaj o 
y co n lo s desecho s s e hiz o otr o chiquitic o 
en e l  qu e cant a po r  la s noche s corrido s mejicanos . 

P A Z 

Paz! Paz! Paz! 
Uno co n l a boc a salad a y  sec a d e llama r  a  l a pa z 
y l a pa z n o s e aparec e ant e un o 
sentad a e n un a poltron a d e cuer o 
en pantufla s a  fuma r  un a pip a ó  ve r  l a televisión . 
Paz !  Un o co n la s mano s encalambrada s y  lo s brazo s agarrotado s y  la s 

yemas d e lo s dedo s hastiada s d e soba r  oscuridade s 
siempr e un o desd e hac e mucho s año s co n la s mano s extendida s tra -

tand o d e acariciarl e un a tet a siquier a a  l a maldit a evanescent e 
paz 

y l a desesperació n anidand o e n l a cam a d e l a pa z qu e e s e l  pech o d e 
uno . 

Paz !  La s pierna s d e un o 
primer o flojas  pierna s d e niñ o y  lueg o nervuda s y  durísima s pierna s 

de adolescent e campeó n d e caminata s 
siempr e haciend o kilómetro s incontable s e  infinito s miriámetro s e n 

ansios a carrer a continuad a po r  alcanza r  l a pa z 
y l a pa z siempr e ganand o l a carrera ,  siempr e dueñ a d e l a delantera . 
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Paz! Uno llenándose de rones y cervezas, de aguardientes y cocktails 
y l a maldit a pa z alejad a y  sol a com o u n misántropo . 

Uno llorando :  Paz !  Ve n a  mí ! 
U no amand o l a pa z co n e l  amo r  qu e s e tuv o po r  l a primer a novia . 
Uno acechand o l a paz . 
U no tembland o d e dese o cuand o presient e l a cercaní a d e l a paz . 
Y l a maldit a pa z 
si n nunc a quere r  se r  poseída . 
Por  favo r  Señor :  orden a a  l a pa z qu e se a mía . 
Es much o m i  dese o d e mira r  mansament e a  lo s automóvile s d e carr e 

ras . 
De convencerm e d e qu e so n músic a lo s ruido s d e est e siglo . 
El  metralle o d e u n taladr o d e asfalt o 
ó lo s chirrido s d e u n coch e a l  frena r  violentament e 
hace n qu e mi s nervio s s e asome n com o aguja s a  l a piel . 
Mi s ojo s so n má s lastimado s qu e acariciado s po r  la s cosa s qu e ven . 
Mi s nervio s funciona n e n sentid o invers o a l  d e la s adormidera s 
cuand o y o quier o qu e funcione n com o la s adormidera s 
porqu e t u dist e pa z a  Ici s adormidera s 

Tú quieres que la paz esté conmigo 
porqu e a  cad a instant e m e saluda s así : 
"L a Pa z se a contigo. " 

A U S T E D 

Cuasitaumatúrgica Presencia. 
Heteroetére a Proximidad . 
Multiformeestúpid a Inhalació n cercana . 
Ciertamentepueri l  espectro . 
Enteramenteobligant e Confident e mío . 
Siempredispuest o Escuchado r  paciente . 
Confundentementeinnominad o Compañero . 
Surcand o siempr e parede s 
siempr e patio s siempr e pila s d e 
mierd a surcando , 
siempr e amarrand o la s ancla s himiosa s de l  barc o d e uno , 
atacand o d e muert e l a primer a simple-aprehensió n d e l o qu e un o 
quier e co n toda s su s visceras , 
provocado r  d e aborto s d e concepto s siempre , 
siempr e halándol e a  un o e l  pel o No .  10 0 y  sól o e l  pel o 
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"Conoce el tormento chino de la muerte por partes?" 

¿Qué hacer? ¿Qué hago? ¿Qué haré? 
¿Loco? :  No .  ¿Glorioso? :  nunca ! 
Sig a Ud . 

Est á e n s u casa . 
Cómo n o Sir . 

He aquí mi pecho duramente abierto de un hachuelazo. 
¿Nos insultamos ? No . 
Tcimpoc o no s pelearemos . 
Francamente :  Ud .  e s l a mism a cos a qu e l a retóric a e n s u mod o d e se r 
No.  3 . 

LAS BODAS DE ORO DEL P. RIVERA 

"Usted debiera escribir un poema para las Bodas de Oro del P. Rivera 
ya qu e acoge n su s poema s y  hast a l e paga n po r  ello s 
podrí a sugerirl e imágene s ta n bella s com o esta : 
cada dí a sobr e s u cabez a blanquead a po r  l a niev e d e lo s año s 
aparec e Crist o e n l a Hosti a com o u n So l 
fíjes e bien :  com o e l  so l  cuand o sal e tra s la s montaña s cubierta s d e 

niev e 
habl e tambié n d e su s cincuent a año s d e sacrifici o continu o e n s u 

labo r  sacerdota l 
y s u integrida d persona l  y  la s otra s buena s cualidade s qu e l o adorna n 
es u n tem a mu y bell o y  uste d deb e aprovecharlo. " 

Yo no pienso hacer ese poema que me piden P. Rivera 
porqu e l o conozc o poc o a  Uste d 
de Uste d sól o s é que : 
er a u n profeso r  d e religió n bobalicó n 
al  qu e lo s muchacho s hacía n tramp a e n lo s exámene s 
Carlito s Vieir a l o recibí a alborozad o e n s u almacé n d e Sopetrá n 
y mandab a po r  do s taza s d e tint o y  s e poní a a  platica r  co n Uste d 
(hast a qu e l o mataro n d e u n tir o e n e l  camin o d e l a finca ) 
l o mism o Marco s Velazque z e n s u kiosquit o 
y Teresit a Gaviri a e n s u tiend a d e tela s 
y e n Sucr e (e l  poblach o infeli z 
a dond e l o confin ó Mons .  Builes )  Uste d pued e 
sentars e co n e l  solecit o a  lee r  s u periódic o 
en u n taburet e d e cualquier a d e la s tienda s 
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el  esclarecid o cler o barrigó n d e l a diócesi s 
l e compadec e co n sincerida d 
me e s m u y simpátic a s u figur a flacuchent a 
su sotan a remendad a 
el  pitill o platead o e n e l  qu e met e lo s cigarrillo s 
su breviari o gastad o com o u n zapat o viej o 
su sonris a amoros a d e diente s postizo s 
y su s destemplada s Misa s cantadas . 

T R E N ES 

Aquella viajadera. Dos años consecutivos en los que ningún domingo 
tuv o colo r  d e fiesta .  Desd e lo s doc e hast a lo s catorc e año s tomand o e l 
tre n cad a domingo .  Pasand o cas i  tod o e l  doming o sentad o e n u n 
vagó n d e tercer a clase .  Má s d e trescienta s cincuent a hora s d e repta r 
por  l a mism a carrilera ,  id a y  vuelta ,  id a y  vuelta .  Bajab a de l  tren , 
empacaba e l  mercad o y  subí a otr a ve z a l  tren .  Cinc o mi l  kilómetro s 
de riele s e n má s d e veinticuatr o domingos . 
Ya conocí a l a carriler a ta n bie n com o l a punt a d e m i  nariz ,  ta n bie n 
como e l  maquinista .  Sabí a d e memori a e l  orde n d e la s estaciones : 
Envigado ,  Sabaneta ,  L a Estrella ,  L a Tablaza ,  Caldas ,  Salinas ,  Ange -
lópolis .  Pi é d e Cuesta ,  Minas ,  Camil o C ,  Palomos ,  Puent e Venecia , 
San Julián ,  Puent e Soto ,  Tuli o Ospin a y  Bolombolo .  M e decía :  "Des -
pués d e est a curv a sigu e e l  viaducto "  ó  "Estamo s a  do s kilómetro s 
nomas de l  túne l  e n qu e s e vol ó io s seso s e l  montañer o aque l  qu e ante s 
de morirs e lamentab a l a pérdid a d e s u Stetso n nuevecit o y  n o l e 
importab a u n caraj o qu e s u camis a blanc a estuvier a roj a y  pega -
josa "  ó  "E n Puent e Veneci a estar á e l  jef e d e estació n e n arrastradora s 
porqu e e l  doming o e s com o cualquie r  dí a par a él ,  co n s u pel o negr o 
churrusc o y  s u impresionant e bigotaz o negr o qu e l e impid e cas i  a  un o 
sabe r  cuánd o s u car a est á riendo "  ó  "E n Puent e Sot o estar á esperand o 
l a llegad a de l  tre n e l  mism o viej o verd e d e cad a domingo "  ó  "E n 
Camil o C .  estará n la s veint e vendedora s d e rellen a (tripa s d e marran o 
atarugada s co n sangr e d e marran o y  arroz )  qu e saldrá n plañend o 
como cad a domingo :  " A la s Ojaldraaaaaaaaaas !  Ve a la s Ojaldraa -
aaaas !  Ve a l a morcill a calienticaaaa !  Chorizos ,  Papaaaaaas !  A  ver : 
¿cuánta s señor?" .  Y a conocí a a l  muchach o qu e recorrí a lo s vagone s 
cuand o e l  calo r  apretab a co n un a gaseos a e n cad a espaci o interdigita l 
y repitiend o d e un a maner a qu e er a cas i  cantar :  "Teng o l a kol a he -
ladaaaaaaa !  Teng o l a kol a heladaaaaaa! " 
Me er a m u y familia r  e l  ruid o d e la s rueda s de l  tre n e n la s juntura s d e 
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"Conoce el tormento chino de la muerte por partes?" 

¿Qué hacer? ¿Qué hago? ¿Qué haré? 
¿Loco? :  No .  ¿Glorioso? :  nunca ! 
Sig a Ud . 

Est á e n s u casa . 
Cómo n o Sir . 

He aquí mi pecho duramente abierto de un hachuelazo. 
¿Nos insultamos ? No . 
Tampoco no s pelearemos . 
Francamente :  Ud .  e s l a mism a cos a qu e l a retóric a e n s u mod o d e se r 
No.  3 . 

LAS BODAS DE ORO DEL P. RIVERA 

"Usted debiera escribir un poema para las Bodas de Oro del P. Rivera 
ya qu e acoge n su s poema s y  hast a l e paga n po r  ello s 
podrí a sugerirl e imágene s ta n bella s com o esta : 
cada dí a sobr e s u cabez a blanquead a po r  l a niev e d e lo s año s 
aparec e Crist o e n l a Hosti a com o u n So l 
fíjes e bien :  com o e l  so l  cuand o sal e tra s la s montaña s cubierta s d e 

niev e 
habl e tambié n d e su s cincuent a año s d e sacrifici o continu o e n s u 

labo r  sacerdota l 
y s u integrida d persona l  y  la s otra s buena s cualidade s qu e l o adorna n 
es u n tem a mu y bell o y  uste d deb e aprovecharlo. " 

Yo no pienso hacer ese poema que me piden P. Rivera 
porqu e l o conozc o poc o a  Uste d 
de Uste d sól o s é que : 
er a u n profeso r  d e religió n bobalicó n 
al  qu e lo s muchacho s hacía n tramp a e n lo s exámene s 
Carlito s Vieir a l o recibí a alborozad o e n s u almacé n d e Sopetrá n 
y mandab a po r  do s taza s d e tint o y  s e poní a a  platica r  co n Uste d 
(hast a qu e l o mataro n d e u n tir o e n e l  camin o d e l a finca ) 
l o mism o Marco s Velazque z e n s u kiosquit o 
y Teresit a Gaviri a e n s u tiend a d e tela s 
y e n Sucr e (e l  poblach o infeli z 
a dond e l o confin ó Mons .  Builes )  Uste d pued e 
sentars e co n e l  solecit o a  lee r  s u periódic o 
en u n taburet e d e cualquier a d e la s tienda s 
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el  esclarecid o cler o barrigó n d e l a diócesi s 
l e compadec e co n sincerida d 
me e s m u y simpátic a s u figur a flacuchent a 
su sotan a remendad a 
el  pitill o platead o e n e l  qu e met e lo s cigarrillo s 
su breviari o gastad o com o u n zapat o viej o 
su sonris a amoros a d e diente s postizo s 
y su s destemplada s Misa s cantadas . 

T R E N ES 

Aquella viajadera. Dos años consecutivos en los que ningún domingo 
tuv o colo r  d e fiesta .  Desd e lo s doc e hast a lo s catorc e año s tomand o e l 
tre n cad a domingo .  Pasand o cas i  tod o e l  doming o sentad o e n u n 
vagó n d e tercer a clase .  Má s d e trescienta s cincuent a hora s d e repta r 
por  l a mism a carrilera ,  id a y  vuelta ,  id a y  vuelta .  Bajab a de l  tren , 
empacaba e l  mercad o y  subí a otr a ve z a l  tren .  Cinc o mi l  kilómetro s 
de riele s e n má s d e veinticuatr o domingos . 
Ya conocí a l a carriler a ta n bie n com o l a punt a d e m i  nariz ,  ta n bie n 
como e l  maquinista .  Sabí a d e memori a e l  orde n d e la s estaciones : 
Envigado ,  Sabaneta ,  L a Estrella ,  L a Tablaza ,  Caldas ,  Salinas ,  Ange -
lópolis .  Pi é d e Cuesta ,  Minas ,  Camil o C ,  Palomos ,  Puent e Venecia , 
San Julián ,  Puent e Soto ,  Tuli o Ospin a y  Bolombolo .  M e decía :  "Des -
pués d e est a curv a sigu e e l  viaducto "  ó  "Estamo s a  do s kilómetro s 
nomas de l  túne l  e n qu e s e vol ó io s seso s e l  montañer o aque l  qu e ante s 
de morirs e lamentab a l a pérdid a d e s u Stetso n nuevecit o y  n o l e 
importab a u n caraj o qu e s u camis a blanc a estuvier a roj a y  pega -
josa "  ó  "E n Puent e Veneci a estar á e l  jef e d e estació n e n arrastradera s 
porqu e e l  doming o e s com o cualquie r  dí a par a él ,  co n s u pel o negr o 
churrusc o y  s u impresionant e bigotaz o negr o qu e l e impid e cas i  a  un o 
sabe r  cuánd o s u car a est á riendo "  ó  "E n Puent e Sot o estar á esperand o 
l a llegad a de l  tre n e l  mism o viej o verd e d e cad a domingo "  ó  "E n 
Camil o C .  estará n la s veint e vendedora s d e rellen a (tripa s d e marran o 
atarugada s co n sangr e d e marran o y  arroz )  qu e saldrá n plañend o 
como cad a domingo :  " A la s Ojaldraaaaaaaaaas !  Ve a la s Ojaldraa -
aaaas !  Ve a l a morcill a calienticaaaa !  Chorizos ,  Papaaaaaas !  A  ver : 
¿cuánta s señor?" .  Y a conocí a a l  muchach o qu e recorrí a lo s vagone s 
cuand o e l  calo r  apretab a co n un a gaseos a e n cad a espaci o interdigita l 
y repitiend o d e un a maner a qu e er a cas i  cantar :  "Teng o l a kol a he -
ladaaaaaaa !  Teng o l a kol a heladaaaaaa! " 
Me er a m u y familia r  e l  ruid o d e la s rueda s de l  tre n e n la s juntura s d e 
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los rieles (una verdadera fracción periódica mixta) que disminuía su 
volume n a  medid a qu e e l  tre n pasab a d e la s tierra s fría s a  la s tierra s 
cálidas :  trac-trác !  trac-trác !  Cuand o e l  tre n aumentab a l a velocidad , 
entonce s e l  ruid o s e convertí a e n galop e d e caball o recié n herrad o so -
br e vm a carreter a d e mármol :  trararác !  trararác !  trararác !  Leí a 
mucho e n e l  tren :  cerro s y  cerro s d e librito s d e vaquero s d e l a colec -
ció n "Nevada "  ó  'Ranger "  ó  "Ase s de l  revólver "  ó  "Viej o Oeste " 
ó ....Distinguí a inmediatament e cuand o e l  trac-trác !  s e volví a trararác ! 
y dejab a i r  l a imaginación :  Llegab a a l  galop e tendid o e n u n caball o 
azabach e a l  saloo n d e u n puebl o de l  oest e (acera s d e tablas ,  casa s d e 
tablas ,  la s nube s d e polv o levantada s e n l a calzad a po r  lo s Cíisco s de l 
ceiballo ,  lo s grito s oooooleeeeyyyy! )  Vestí a completament e d e negro : 
pantalone s ajustado s negros ,  bota s negra s d e tacó n alto ,  espuela s ne -
gra s -pavonadas- ,  canan a negr a y  u n revólve r  negr o e n cad a costado , 
camis a negr a ajustad a a l  torso ,  pañuel o d e sed a negr a anudad o a l 
cuell o y  sombrer o negro .  Er a u n Gun-Ma n risueño ,  cara-de-niño ,  dien -
te s blanco s y  sanos ,  pierna s larga s y  arqueada s com o paréntesi s d e 
tant o montar .  Peligrosísimo :  e n tod o e l  condad o estab a reputad o com o 
el  má s rápid o par a saca r  y ,  apuntand o apenas ,  meterl e a l  otr o un a 
bal a entr e la s ceja s (un a ciert a analogí a co n l a estocad a d e Nevers) . 
Gene Autr y m e quedab a chiquitic o par a todo ,  hast a par a cantar ; 
además Gen e Autr y er a u n vaquer o m u y ridícul o qu e n o m e gustab a 
nad a co n es a panz a (todo s lo s vaquero s era n hombre s cuajado s y  n o 
gordinflone s com o Gen e Autry) .  Cuand o entrab a a l  saloo n paraba n 
l a músic a y  todo s m e abría n pas o y  y o decí a a l  barma n co n m i  vo z 
de muchacho :  "Ey !  Mike! :  u n whisk y par a despeja r  d e polv o l a 
cañería. "  y  m e palmeab a e l  cuell o po r  u n lado .  E l  pianist a calv o s e 
poní a nervios o y  tocab a e l  val s d e Chopi n qu e má s m e gustab a mien -
tra s y o apurab a e l  whisk y y  acariciab a la s cacha s d e la s pistola s 
ó liab a u n cigarrill o ó  l e guiñab a u n oj o a  l a cantant e qu e n o sabí a 
qué hace r  co n tant o silencio .  D e pront o abrí a lo s ojo s y  tod o er a ve r 
aquello s ridículo s teni s d e lon a ( y tant o qu e l e habí a pedid o a  Papit o 
un pa r  d e botas )  y  aquello s maldito s pantalone s corto s d e chiquit o ( y 
tant o qu e soñab a co n uno s blue-jean s d e vaquero )  y  aquell a camisit a 
co n estampado s d e muñequito s y  trencito s d e juguet e ( y tant o qu e 
soñab a co n un a camis a negr a ribetead a d e blanc o e n la s costura s com o 
la s d e Durang o Kid )  par a qu e e l  sueñ o s e vinier a a  tierr a y  y o m e 
pusier a trist e a  pesa r  de l  festiv o trararác !  d e la s rueda s de l  tre n a l 
pasa r  po r  la s juntura s d e lo s riele s a  má s velocida d cuand o s e m e 
antojab a i r  e n u n alazán . 
U na ve z s e m e sent ó a l  lad o u n viej o d e nari z grandota ,  co n l a car a 
llen a d e huequito s morados ,  u n ti c e n e l  oj o izquierd o qu e dab a risa , 
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apenas un par de colmillos en la boca, los brazos cubiertos de vello 
churrusc o y  negr o y  la s mano s sucia s y  callosas ,  u n viej o grand e qu e 
tení a e n tod a l a extensió n d e s u corpachó n e l  olo r  salad o de l  sudor . 
-¿P á dónd e va s vos? -  Y  m e pus o l a man o e n e l  muslo ,  cerc a d e l a 

rodilla . 
— P a'  Envigad o señor ,  ¿ Y usté? — 
— N o:  y o n o vo y sinu '  hast a Mina s y  a i  m e quedo .  Vé :  y  ¿qu é lleva s 
en es e costal? — y  m e pus o l a man o e n e l  musl o y a entr e l a rodill a y 

l a ingle ,  e n e l  siti o qu e d a a  l a mita d de l  fémur ,  y  es e con -
tact o m e produj o u n culebre o d e mied o e n tod o e l  pubis , 
un temblo r  po r  es a manaz a descarada . 

— Ah...pues...l a carnit a y  e l  revueltic o pa '  l a casa. — 
—^Y...(cas i  confidencialment e com o l o hací a d e ve z e n cuand o Papit o 

co n e l  viej o Sinforoso )  ¿Vo s víi s com o m u y di'afán? — 
— Pue s clar o señor :  ¿n o v e qu e m'está n esperandu '  e n l a cas a co n la s 
cosas ? 
— Porqu e s i  vo s querés.. .  ( y m e pus o l a man o e n tod a l a ingl e y  m e 
apret ó y  y o m e corr í  e n e l  asient o hast a qu e e l  rincó n m e ataj ó muer -
t o d e mied o co n aque l  sátir o a l  lado )  no s podemo s queda r  e n Mina s 
hast a mañana ;  y o tengu '  a i  u n cuartic o co n costale s pa'dormi r  y  ma -
ñan a madrugamo s a  coge r  carr o y  está s tempranu '  e n t u casa .  ¿Qu é 
decís ? No s metemo s un a comid a bie n buena ,  y o ti '  ayud o a  lleva r  e l 
costal ,  hag o m i  negoci o y  pasamo s bie n buen o hast a mañan a ( y 
aquell a man o suci a d e sátir o apretab a má s l a carn e d e m i  ingl e y  y o 
estab a muert o d e mied o y  tení a gana s d e grita r  llamand o a  u n poli -
cía) . 
— S i  pudier a señor ,  co n much o gusto ,  per o y o teng o qu '  esta r  ho y 
en m i  cas a porqu e s i  n o m e pelan .  Y o li'agradezc o mucho . — 
Cogí  e l  costa l  y  m e largu é a  otr o asient o mientra s e l  tre n hací a trac -
trác !  má s despacit o porqu e y a estábamo s parand o e n Mina s y  era n 
como la s cinc o d e l a tarde . 
Aquell a viajader a e n tre n er a m u y cansona .  M i  abuelit o n o l o enten -
dí a porqu e é l  siempr e s e veni a e n jee p (ta l  ve z s í  l o entendí a per o n o 
l o decía ;  é l  cambi ó e l  tre n po r  e l  jeep) .  Despué s d e cinc o hora s d e 
tre n llegab a a  Bolombol o co n l a sensació n d e taco s d e algodó n e n lo s 
oídos ,  oyend o com o m u y distant e e l  cant o martilleant e d e la s chi -
charra s y  tonificand o lo s ojo s co n e l  movimient o (má s pausad o y  má s 
uniform e qu e e l  de l  tren )  d e la s agua s de l  Cauca ,  aguas  amarilla s 
que apena s s i  parecía n correr .  M i  abuelit a m e saludab a com o s i  estu -
vier a acostumbrad a a  verm e todo s lo s día s (aunqu e apena s m e veí a 
cad a domingo) ,  m e saludab a d e u n mod o m u y cariñoso ,  sonriend o 
siempr e de l  mism o modo :  "Qui '  ha y viejit o ¿cómu '  est á s u m a m á ? " , 
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Me comía en un tris el almuerzo pero dejaba el tocino porque me 
tení a hart o e l  tocin o y  m e ib a a l  told o dond e m i  abuelit o vendí a l a 
carn e (u n told o hech o d e madera ,  co n tech o d e zin c qu e tení a la s 
viga s grasosa s y  ennegrecidas ,  l a mes a dond e poní a l a carn e estab a 
cubiert a d e zin c también) .  A l  verme ,  m e decí a com o quie n n o dic e 
nad a a  fi n d e cuentas ,  e s decir :  mientra s cortab a u n troz o d e anc a 
de novill o y  l o tirab a a  un a bate a dond e temblab a u n poquit o despué s 
de levanta r  u n surtid o ampli o d e agua-sangre :  "Qui '  ha y buchón? " 
ó "¿Qui '  ha y caranguiento? "  ó  "¿Qui '  ha y boqu '  e  muerte? "  ó  "Qui ' 
hay bombe? "  ó  "¿Cóm o si '  h a manejao? "  y  seguí a charland o co n 
sus clientes :  "¿Queré s qu e t e met a u n bdaz o e n l a boqu '  e l  estómag o 
buchón? "  ó  "Esa s rese s estuviero n venen o est a seman a bombe "  ó 
"¿Qui '  hub o de l  marran o Gabriel? "  hast a qu e l e dab a l a gan a d e 
decirl e a  l a venter a d e revuelt o qu e quedab a junt o a l  pal o d e almen -
dro :  "Échel e yuca s y  plátano s a  es e costa l  hast a l a mita "  y  s e paséib a 
l a lengu a po r  s u bigot e precioso ,  grand e y  canoso .  Tení a u n oj o enro -
jecid o qu e cas i  s e l e pierd e porqu e l e cay ó un a gótic a de l  ácid o es e 
co n qu e fabrica n jabón .  Volví a y o co n e l  costa l  e n l a man o y  m e decí a 
mientra s cortab a u n troz o d e libr a d e tocin o co n precisió n matemática : 
"Vay a a  l a jabonerí a y  sac a una s die z barra s d e jabó n pa '  s u m a má 
y m e vuelv e a  trae r  l a lla...Maldit o perr o hombre !  S i  queré s seb o and a 
búscal o ond e e l  viej o Sinforoso!! "  y  e l  perr o negr o y  asqueros o co n 
pie l  y  hocic o lleno s d e sangr e y  agua-sangr e y  pegote s d e seb o d e re s 
en l a pie l  lustrosa ,  s e alejab a co n u n trotecit o miedoso ,  lo s ojo s hu -
mildísimo s y  e l  rab o entr e la s pata s sarnosa s y  robustas .  Cuand o vol -
ví a y o d e l a jabonerí a co n la s barra s d e jabón ,  m e decía: "  Bueno : 
abr a l a boc a buchón. "  ( y y o entendí a y a qu e es o er a abri r  l a boc a 
del  costal )  y  echab a é l  lonja s d e carn e roj a y  d e tocin o blanc o envuel -
ta s e n hoja s d e vihao .  Despué s llamab a a  u n negr o hercúle o (d e lo s 
que pululaba n po r  l a plciz a si n camis a com o s i  n o fuer a domingo )  y 
If e decía :  "V e homb e Manuel :  m e lleva s co n hart o cuida o est e bultic o 
hast a l a Estació n y  m e l e decí s a l  M o n o Gabrie l  qu e veng a qu e 
tenemo s qui '  habla r  y  vo s t e queda s cuidand o es o hast a qu e baj e e l 
muchacho" .  L e alargab a u n billet e d e pes o engrasado .  Despué s m e 
decí a a  mí :  "Est o pal'pasaje ,  est o pa '  qu e tome s fresc o ond e t e acos e 
l a s é y  est o pa '  t u m a m á "  (y o guardab a bie n guardado s lo s billete s e n 
el  bolsill o derech o de l  pantalón ,  despué s arrancab a un a tirit a d e garr a 
de tocin o y  m e l a masticab a feliz) .  A l  rat o m e decí a abriend o e l  ca -
rrie l  qu e n o s e quitab a n i  par a trabaja r  porqu e cuand o trabajab a er a 
cuand o má s l o necesitaba :  " M e trajero n ho y uno s pesito s nuevo s d e 
l a trilladora ,  tom a est e pa '  vos ,  est e pa '  Gabrielito ,  est e pa'Lu z 
Marina ,  est e pa'Gloria ,  y  est o pa '  lo s demá s —tre s moneda s nuevecita s 
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de a cincuenta centavos—. Ayúdame a llevar el bastimento pa'la 
"Carateja "  (est o últim o m e l o decí a cuand o n o encontrab a u n negr o 
hercúle o ó  u n muchach o interesad o e n ganars e u n peso) .  Y  no s 
íbamo s par a l a casa .  E l  almorzaba ,  m e echab a l a bendició n y  s e po -
ní a a  ronca r  co n e l  carrie l  colgad o d e un a pat a d e l a cama .  Y o m e des -
pedí a d e Mamit a ( a vece s ell a m e dab a otro s billetico s d e a  cincuent a 
centavo s y  otra s racione s par a mi s hermanito s y  un a bolet a par a m i 
m a má y  un a bols a d e confite s par a lo s muchachos) . 
En l a estació n m e chupab a un a palet a mientra s llegaba n e l  tre n y  u n 
negrit o m e comprab a e l  tiquete .  Cuand o llegab a e l  tre n resopland o 
y echand o chorro s d e vapo r  mientra s qu e e l  air e titilab a l o mism o 
que lo s tejados ,  l o mism o qu e l a carrilera ,  l o mism o qu e e l  suel o por -
que hací a u n calo r  inferna l  a  la s do s d e l a tard e y  s e escapaba n 
como onda s cristalina s d e toda s la s cosa s qu e un o veía ,  e l  negr o m e 
ayudab a a  subi r  a l  vagó n co n e l  costal ,  a  subi r  e l  costa l  pesad o y 
chorreant e a l  vagó n verd e d e pasajero s d e tercer a clas e e n e l  qu e 
habí a un a inscripció n co n letra s grande s amarillas :  FF.CC .  N A L E S . 
y debajo :  V A C I O :  5.00 0 kgrs .  ( ó X  kgrs .  ó  libras )  y o n o m e acuerd o 
m uy bien )  L L E N O :  10.00 0 kgrs .  ( ó X  kgrs .  ó  libras )  y  m e decí a e l 
viej o negro :  "Buen o m '  hijito :  qu e l e vay e m u y bie n pue s ¿oye ? (e l 
tre n empezab a a  movers e pesadamente )  maníjes e bie n y  qu e l a Virge n 
me lu '  acompañ e ¿oye? "  Cuand o arrancab a e l  tre n sent í  qu e e l  alivi o 
del  air e fresc o qu e l e acariciab a l a car a y  l e acariciab a la s costilla s y 
el  pech o a  un o cuand o un o s e desbotonab a l a camisa .  S e quedab a l a 
estación ,  la s bodega s de l  ferrocarril ,  e l  puent e chiquit o qu e habí a 
sobr e l a quebradit a qu e cas i  pasab a po r  l a plaza ,  l a estatu a d e l a Vir -
gen Marí a y  l a iglesi a chiquit a s e quedaban ,  lo s potrero s s e queda -
ban ,  e n e l  morrit o d e a l  lad o d e l a iglesi a y  sobr e e l  embarcader o 
dond e quedab a e l  caseró n d e Papit o s e quedab a Mamit a agitand o l a 
mano desd e e l  pati o empedrad o junt o a l  pal o de l  almendro .  Despué s 
)asab a un o e l  puent e d e "L a Pópala "  y  n o s e volví a a  ve r  a  Bolom -
)olo .  Tod o s e quedab a meno s un o qu e s e echab a l a bendició n y 

seguí a e n e l  tren . 
Los fogonero s era n un a gent e qu e y o admirab a much o (n o tant o com o 
a lo s maquinista s per o lo s admirab a mucho )  po r  su s brazo s fuertes , 
su despreocupació n par a anda r  po r  lo s techo s d e lo s vagone s mientra s 
el  tre n corría ,  s u mod o d e echarl e piropo s a  la s muchacha s e n cad a 
estación .  Era n hombre s d e pel o e n pecho ,  si n mied o y  co n gorra s 
negra s y  brillante s d e plástico . 
Retrocedí a un o tod o es e camin o estrech o d e acer o ta n largo : 
T U LI O O S P I N A :  Agu a a l  tanqu e d e l a locomotora . 
P U E N TE S O T O:  Chicharra s qu e canta n y  cantan . 
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SAN JULIAN: Ganado que pasta tranquilo. 
P U E N TE V E N E C I A :  E l  rí o all á abaj o e n e l  horribl e precipici o qu e 
murmur a y  murmura :  l a Sinifan á qu e murmur a y  murmur a si n cesar . 
P A L O M O S:  Victrola s a  tod o volumen .  Montañero s borracho s qu e 
sube n a l  tre n co n su s mujere s y  su s hijos .  Hijo s d e pantaló n cort o y 
sombrero s estripado s qu e fuma n co n naturalida d delant e d e su s 
papa s y  tiene n l a aparienci a má s boba . 
C A M I L O C :  " A l a morcill a calienteeeeee !  A  la s hojaldraaaas !  Ve a 
lo s chicharrones !  Ve a lo s chorizoooooos !  ¿Cuánta s papa s señor? " 
M I N A S:  E l  mism o racim o d e murrapito s colgad o d e un a vig a d e l a 
tiend a qu e siempr e m e qued a enfrent e cuand o par a e l  tren . 
P I E D E C U E S T A:  Tristez a de l  pis o negr o po r  e l  carbó n qu e tritu -
ra n lo s zapato s d e lo s qu e pasan .  Carbó n es e qu e ca e d e lo s vagones . 
A N G E L O P O L I S:  Tristez a d e l a sombr a qu e proyecta n lo s platanare s 
y lo s cafetale s cuand o s e v a apagand o l a lu z de l  sol .  Tristez a d e la s 
cara s d e la s gente s d e all í  qu e n o parece n cara s par a reír . 
S A L I N A S :  Nad a má s qu e e l  cruc e triangula r  qu e sirv e par a qu e s e 
devuelva n lo s trene s qu e debe n devolverse . 
C A L D A S:  "Paaaasteeeeeleees! "  Lo s andene s d e l a estació n s e llena n 
de muchacho s d e sac o azu l  ó  ruan a co n pantalone s pica-pollos .  Todo s 
vende n pastele s y  gritan :  "Paaaaasteeeleeees! " 
L A TABLAZA:Lo s automóvile s d e lo s rico s qu e termina n s u tard e 
de doming o ó  s u fi n d e seman a y  regresa n a  su s casa s despué s d e ha -
ber  bailad o e n lo s grill s  y  estadero s d e a l  lad o d e l a carreter a (dond e 
sus hija s qu e vestía n pantalone s ceñido s buscaro n u n luga r  íntim o 
dond e dejars e besuquea r  po r  su s novios) .  Un o lo s v e abaj o metido s 
en su s automóviles ,  aburrido s d e tant o jode r  y  d e n o habe r  oíd o Mis a 
como mand a e l  Señor .  Uno s lo s v e com o s i  estuvier a m u y po r  encim a 
de ello s (aunqu e ello s vaya n e n automóvi l  lujos o y  vista n ta n bie n 
como a  un o l e provocarí a vestir )  porqu e l a carriler a qued a a  u n 
nive l  má s alt o qu e l a carretera . 
L A E S T R E L L A :  Lucecita s e n l a montaña .  Silenci o de  montañ a y  algu -
na qu e otr a casa-quint a sarcofaginesc a d e rico ,  d e esa s qu e un o s e 
romp e e l  coc o pensand o cóm o será n po r  dentro . 
S A B A N E T As Un o v e e l  cementeri o co n su s hilera s d e ciprece s a l  lad o 
de l a carriler a y  sient e tristeza . 
E N V I G A D O:  Po r  fi n Envigado !  Y a tien e un o e l  cul o plan o co n esa s 
cinc o ó  sei s ó  siet e ó  ocho  ó  doc e hora s d e carriler a (tod o depend e d e 
si  e l  tre n s e varó ,  d e s i  un a vac a s e atraves ó e n l a carrillera ,  d e s i  e l 
maquinist a de l  tre n d e un o estuv o empinand o e l  codo  co n e l  maqui -
nist a de l  tre n d e otr o a  escondida s d e lo s jefe s d e estación ,  d e s i  hub o 
un derrumb e ó  d e s i  e l  tre n paró  much o tiemp o e n cad a estació n 
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mientras lo rellenaban de carga). Coge uno ese costal que no hace 
sin o destila r  agua-sangr e y  e s má s pesad o qu e e l  diabl o y  tien e un o 
que decirl e a  u n fogoner o d e eso s d e brazo s grueso s qu e l e ayud e a 
un o a  bajarl o y  despué s llama r  a  un o d e lo s muchacho s qu e espera n 
co n su s carreta s e n l a estació n l a llegad a de l  tre n y  subi r  entr e lo s 
dos e l  costa l  a  l a carret a y  comprars e e n l a tiend a d e l a esquin a un a 
bols a llen a d e chuchería s porqu e un o n o h a comid o aú n y  tien e ham -
br e y  l a cas a qued a a  treint a cuadra s d e l a estació n e  irs e un o co -
miend o y  habland o bobada s co n e l  d e l a carret a hast a llega r  a  l a cas a 
y oí r  l a vo z d e m a má qu e l e pregunt a a  un o cariñosamente :  "¿Cóm o 
l e fu e m'hijito? "  y  qu e l e dic e a  la s vecina s despué s d e qu e un o 
lleg a jadeand o a  la s doc e d e l a noch e a  l a cas a co n e l  costa l  chorrean -
do aguasangr e d e l a carn e y  agualluvi a de l  ciel o ( a la s doc e d e l a 
noch e porqu e e l  tre n s e varó ,  porqu e hub o u n derrumb e y  tuvimo s 
que trasbordar ,  porqu e habí a un a carg a interminabl e d e plátano s e n 
Angelópolis) ;  jadeant e porqu e e l  costa l  pes a much o (muchísimo :  cas i 
como un a novilloncita )  y  un o tien e qu e echársel o a  l a espald a co n 
l a ayud a d e u n fogoner o y  descansa r  despué s cad a «do s cuadra s por -
que d e pront o s e l e quiebr a e l  espinaz o a  uno: "  N o ha y nadi e ta n 
macho com o m i  Williíim. " 
Uno tuv o qu e sufri r  much o d e chiquito .  Avemaria !  Es a viajader a a 
Bolombol o despué s d e oí r  l a primer a Mis a de l  día .  Es e pasa r  casa s y 
cíisa s poste s y  cruceta s quebrada s y  río s precipicio s y  montaña s caba -
llo s y  vacas...Avemaria !  Es a viajadera.. . 
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Ott o Ren e Castill o 

LET'S GO, COUNTRY 

1.  Ou r  voic e 
2.  Let' s  go ,  countr y 
3.  Awa y fro m you r  fac e 

1. 

So tha t  th e pat h doesn' t  cr y fo r  me , 
So I  don' t  blee d throug h th e words , 

I  sing . 
For  you r  fac e th e soul' s frontie r 
bor n i n m y hands : 

I  sing . 
To sa y yo u hav e grow n transparen t 
i n th e bitte r  bone s o f  m y voice : 

I  sing . 
So n o on e ma y sa y -m y land! , 
wit h al l  th e forc e o f  nostalgi a 

I  sing . 
For  thos e wh o mus t  no t  die ,  you r  people , 

I  sing . 

Walking out over my voice I say: 
you ,  interrogatio n o f  fruit s an d wil d butterflies , 
you wil l  no t  los e you r  wa y i n th e scaffoldin g o f  m y cry , 
fo r  ther e i s a  maya n potte r  i n you r  hear t 
who unde r  th e sea ,  withi n th e star , 
smokin g i n root ,  palpitatin g world , 
catche s you r  nam e i n m y words . 
I  sin g tha t  name ,  joyfu l  a s th e violi n tha t  i s  ploug h 
:encounte r  o f  m y huma n pai n i s stil l  t o come . 
Fro m th e sea' s ar m t o th e ar m o f  th e win d the y loo k fo r  m e 
t o brea k th e toleranc e o f  dus k i n m y mouth . 
The sacrific e o f  bein g ma n accompanie s me , 
keep s m e fro m goin g dow n t o th e plac e wher e treason' s bo m 
wher e th e foo l  chaine d hi s hear t  t o shadow ,  denyin g you . 

2. 

Let's go country, I will go with you. 
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I will descend the depths you claim for me. 
I  wil l  drin k fro m you r  bitte r  chalices . 
I  wil l  remai n blin d tha t  yo u m a y see . 
I  wil l  remai n voiceles s tha t  yo u ma y sing . 
I  wil l  di e tha t  yo u ma y live , 
so you r  flamin g fac e appear s 
i n ever y flowe r  bor n o f  m y bones . 
That  i s th e wa y i t  mus t  be ,  unquestionably . 
N ow I  a m tire d o f  carryin g you r  tear s wit h me . 
N ow I  wan t  t o wal k wit h you ,  i n lightnin g step . 
Go wit h yo u o n you r  journey ,  becaus e I  a m a  m a n 
of  th e people ,  bor n i n Octobe r  t o confron t  th e world . 

Ay country, 
th e colonel s wh o pis s o n you r  wall s 
:w e mus t  pul l  the m ou t  b y th e roots , 
han g the m fro m th e tre e o f  bitte r  dew , 
violen t  wit h th e ange r  o f  ou r  people . 
For  thi s I  sa y le t  u s wal k together .  Alway s 
wit h th e agaria n peasant s 
and th e unio n workers , 
wit h h e wh o ha s a  hear t  t o kno w you . 

Let's go country, I will go with you. 

3. 

My small country, sweet torment, 
a be d o f  lov e lift s  m y pupil s 
and m y throa t  fill s  wil d wit h jo y 
when I  sa y country ,  worker ,  golondrina . 
A thousan d year s I  hav e wakene d i n deat h 
and lai d m y cadave r  t o slee p o n you r  grea t  name , 
floatin g ove r  al l  o f  freedom' s breath , 
Guatemala ,  saying ,  m y country ,  littl e campesin a 

Ay, Guatemala, 
sayin g you r  nam e I  com e bac k t o life . 
I  ris e fro m th e cr y i n searc h o f  you r  smile . 
I  rais e th e letter s o f  th e alphabe t  t o A 
wher e th e win d flows  ou t  i n gladnes s 
an d I  retur n t o contemplat e yo u a s yo u are , 
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a roo t  growin g toward s th e huma n hgh t 
wit h al l  th e pressur e o f  th e peopl e o n you r  back . 
Damned b e th e traitors , 

eart h 
mother , 

damned! 
They shal l  kno w th e deat h o f  deat h unti l  death ! 

From a loving mother, how are these vile sons born? 

This is the life of the pueblos, bitter and sweet, 
but  he r  figh t  wil l  pu t  a  huma n en d t o all . 
For  that ,  m y country ,  dawn s wil l  b e bor n o f  you , 
when m a n luminousl y revise s hi s past . 
For  that ,  m y country , 
when I  sa y you r  nam e I  revea l  m y cr y 
and th e win d escape s it s conditio n o f  wind . 
The river s leav e thei r  meditate d cours e 
and demonstrate ,  thei r  arm s abou t  you . 
The seas ,  o n thei r  wave s an d horizons , 
swear  you r  name ,  wounde d wit h blu e words ,  clean , 
t o carr y yo u t o th e people' s piercin g cry , 
wher e fis h swi m wit h aurorea l  fins . 

The fight of men redeems you in your life. 

Country, small, man and land and liberty 
carryin g hop e throug h mornin g paths . 
You ar e th e ancien t  mothe r  o f  sufferin g an d pain . 
She wh o goe s wit h a  chil d o f  cor n i n he r  arms . 
She wh o invent s hurricane s o f  lov e an d cherr y shoot s 
and blossom s ou t  ove r  th e peac e o f  th e worl d 
so tha t  al l  wil l  lov e a  littl e o f  you r  name : 
a bruta l  piec e o f  you r  mountain s 
or  th e heroi c han d o f  you r  guerrill a sons . 

Small country, my sweet torment, 
son g settlin g i n m y throa t 
fro m centurie s o f  rebe l  corn : 
fo r  a  thousan d year s I  carr y you r  nam e 
lik e a  tin y futur e heart , 
whose wing s begi n t o ope n t o tomorrow . 
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FOR THE GOOD OF ALL 

Listen, 
look , 
touc h 
thi s voice , 
fo r  underneat h 
a m a n burn s sweetl y 
fo r  th e goo d o f  all . 

Cliches? 

You, 
tr y t o b e worth y 
al l  da y long . 
Afterward s 
we'l l  spea k alon e 
i f  yo u wish . 

I tell you. 

At this stage of our time 
afte r  twent y centurie s 
of  christia n word , 
m an i s wors e tha n eve r 
mor e evi l  tha n eve r 
les s carin g tha n ever . 
Eve n th e wor d lov e 
has bee n los t 

love ! 
Thi s a t  leas t  i n m y counti y 
gentl e an d sonorou s a s n o other . 

And in spite of it all, 
ther e ar e nation s wher e m a n 
sing s a  due t  wit h tenderness . 
A nd eat s enough . 
A nd drink s enough . 
A nd construct s enough ,  £in d more . 
A nd loves ,  mor e tha n enough , 
i f  th e blin d tormen t  appeal s t o him , 
roc k an d soul . 
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And wh o mad e 
thes e nations ? 

He, 
he wit h hi s hand s 
cordia l  an d hard . 
And th e hea t  o f  hi s hea d 
fro m wher e th e futur e 
burst s 
lik e a  rocke t  i n space . 

He, 
th e ne w m a n 
who lookin g 
on th e horizo n o f  hi s hands , 
sai d on e day : 
Enoug h hunger ! 
Enoug h misery ! 
Enoug h bein g th e to y 
of  divin e force s tha t  don' t  exist ! 
Enoug h an d enoug h an d enough ! 

I am my own destiny! 

From now on 
he said , 
th e centurie s wil l  com e 
t o knee l  befor e m y image , 
proud , 
alone , 
and human . 

And he began 
t o clim b th e mountain s o f  hate , 
t o conque r 
th e enormou s mole s o f  envy , 
t o pentrat e 
th e labyrint h jungle s 
of  miser y an d hunger . 
And hi s sou l  becam e ligh t 
wit h th e swallow s o f  tenderness . 
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And al l  th e magnate s o f  th e world , 
laughing , 
laughin g wit h th e pur e políticos , 
hun g ove r  wit h thei r  live s 
of  commerc e an d o f  industry . 

Have they stopped laughing today? 
Naturall y not ,  biologicall y not ! 

He, only he, 
th e powerfu l  o f  thi s century , 
th e prou d o f  himself , 
th e solitar y an d th e human , 
th e m a n wh o works , 
has won ,  wins , 
an d wil l  kee p o n winning . 

Like a comet 
he'l l  disappea r  i n histor y 
wit h hi s forehea d i n flame 
but  hi s fir e wil l  continu e 
lightin g th e centurie s t o come . 
A nd i f  yo u com e no w 
t o th e plaz a o f  hi s act s 
t o th e street s wher e h e riske d hi s life , 
on everyone' s tcible , 
you'l l  fin d brea d 
a kis s o n th e lip s 
of  everyone , 
a roo f  ove r  everyone' s head , 
friendshi p runnin g i n th e vein s 
of  all . 
And whe n wil l  thi s cosmi c forc e 
arriv e i n m y swee t  country ? 
sonorou s an d olorou s 
lik e a  peta l  i n th e sea ? 

When we, all of us, 
decid e t o mak e i t  arrive ! 

Only in ourselves 
th e light ,  th e dawn , 
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or  nowhere . 
Beneat h ou r  nigh t 
a su n await s u s 
greate r  tha n th e universe : 
th e authenti c freedo m o f  man . 

But freedom is like wheat. 
I t  mus t  b e planted ,  softly , 
and watere d ever y day . 
I t  mus t  b e protecte d 
til l  i t  multiplies , 
fill s  th e mout h o f  th e wind , 
th e hunge r  o f  all , 
an d become s invincible . 

So, I say, 
our  evil , 
our  lac k o f  care , 
our  badness , 
wil l  onl y b e wipe d ou t 
wit h th e unit y o f  al l 
fo r  th e goo d o f  all . 
I f  w e unit e 
we wil l  wi n ove r  th e fearfu l 
smellin g hi s ow n death , 
enemy,  howlin g already , 
definitiv e an d huge . 

Now do you understand 
thi s voice ? 

It is not only mine, 
nor  yours , 
but  tha t  o f  all . 
A nd I  kno w 
tha t  m a n y hear , 
the y sens e it , 
the y se e it , 
and cr y i n hidin g 
becaus e the y recogniz e 
i n tha t  voic e thei r  own , 
th e voic e alread y los t 
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or  no t  ye t  emerging . 
A nd I  kno w the y lov e 
and respec t  thi s voice , 
becaus e n o on e ca n den y 
tha t  beneat h th e voic e 
a m a n burn s 
sweetl y 
fo r  th e goo d o f  all , 
eve n fo r  th e goo d o f  thos e 
who haven' t  hear d it . 

LAST WORDS 

I 

t o you ,  wh o wi ü as k everyon e 
afterward s fo r  m y footsteps . 

No on e bu t  yo u 
di d I  wis h t o rais e i n m y songs , 
surroun d wit h al l  m y tenderness , 
ben d dow n 
ove r  he r  sou l 
t o se e 
al l  th e river s pas s 
and al l  th e wind s o f  he r  life . 

And no one but you 
so faile d i n m y hands , 
san k s o low , 
onl y becaus e someon e said , 
someone wh o neve r  reall y cam e 
out  o f  th e shadow , 
tha t  o f  al l  th e m e n i n th e worl d 
I  wa s th e mos t  vile , 
th e leas t  fittin g fo r  you . 

II 

Your lips 
lacke d strengt h t o sta y wit h me , 
i n th e tim e no t  ye t  arrived , 
and ove r  whos e cros s 
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you'l l  cr y tomorrow , 
when everythin g return s 
t o m y craz y wa y o f  lovin g you , 
mour n th e broke n shi p 
i n th e wave s no w neve r  i n you r  breast . 

Ill 

It is six in the afternoon 
on th e las t  da y 
of  th e bitteres t  augus t  o f  m y life , 
and nevertheles s I  writ e 
thes e wounde d scratching s 
t o tel l  yo u goodbye . 
Lonelines s surround s m e 
wit h al l  it s  blades . 

But it doesn't matter, 
I  a m stil l  lef t 
wit h a  littl e moo n 
i n th e blin d ocea n 
of  th e nigh t 
whic h begins , 
withou t 
you r  earl y mornin g 
walk . 
A nd le t  i t  b e know n 
th e hig h flus h o f  m y face , 
alway s directe d a t  you r  coasta l  step , 
break s th e sam e 
i n win d 

and i n ash . 

IV 

I'm going 
I  a m n o longe r 
th e dr y monologu e 
tha t  crack s i n hope . 
N ow I  a m th e abandoned ,  th e lea f 
tha t  fall s  fro m th e tre e 
al l  ful l  o f  autuutnn , 
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and wh o wil l  fee l 
fo r  a  tim e t o com e 
th e kindl y presenc e 

of  tha t  tree . 
I' m goin g 

don' t  loo k fo r  me , 
I  a m gone . 

In me, as in the anchor, 
everythin g acustom s itsel f 
t o th e sof t  swee t  mar k 
of  marin e earth , 
but  there' s n o stayin g 
i f  beyon d th e botto m o f  th e se a 
absenc e walk s transparent . 

In me, as in the anchor, 
distanc e the n als o awakens , 
and no w onl y th e goodby e remain s 
as a  las t  gestur e 

of  tendernes s 
fo r  you . 

Goodbye my love, 
don' t  loo k fo r  me , 

I' m gone . 

S A T I S F A C T I O N 

The most beautiful 
fo r  thos e hav e fough t  a  whol e life , 
i s  t o com e t o th e en d an d say : 
we believe d i n m a n an d i n lif e 
and lif e an d m a n 
neve r  le t  u s down . 

And so they are won for the people. 
and s o th e infinit e exampl e i s born . 

Not because they fought a part of their lives 
but  becaus e the y fough t  al l  th e day s o f  al l  thei r  lives . 
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Onl y thi s wa y d o m e n becom e men : 
fightin g da y an d nigh t  t o b e men . 

Then the people open their deepest rivers 
and the y ente r  thos e water s forever . 

And so they are, distant fires, 
living ,  creatin g th e hear t 

of  example . 

E V EN B E N E A T H T H E B I T T E R N E S S 

At the bottom of the night 
th e footstep s descen d an d retreat . 

Shadows surround them. 
Streets ,  drunks .  Buildings . 
Someone runnin g awa y fro m himself . 
A broke n bottle ,  bleeding . 
A widowe d pape r  sailin g aroun d a  corner . 
A freethinke r  pissin g o n th e grass , 
wher e tomorro w th e well-dresse d childre n 
wil l  pla y 

besid e th e dew . 

Far away something screams, dark metal, genital. 
Asphal t  an d blin d stones ,  sleepin g air , 
darkness ,  cold ,  police ,  cold ,  mor e police . 
Streets ,  whores ,  drunks ,  buildings . 
Polic e again ,  soldiers .  Agai n police . 
The statistic s say :  fo r  ever y 80,00 0 officer s o f  th e la w 
ther e i s on e docto r  i n Guatemala . 

Then understand the misery of my country, 
and m y pai n an d everyone' s pain . 
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If when I say: Bread! 
the y sa y 

shu t  up ! 
and whe n I  say :  Liberty ! 

the y sa y 
Die ! 
But  I  don' t  shu t  u p an d I  don' t  die . 
I  liv e 
and fight ,  maddenin g 
thos e wh o rul e m y country . 

For if I live 
I  fight , 
and i f  I  figh t 
I  contribut e t o th e dawn . 
A nd s o victor y i s bor n 
eve n i n th e bitteres t  hours . 

(translate d b y Margare t  Randall ) 

130 



Javie r  Herau d 

I GIVE YOU MY WORD 

My country is beautiful 
a swor d thrus t  i n th e ai r 
and greate r  no w 

and stil l 
and ye t  mor e 

beautiful . 
A nd s o 

I  spea k an d defen d i t 
wit h m y life . 
What  th e traitor s sa y 
can' t  touc h me . 
We hav e stoo d i n thei r  wa y 
wit h tear s 
of  steel . 
Heave n i s  our s 
we hav e mad e 
our  dail y brea d 
harveste d th e grai n 
thi s earth :  ou r  spiri t 
and foreve r 
th e se a 
th e sierra s 
th e birds . 

ARS POÉTICA 

It is true 
poetr y i s  clos e wor k 
th e patter n i s  mad e o r  los t 
i n a  rhyth m o f  autumna l  years ,  n o turnin g back . 

(I am young... 
some o f  th e falle n flower s ar e no t  picke d u p 
I  writ e o n an d o n throug h th e avenue s o f  nigh t 
and sometime s hundred s o f  useles s 
sheet s o f  pape r  ar e covered . 
I  say ,  i n th e fir e o f  prid e 
" I  writ e an d mak e n o correction s 
poems com e fro m m y han d 
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and are destroyed as springtime 
by th e ol d cypresse s i n m y stree t 

But time flows 
as measure d year s betwee n m y temple s 
an d th e utteranc e turns , 
shape d whil e glistenin g cla y 
betwee n th e hand s 
an d bake d b y thos e quic k fires . 

The thing is marvellous 
lightenin g 

rai n 
of  silen t  word s _ 

a rai n fores t  i n th e hear t  get s 
th e unendin g drif t  o f  hop e 
th e lon g son g o f  saddene d people s 
th e quic k ne w son g o f  th e liberate d 
i t  i s  lov e the n an d deat h 
an d ou r  wa y clear . 

(translate d b y E d Dorn ) 
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OFICIOS PELIGROSOS 

(Al Comandante Guevara) 

No se trata de contar una historia increible 
ni  s e trat a d e comers e un a manzan a envenenad a 
ni  im a bomb a pin a 
ni  s e trat a d e arrojars e d e u n octav o pis o 
ni  d e canta r  co n l a boc a llen a d e dinamit a 
ni  d e vivi r  a l  so l  y  l a lluvi a palpitand o com o un a flor  d e poet a 
ni  s e trat a d e barre r  peligrosament e sobr e lo s acantilado s 

ni  d e toma r  u n tax i 
o t é 

no s e trat a d e seguirs e a  s í  mism o 
par a tropeza r  co n lo s propio s pies . 

— II — 

como la naranja cansada de su árbol lo abandona y vuela 
y a l  fín  v a a  incrustars e e n e l  infructuos o eucalipt o 
como l a naranj a cemsad a d e vegeta r  s e pon e ala s 
hay quie n luch a hast a qu e l e revienta n lo s intestino s 
hay alguno s qu e palidece n montand o muías . 

III 

una noche salió a la calle a recibir el frío de la noche 
— ŷ n o regresó . 

Despué s l a luch a s e l e volvi ó pegajos a 
como u n debe r 
como un a maní a 

como l a vid a y  l a muerte . 
Que habí a renunciad o a  l o vivid o 

a l o ganad o 
a l o debid o 
y l o visto . 
Que maldic e 

renieg a 
y canta . 

Es tod o l o qu e s e sab e d e él . 
Y qu e s u amo r  rodab a entr e su s enemigos ,  aplastándolos . 
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IV 

Se escondía como los ríos subterráneos 
se aislab a e n lo s páramo s 
encarnab a l a grandez a de l  mund o 
hast a qu e fu e obligad o a  rendirs e 
Es segur o qu e reanudar á l a luch a desd e l a derrota . 

El  e s así . 
Se vomit a enter o par a renace r  de l  pur o vací o 

empuj a a l  mund o 
per o n o obtien e má s qu e u n agujer o e n l a nuca . 
El  vient o sacudir á s u dur a barb a d e santo . 

Que s e necesitaro n dosciento s hombre s par a abatirl o 
que s e masturbab a leyend o manuale s d e guerr a 
que tení a la s pierna s rota s 
que l e encontraro n uno s poema s y  e l  equip o 
que tení a lo s pulmone s manchado s po r  e l  tabaco . 
Los periodista s l o describiero n com o u n gra n ram o d e flores 
o com o e l  agu a tendid o sobr e l a alberc a dond e lava n l a rop a 

— de lo s enfermo s 
l a espald a apoyad a sobr e un a tabl a — c o mo otra s veces . 
todaví a fu e capa z d e sonreí r  co n lo s periodista s 
y la s parede s d e ladrillo s daba n sombr a a  lo s diente s 

cubierto s po r  la s moscas . 
Los grande s pie s si n zapato s y  la s media s verde s rota s 
mostrand o lo s dedo s hinchado s po r  lo s camino s descomunales . 
A s u lad o su s compañero s muerto s estallaba n com o poema s 
y de l  h u m o podrid o d e lo s hueso s nací a e l  murmull o d e un a 

—nueva marcha . 
Afilaba n la s uña s par a batalla s má s larga s y  má s honda s 

y qu e d e segur o ganaban . 
Detrá s d e ello s e l  mund o seguirí a amasand o e l  barr o d e l a 

creación . 
El  guerrer o n o tien e má s herida s 
—y po r  ella s e s reconocido — 
per o sobr e l a tierr a ca e l a lluvi a com o semilla s brillantes . 
H ay un a frescur a qu e é l  mism o pued e percibi r  a  pesa r  de l 

—olfat o turbio . 
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VI 

El lavadero de los enfermos se llenó de luz Cuando los 
periodista s saliero n 

y lo s soldado s hiciero n sona r  un a trompet a d e victoria : 
per o e l  guerrer o todaví a pud o distingui r  e l  sonid o fals o 

de la s trompeta s embanderadas . 
El ,  qu e tení a tre s nacionalidade s diferentes . 
El ,  qu e e s e l  dueñ o de l  mundo ! 

Final : 
( A últim a hor a sup e qu e iba n a  levanta r  u n monument o 

a su s asesinos . 
Ni  s e lamentarán ,  perro s d e bronce ) 
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POEMA 

A veces cae en medio de la noche 
Un pensamient o venid o d e otr a part e 
y no s diluy e e l  circ o 
A vece s ca e e n medi o de l  agu a de l  cerebr o 
un a pequeñ a piedr a d e otro s universo s 
iluminand o l a nad a gelatinos a d e la s risa s 
El  gra n mund o de l  fond o 
asoma e n est e mund o y  prend e e l  fueg o 
sepultand o l a tristez a e n qu e estamo s metido s 
como baj o u n milló n d e año s d e niebl a 
Un pensamient o caíd o d e u n gigant e 
como quie n pierd e u n pel o 
o suelt a un a comarc a 
y nosotro s recibimo s d e pront o 
no s e sab e cóm o 
l a fosforescenci a d e u n salm o 
un text o comunicad o a  distancia s solare s 
que no s atraviez a e n e l  desiert o 
y no s vuelv e l a mirad a fij a 
como s i  estuviéramo s poseído s 
por  bello s santo s radioactivos . 

MUNDO la pena o la vergüenza de Dios 
un a lágrim a qu e rued a po r  s u rostr o 
haci a e l  vací o 
U na got a d e sudo r  qu e s e evapor a 
en l a pie l  de l  infinito . 
Dentr o d e ti ,  M u n d o 
petrificado s com o ojo s d e pescad o 
no venimo s n i  vamos . 
Estamo s solament e 
sosteniend o l a enfermeda d de l  univers o 
Pobrecito s nosotro s 
encerrado s d e po r  vid a e n l a prisió n de l  espírit u 
en l a piez a negr a qu e so n lo s años . 
¿Dónde escapar ,  s i  siempr e toparemo s tu s parede s d e aire ? 
Nos hace s cree r  qu e somo s libre s 
dentr o d e t u anillo .  M u n d o 
casad o co n e l  misterio . 
Serpient e qu e s e muerd e l a col a 

136 



RAQUEL JODOROWSKY 

En t u vientr e no s lleva s com o gato s rabioso s 
Madr e Ir a 
Y no s sacamo s lo s ojo s lo s uno s a  lo s otro s 
porqu e sí ,  porqu e est á oscuro . 
Oh,  Gra n Cuidador .  Oh ,  Comedo r  d e hombres . 
Ya n o seremo s rico s n i  tampoc o pobres . 
Nada d e t i  no s llevaremo s 
cuand o no s transforme s e n sueñ o 
y haya s triturad o nuestra s risa s 
en t u cámar a secret a d e tortura s subterráneas . 
Ya sabemo s par a qu é no s engorda s 
Cómenos a l  fi n 
per o n o olvide s Carnívor o Saltimbanqu i  d e lo s cielo s 
que nuestr o amo r  pued e hacert e much o ma l 
nuestr o amo r  d e exploradore s 
que u n dí a descubr e cóm o abrirt e u n por o 
que no s hag a salta r  a l  Univers o 
aunqu e sól o se a par a ve r 
t u pequene z girand o e n e l  espacio . 

¿Dónde estás, oh mundo verdadero? 
No ha y nadi e d e m i  sigl o e n est e siglo . 
Si n embarg o m e entusiasm a est e pequeñ o mund o 
de grande s esfuerzos . 

Volved el rostro, hombres del mundo 
que aqu í  est á l a viej a amador a 
pasand o co n s u olo r  a  muerte . 
L a antigu a muñec a a  l a orill a de l  ma r 
con e l  mund o niñ o e n la s arruga s 
L a qu e regal ó s u misteri o 
a quiene s n o recibieron . 
Otr a ve z dand o gracias ,  abriéndom e 
Dejand o qu e entr e l a vid a 
y hag a e l  amo r  e n mi . 
Otr a ve z 
tocand o l a cabez a d e lo s niño s 
par a recobra r  l a magi a d e lo s días . 
Aquí  esto y 
levantand o un a palabr a grav e 
extraíd a d e u n siti o má s hond o qu e l a sangr e 
Una palabr a qu e n o muev e l a lengu a 
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y que castiga 
co n u n amo r  d e madre . 
Una palabr a gritad a e n otr o idiom a 
par a qu e alguie n cre a 
que m e esto y riendo . 

Ya no se habla. 
Los ruido s s e parece n 
a lo s ruido s anteriores . 
Oh,  mund o d e garganta s abierta s com o desagües ! 
que juega s tu s traicione s 
en e l  espeso r  d e tu s gentes . 

"HARI—HARÁ". 

Estamos aquí, en el estado actual de nuestra caída. 
Ante s com o ahor a 
Grande s criatura s salvaje s inclinand o l a cabez a 
Confimdiend o l a alde a co n e l  infinito . 
Estamo s pue s e n nuestro s día s d e concret o armad o 
seguro s com o cárceles . 
En est e mundo ,  d e mañana ,  termin a l a noch e 
y y o esto y e n i m caf é mirand o u n libr o 
de Diose s orientales . 
Encerrad o detrá s d e t u Belleza ,  aparec e Har i  Har á 
sol o com o todo s 
tratand o d e reí r  baj o un a máscar a d e santida d ta n dur a 
mutilad o po r  l a fe ,  e n repos o 
co n lo s instrumento s d e t u gloria . 
C ó mo quisier a Dio s qu e fuera s viv o 
y caminara s po r  m i  cas a 
Yo t e dirí a d e pronto :  Párat e ahí ! 
alumbrad o po r  e l  dí a 
y t e adorarí a co n m i  cuerp o 
revistiéndot e com o un a costra . 
Con t u braz o d e meno s y  un a piern a d e mader a podrid a 
atravesad a po r  árbole s qu e s e venga n 
o vuelve n e n busc a d e s u pedazo . 
Ya n o posee s l a fuerz a fecundant e d e l a vid a 
ni  t u pavoros o poder  extendid o sobr e e l  mund o 
que e n form a d e Hombre-león ,  devoraste . 
Quisier a ayudarte ,  inúti l  creació n 
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a merce d d e nuestr o loc o amo r 
¿Par a qu é levantamo s Catedrale s 
y quemamo s sabio s e n t u nombr e 
si  n i  siquier a puede s camina r 
en m i  simpl e dimensión ? 
Te ha n crecid o innumerable s brazo s 
como un a verda d innumerabl e e n s í  mism a 
y n o abraza s a  nadie . 
Tu boc a carnos a d e satisfacció n s e entreabr e 
y muestr a nido s d e murciélago s 
dond e lo s beso s queda n preso s 
y y a n o besas . 
Y t u sex o infecund o 
hac e nace r  un a tristez a d e planet a apagad o 
Oh,  ta n grand e maravill a muerta ! 
Y y a n o comunicas . 
En l a cim a d e lo s Ande s t u tron o est á vací o 
Y y a n o ere s e l  element o mantenedo r  de l  mundo . 
Si  pudiera s convertirt e u n moment o 
en cociner o rea l 
haríamo s e l  pa n d e lo s niño s africanos . 
No ere s sin o papel ,  l a explicació n par a e l  olvid o 
de nuestr o orige n cósmico . 
Hari-Hara ,  m i  amigo ,  noblez a d e muse o 
Un solitari o esculto r  hiz o e l  amo r  co n s u mism o corazó n 
y nacist e cread o 
con l a image n desconocid a d e nuestr o rostro . 
Lueg o tu s año s s e apagaro n poc o a  poc o 
si n qu e tuviéramo s noticia s exacta s d e t u muerte . 
Y nosotro s tambié n 
Un dí a n o tendremo s nombr e a  l o larg o d e l a tierra . 
Con lo s ojo s roto s 
como un a motociclet a despué s de l  desastre , 
del  desastr e definitiv o qu e s e avecin a 
que cad a un o d e nosotro s v a aumentand o 
en lo s laboratorio s atómicos , 
nos elevaremo s d e nuev o par a inventart e d e nuev o 
y destruirt e d e nuevo . 
M ás a  l a medid a d e nuestr a desesperació n 
Tal  ve z t e dejaremo s si n form a 
M ás a  l a medid a d e nuestr a destrucció n 
Si n ojos ,  má s a  l a medid a d e nuestr a oscurida d 
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pues ya no creeremos en la luz exterior. 
Será s u n diseñ o aerodinámic o 
dos túnele s paralelo s po r  dond e corr e un a generació n 
en busc a d e s u interior . 

Lleno de música o de alambres que conducen sangre 
durand o hast a e l  próxim o siglo . 
Y cuand o otro s herede n est a tierr a 
quiz á tampoc o resurja s baj o otr a form a 
y nadi e volver á a  mirart e e n reproduccione s d e calor . 
Aquello s qu e viene n n o necesitará n se r  manejado s po r  Dio s 
sin o po r  Hombre s superiore s d e otro s universos . 
Adiós ,  Hari-Har a 
Tú ,  qu e podría s habe r  sid o m i  amant e preferido . 
En l a graveda d d e t u expresió n t e ha s vuelt o human o 
Guard a t u silenci o 
en e l  misteri o d e tu s forma s perfectas . 
En est a noche ,  e n u n café ,  u n Dio s s e h a suicidad o 
ta l  ve z po r  e l  cansanci o d e mirarno s vivir . 
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CUANDO TODOS SE VAYAN 

—Homenaje a Ray Bradbury— 

Cuando todos se vayan a otros planetas 
y o quedar é e n l a ciuda d abandonad a 
bebiend o u n últim o vas o d e cervez a , 
y lueg o volver é a l  puebl o dond e siempr e regres o 
como e l  borrach o a  l a tabern a 
y e l  niñ o a  cabéJga r 
en e l  balancí n roto . 
Y e n e l  puebl o n o tendr é nad a qu e hace r 
sin o echarm e luciérnaga s a  lo s bolsillo s 
o camina r  a  orilla s d e riele s oxidado s 
o sentarm e e n e l  roíd o mostrado r  d e u n almacé n 
par a habla r  co n antiguo s compañero s d e escuela . 

Como una araña que recorre 
lo s mismo s hilo s d e s u re d 
caminar é si n pris a po r  la s calle s 
invadida s d e malez a 
mirand o lo s palomare s 
que s e viene n abajo , 
hast a llega r  a  m i  cas a 
dond e m e encerrar é a  escucha r 
disco s d e u n cantant e d e 193 0 
si n cuidarm e jamá s d e mira r 
lo s camino s infinito s 
trazado s po r  lo s cohete s e n e l  espacio . 
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Poesí a Quechu a 

poesía del pueblo quechua 

despedida 

Hoy es el día de mi partida 
hoy n o m e iré ,  m e ir é mañana . 
Me veréi s sali r  tocand o 
una flaut a d e hues o d e mosca , 
llevand o po r  bander a un a tel a d e araña ; 
ser á m i  tambo r  u n huev o d e hormig a 
y m i  sombrer o u n nid o d e picaflor . 

CRISTALINO RIO 

Cristalino río 
de lo s lambras , 
lágrima s 
de lo s pece s d e or o 
llant o 
de lo s grande s precipicios . 
Hondo río 
de lo s bosque s d e tara , 
el  qu e s e pierd e 
en e l  recod o de l  abism o 
el  qu e grit a 
en e l  barranc o dond e tiene n s u guarid a lo s loros . 
Lejano ,  lejan o 
rí o amado , 
llévam e 
con m i  jove n amant e 
por  e n medi o d e la s roca s 
entr e la s nube s d e l a lluvia . 

YO CRIO UNA MOSCA 

Yo crío una mosca 
de ala s d e oro , 
yo crí o un a mosc a 
de ojo s encendidos . 

Trae la muerte 
en su s ojo s d e fueg o 
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tra e l a muert e 
en su s cabello s d e or o 
en su s ala s hermosas . 

En una botella de cerveza 
yo l a crí o 
nadi e sab e s i  beb e 
nadi e sab e s i  come . 

Vaga en las noches 
como un a estrell a 
hier e mortalment e 
co n s u resplando r  roj o 
con su s ojo s d e fueg o 

En sus ojos de fuego 
llev a e l  amor , 
fulgur a e n 1 ^  noch e 
su sangr e 
el  amo r  qu e tra e e n e l  corazón . 

Nocturno insecto 
mosca portador a d e l a muert e 
en un a botell a verd e 
yo l a crí o 
amándol a tanto . 
Per o ¡es o sí ! 
¡  es o sí !  nadi e sab e 
si  l e do y d e bebe r 
si  l e do y d e comer . 

QUE DOLOR SOÑARA 

Su cabellera es su almohada, 
sobr e s u cabeller a est á durmiend o l a niña . 
Llor a sangr e 
no e s lágrim a s u llorar , 
llor a sangre . 
¡Qu é soñar á l a niñ a 
qué dolo r  soñará ! 
¡Ay ,  quié n l e hirió , 
quié n l e hiri ó as í  e l  corazón ! 
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Sílbale, sílbale, sílbale 
lorit o 
Que despiert e 
¡qu e despiert e ya ! 
sílbale ,  sílbal e 
lorit o 

LLORABAS SOLO PATITO 

Desde la cumbre te vi llorar 
águil a de l  cielo . 
Lloraba s sola . 
En t u soleda d llorabas , 
águil a de l  cielo . 
¡Ay ,  se r  águil a y  llora r  a  solas ! 

Desde el frente del río te vi llorar 
patito . 
Lloraba s sol o e n l a orill a de l  río . 
Hací a frí o y  llorabas , 
patito , 
en l a otr a orill a de l  río . 
Entonce s t e habl é 
par a hace r  i m nido ,  juntos , 
par a n o esta r  ta n solos ,  lo s dos . 
Mi  padr e e s primer o 
me dijiste , 
y m i  madre , 

Mentiste patito. 
Tu padr e h a muert o y  descansa . 
Tu madr e llor a e n pueblo s extraños . 
¡Patito ,  dej a y a t u soleda d 
en l a otr a orill a de l  río ! 

Llorabas sola 
en l a roca , 
águil a triste . 
Lloraba s sol o 
en l a orill a de l  río , 
patito . 
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LATIN AMERICAN WRITING TODAY: Edited by J. M. Cohen: Penguin 
Books :  1967 :  $1.25 . 

This is a wide-range collection for English readers in the growing awareness 
of  what' s happenin g -literarly- -  sout h o f  th e Ri o Grande .  Thoug h uneven ,  th e 
boo k ha s a  certai n comprehensiv e valu e an d wil l  probabl y en d u p i n man y uni -
versit y classrooms ,  replacin g les s contemporar y equivalents .  Alon g wit h ol d 
timer s whos e wor k ha s littl e influenc e (o r  eve n interest )  o n th e curren t  Lati n 
America n scen e --Mistral ,  Pellicer ,  Chumacero ,  etc .  ~ ,  ther e ar e mos t  o f  th e 
reall y fin e people :  Cortázar ,  Paz ,  Parra ,  Rulfo ,  Garci a Márquez .  It' s  goo d t o 
see a  fe w name s ofte n no t  include d i n thi s typ e o f  limite d anthology ,  suc h a s 
Mari o Benedetti ,  Jaim e Sabines ,  Pabl o Armand o Fernande z an d Jos e Emili o 
Pacheco .  Ther e ar e a  fe w startlin g omission s o f  course ,  amon g the m th e grea t 
Lezama Lim a o f  Cuba ,  Nicaragua' s Ernest o Cardena l  an d Venezuela' s Mari o 
Varga s Llosa .  Cesa r  Vallej o hardl y fit s  i n "Lati n America n writin g today' '  bu t 
hi s inclusio n i s alway s welcome ,  I  suppose .  Th e translation s ar e generall y good , 
by a  variet y o f  people .  Th e boo k i s a  usefu l  introductio n an d mor e specifi c 
exploration s b y Pengui n ca n b e hope d for . 

WRITERS IN THE NEW CUBA: Edited by J. M. Cohen: Penguin Books: 
1967 :  $1.25 . 

This is a strange collection. While presenting some very fine Cuban writing, it 
omit s a  larg e numbe r  o f  writer s who ,  give n eve n th e right s o f  selectio n o f  an y 
anthologist ,  ar e glarin g i n thei r  absence :  Lezam a Lima ,  Nicola s Guillen ,  Elisc o 
Diego ,  Feli x Pit a Rodriguez ,  Cinti o Vitier ,  Migue l  Bamet ,  Jos e Triana ,  Alej o 
Carpentier ,  etc .  Th e introductio n t o th e volum e present s a  fairl y  accurat e 
pictur e o f  Cuba n literar y histor y an d situate s creativit y mor e o r  les s objectivel y 
i n th e revolutionar y situation .  Th e introductio n wa s writte n i n 1966 .  Th e note , 
appende d i n Marc h o f  196 7 however ,  show s a  lac k o f  contact ,  statin g tha t 
"...th e libera l  cultura l  grou p i s findin g i t  harde r  t o defen d itsel f  agains t  th e 
rigi d part y m e n whos e prejudice s agains t  uncommitte d writing ,  aestheticism , 
homosexuality ,  etc .  hav e mad e th e live s o f  som e o f  th e younge r  writer s increa -
singl y difficult. "  Th e tendenc y i s jus t  th e opposite ,  o f  course ,  a s clearl y see n 
i n recen t  publications ,  curren t  trend s bot h artisti c an d political ,  th e recen t 
Thir d Worl d Expositio n an d th e insight s dominatin g th e Cultura l  Congres s o f 
Havan a culminatin g i n Fidel' s  closin g speec h a t  tha t  event ,  Januar y 1968 . 
(Althoug h th e congres s too k plac e afte r  th e publicatio n o f  thi s book ,  th e 
directio n wa s alread y clear) .  Fragment s o f  Fidel' s  "Word s t o th e Intellectuals" , 
1962 ,  include d a t  th e en d o f  th e book ,  ar e alway s usefu l  thoug h no w somewha t 
outdated .  I n general ,  th e volum e i s o f  interes t  -especiall y give n th e lac k o f 
materia l  availabl e t o a n Englis h readin g publi c du e t o th e blockade -  bu t  th e 
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boo k whic h wil l  trul y offe r  thi s excitin g islan d an d it s writer s i n th e tim e o f 
trut h an d creativit y the y live ,  i s  ye t  t o come . 

FOUNDATIONS: Antony La Rose: New Beacon Publications (London and 
Por t  o f  Spain) :  1966 :  6s . 
T R A D I T I O N T H E W R I T E R A N D S O C I E T Y :  Critica l  Essay s b y Wilso n Ha -
rris :  N e w Beaco n Publication s (Londo n an d Por t  o f  Spain) :  8/- . 

In the Americas, the literature of the English- and French-speaking Caribbeans 
i s ofte n sadl y neglected .  Som e grea t  writer s hav e com e fro m th e Wes t  Indies , 
A im e Cesair e th e firs t  t o com e t o mind .  N e w Beaco n Publications ,  i n attractiv e 
paperbac k editions ,  i s  makin g a n effor t  t o rectif y thi s oblivion .  Anton y L a Ros e 
(know n a s a  lon g tim e politica l  activis t  an d journalis t  a s Joh n L a Rose )  i s a n 
uneve n poet .  H e to o ofte n fall s  int o unpardonabl e rhetori c wit h line s lik e "Thi s 
lov e w e bear /  I s bu t  a  raindrop "  an d "Daw n bid s m e rise "  etc .  Bu t  hi s poe m 
C A R A P A NA — 196 2 no t  onl y work s poetically ,  bu t  give s a  rea l  feelin g o f 
situatio n an d spac e i n thi s par t  o f  th e world .  Th e las t  stanza s are : 

Immatur e year s alread y kno w 
That ,  fro m L a Haban a t o Rio , 
Idea s inveigl e pas t  frontier s 
Where intrud e n o passports ; 

That the road to Sierra Maestra 
Wind s painfull y fro m Carupano , 
Where sailor s prescribe d arm s 
For  dissiden t  civilians . 

Maybe we'll convene anew 
I n tha t  calamitou s Canal , 
Where ou r  fearfu l  forbear s congregate d 
Ami d gloo m an d glory . 

Maybe our bones will shout 
Fro m seductiv e song . 
Strumme d o n cuatr o an d steelpan , 
Rovin g monument s t o a  rebellion . 

Whichever it be: 
We ar e th e regeneratio n o f  eruptio n 
Cravin g no t  blood-bu t  bread ; 
Rathe r  tha n craw l  lik e crab . 
We choos e t o b e dead . 

Harris' lectures are another window opening on the islands, and a footnote by 
C.L.R .  Jame s add s tha t  man' s particula r  vision . 
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C I R C L E W I T H O U T C E N T E R:  Pierr e Coupey :  ̂  cr y Sion e House ,  191 1 Acadi a 
Road,  Vancouver ,  B .  C :  1967 :  $2.0 0 
F I R E W E E D:  Ke n Belford :  Ver y Slon e House ,  191 1 Acadi a Road ,  Vancouver , 
B.  C :  1967 :  $2.5 0 

There are a group of Canadian new poetry presses doing exceptional work in 
integratin g eye ,  ea r  an d han d i n book s tha t  ar e lik e excitin g packages .  Ver y 
Ston e Hous e i s on e o f  thes e pressi-- .  (Th e Coac h Hous e Pres s i s another. )  Pie -
rr e Coupe y i s a n artist ;  hi s poems ,  pros e an d collage s wor k o n th e (¡age s an d 
come of f  the m a s continuou s movement .  Th e book' s forma t  ha s a  functio n an d 
i t  fill s  it .  I  woul d lik e t o sa y a  grea t  dea l  abou t  thi s book ,  whic h I  fee l  move s 
i n th e rea l  evolutio n o f  th e junctur e o f  th e ar t  form s bu t  I  woul d exhor t  it' s 
bein g rea d instead .  On e o f  th e smalles t  poems ,  C O N S P I R A C Y,  says : 

we use my fear of losing you 
t o legislat e th e loss : 
i f  th e be d i s nake d &  th e killin g 
don e 
no kisse s fo r  th e cor|)s e 
whicheve r  on e 

Ken Belford's Fireweed is another good book. And a pleasure to hand and 
eye .  I n term s o f  extractin g a  piec e o f  th e whole ,  I  woul d offe r  hi s introductor y 
not e t o th e reader : 

Thi s i s a  differen t  sky . 
I f  I  clos e m y han d 
1 hol d th e knife . 

Do not let me live. 
Do no t  le t  m e love . 
The n se e wha t  I  mean . 

I am the knife. 
I  cut . 
Keep m e nervous . 

Oi. as said once. 
It' s  th e wa r  o f  th e wil d shot . 
I n a  poe m I  gav e away . 

NONSENSE: Alan Watts: Stolen Paper Editions, San Francisco: 1967: $1.50 

Song, rhyme, ballad, zen poem, mantra, conversation, nitty-gritty, nonsense. 
A goo d boo k fo r  children .  Watt s say s t o Jame s Broughton ,  " I  wen t  ou t  o f  m y 
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min d an d the n cam e t o m y sense s /  B y meetin g a  magpi e wh o mixe d u p hi s 
tenses.' ' 

THE DAINTY MONSTERS: Michael Ondaatje: The Coach House Press: 317 
(rear )  Bathurs t  Street ,  Toront o 2B ,  Ontario ,  Canada :  1967 :  $3.50 . 
B A S E B A L L:  Georg e Bowering :  Th e Coac h Hous e Press :  31 7 (rear )  Bathurs t 
Street ,  Toront o 2B ,  Ontario ,  Canada :  1967 :  n o pric e given . 

Michael Ondaatje's is a landscape poetry, perfect, delicate, the use of words 
sur e an d easy .  The y ar e goo d poems .  Th e book ,  o f  course ,  wit h it s excellen t 
printin g an d wel l  worke d i n orienta l  fabri c desig n prints ,  i s  a  lovel y thing . 
Ondaatj e i s makin g a  myt h fo r  th e wor k bu t  th e grea t  heatbea t  o f  thes e year s 
i s onl y laterall y reflecte d i n tha t  myth .  I  don' t  fin d th e powe r  o f  som e o f  th e 
other ,  tougher ,  youn g Canadia n Poets .  Bowerin g i s alway s tough ,  eve n whe n 
he' s tender .  Basebal l  i s  a  "poe m i n th e magi c numbe r  nine" ,  a  pennant-shape d 
bookle t  wit h a  gree n fel t  cover .  I t  i s  tigh t  an d good ,  a  microcos m o f  what' s 
happening . 

Margaret Randall 

B E A U T I F UL L O S E R S:  Leonar d Cohen :  Vikin g Press ,  1966 . 

Who are you Leonard Cohen? You are Catherine Tekakwitha, you are F., 
yo u ar e Edith ;  yo u ar e me .  Yo u ar e everyon e wh o touche s o r  i s touche d b y 
"Beautifu l  Losers" .  Thi s nove l  o f  fou r  character s i s a  biograph y o f  one .  Thi s 
biograph y o f  one ,  i s a  biograph y o f  u s all .  T o kno w thysel f  i s  t o kno w th e 
"Beautifu l  Losers" . 
I n spit e o f  ourselves ,  we'v e someho w manage d t o stumbl e int o 20t h Centur y 
A.  D. ,  on e foo t  sucke d unrelentingl y int o ou r  marsh y beginnings ,  th e othe r  dan -
glin g ove r  a  precipice .  "Beautifu l  Losers "  i s a  brillan t  accoun t  i n par e poeti c 
imager y o f  wher e we'v e been ,  wher e we'r e at ,  an d quit e possibl y wher e we'r e 
goin g o r  no t  a s th e cas e ma y be . 
Leonar d Cohe n savor s an d digest s word s lik e a  gourme t  a t  a  banquet .  Ther e 
isn' t  a  soun d h e hasn' t  rolle d o n hi s tongue ,  taste d fo r  flavo r  an d use d a s seaso -
nin g throughou t  th e book .  Approac h th e boo k poetically ,  mystically ,  eroticall y 
and h e say s everythin g ther e i s t o b e said ,  put s yo u throug h a  thousan d 
change s an d leave s yo u spent .  Trave l  wit h hi m fro m cove r  t o cove r  an d h e 
take s yo u throug h a  kaleidescop e o f  imager y yo u wil l  neve r  forget .  It' s  a 
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totalit y o f  experenc e tha t  he' s afte r  an d it' s  th e totalit y tha t  h e gets .  Th e boo k 
cut s a t  th e hear t  o f  everythin g w e are ;  beautifu l  i n it s obscenity ,  fumblin g i n 
it s sorrow ,  vulnerabl e i n it s loneliness ,  tragi c i n it s humor .  H e doesn' t  alway s 
say wha t  h e mean s an d h e doesn' t  alwa y m e a n wha t  h e says .  T o translat e int o 
litera l  term s woul d b e t o kil l  th e perfec t  trut h o f  it s  ambivalence ;  tha t  some -
wher e poin t  w e al l  straddl e walkin g bot h end s simultaneously .  Th e nove l  lead s 
th e reade r  t o tha t  inevitabl e parado x whic h ultimatel y fashion s th e stuf f  o f  ou r 
lives ;  a  wor k o f  sublim e an d bruta l  honesty . 

To read "Beautiful Losers" is to love and hate, laugh and cry, live and die, 
tak e a  rolla r  coaste r  rid e i n an d ou t  o f  illusio n a t  to p speed ,  t o b e dumpe d ou t 
at  th e en d int o th e sea t  o f  you r  o w n privat e rolle r  coaste r  t o g o i t  alone .  I t  i s 
not  th e kin d o f  nove l  fo r  a  on e pag e synopsis .  It s geniu s lie s a s m u c h i n it s 
orchestratio n a s it s melody ,  a s m u c h i n it s essenc e a s it s flesh ,  an d a s m u c h 
i n it s  illusivenes s a s it s tangibility . 

Profound and profane, Leonard Cohen crucifies and glorifies, condemns and 
embrace s wit h a n enviabl e balanc e o f  passion ,  wit ,  perceptio n an d sensitivit y 
But  mor e tha n anything ,  wha t  seep s ou t  o f  th e bindin g an d leak s throug h th e 
page s i s th e magi c an d visio n o f  a  beautifu l  poet . 

Rita Siegel 

149 



C A R T AS — L E T T E R S — C A R T A S — L E T T E R S — C A R T A S — L E T T E R S 

El Monasterio, Bogotá. Abril de 1968 

Hermano Sergio, i Felicidades en USA! 

Magnífica experiencia para tu poesía. Hay que conocer al Monstruo 
a fond o y  a  l o larg o par a sabe r  dónd e e s vulnerabl e ( y l o e s po r  todo s lados , 
menos po r  s u alm a qu e y a n o tiene) . 

Las cosa s de l  mund o s e pone n ta n negra s po r  culp a de l  Monstruo ,  qu e 
un dí a todo s estaremo s reunido s contr a él ,  par a defenderno s d e él ,  par a salvarl o 
de él .  Est á cieg o d e pode r  y  soberbia ,  y a n o razona ,  y a n o ora .  Pus o e l  dóla r 
en lo s viejo s altare s d e l a libertad .  Olvid ó un a lecció n qu e e s morta l  e n l a 
histori a d e la s idolatrías :  qu e e l  qu e traicion a a  lo s diose s po r  e l  oro ,  s e per -
derá .  Estado s Unido s n o tien e salvació n s i  sigu e adorand o y  matand o po r  s u 
maldit o or o "verde" . 

Evtushenk o estuv o u n me s co n nosotros .  Un a apoteosi s d e poet a y  d e 
tipo .  L o acompañ é a  su s recitale s po r  tod o e l  país ,  alg o multitudinari o y 
delirante .  Un a verdader a bomb a atómic a e l  ruso ,  per o n o d e muerte ,  n o d e 
exterminio .  Un a bomb a d e poesí a y  amistad .  U n gra n "camarada "  e n tod o e l 
sentid o poétic o d e l a palabra ,  n o siól o político .  No s hicimo s grande s amigo s 
del  alma ,  amigo s d e verdad .  Est o despert ó mucho s celo s y  reproche s entr e mi s 
enemigo s ultraizquierdista s qu e t ú sabes ,  lo s mismo s qu e a  é l  l e gritaro n e n 
Santiago :  "¡Ruso ,  g o home!" ;  l a mism a chusm a d e dogmático s qu e e n s u pro -
pi o paí s l e dice n "liberal" ,  poet a d e alcoba" ,  "dand y d e l a juventu d nihilista " 
etc .  Ha y lod o e n toda s parte s aplastand o e l  nacimient o d e l a nuev a semilla ;  po r 
eso n o m e descorazono ,  po r  es o n o m e rindo ,  po r  es o so y má s fuert e e n tant o 
que so y má s ofendido .  N o t e imagina s e l  sabote o y  lo s oprobio s qu e m e lanzab a 
esa turb a d e fanático s ignorante s cuand o sub í  a l  escenari o a  presenta r  a  Evtu -
shenko .  Per o tampoc o t e imagina s s u solidarida d conmigo ,  porqu e comprendi ó 
que éramo s víctima s d e la s misma s babosas . 

Por  supuest o hablamo s de l  C o m o Emplumado ,  l o recib e e n Moscú , 
conocí a a  lo s jóvene s poeta s mexicanos .  Per o querí a refresca r  s u memori a y 
l e regal é alguna s revista s y  un a antologí a d e todo s ustede s qu e hiz o Thelm a 
Nava e n Pájar o Cascabel .  Est a fu e s u lectur a e n e l  je t  rumb o a  M xic o dond e 
est á ahora .  Lástim a qu e n o t e encontró ,  ib a co n e l  propósit o d e buscart e y 
charla r  contig o d e lo s grande s asuntos .  Ojal á est é e n buena s manos ,  cre o 
que sí ,  pue s tie n u n tact o e n l a nari z qu e nunc a s e equivoc a co n lo s amigo s 
que hablábamo s e l  mism o idioma :  ruso-colombo-poético-internacional . 

Por  est e me s d e marz o y o deberí a esta r  e n Méxic o par a l a inauguració n 
del  "teatro-estudio'' ;  supong o qu e e s un a nuev a y  gra n institució n d e l a cultur a 
mexicana .  Lo s organizadore s d e est e suces o m e invitaba n co n pasaje s y  todo s 
lo s gasto s pagados ,  un a verdader a ganga.. .  N i  siquier a conozc o a  lo s amigo s qu e 
me enviaro n l a invitación ,  e l  telegram a est á firmad o po r  Marcelo .  Y o cre o 
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qu e ha n debid o mejo r  invita r  a  Santiag o Gañí a qu e e s u n prodigi o d e directo r 
teatral ,  e l  qu e h a hech o l a cos a e n seri o y  e n grand e e n nuestr o país .  Desgra -
ciadament e y o n o pued o ir ,  esto y m u y empantanado ,  e n l o peo r  d e m i  vida ;  e n 
esta s condicione s n o e s decent e darl e l a man o a  lo s amigo s si n ensuciarlo s u n 
poco ,  quier o decir ,  esto y cas i  muerto .  A  Méxic o ir é m u y vivo ,  o  n o voy . 

A Evtushenk o l e ped í  qu e n o dejar a d e asisti r  a  est e act o y  l e agrade -
cier a personalment e a  Marcel o l a invitació n qu e m e hizo .  Ojal á l o recuerde , 
per o s i  no ,  contig o Sergio ,  l e mand o deci r  gracias.. . 

J.  Mario ,  qu e ahor a s e cre e e l  profet a Joná s nad a feli z e n l a isl a 
de Providencia ,  a  do s milla s d e profundida d d e Nicaragua ,  co n gana s d e volvers e 
ánge l  submarin o par a vola r  a  Solentinam e a  vers e co n Cardenal ,  cre o qu e l o 
hará . 

Yeni a admir a a l  poet a Ernest o d e quie n sabí a po r  un a antologí a e n 
ruso .  E n Chil e Nerud a tambié n hiz o u n alt o elogi o d e él .  A  Cecili a Vicuñ a 
no l a conoció ,  lástima ,  d e l a pecos a Raque l  l e recit é u n poem a d e memoria , 
querí a irs e par a Lim a d e l a emoción ,  dij o qu e er a grandiosa .  Ros a Girasol ,  l a 
nadaíst a gring a qu e viv e e n Medellín ,  l e dedic ó u n poem a así :  " A Yenia ,  poet a 
y hermano :  herman o do s veces" .  E l  l e dijo :  "Gracia s po r  t u poemita ,  esper o 
que se a d e amor" .  Pablu s Gallinaz o l e dedic ó su s última s cancione s d e protesta , 
l e pareciero n formidables :  "bravo ,  ere s e l  únic o gallinaz o qu e n o come s ca -
rroña" .  Eduardit o Escobar ,  e n un a "laika "  (perra )  sideral ,  l e recit ó e l  poem a 
al  Ch e Guevar a "juego s peligrosos" ,  és e qu e va s a  publicar ,  per o ante s d e 
recita r  l e dij o graciosamente :  "de l  mejo r  poet a de l  mundo ,  par a e l  mejo r 
poet a d e Rusia" .  Buen o encontr ó qu e tod a nuestr a generació n estab a e n l a ond a 
explosiva ,  qu e teníamo s l a guitarr a po r  e l  mango ,  a  tono . 

El  Santiag o Agudelo ,  e l  poet a Willy ,  s e cas ó e n Medellí n co n s u maestric a 
de escuela .  N o pud e asisti r  a  l a bod a porqu e m e ib a co n Eugeni o par a e l 
trapeci o amazónico ;  per o m i  mejo r  amig o fu e padrino .  M e alegr o po r  Will y 
y po r  l a poesía ,  s u poesí a s e volver á má s terrenal ,  má s "política" ;  cre o qu e s u 
idili o co n e l  Divin o l o traí a demasiad o enconad o d e misticismo .  Y o dese o qu e 
ahor a tod o and e mejo r  par a él :  a  Dio s l o qu e e s d e Dios ,  y  a l  poem a l o qu e 
es de l  hombre .  N o t e parece ? cre o qu e echar á rayo s contr a m í  s i  sab e esto , 
per o e s l o qu e pienso .  Crist o e s l a eda d d e or o de l  amor ,  per o e s anacrónic o 
par a est e mundo ,  pas ó d e moda .  E n s u nombr e n i  e n e l  d e s u doctrin a ha y nad a 
qu e hace r  contr a lo s tirano s y  lo s pílalo s d e Washington .  L a pieda d y  e l  per -
dón y  l a carida d n o so n virtude s par a est e sigl o cruel .  Ha y qu e contesta r  a 
l a bal a de l  asesin o co n l a bal a de l  justo ,  s i  n o ha y má s remedio .  Y  n o l o hay , 
porqu e e l  vaquer o d e texa s e s má s anima l  qu e su s vacas .  Sabe s exactament e 
l o qu e medij o Yeni a habland o d e Cardena l  y  d e l a bellez a impracticabl e de l 
Evangelio ? Esto :  "S i  Somoz a m e peg a u n tir o po r  l a espalda ,  e s idiot a qu e l e 
pong a tambié n e l  pecho" .  N o creí a e n l a filosofí a cristian a de l  perdó n y o tam -
poco .  Piens a e n l o qu e serí a e l  mund o s i  rusi a l e hubier a ofrecid o l a otr a 
mejill a a  Hitler .  N i  siquier a estaríamo s e n l a mierda ,  piens o qu e simplemente 
no estaríamos . 
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Per o s i  e l  cristianism o n o e s un a doctrin a militant e y  actua l  par a opone r 
al  horro r  y  a l  asesinato ,  l a poesí a e s u n arm a y  un a fe ,  quizá s l a únic a fuerz a 
que tom e l a gra n tradició n d e lo s valore s religiosos ,  y  l a torn e combativa ,  sal -
vació n d e l a humanidad :  poesía ,  y  u n poquit o d e pólvor a par a encende r  l a 
mecha y  lanzarno s a l  asalt o de l  cielo ,  y  lanza r  a  lo s eterno s mercadere s de l 
templo ,  lo s qu e e l  Crist o expuls ó d e Jerusalen ,  y  ahor a está n e n Viet-Nam . 

Creo Sergio ,  po r  l o qu e s é d e tí ,  qu e está s d e acuerd o conmig o e n esta s 
cosas ,  as í  qu e m e nieg o a  hacert e u n sermó n y  perde r  e l  tiemp o co n un o qu e 
ya est á convencido ,  talve z má s qu e yo ,  e n qu e l a poesí a deb e mezclars e co n 
dinamit a par a qu e n o se a má s humillad a y  despreciad a po r  lo s generale s West -
morelan d d e tod o e l  mundo .  Qu e s e cuide n d e lo s poeta s l a próxim a vez ,  n o 
sea qu e a l  pone r  l a bot a sobr e e l  poema ,  estalle n e n átomo s d e mierda .  ¡Ah ,  es e 
sí  qu e serí a u n bell o espectácul o Poético ,  po r  Dio s bendito!!! ! 

Qué pensar á d e est o nuestr o amad o poet a Cardenal ? y o n o quier o 
ofenderlo ,  e s mi  amigo ,  e s un o d e lo s mejore s y  má s grande s d e nuestr a gene -
ración .  Esto y convencid o qu e s u poesí a har á má s po r  Améric a y  e l  mund o qu e 
sus evangelios ,  y  l o est á haciendo ,  n o sól o com o cura ,  sin o com o poeta .  Y o sien -
t o po r  é l  u n afect o y  u n respet o d e padr e espiritual ,  porqu e é l  sab e qu e n o 
sól o d e Dio s viv e e l  hombre ,  y  po r  eso ,  e n nombr e de l  pa n nuestro ,  est á co n 
lo s hambrientos . 

Hace día s qu e n o l e escribo ,  per o l e har é esta s reflexione s e n mi  pró -
xim a carta ,  n o se a qu e s e pong a celos o d e t í  po r  elegirt e m i  "confesor" . 

En tod o caso ,  Agudel o regres ó a l  lad o d e Ernest o a  u n islit a par a do s 
en Solentiname .  Ernest o deb e esta r  feli z  co n e l  retorn o de l  amigo .  Will y  po r 
alcanza r  l a lun a si n necesida d d e toma r  e l  próxim o cohete .  Y  Tere ,  l a maes -
trica ,  porqu e a l  fi n habr á escuel a rura l  e n Solentiname .  (com o regal o d e boda s 
de lo s poeta s d e América ,  le s deseamo s qu e sea n felices ,  y  tenga n mucho s 
hijo s com o e n lo s cuento s d e hadas... ) 

En cuant o a  tí ,  n o envidi o t u vid a d e prof e e n es a alde a d e Illinois ,  co n 
esa niev e y  eso s montone s d e barr o sucio ,  si n u n pájar o d e verano ,  si n un a ros a 
del  trópic o e n t u ventana . 

¡Oh,  muert e e n e l  alma.. .  o h nostalgi a d e girasoles !  Per o n o sea s pendejo , 
cobíjat e co n tu s och o mi l  discípula s d e literatura .  L a cam a e s l a mejo r  cátedr a 
de poesía . 

Y t e regal o mi  ultim a definición ,  par a qu e l a practique s e n tu s cursos : 
¡L a poesí a e s u n costa l  llen o ¿ e beso s 

y revólveres ! 

Te gusta? 
Bueno,  herman o emplumado ,  n o t e muera s d e amor.. .  n i  d e frío . 

GONZALO 
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Santiag o d e Chile ,  8  marz o 196 8 añ o bisiest o 

muy querido y brillante sergio de illinois en una casita ambulante: tus letras 
ta n bonita s com o siempr e y  tu s proposicione s m u y terrible s sobretod o ést a d e 
Q UE E S L A p o e s í a ,  dim e hast a cuand o teng o tiemp o par a mandártel o porqu e 
rae  quier o demorar . 
l o ve o u n poc o grand e par a mí ,  per o d e todo s modo s vo y a  tratai .  e n fin ,  s i 
sal e un a porquerí a t ú t e ríe s y  l o guardas ,  n o e s cierto ? y  e n torn o a  lo s poemi -
tas ,  ésto s será n rechazados ,  porqu e as í  suced e ve z po r  medio ,  e s divertid o qu e 
siempr e hay a pasad o asi . 
esto y m u y aventurera ,  m e ha n pasad o cosa s extrañas ,  per o adentro ,  n o afuera . 
parec e qu e m i  tendenci a a l  "deschavetamiento "  (n o s é s i  s e entiend e éso ,  e s 
como chifladuría ,  per o n o exactamente )  s e acentú a si n m i  "equilibrado r  má -
gico "  (carlorubindo )  y  ést o s e manifiest a e n continuo s estado s irreconocible s 
o indefinibles . 
desd e lueg o tod o m e caus a felicidad ,  per o est a mañan a n o amanec í  m u y eufórica , 
sin o alg o traspapelada ,  parec e qu e todaví a n o despiert o bie n 
t ú quiere s sabe r  d e lo s viajantes ,  m u y bie n la s última s noticia s revela n qu e l a 
policí a lo s ataj ó e n dove r  y  n o pudiero n entra r  a  inglaterra .  s e volviero n a  parí s 
supong o qu e ahor a estará n camin o d e españa .  s u vuelt a acontecerá ,  probable -
ment e e l  dí a lo .  d e abril . 
per o tod o est o e s inseguro . 
Claudi o m e h a mandad o par a t í  su s beso s má s santo s y  calurosos ,  m e dij o qu e 
se sentí a m u y cerc a d e t í  y  y o piens o qu e e l  poem a llamad o "sirenas "  e s pro -
piament e l o qu e a  claudi o acontecí a arrib a de l  barco ,  y  t ú just o s e l o dedicast e 
ante s de l  viaje ,  mensaje s o  anuncio s qu e s e adelantan... . 
fíjat e qu e t u cart a e s ta n vibrant e qu e lleg a a  asustarme ,  parec e qu e estaba s 
enter o tragad o po r  es a efervescencia ,  s e desprend e de l  pape l  y  y o piens o e n l o 
que t e vo y a  decir ,  cas i  com o u n remans o fuer a de l  tiempo ,  "nuestr o mundo " 
si n embarg o e s part e vita l  d e ést e mismo ,  s e m e ocurre n d e pront o mi s poema s 
como d e "anglorum" ,  per o ha y un a fuerz a o  violenci a m u y peculia r  e n l a risa , 
yo l o sient o así ,  per o com o pa z dic e qu e entr e l o qu e un o cre e habe r  hech o 
y l o qu e hiz o e n realida d ha y un a gra n diferencia... .  m e pong o u n poc o inquiet a 
y dig o "¿n o s e habrá n vuelt o insípido s ahora, ,  qu e y a saliero n d e m i  cuerpo? " 
t ú tiene s qu e decirm e siempre ,  com o es a ve z "te n cuidado!!" ,  critícam e dura -
mente... .  l a r a rí ,  l a r a ró . 

¡a h y  e n est a part e debe s escucha r  "spiritua l  Unity "  d e alber t  ayler .  disc o 
demasiad o extraordinari o y  escalofriante . 
y cuand o escuche s a  charli e parke r  tíral e beso s d e m i  part e porqu e y o teng o 
un sol o disc o d e él .  ¿e n méxic o ha y harto s disco s d e jazz ? 
porqu e y o teng o planead o i r  e n sept-oc t  68 ,  per o n o pued o esta r  segur a hast a 
i r  e n e l  barquito.. . 
y ademá s e l  bes o qu e quier o darl e a  t u sar a y  a  t u goy o y  a  t u ximen a "ángele s 
del  espacio" . 
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t ú sabe s qu e m i  primitiv o viaj e a  Isl a d e Pascu a h a fallad o y a tre s veces ,  qu e 
se arrepient e e l  avión ,  o  nadi e m e regal a e l  pasaje ,  e n fi n pura s causa s ridiculas . 
¿sabía s sergi o qu e e n est e paí s n o ha y u n sol o negro ? 
(s e not a com o do y cie n vuelta s par a n o llega r  a  l a part e sublim e d e l a carta , 
dond e t e contest o C O MO M E S I E N T O SI N C L A U D I O ) : 
primer o qu e nad a m e sorprendist e porqu e n o m e sentí a "si n él" ,  n o no s he -
mos separado ,  e l  inefabl e est á conmigo ,  e s m u y difíci l  da r  e n e l  clav o d e 
cómo e s esto ,  y o n o s é per o l a comunió n e s siempr e má s profunda ,  l a situa -
ció n extraordinari a d e lejaní a no s solidific a más .  hac e má s candent e y  vio -
lent a l a unión ,  ademá s l a soleda d e s nuestr o mod o habitua l  d e vivir ,  y  nues -
tr a experienci a e s transparente ,  é l  l a viv e a  travé s d e m í  y  viceversa ,  (est o 
es cierto) ,  aqu í  está n toda s la s experiencias ,  la s má s grande s y  hondas , 
la s físicas ,  po r  ejempl o l a reunió n d e claudi o co n la s deseada s doncella s 
es poéticament e apreciada :  l a bellez a encamada ,  s u viaj e e s "mi "  viaj e misterio -
sament e toda s la s cosa s no s une n y  lleva n a  nuestr a "cas a e n e l  aire "  siti o intem -
pora l  dond e habitamo s sól o é l  y  yo .  e s és e e l  punto ,  l a libertad ,  l a gloria ,  y  ah í 
estamo s junto s o  separados ,  inevitablement e vamo s a l  mism o centro . 
t ú ve s qu e n o si n motiv o tenemo s u n nombr e solo :  C L A U B E R C E VI  somo s 
lo s "mu y bie n traspasados "  e l  un o de l  otro ,  "sa n francisc o holiday "  t .  monk ,  as í 
resbalamo s má s lustrosament e po r  e l  túne l  luminoso ,  no s damo s cuerd a mu -
tuamente . 
además tenemo s encuentro s onírico s e n e l  amazonas ,  e n lo s techo s y  dormito -
rio s y  ah í  s í  qu e no s reímo s y  alcanzamo s a  decirno s cie n locura s qu e no s 
llena n d e gozo ! 
¿ves querid o sergio ? m e sient o maravillosament e e n e l  cuerp o d e claudio .  co n 
él ,  aqu í  e n m i  recinto . 
y est a presenci a ta n palpabl e s e deb e e n part e a  qu e est é lejos ,  e s un a extraor -
dinari a y  delicios a situación . 
(parec e qu e siempr e t e esto y habland o pur o d e mí ) 
y de l  bello ,  inponderabl e como. ,  com o pued e existi r  alg o ta n bonito ? nuestr a 
pasió n po r  é l  n o h a decaíd o u n milímetro . 
el  2 5 n o h a tenid o l a fortun a d e llega r  a l  pasill o d e chile ,  meno s a  mi s manos , 
per o e n uno s cinc o día s má s v a a  llegar . 

ser á un a "medi a n i  qu e sorpresita".. . 
¡ah ,  h e tratad o d e qu e alguna s librería s s e suscriba n per o hast a ahor a sól o 
se ha n reíd o d e m í  y  de l  nombr e d e l a revista ,  nadi e m e hac e ningú n caso ,  le s 
parezc o loca ,  a  toda s luces ,  (aqu í  vien e l o de l  caos )  per o ha y u n luga r  dond e 
pued e sucede r  alg o bueno ,  l a únic a librerí a qu e s e dign a vende r  a  pound , 
vvilliams ,  genet ,  picabi a y....puro s libro s e n inglé s y  francés ,  claro ,  per o alg o 
es algo . 
¡a l  alm a romántic a m e h a hech o subi r  y  baja r  de l  ciel o a  l a tierr a y  vicevers a 
muchos viaje s maravillosos ,  descubr í  qu e y o er a "romántica' '  d e nacimiento . 
empecé co n la s misma s "ijituiciones "  com o dic e begu n a  lo s 7  año s d e edad.. . 
es más ,  muchísim o má s d e l o qu e y o esperaba ,  espléndido ,  perfecto.. .  a h a h ah . 
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cuand o claudi o l o le a s e v a a  cae r  sentado !  t ú no s ha s hech o lo s mejore s regalos , 
está s y a má s bendit o imposible . 
ahor a m e voy ,  com o t ú m e manda s un a lluvi a d e beso s y o t e mand o relámpago s 
y rayo s d e besos . 

se despide "Sweet Susan" 

año d e 196 8 dí a d e enero ,  e l  11 . 
Claudi o y  márcel o ha n zarpad o ho y rumb o a  europ a dice n lo s 
noticiario s peculiares .  Cecili a y  alejandr a com o viuda s parte n a l 
mar  d e co n con . 

Sergio muy muy querido: 

nos has hecho llorar y besarnos mutuamente con la última carta, gracias a dios 
estábamo s lo s cuatr o junto s sobr e m i  cam a a l  abrirla ,  tiritábamo s y  temblábamos . 
¡ha s dich o y a demasiado ,  e s ta n hermos o qu e lueg o d e ell o estamo s má s obliga -
dos a  se r  astro s e n fermentació n anillo s encantados ,  absolutos ,  amorosos ! 

Sergio ,  qu é gana s d e abrazart e y  reunirt e (concretamente )  a  nuestr o 
fueg o sagrado ,  a  est a hoguer a continua ,  d e mucho s brazo s y  mucho s ojos ,  viv a 
como u n pájaro ,  sant a com o un a higuera ,  (es a pecador a d e cuerp o milenario. ) 
(qu é poc o sentid o tien e l a palabr a pecad o aquí ,  no? )  estamo s enamorado s d e 
tí ,  encandilado s d e t u amor ,  ere s grandioso ,  ha s dich o bretón ,  cristiano s primi -
tivos ,  arnim ,  blake ,  sa n juan ,  todo s lo s qu e nombrast e so n nuestro s amado s y 
t u l o supiste ,  vist e derech o e n nuestr a alma ,  e s ta n fantástic o qu e s e hay a traslu -
cid o e n lo s poema s tod a un a maner a d e se r  y  d e vivir ,  qu e l a haya s visto ,  y  és a 
es virtu d o  propieda d qu e brot a d e ello s espontáneamente ,  si n iju e no s hubié -
ramo s propuest o se r  obvio s o  l o d e ma s aqu í  y  l o d e má s allá ,  y  qu e despué s 
de verlo ,  tenga s tant a fe ,  tant a bondad ,  a y y a n o s é com o decírtelo ,  má s bie n 
me pong o a  aulla r  y  a  canta r  mientra s bail o descalz a a  l a medianoche... .  viva n 
lo s beso s y  lo s amores ,  ojal á e l  corazó n incendio ,  nuestr a visió n viv a crezca n 
indefinidament e par a se r  realment e profetas ,  príncipe s d e la... .  (éso s punto s e s 

l o má s bonit o qu e hay. ) 

UN BESO D E ORO,  ADORABLE SERGIO 

¡qué bonita sara como hace que ustedes sueñen que van en barco! en cambio 
Claudi o y  márcel o s e va n e n barc o salitrer o d e verdad ,  ¿conoce s a  u n Ji m Hay -
nes american o qu e vendí a e l  corn o e n s u librerí a chic a d e londres ? ahor a tien e 
un Art s Laboratory ,  dond e da n cin e underground ,  música ,  comida ,  parec e qu e 
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de todo ,  tambié n e s e l  sen o d e l a revist a "IT "  (internationa l  times )  mu y bell a 
y divertida ,  cas i  parecid a a l  "Oracle' '  d e sa n francisco ,  ¿vist e e l  númer o 7 ,  don -
de s e junta n gar y snyder ,  ala n watts ,  ginsber g y  timoth y lear y par a delinea r 
el  futur o triba l  d e lo s nuevo s americanitos ? e s mu y bonit o y  dice n "BEAUT I -
F U L,  beautiful "  a  cad a rato... .  buen o l o d e ji m hayne s er a par a contart e qu e 
all í  va n claudi o y  márcelo ,  lo s desvalidos ,  y o n o pud e ir ,  m i  pap á e s u n tont o 
mal o qu e cre e guardarm e mu y bie n e n casa ,  per o s i  supiera... .  j o j o jo . 

dig o d e nuevo ,  esto y medi o tembland o aún ,  e s fantástic o qu e dijera s d e nosotro s 
cosa s ta n tremendas ,  quedamo s ta n impresionados ,  no s tira s u n pes o má s 
grand e encima ,  e l  Ú N I C O y  bell o peso ,  debemo s responde r  co n nuestra s vidas , 
aú n no s falt a todo ,  ¡A h y  recié n cumpl í  y o 1 9 y  t u m e pusist e 20 !  jo ,  per o 
como e l  tiemp o e s alg o qu e uno s cree n porqu e so n necio s y  lo s otro s n o cree n 
porqu e e s d e otr a maner a import a tant o com o qu e dijera s qu e so y bruj a d e 
eda d esotérica ,  la i  la i  la i  l o !!!!!! ! 

sí  ¡recibimo s e l  alm a romántic a y  e l  sueño!! !  recié n hac e uno s 5  días ,  perfect o 
regalo ,  perfect o po r  muchísima s cosa s y  l o podr é lee r  altiro ,  qu e y a l o empec é 
y m e esto y abismando . 

es u n regal o tip o divino ,  t ú sabe s qu e m e cal a hast a lo s hueso s y  cre o qu e salg o 
a volar ,  rí o y  lloro ,  nuestra s misma s "intuiciones "  reveladas ,  nadand o e n la s 
alma s d e éso s magos.. .  (ay ,  a  la s altura s qu e no s ponemo s cas i  com o herejías . 
¿per o quié n sab e mejo r  l a medid a e n qu e és o e s l o má s grande? )  ( o n o ta n 
precisamente ,  e s mu y arriesgad o llega r  a  decir ,  "per o t ú comprendes") . 
cuand o leímo s "marciana "  gozamo s tant o porqu e nosotro s usábamo s l a palabr a 
co n e l  mism o sentido ,  jamá s escuchamo s a  nadi e decirl o igua l  ze n y  evangelio , 
cosa s absolutament e reales ,  ¡ha s dad o e n e l  clav o má s sutil ,  decíamo s cuand o 
nos íbamo s po r  l a call e com o a  la s 1 1 d e l a noch e m u y verano ,  ale x y  y o co n 
temo s loco s d e flores y  ello s co n melena s má s larga s qu e la s nuestras !  parec e 
que recié n cumplimo s 1 0 año s po r  l a maner a d e solazamo s y  repeti r  sobresal -
tado s tu s frasecitas ,  estábamo s medi o aturdidos ,  decíamos :  "pucha s ahor a n o 
nos vamo s a  atreve r  a  mandarl e ningú n poema"... . 

¡va s a  Chicago !  all í  estuv e y o becad a e l  añ o 6 5 (po r  u n año) ,  u n lugarcit o 
Par k Forest ,  suburbi o medi o elegant e haci a e l  sur ,  pegad o a  downtow n po r 
otro s suburbios ,  calumet  y  tod o és o d e Chicago ,  per o com o m e tenía n pres a y  n o 
podí a vaga r  n i  pasarm e e n dowtow n tod o e l  día ,  o  e n e l  lag o m e devolví a ne w 
yor k y  chile ,  ademá s claudi o y  y o teníamo s pact o d e n o separació n e n és e 
tiempo ,  estábamo s loco s d e u n amo r  "com o diamante" ,  l a cos a s e volvi ó com o 
una batall a contr a e l  mundo ,  fu e un a verdader a hazañ a volver . 

por  fi n cre o qu e no s encontraremo s e n u n pase o nocturn o o  e n u n amanece r 
pálido ,  e n u n mediodí a hirviente .  ¡y a n o s é nada !  per o ést e añ o vo y a  méxico , 
par a la s olimpíadas ,  ¿e n qu é mes ? juli o u  octubre ? voy ,  aunqu e teng a qu e i r 
co n m i  m a má par a tene r  permiso ! 

Sergio ,  n o t e teníamo s abandonado ,  desd e octubr e y o t e mand é 2  o  3  cartas , 
claudi o tambié n escribió ,  com o n o recibimo s respuest a pensamo s qu e t e había s 
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id o a  eua .  quiz á esa s carta s s e perdieron ,  ¡  tenía n tanto s corazone s plateado s e n 
el  sobre ! 
t u cart a fu e e l  regal o má s bonito ,  ta n gord a y  vemo s a  cardena l  mejo r  ahora , 
muy clar o y  decido r  t u artícul o de l  carpinter o poétic o tu s poema s so n nuevos , 
distinto s a  lo s otros ,  no s pareci ó a  claudi o y  a  mí .  no s gustaro n y  la s sirenita s 
ah a h ah . 
nunc a imaginamo s qu e fuer a ta n "terrible "  2.00 0 dólares !  ere s admirable ,  gra -
cia s a  qu e existe s viv e e l  corno ,  n o ha y nad a mejo r  qu e e l  corno ,  e n ningun a 
otr a revist a de l  continent e vibr a un a lu z com o l a tuya ,  par a qu é deci r  otra s 
cosas ,  viva ,  viva ,  viva ,  ¡qu e hart o tendrá s qu e trabaja r  par a junta r  eso s enor -
mes millones ,  todo s reuniremo s 3  dólare s par a t í  (n o e s demasiad o barat a l a 
suscripción ,  sergio ? clar o qu e todo s lo s poeta s n o tiene n má s qu é demoni o de l 
dinero ,  mira ,  co n respect o a  chile ,  l a Librerí a Universitari a parec e se r  l a únic a 
que t e vende ,  y  l o hac e a  9  escudos ,  n o a  2  com o dic e atrás ,  (e s porqu e u n dóla r 
cuest a aqu í  9 )  ello s no s hablaro n d e alg o com o "concesión" ,  per o n o debe s 
tenerle s lástim a po r  llamars e universitaria ,  e s l a librerí a qu e gan a má s plat a e n 
chile ,  parec e qu e recibe n uno s 2 0 número s y  s e agota n altiro .  ¡ojal á t e com -
prara n má s nosotro s siempr e molestamo s (com o 1 0 personas) : 

¿lleg ó e l  como ,  ¿tien e e l  númer o tanto ? vaya n a  buscarl o a  l a bodega , 
porqu é tiene n ta n pocos ? ¿porqu é lo s arrugaron ? etc . 

C E C I L I A V I C U Ñ A 

sao paulo ,  abri l  d e 196 8 

...h e recibid o un a cart a d e francisc o garzó n céspedes ,  poet a cuban o qu e ustede s 
publicaro n e n e l  como ,  quie n m e pid e materiale s d e l a poesí a concret a brasileña . 
cre o qu e e l  camin o má s seguro ,  par a evita r  e l  extraví o d e lo s envío s ser á po r 
intermedi o d e ustedes ,  m e permit o anexa r  tambié n un a cart a par a él ,  cuy a 
poesí a qu e h e leíd o po r  primer a ve z e n e l  excelent e com o No .  23 ,  m e habí a y a 
llamad o l a atenció n po r  su s afinidade s co n l a poesí a concreta . 

HAROLDO D E CAMPOS 
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19 Apri l  196 8 
Berkele y 

...I' m takin g a n advance d compositio n cours e i n Spanish .  W e spen d al l  ou r  tim e 
workin g ou t  high-powere d grammatica l  problem s unde r  th e supervisio n o f  a 
humorles s m a n wh o liken s gramma r  an d linguisti c concept s t o poetry .  "Gra -
m m ar  i s a  littl e lik e poetry, "  h e sai d t o th e clas s yesterda y a s w e descende d int o 
th e hel l  o f  th e tru e passiv e constructio n a s oppose d t o it s reflexiv e substitute , 
rin g by ,  ring ,  a s h e pu t  it .  I  couldn' t  contro l  mysel f  &  blurte d out :  "Nope ,  your e 
wron g grammar' s mor e lik e geometry, "  thinking :  H o w dar e yo u tr y &  dra w u p a 
compariso n betwee n thi s jiv e &  poetry ? I n m y hear t  I  kno w we' d b e bette r  of f 
studyin g som e o f  th e poet s i n E l  C o m o (th e las t  numbe r  o f  which ,  b y th e way , 
was simpl y &  unconditionall y beautifu U -every-bod y cookin g fro m th e cove r 
on back! )  tha n atten d dusty ,  useles s session s i n castillia n structure ,  rupture , 
constriction .  Beside s that ,  I' m dow n wit h a  Calif ,  histor y cours e tha t  ain t  hal f 
bad -al l  abou t  ho w Calif ,  (th e 6t h larges t  natio n i n th e world ,  b y th e way ,  i n 
term s o f  gros s nat' l  hoohah )  go t  thi s way .  Pape r  du e i n pol i  sc i  i n a  wee k & 
Iv e ye t  t o rea d pag e I  o f  th e assigne d readings .  Yo u thin k I'l l  mak e i t  th e 3 
quarter s Iv e ye t  t o go ,  M e g ? 

Theyv e assassinate d Rev .  Kin g &  th e hypocritical ,  lyin g medi a hav e mad e 
thei r  dirt y pla y a t  renderin g hi m a  saf e &  harmles s hero ,  showin g agai n ho w 
unfi t  th e power s tha t  b e ar e t o rule .  I  didn t  kno w muc h I  love d &  respecte d th e 
m an unti l  hi s murde r  -unfortunately ,  whil e h e wa s alive ,  h e wa s talke d abou t 
& pu t  dow n lik e a  do g b y bot h white s &  blacks ;  labelle d a  communis t  b y 
some &  b y other s a  tom .  T o m e h e wa s simpl y a  grea t  m a n whos e lif e & 
wor k reaffir m tha t  ther e i s suc h thin g a s Soul ,  th e rea l  thing ,  somethin g 
tha t  it' s  becomin g increasingl y difficul t  fo r  th e peopl e o f  ou r  tim e t o realiz e 
th e significanc e of .  Th e grea t  m a n goe s unrecognize d whil e charlatan s &  sho w 
bi z prevail ;  fad s &  frustrations .  Marti n Luthe r  Kin g ha d th e courag e t o stan d 
up fo r  wha t  h e believe d &  pai d th e due s fo r  hi s courage .  The y ca n erec t  mo -
nument s &  nam e thing s i n hi s memor y unti l  th e Eart h crumble s bu t  th e fac t 
of  hi s courag e &  missio n wil l  shin e lik e a  fiel d o f  ligh t  -  always . 

N ow i n Oakland ,  a  coupl e o f  day s afte r  King' s assassination ,  a n 18-yea r 
ol d yout h name d Bobb y Hutto n ha s bee n murdere d b y police .  Bobb y wa s a 
member  o f  th e Blac k Panthe r  Part y fo r  Self-Defenc e &  hi s murde r  appear s t o 
be th e lates t  -  alon g wit h th e arres t  &  jailin g o f  Eldridg e Cleave r  (Panthe r 
Ministe r  o f  Information )  - -  i n a  serie s o f  step s take n b y th e Oaklan d polic e t o 
und o th e Panthers .  Panthe r  leade r  Hue y Newto n wa s arreste d las t  yea r  &  i s 
bein g hel d o n a  murde r  charge ;  presen t  Chairma n Bobb y Scal e i s awitin g tria l 
on a n illega l  possessio n o f  weapon s charg e &  no w thi s ne w gri m development . 

I n th e meantime ,  th e LeRo i  Jone s Defens e Committe e ha s bee n havin g 
al l  kind s o f  troubl e rasin g funds .  Ro i  stand s a  goo d chanc e o f  goin g t o prison . 
Th e situation' s drastic !  Th e address ,  fo r  thos e who' d car e t o hel p b y sendin g 
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donations ,  is :  LeRo i  Jone s Defens e Committee ,  c/ o Ronal d Hobbs ,  47 5 Fift h 
Avenue ,  N e w York ,  N e w Yor k 10017 . 

As Su n R a onc e sai d somewher e - -  Th e M a n use d t o jus t  b e knockin g a t 
a fe w people' s door s bu t  no w he' s knockin g a t  everybody' s door .  Th e A m e -
ric a tha t  w e kno w ha s go t  t o g o &  mus t  b e replace d wit h a n Americ a 
tha t  value s huma n being s &  huma n dignit y mor e tha n anythingelse .  I t 
sent  shiver s o f  affirmatio n u p m y spin e t o rea d Joh n Berger' s word s i n th e 
las t  Corno :  "Previously ,  th e condition s unde r  whic h tw o third s o f  th e worl d 
live d wer e approximatel y th e sam e a s now .  Th e degre e &  enslavemen t  wa s 
;' s  great .  Th e sufferin g involve d wa s a s intens e &  a s widespread .  Th e wast e wa s 
as colossal .  Bu t  i t  wa s no t  intolerabl e becaus e th e ful l  measur e o f  trut h abou t 
th e conditio n wa s unknow n -  eve n b y thos e wh o suffere d it .  Truth s ar e no t 
constantl y eviden t  i n th e circumstance s t o whic h the y refer .  The y ar e bor n -  so -
metime s late .  Thi s trut h wa s b o m wit h th e struggle s &  war s o f  nationa l  libe -
ration .  I n th e ligh t  o f  th e newbor n truth ,  th e significanc e o f  imperialis m ha s 
«•.hanged.. .  Previousl y i t  ha d demande d chea p ra w materials ,  exploite d labo r  & 
a controlle d worl d market .  Toda y i t  demand s a  mankin d tha t  count s fo r 
nothing. " 

My ow n commitmen t  i s t o spiritua l  revolution ,  tha t  is ,  t o m a n knowin g 
who h e reall y i s & ,  a s I  sai d somewher e i n a  poem ,  t o discoverin g wha t  withi n 
us i s mor e powerfu l  an d beautifu l  tha n progra m o r  text .  Ultimatel y i t  wil l  hav e 
t o com e t o this .  Th e wearin g o f  button s ha s littl e t o d o wit h it ;  style s o f  dres s 
ar e als o superfluous .  A s a  ma n I  canno t  kil l  anothe r  ma n bu t  a s a  ma n &  a s 
an artis t  wh o know s tha t  th e word s kills ,  I  ca n contribut e toward s th e destruc -
tio n o f  th e Grea ;  Worl d Lie.. . 

A L Y O U NG 

Carmel ,  Californi a -  1 4 Marc h 196 8 

...I think I had decided, in the slow, unintending way, not to try to write a 
lette r  abou t  Cuba ,  fo r  I  ha d spen t  m y firs t  mont h afte r  Cub a doin g nothin g bu t 
explainin g Cuba-tha t  is ,  explainin g m y inabilit y  t o explain-an d makin g spee -
ches ,  an d I  becam e tire d o f  a  routin e tha t  wa s becomin g mechanical ,  ritual: 
t o goo d politica l  use ,  bu t  wit h a  shrinkin g meanin g t o m e an d I  suspecte d t o 
anyon e else .  Ther e wa s als o th e horribl e onse t  o f  a  distance ,  easil y anticipate d 
but  non e th e les s horribl e fo r  bein g predicted .  Namely :  tha t  Cuba ,  it s ver y 
terms ,  th e languag e require d t o b e tru e t o m y ow n sense s o f  th e implacabl y 
ne w reality ,  starte d t o becom e fo r  m e a n imag e an d no t  th e dens e an d tangibl e 
univers e (tha t  is ,  society )  tha t  i s  Cuba ,  eve n th e thre e week s skimme d of f  Cuba . 
I n thi s America n (pardon :  Nort h American )  darkness ,  whic h eat s int o th e 
bone s o f  th e mos t  radica l  o f  us ,  th e mos t  unforgivin g o f  u s wh o wor k t o negat e 
America-i n thi s darknes s th e Cub a ligh t  begin s t o see m stylized ,  invented.. . 

But  afte r  s o man y articles ,  s o man y speeches ,  th e sam e anecdote s begi n 

159 



t o drone ,  Cub a fades ,  Americ a i s back ;  yo u scrambl e t o fin d someone--o f 
cours e mos t  o f  m y friend s ar e "pr o Cuba"--t o w h o m yo u ca n say ,  "Ijoo k i t 
was lik e this, "  o r  (th e tourist' s  impulse ,  I  suppose )  "Remembe r  that?... "  I t  i s 
al l  ver y fals e an d grim .  Ther e i s als o th e matte r  o f  commitment :  wha t  I  wa s 
talkin g abou t  i n tha t  poem ,  "Announcemen t  Withou t  Static, "  wa s th e sens e o f 
havin g bee n robbe d b y birt h here ,  ye t  th e commitment ,  renewed ,  t o mak e th e 
movement .  ( I  don' t  sa y "th e revolution "  becaus e I  tir e o f  th e rhetori c her e 
fro m peopl e wh o us e th e wor d t o cove r  a  multitud e o f  uncommitment s an d 
flabb y tactics...).. . 

Anyway ,  las t  nigh t  I  tune d m y wa y throug h stati c an d screeche s t o hea r 
Fidel' s  speec h a t  th e Universida d (alternately- -  I' m give n t o thes e symbols ,  s o 
blatan t  the y are-drowne d ou t  fo r  a n hou r  b y Radi o Mosco w an d Voic e o f 
America) ,  understandin g hal f  th e phrase s bu t  rivete d t o th e simuluneit y o f  i t 
( I  a m listenin g a t  th e moment  h e i s talking) ,  wave s o f  Weltschmer z an d 
longing ,  a  recommitmen t  no t  t o le t  m y boiled-ou t  months-late r  "recollection " 
of  Cub a stan d fo r  a  sens e o f  wha t  Cub a i s (no t  "stan d for").. .  Bu t  th e 
message abou t  Cub a i s containe d i n th e billboar d behin d Fide l  whe n h e spok e 
at  Vall e Grand e th e nigh t  o f  Jan .  5th :  "Cuand o l o extraordinari o s e conviert e 
en l o cotidiano ,  e s qu e exist e un a revolución. "  Th e Cuba n "people, "  despit e ou r 
revulsion- a health y disgust -  a t  th e Lef t  abstraction ,  i s  a  tangibl e people .  Th e 
bes t  i n Cub a i s exemplary-th e internationalism ,  th e transcendanc e o f  mone y 
motives ,  th e nonracialism ,  th e companer o rathe r  tha n ciudadano ,  th e sens e o f 
c o m m on ownership-no t  exceptional .  Fide l  cement s th e revolutio n bu t  doe s no t 
personif y i t  i n th e eas y libera l  sense ,  an d hi s qualit y o f  ange l  no t  charism a 
canno t  b e understoo d i n th e standar d academi c terms .  Th e interchang e betwee n 
hi m an d th e (again ,  tangible ,  identifiable )  peopl e i s no t  understoo d i n th e 
classi c term s o f  eithe r  Wester n liberalis m o r  Marxism .  (Ch e i n M A N A N D 
S O C I A L I S M I N C U B A get s closes t  t o identifyin g th e difference ,  bu t  I  thin k 
ne w categorie s o f  analysi s ar e neede d still. ) 

A fe w impression s more :  Th e dept h o f  ou r  pre-mis-conceptions .  Louds -
peaker s mea n tha t  everyon e i s gettin g th e line ,  right ? W e wal k int o th e L a 
Coron a factor y an d I  can' t  understan d ver y wel l  wha t  th e i s declaimin g ove r 
th e loudspeaker ,  s o deep-conditione d par t  o f  m e think s thi s i s a  measur e take n 
fo r  politica l  uniformity ,  right?  It' s  a  novel... !  as k th e youn g street-sweepe r  t o 
pos e fo r  a  picture ;  h e hold s hi s broo m lik e a  rifle ,  an d I  think ,  wit h tha t 
same overloade d par t  o f  m y mind .  C o m e on ,  man ,  don' t  pu t  m e on ;  bu t  h e 
wasn' t  puttin g m e on ,  h e wa s showin g h e wa s a  soldie r  an d i n th e mos t  matter -
of-fac t  way.. .  Th e psychiatris t  wh o say s "I' m a  soldier "  whe n I  wonde r  a t  th e 
relativ e absenc e o f  soldier s o n th e street :  a t  firs t  I  wea r  th e sam e interna l 
upraise d eyebrows ;  then ,  a s I  pee l  awa y m y ow n conditionin g I  lear n wha t  i s 
an arme d people ,  I  lear n tha t  rhetori c ca n hav e substanc e (i n Americ a s o 
m u ch o f  ou r  o w n rhetori c i s eithe r  self-delusio n o r  wish-fulfillment).. .  Th e 
fac t  tha t  arme d preparednes s i s no t  contradictor y t o th e genera l  eas e an d 
casualnes s bu t  th e tw o threa d togthe r  inseparably ,  eac h justifyin g th e othe r  i f 
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yo u ca n eve n sa y the y ca n b e see n distinctly :  thi s defie s th e idea-eas y t o 
come b y i n th e U S tha t  arm s militaris m mean s peopl e anxiousl y clutchin g 
thei r  desperation.. .  Everywher e th e sens e o f  commonalit y whic h make s th e 
extraordinar y everyday.. . 

At  th e sam e tim e I  wa s saddene d b y a  coupl e o f  Cuba n developments . 
Th e ceremonia l  obedienc e I  foun d amon g som e middle-leve l  part y cadres ,  thei r 
over-eas e wit h slogan s (eve n " W e hav e man y problems, "  a  kin d o f  patterne d 
self-criticis m afte r  th e fact) ,  i s  caus e fo r  worry .  (Ja n Myrda l  i n th e introductio n 
t o R E P O RT F R O M A  C H I N E S E V I L L A G E point s t o th e sam e patter n amon g 
Chines e cadres. )  S o i s th e exces s o f  unthinkin g disciplin e i n som e o f  th e 
school s (th e chantin g o f  a  sloga n a s w e entere d a  classroo m a t  Ciuda d Escola r 
Camil o Cienfuegos )  an d th e sens e tha t  Cuban s wh o wer e als o appalle d ( I  foun d 
many)  woul d b e reluctan t  t o challeng e suc h vulga r  habit s a t  middle-leve l  o f 
bureaucracies .  W e hav e t o lear n th e sam e eas e a t  makin g criticism s tha t  th e 
Cubans hav e discovered :  critica l  facultie s don' t  dismantl e th e revolution' s 
authenticit y an d it s glory ,  rathe r  i n a  sens e the y ratif y  it .  Tha t  "w e ar e n o pa -
radise ;  w e hav e simpl y begu n som e thing s togethe r  an d w e ar e learning, "  a s 
one m a n tol d me ,  i s n o mer e rhetoric .  W e canno t  permi t  ou r  ow n enthusiasm , 
buil t  a s i t  i s  i n par t  (ho w coul d i t  b e otherwise? )  o n ou r  compariso n wit h 
America ,  t o stan d i n th e wa y o f  a n hones t  encounte r  wit h Cuba -  takin g i t 
seriously ,  a s a  reality ,  require s tha t  w e appl y t o i t  th e bes t  w e have :  th e 
most  vivi d affectio n indistinguishabl e fro m th e mos t  affectionat e criticism . 
Our  ope n eye s ar e th e bes t  testimon y t o th e extraordinarines s o f  th e ordinary , 
whic h woul d no t  b e s o extraordinar y wer e i t  no t  a t  th e sam e tim e s o ordinary.. . 

TODD GITLIN 

mar 9, 1968 
...sorr y t o b e s o lon g silent ,  i'v e bee n workin g o n dissertatio n fo r  th e pas t  coupl e 
of  months ,  hav e ha d t o le t  everythin g els e slide ,  i  receive d No .  2 5 an d love d it . 
so muc h blackburn .  greenberg ,  randall .  ishmael' s thin g (whateve r  i t  is ,  an d 
who care s a s lon g a s i t  is) .  no t  muc h ne w here .  stil l  tryin g t o ge t  use d 
t o Chicago ,  stil l  tryin g t o convinc e mysel f  tha t  Johnso n couldn' t  b e real ,  firs t 
compared ,  himsel f  t o lincol n (engage d i n a n unpopula r  wa r  etc. )  unti l  someon e 
apparentl y pointe d ou t  tha t  fo r  ever y lincol n ther e i s a  Joh n wilke s booth ,  a t 
whic h poin t  h e quickl y shifte d t o fd r  (wh o als o die d i n office -  a  hope) ,  a t 
th e universit y everyon e gettin g drafte d and/o r  headin g fo r  cañad a and/o r 
jai l  (includin g quit e a  fe w youn g professors) ,  they'r e no t  stupi d (the y meanin g 
th e war-wagers) ,  the y kno w wher e mos t  o f  th e resistanc e i s comin g from ,  ge -
nera l  wastemoreme n want s a t  leas t  100,00 0 mor e fo r  hi s machine .  Presiden t 
sendsom e say s h e will ,  i t  can' t  g o muc h furthe r  w/ o som e kin d o f  explosion . 
when th e explosio n come s i t  will ,  o f  course ,  b e i n ou r  faces ,  no t  i n Johnson's . 

and some poems (including translations) for you to look at. and please no 
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apologie s i f  yo u can' t  us e them ,  the y weren' t  doin g anythin g anywa y an d 
woul d prefe r  bein g rea d b y yo u jus t  lyin g aroun d her e gatherin g dust . 

love. 
D E AN F A U L W E LL 

New Yoik Cily — February 28, 1968 

...I tried to contact Godard in Paris, & was told he was working on a new 
fil m al l  th e tim e o f  th e Congress ,  bu t  recentl y th e V V sai d he' d jus t  returne d 
fro m Cub a t o mak e th e wonderfu l  demostratio n h e le d 4,00 0 peopl e t o protes t 
th e firin g o f  Langloi s a t  th e Cinemathequ e i n Paris ,  di d yo u rea d abou t  it ,  h e 
was beate n badly ,  wif e too)... . 

One o f  th e reason s I'v e bee n unabl e t o wor k i s I'v e bee n slowl y torturin g 
mysel f  evaluatin g th e Cub a experience ,  an d kickin g mysel f  tha t  I  didn' t  sta y lon -
ger  an d fin d ou t  more .  Nevertheles s I  thin k m y predisposition s woul d no t  hav e 
bee n change d muc h b y stayin g anothe r  tw o weeks ,  thoug h I  wan t  t o g o bac k 
i n th e fall .  I'l l  writ e abou t  al l  thi s i n m y article ,  whic h wil l  b e ver y personal , 
but  fo r  now ,  Cub a convince s m e mor e tha n eve r  o f  th e nee d fo r  revolutio n i n 
th e U S ,  tha t  tha t  i s  wha t  w e mus t  wor k an d sacrific e fo r  mor e tha n anythin g 
else ,  indee d mainl y that ,  an d fo r  a  revolutio n tha t  i s  free ,  spontaneous ,  uncodi -
fied ,  unauthoritarian ,  an d total .  Tha t  is ,  i n th e ver y form s o f  ou r  revolutio n 
her e mus t  b e develope d an d preserve d th e form s o f  a  fre e societ y ~  th e fina l 
battl e wil l  b e betwee n th e rigi d marxist s (th e centralists ,  th e centra l  committe e 
type s an d believers )  an d th e anarchists .  Leni n destroye d th e anarchist s (helpe d 
by Trotsky) ,  eve n thei r  arm y ~  Machnow' s column .  Fide l  go t  ri d o f  his ,  ho w 
I  don' t  kno w exactly .  I n Russi a an d Cub a thes e act s perhap s necessary ,  give n 
th e threa t  t o th e "state "  fro m outsid e ~  (althoug h I  don' t  thin k the y reall y wer e 
necessar y fo r  tha t  reason ,  bu t  rathe r  t o strengthe n th e bureacrati c organiza -
tio n o f  th e state ,  t o consolidat e an d institutionaliz e th e hol d o f  th e centra l 
committees) .  Cub a i s a  free-e r  societ y tha n th e U S S R eve r  was ,  o f  course , 
but  i t  i s  no t  "fre e America "  i n th e tota l  sense ;  i t  coul d b e mor e free ;  the n 
perhap s the y woul d no t  hav e humiliatin g situation s lik e th e mutin y o n th e 
shi p of f  Newpor t  New s thi s week .  I  fee l  Fide l  an d th e Centra l  C o m m.  d o no t 
pay enoug h attentio n t o th e huma n feeling s o f  thos e wh o wan t  t o leav e bu t 
can't ,  tha t  man y thing s coul d b e don e t o ge t  t o thos e peopl e i n a  mor e human , 
kindly ,  understandin g an d democrati c way ,  tha t  woul d lesse n thei r  desir e t o 
leave .  It' s  no t  a  questio n fo r  m e onl y o f  worryin g abou t  thos e "poor "  300,00 0 
my guid e sai d the y stil l  expec t  t o leav e (i n additio n t o th e alread y gon e 
300,000) ,  it' s  a  questio n o f  th e directio n o f  Cuba n society ,  i n term s o f  centrali -
zed control ,  o f  rigidity ,  o f  uncompassion ,  o f  th e lac k o f  a  sociolog y o f  feeling . 
Perhap s al l  thi s i s unavoidabl e give n th e desperat e situatio n o f  Cuba ,  caugh t 
betwee n th e giants ;  bu t  I  thin k the y ar e mor e imaginativ e an d improvisator y 
tha n the y ar e permittin g themselve s t o be.. . 
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I  hop e thi s doesn' t  en d ou r  friendship ,  an d tha t  w e ca n continu e som e 
sor t  o f  a  dialo g alon g thes e lines ,  esp .  afte r  yo u rea d m y article ,  i f  I  eve r  finis h 
it .  I  a m essentiall y  pro-Cuba ,  i f  yo u nee d tha t  reassurance ;  m y critiqu e i s fro m 
within ,  whic h I  believ e shoul d b e discusse d withi n Cub a a s wel l  -  I  suffere d a t 
th e Congres s fro m a  lac k o f  thi s typ e o f  critique ;  man y wer e capabl e o f  it , 
and wantin g it ,  bu t  ther e wa s n o roo m fo r  i t  i n th e structur e o f  th e Congress , 
and i n th e "hospitality "  showere d o n u s unnecessarily . 

Meanwhile ,  th e revolutio n i s beginnin g here ,  takin g th e for m no w o f 
civi l  war ,  whic h wil l  brea k ou t  i n earnes t  i n th e nex t  fe w months .  I  full y  ex -
pec t  a  grea t  dea l  o f  rea l  estat e t o b e burne d t o th e groun d befor e th e election s 
i n November ,  i f  preparation s ar e an y indication.. . 

SAUL GOTTLIEB 

FOR IMMEDIATE RELEASE - SF, March 14 

TRAVELLERS KIDNAPPED ENROUTE TO CUBA 

On Wednesday, March 6, six young journalists and graduate student 
researcher s lef t  th e S F Ba y Are a fo r  Mexic o City ,  enrout e t o Cub a fo r  purpo -
ses o f  study ,  researc h an d writing .  Today ,  on e wee k later ,  th e si x ar e bac k i n 
San Francisco ,  havin g bee n abducte d fro m th e Mexic o Cit y airpor t  a s the y 
wer e checkin g i n fo r  thei r  fligh t  t o Cuba .  Ther e ar e seriou s internationa l  im -
plication s o f  thi s actio n &  o f  th e reaction s o f  th e U S an d Mexica n governments . 

Al l  si x o f  u s ha d applie d t o th e U S Stat e Dept .  fo r  validatio n o f  ou r 
trave l  i n Cub a a s journalist s wit h accredite d newspaper s an d a s student s pre -
parin g master s these s an d doctora l  dissertations .  W e wer e awaitin g long-overdu e 
response s whe n w e departed .  A  telephon e cal l  fro m th e Stat e Dept .  ha d indica -
te d tha t  permissio n wa s likely .  Al l  o f  u s ha d vali d touris t  visa s fo r  trave l  i n 
Mexico .  Non e o f  u s ha d an y difficutie s i n enterin g Mexico .  Al l  applie d t o th e 
Immigratio n Dept .  o f  th e Mexica n Gobernació n o n th e da y tha t  w e arrived ,  fo r 
retur n visas .  Thes e ar e necessar y i f  american s travellin g abroa d wis h t o retur n 
throug h Mexico .  The y ar e no t  necessar y i n orde r  fo r  a  perso n t o leav e th e 
country .  Sinc e Mexic o ha s diplomati c relation s wit h Cub a ther e i s n o reaso n 
unde r  Mexica n la w o r  custo m wh y peopl e shoul d no t  b e fre e t o trave l  t o Cuba . 

But  clearl y someon e wante d t o sto p th e si x u s fro m goin g t o Cuba . 
W h en w e arrive d t o chec k i n fo r  th e fligh t  t o Havana ,  a t  6  o'cloc k Frida y 
evening ,  w e wer e le d ou t  o f  th e buildin g b y m e n wh o claime d t o b e immigra -
tio n officials ,  bu t  refuse d t o sho w identification ,  an d the n wer e force d int o 
thei r  car s an d drive n away .  Th e car s wer e For d statio n wagon s wit h n o 
governmen t  insigni a o r  licens e plates .  Te n me n wer e involve d i n abductin g us , 
wit h 3  o f  u s an d 3  guard s i n eac h statio n wagon ,  plu s anothe r  4  guard s i n a 
separat e car .  A t  leas t  on e guar d i n eac h ca r  wa s visibl y armed . 

Afte r  receivin g som e telephon e instruction s a t  a  roadsid e telephone ,  th e 
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decisio n wa s mad e t o driv e u s t o th e border .  W e spen t  th e nex t  2 0 hour s a s 
thei r  prisioners ,  mos t  o f  th e tim e locke d i n thei r  cars ,  occasionall y le t  ou t  t o 
use th e bathroom s bu t  neve r  allowe d t o mak e phon e call s o r  spea k wit h anyone . 
Severa l  hour s befor e reachin g th e Texa s borde r  --Saturda y afternoon -  th e car s 
separated ,  on e goin g t o th e Reynosa-McAUe n borde n towns ,  th e othe r  t o M a -
ratos a Brownsville .  Event s a t  th e borde r  town s &  custom s office s wer e generall y 
simila r  fo r  bot h cars .  Th e Mexica n official s denie d knowledg e o f  th e caus e o f 
our  force d exit ,  bu t  affirme d i t  an d tol d u s w e woul d nee d specia l  permissio n 
fro m th e immigration  departmen t  i n orde r  t o return .  Th e America n official s wer e 
expectin g us ,  althoug h th e Mexica n official s tol d u s the y wer e N O T deportin g 
us (whic h woul d hav e entaile d takin g u s acros s th e borde r  an d turnin g u s 
ove r  t o America n authoritie s wit h a n explanatio n o f  ou r  deportation) .  A t  M c -
Alle n th e America n custom s m e n sai d the y ha d N O T hear d fro m th e Mexica n 
authorities ,  bu t  boaste d "'w e hav e independen t  source s o f  information" .  Thei r 
informatio n include d th e knowledg e tha t  th e othe r  ca r  wa s goin g t o Brownsville , 
althoug h i t  ha d no t  ye t  arrive d there .  W e ca n onl y conclud e fro m thi s tha t  th e 
U S official s wer e i n contac t  wit h ou r  kidnapper s o r  wit h whomeve r  wa s directin g 
them .  Thi s i s a  seriou s accusation ,  an d w e woul d expec t  tha t  i f  i t  i s  no t  tru e 
tha t  w e shoul d hea r  immediatel y fro m th e Stat e Dept .  denyin g i t  an d offerin g 
an explanation . 

I t  seem s t o u s tha t  bot h th e U S an d th e Mexica n government s ar e i n 
some wa y implicate d i n thi s kidnapping.  Mexic o allowe d he r  immigration  agent s 
t o b e use d i n th e abductio n (i f  thei r  identification s wa s valid )  althoug h sh e 
has n o reaso n t o wan t  t o preven t  trave l  t o Cuba ,  a  countr y wit h w h o m sh e ha s 
friendl y diplomati c relations .  Th e U S ha s fa r  mor e reason ,  give n it s curren t 
policies ,  t o tr y t o preven t  suc h a  trip ,  b y lega l  o r  illega l  means .  Th e exten t  o f 
US knowledg e o f  th e kidnapping ,  an d it s tota l  disinteres t  i n protestin g it ,  lea d 
us t o conclud e th e U S wa s someho w involved .  Normally ,  th e kidnappin g o f  U S 
citizen s o n foreig n soi l  woul d lea d t o immediat e forma l  protests .  M a n y detail s 
-includin g th e possesio n b y ou r  kidnapper s o f  informatio n whic h coul d onl y 
be procure d i n th e U S ,  suc h a s ou r  nickname s -  reaffir m ou r  belief ,  thoug h 
we hav e n o proof ,  o f  U S involvement . 

Th e U S passpor t  wa s intende d no t  a s a  mena s o f  restrictin g trave l  o f 
America n citizens ,  bu t  t o affor d the m protectio n whil e travellin g i n foreig n 
countries .  Ye t  th e passapor t  i s  bein g use d t o cur b travel ,  an d ther e wa s cer -
tainl y n o attemp t  mad e t o protec t  us . 

Th e si x o f  u s reaffir m ou r  belie f  i n th e righ t  o f  ever y citize n t o trave l 
freely ,  withou t  harassmen t  o r  intimidatio n b y hi s o r  an y othe r  government .  Th e 
illega l  an d immora l  aspect s o f  U S polic y towar d Cub a trave l  i s  worsene d b y 
it s impositio n o n powerles s Mexico ,  whic h i s force d t o compl y wit h thi s polic y 
althoug h i t  i s  i n violatio n o f  he r  ow n diplomati c relation s wit h Cuba .  W e wil l  no t 
be frightene d int o remainin g hom e b y gangste r  tactic s an d inten d t o resum e 
th e tri p a s soo n a s possible ,  hopefull y b y gettin g Mexic o t o retrac t  he r  ba n o n 
our  travel ,  sinc e sh e ha s n o reaso n t o impos e it ,  an d guarante e ou r  saf e passag e 
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throug h he r  country .  W e hop e an d expec t  tha t  i f  th e U S Stat e Dept .  wa s no t 
implicate d o r  involve d i n thi s affair ,  the n i t  wil l  stan d b y u s a s America n 
citizen s an d lodg e a  forma l  complain t  t o Mexic o fo r  allowin g thes e action s t o 
tak e place .  I f  th e Mexica n governm e to o shoul d den y responsibility ,  the n w e 
woul d assum e w e ar e fre e onc e agai n t o trave l  throug h Mexico . 

ADDITIONAL INFORMATION 

Barbara (Bobby) Cieciorka is from San Francisco, is a full time member of 
th e staf f  an d editoria l  boar d o f  Th e Movemen t  newspaper .  Kare n ¡Tal d i s a 
journalis t  fo r  Th e Movemen t  an d Th e Guardian .  Currentl y livin g i n Sa n Fran -
cisco ,  sh e wil l  resum e stud y fo r  he r  Master s degre e a t  U C Berkele y thi s Sprin g 
Quarter .  Sh e i s activ e i n Student s fo r  a  Democrati c Society . 
Jac k Bloo m an d Harol d (Hal )  Jacobs ,  ar e graduat e student s a t  U C Berkeley . 
Bot h ar e teachin g an d workin g o n thei r  Ph .  D .  these s i n sociology ,  an d bot h 
had endorsemen t  o f  thei r  advisor s an d department s t o undertak e thi s tri p fo r 
purpose s o f  research .  Conni e Kur z i s a  graduat e studen t  i n histor y an d economic s 
at  Sa n Jos e Stat e Colleg e wher e sh e ha s bee n activ e i n Student s fo r  a  Demo-
criti c  Society .  Sh e to o ha d forma l  endorsemen t  t o undertak e thi s stud y fro m on e 
of  he r  facult y advisors . 
Stewar t  McRa e i s fro m Pal o Alto ,  wher e h e i s a n activ e member  o f 
The Resistance . 

V O R A C I O US H U N T E RS O F T H E R E A L 

SPEECH GIVEN AT THE UNDERGROUND PRESS SERVICE 
C O N F E R E N CE 

October 20, 1967 
Washington ,  D .  C . 

New knew news known now-News is a particle an inhibition in the blood 
strea m o f  man' s imagination ,  a  chromosom e damage -  a  deforme d chil d o f  th e 
compute r  age ,  a n accumulatio n o f  unrealit y an d fun-hous e mirro r  distortion . 

There is no news under the sun. If we accumulate all the facts, voracious hun-
ter s o f  th e real ,  w e woul d stil l  b e confronte d wit h th e myster y an d wonde r  o f 
th e pattern ,  th e interrelationships ,  changing ,  undulating, ,  seemingl y chaotic , 
accidenta l  t o some ,  orderl y unifie d mándal a o f  wisdo m an d perfectio n t o other s 
-thi s wonde r  o f  th e consciou s participatio n o f  eac h i n all . 

When the Berkeley Barb, not even mentioning metropolitan dailies' news 
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creatin g an d distortin g fo r  profi t  an d propaganda ,  whe n th e Bar b report s so -
calle d new s fro m th e Haight-Ashbur y despit e al l  goo d intention s i t  come s ou t 
lik e tomain e dinner s -'Fuckin '  asshol e midge t  libera l  scream s a  digge r  smok e 
pourin g fro m hi s ears- -  That' s no t  wha t  I  saw -  i t  wa s a  beautifu l  bus t  squirt s a 
16 yea r  ol d bo y flower s an d bead s drippin g fro m hi s seve n openings .  The y ar e 
bot h outrage d an d exploite d becaus e al l  sense s se e differentl y guide d b y diffe -
ren t  submarin e captain s o f  th e unconsciou s an d the n pou r  int o th e brai n 
compute r  eac h individuall y programme d fartin g ou t  it s o w n abstracte d versio n 
of  livin g reality . 

In every bed as Sigmund Freud and Lawrence Durrell have reminded us there 
ar e fou r  -th e man ,  th e w o m a n ,  th e man' s mother ,  an d th e woman' s father . 
But  ther e ar e more-there' s th e man' s ide a o f  th e idea l  w o m a n an d woman' s 
ide a o f  th e idea l  m a n an d th e chic k wh o ben t  ove r  t o pic k u p a  suitcas e a t 
th e airpor t  yesterday -  the n ther e ar e al l  th e m e n an d w o m e n i n ou r  ow n 
persona l  an d geneti c histories .  It' s  alway s a n org y i n ever y bed .  Thi s i s 
als o th e situatio n i n ever y reporter' s min d whil e searchin g ou t  ther e fo r  th e 
objectiv e trut h an d i n ever y person' s min d whe n h e i s aske d fo r  hi s versio n 
of  th e truth -  al l  new s peoples '  organ s ar e laceratin g eac h othe r  wit h hormona l 
inne r  napal m an d mostl y everyone' s voca l  cord s ar e afflicte d wit h th e spli t 
personalit y o f  lie s propagand a an d hypocrisy . 

One planetary awareness one brotherhood of light sister and eater of the light 
of  th e sun . 

Human events activities inventions materials exist and are sustained by states 
of  min d a s experience d explore d area s o f  consciousness .  Man' s min d create s 
history ;  histor y reform s man' s min d condition s programme s an d deform s hi s 
expectacion s an d desires . 

When the mind is turned towards its original unformed unconditioned face; it 
leap s throug h th e flamin g rin g o f  histor y o f  dualit y o f  concept s o f  desir e o f 
passion .  W e ar e fulfille d transforme d rebor n a s fro m a n adventurou s journe y t o 
fable d citie s returnin g t o a  worl d o f  gree d o f  ange r  o f  violenc e o f  ersat z desir e 
of  incredibl e lonelines s an d misunderstandin g o f  fea r  o f  lif e an d ignoranc e o f 
death ,  o f  robot s o f  purpos e an d powerlessness ,  o f  enslavemen t  o f  on e m a n t o 
anothe r  o f  hierarcha l  secrec y an d th e struggl e fo r  powe r  an d th e maintenanc e 
of  fortune s o f  possesion s o f  imprisonin g an d poisonou s cities . 

All these are manifestations of states of mind. If a man no longer hungers for 
power  ove r  anothe r  m a n o r  w o m a n o r  strive s fo r  th e contro l  o f  propert y o r 
money al l  th e whil e thinkin g h e ha s achieve d a  permanen t  indestructibl e ha -
ppiness ,  hi s pursui t  leadin g t o failur e t o emptines s t o fluctuatio n o r  suffering , 
when thes e outwar d compulsiv e pursuit s ar e change d b y a  chang e i n th e ex -
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perienc e o f  mor e varied ,  veiled ,  pur e an d blissfu l  state s o f  mind ,  h e ca n giv e 
away hi s propert y an d releas e himsel f  an d other s fro m hi s ow n illusor y contro l 
of  lif e flow . 

If a man hates or fears or is jealous of someone because he is a different 
colo r  o r  ha s lon g hai r  o r  i s  a  communis t  o r  a  patrio t  o r  ha s shor t  hai r  an d be -
lieve s i n state s rights  o r  want s privat e propert y o r  hate s someon e becaus e h e 
want s t o shar e propert y o r  jail s  o r  kill s  othe r  beings ,  tha t  m a n become s infuse d 
wit h th e chemistry ,  th e electromagnitis m o f  hatre d o r  o f  violence ;  a  hel l  worl d 
of  wrathfu l  dietie s o f  though t  rampagin g throug h th e stream s o f  flui d an d 
force s i n th e h u m a n bod y -- a stat e o f  min d create s reportin g i s a  totalitaria n 
attemp t  o f  on e man ,  o r  on e grou p o f  m e n o r  a n entir e clas s o f  m e n t o impos e 
thei r  perverte d will ,  thei r  distortion ,  thei r  progra m o n others .  N o on e ca n ge t 
t o th e trut h b y askin g everyon e fo r  hi s ow n persona l  distortio n -yo u jus t  ge t 
mor e an d mor e illusion -  illusio n fo r  th e purpos e o f  contro l  o f  you r  mind ,  bod y 
an d speech . 

Sometimes in rare moments by accident or shock or through the concerted 
effor t  o f  yog a o r  throug h th e vitamin s o f  consciousnes s o r  throug h th e ecstas y 
of  surrende r  i n fuckin g a  m a n an d w o m a n ca n dissolv e thei r  separateness , 
thei r  persona l  imprisonin g progra m -i n a  timeles s moment  th e experienc e o f 
differenc e dissolves .  N o m a n -n o w o m a n -  ligh t  an d energ y an d rhythmi c 
motio n dispe l  ou r  sens e o f  sel f  causin g a  turnin g o f  th e h u m a n potentialit y 
towar d th e paradis e temporaril y  los t  i n th e maz e o f  diversio n o f  fac t  o f  new s 
of  informatio n o f  languag e o f  abstrac t  knowledge :  tha t  stat e o f  min d i n whic h 
th e sourc e an d creato r  o f  al l  realit y i s fel t  aliv e an d blissfu l  i n ever y cel l  o f 
our  ow n bodies ;  tha t  stat e o f  min d i n whic h min d an d matte r  ar e experience d 
as creator s o f  eac h other -  medi a mix-thi s turnin g transform s al l  concep t  al l 
dualit y bac k t o th e ecstati c unforme d th e groun d o f  bein g -th e turnin g o f  th e 
min d wheel ,  th e emergenc e o f  fulle r  heightene d awarenes s flooding  u s i n ou r 
retur n t o th e worl d o f  lov e an d th e los s o f  lov e ne w left s an d ol d right s o f  goo d 
of  evi l  o f  communist s an d fascist s o f  hippi e an d straigh t  o f  dro p ou t  o r  liv e in . 

We become aware that all form mineral vegetable animal and human is gene-
rate d fro m an d exist s i n th e sam e sourc e an d sustaine r  o f  energy .  W e fin d i n 
our  retur n tha t  w e ar e no t  master s o f  a n iner t  an d lifeles s planet ;  bu t  w e ar e 
part ,  crow n perhaps ,  o f  on e interdependen t  developin g mutuall y aliv e organis m 
growin g an d changin g o n th e plane t  Eart h whos e awarenes s w e are . 

One organism -now warring on itself. If the left arm started beating the right 
le g o r  th e stomac h starte d squirtin g poiso n hormone s a t  th e live r  w e woul d hav e 
biologica l  schizophrenia .  W e no w hav e thes e condition s i n ou r  socia l  lif e an d 
many peopl e flagellate  thei r  ow n mind s an d man y th e battlefiel d o f  w e an d 
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the y righ t  an d wron g goo d an d evi l  fea r  an d securit y an d lik e ou r  ow n puppet s 
we danc e th e danc e o f  destruction . 

If we bring our minds our consciousness our chemistry to the unformed uncate-
gorizable ,  indefinabl e fre e creativ e potential ,  w e ca n sto p actin g i n a  realit y 
forme d b y ou r  image s o f  fea r  o f  ou r  ambitio n o f  ou r  gree d o f  ou r  insecurit y 
and ou r  anger . 

Underground or overground we can create form transmute our reality, act for 
th e fulfillmen t  o f  ou r  rea l  full y  experienc e desir e fo r  th e en d o f  pai n an d 
sufferin g --desirin g lov e w e ca n lov e others ,  desirin g communa l  livin g w e ca n 
shar e ou r  monie s an d properties ,  desirin g peac e w e ca n ac t  wit h a  peacefu l 
heart .  W e ca n tur n ou r  paper s an d magazine s int o communitie s o f  creatio n 
imaginatio n beaut y an d healt h -w e ca n manifes t  th e emergin g renaissanc e i n 
our  bein g an d bodie s i n wor k an d play ,  w e ca n creat e a  ne w poli s fo r  fre e me n 
and women -  urba n o r  agraria n o r  som e undiscovere d form . 

We are already beyond the concepts of yesterday -experiences states of mind 
visio n ar e revelatin g ou r  future . 

Join the paranoia parade immerse yourself and your mind in war consciousness 
and yo u brin g th e war s an d holocaust s yo u drea d upo n yourselves . 

The Haight-Ashbury is celebrating the end of the war on November 5 with 
traffi c  jam s speeche s an d ligh t  show s o n th e face s o f  buildings . 

ALLEN COHEN 

ACTIVIS T A N S W E RS C O L U M B IA P R E X Y 

By now most of the slick commercial magazines have published yet another 
org y o f  bourgeoi s analysi s abou t  th e "yout h rebellion, "  concludin g fo r  th e nt h 
tim e tha t  radica l  yout h ar e nihilistic . 

Her e i s a n answe r  t o th e nihilis m chang e b y Mar k Rudd ,  chairma n o f  th e 
Columbi a Universit y chapte r  o f  Student s fo r  a  Democrati c Society ,  a n organize r 
of  th e Columbi a rebellion .  Rudd' s remark s wer e mad e i n a  lette r  h e wrot e t o 
Columbi a presiden t  Grayso n Kir k tvho ,  i n a  speec h i n Charlottesville ,  Va. , 
Apri l  12 ,  complaine d abou t  youthfu l  antiauthoritarianism .  Followin g ar e Kirk' s 
brie f  statemen t  an d Rudd' s letter ,  whic h wa s publishe d Apri l  22 ,  th e da y 
befor e Columbi a student s initiate d thei r  curren t  protest . 

SAID GRAYSON KIRK: 
"Our  youn g people ,  i n disturbin g numbers ,  appea r  t o rejec t  al l  form s o f 
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authority ,  fro m whateve r  sourc e derived ,  an d the y hav e take n refug e i n a 
turbulen t  tn d inchoat e nihilis m whos e sol e objetive s ar e destruction .  I  kno w 
of  n o tim e i n ou r  histor y whe n th e ga p betwee n th e generation s ha s bee n wide r 
or  mor e potentiall y  dangerous. " 
S A I D M A R K R U D D: 

Dear  Grayson — You r  charg e o f  nihilis m i s indee d ominou s fo r  i f  i t 
wer e true ,  ou r  nihilis m woul d brin g th e whol e civilize d world ,  fro m Columbi a 
t o Rockefelle r  Center ,  crashin g dow n upo n al l  heads .  Thoug h i t  i s  no t  true ,  you r 
charg e doe s represen t  something :  yo u cal l  i t  th e generatio n gap .  I  se e i t  a s a 
rea l  conflic t  betwee n thos e wh o ru n thing s now—^you ,  Grayso n Kirk—an d 
thos e wh o fee l  oppressed ,  an d disguste d with ,  th e societ y yo u rul e --we ,  th e 
youn g people . 

Y ou migh t  wan t  t o kno w wha t  i s wron g wit h thi s society ,  since ,  afte r 
all ,  yo u liv e i n a  ver y tigh t  self-create d drea m world .  W e ca n poin t  t o th e wa r 
i n Vietna m a s a n exampl e o f  th e unimaginabl e war s o f  aggressio n yo u ar e 
prepare d t o figh t  t o maintai n you r  contro l  ove r  you r  empir e (no w you'v e 
bee n beate n b y th e Vietnamese ,  s o yo u cal l  fo r  a  tactica l  retreat) .  W e ca n 
I)oin t  t o you r  usin g u s a s canno n fodde r  t o figh t  you r  war .  W e ca n poin t  ou t  you r 
mansio n windo w t o th e ghett o belo w you'v e helpe d t o creat e throug h you r 
racis t  universit y expansio n polices ,  throug h you r  unfai r  labo r  practices ,  throug h 
you r  cit y governmen t  an d you r  police .  W e ca n poin t  t o thi s university ,  you r 
university ,  whic h train s u s t o b e lawyer s an d engineers ,  an d manager s fo r  you r 
IBM ,  you r  Socon y Mobil ,  you r  IDA ,  you r  Co n Ediso n (o r  els e t o b e scholar s an d 
teacher s i n mor e universitie s lik e thi s one) .  W e ca n point ,  i n short ,  t o ou r 
own meaningles s studies ,  ou r  identit y crises ,  an d ou r  revulsio n wit h bein g 
cog s i n you r  corporat e machine s a s a  produc t  o f  an d reactio n t o a  basicall y 
sic k society . 

Your  cr y "nihilism "  represent s you r  inabilit y  t o understan d ou r  positiv e 
values .  I f  yo u wer e eve r  t o g o int o a  freshma n C C clas s yo u woul d se e tha t 
we ar e seekin g a  rationa l  basi s fo r  society .  W e d o hav e a  visio n o f  th e wa y 
thing s coul d be :  ho w th e tremendou s resource s o f  ou r  econom y coul d b e 
use d t o eliminat e want ,  ho w peopl e i n othe r  countrie s coul d b e fre e fro m 
you r  domination ,  ho w a  universit y coul d produc e knowledg e fo r  progress ,  no t 
wast e consumptio n an d destructio n ( IDA) ,  ho w m e n coul d b e fre e t o kee p 
what  the y produce ,  t o enjo y peacefu l  lives ,  t o create .  Thes e ar e positiv e 
values—bu t  sinc e the y mea n th e destructio n o f  you r  order ,  yo u cal l  the m 
"nihilism.' '  I n th e movemen t  w e ar e beginnin g t o cal l  thi s visio n "socialism. " 
I t  i s  a  fin e an d honorabl e name ,  on e whic h implie s absolut e oppositio n t o you r 
corporat e capitalis m an d you r  government ;  i t  wil l  soo n b e caugh t  u p b y othe r 
youn g peopl e wh o wan t  t o exer t  contro l  ove r  thei r  ow n live s an d thei r  society . 

Y ou ar e quit e right  i n feelin g th e situatio n i s "potentiall y  dangerous. " 
For  i f  w e win ,  w e wil l  tak e contro l  o f  you r  world ,  you r  corporation ,  you r 
universit y an d attemp t  t o mol d a  worl d i n whic h w e an d othe r  peopl e ca n liv e 
as huma n beings .  You r  powe r  i s directl y threatened ,  sinc e w e wil l  hav e t o 
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destro y tha t  powe r  befor e w e tak e over .  W e begi n b y fightin g yo u abou t  you r 
suppor t  o f  th e wa r  i n Vietna m an d America n imperialism—ID A an d th e 
Schoo l  o f  Internationa l  Affairs .  W e wil l  figh t  yo u abou t  you r  contro l  o f  blac k 
peopl e i n Momingsid e Heights ,  Harle m an d th e campu s itself .  A n d w e wil l 
figh t  yo u abou t  th e typ e o f  mis-educatio n yo u ar e tryin g t o channe l  u s 
through .  W e wil l  hav e t o destro y a t  times ,  eve n violently ,  i n orde r  t o en d 
you r  powe r  an d you r  system—bu t  tha t  a  fa r  cr y fro m nihilism . 

Grayson ,  I  doub t  i f  yo u wil l  understan d an y o f  this ,  sinc e you r  fan -
tasie s hav e shu t  ou t  th e worl d a s i t  reall y i s fro m you r  thinking .  [Columbia ] 
Vic e Presiden t  Truma n sa y th e wa r  i n Vietna m wa s a  well-intentione d accident . 
W e,  th e youn g people ,  w h o m yo u s o rightl y fear ,  sa y tha t  th e societ y i s sic k 
and yo u an d you r  capitalis m ar e th e sickness . 

Y ou cal l  fo r  orde r  an d respec t  fo r  authority ;  w e cal l  fo r  justice ,  free -
dom,  an d socialism . 

Ther e i s onl y on e thin g lef t  t o say .  I t  ma y soun d nihilisti c  t o you ,  sinc e 
i t  i s  th e openin g sho t  i n a  wa r  o f  liberation .  I'l l  us e th e word s o f  LeRo i  Jones , 
w h o m I' m sur e yo u don' t  lik e a  whol e lot :  "U p agains t  th e wall ,  motherfucker , 
thi s i s a  stick-up. " 

Yours for freedom, Mark 
MARK RUDD 
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NOTAS SOBRE LO S COLABORADORES 

ISABEL FRAIRE n. en México en 1934. Nos recuerda a la poeta norteameri-
can a Emil y Dickinson .  Como ella ,  viv e a l  marge n d e l a selv a literaria .  Como 
ella ,  contempl a e l  mund o a  travé s d e s u ventan a qu e d a a l  ma r  d e s u jardín .  S u 
mundo e s u n mund o d e luz ,  liviano ,  aéreo .  Actualment e viv e e n Austi n Texas , 
co n su s do s hijos .  Roland o y  David.. .  H O M E RO ARIDJI S n .  e n Michoacán , 
México ,  e n 1940 .  Tien e vario s libro s publicado .  Resid e e n París ,  disfrutand o 
una bec a d e l a Fundació n Guggenheim.. .  J A I M E L A B A S T I D A n .  e n lo s M o -
chis ,  México ,  e n 1939 .  Enseñ a filosofía .  Escrib e ensayo s literario s y  políticos . 
Pertenec e a l  grup o d e poeta s mexicano s llamad o "L a espig a amotinada" .  Cre e 
en l a funció n "socia l  y  política "  d e l a poesía ,  y  escrib e e n consecuenci a co n 
sus ideas.. .  W I L L I A M A G U D E LO tie n 2 3 años .  Naci ó e n Colombia .  Viv e co n 
su esposa ,  un a jove n maestr a d e escuela ,  e n l a isl a d e Solentiname ,  cerc a d e 
Ernest o Cardenal ,  e n Nicaragua .  Escrib e un a poesí a sencilla ,  directa ,  basad a 
en e l  habl a común ;  po r  eso ,  est á e n l a líne a de l  poet a norteamerican o Willia m 
Carlo s Williams .  E s un o d e nuestro s mejore s poeta s hispanoamericanos.. . 
E D U A R DO E S C O B AR n .  e n Colombi a e n 1943 .  E s un o d e lo s mejore s poeta s 
nadaístas ,  e l  grup o d e poeta s colombiano s qu e h a dad o quiz á l a aportació n má s 
important e d e s u paí s a l  mund o de l  art e cortemporáneo. .  R A Q U EL J O D O R O-
W S KY sigu e metid a e n s u paí s d e elección ,  Perú ,  a l  lad o d e s u hij o Dayal , 
quie n est á a  punt o d e entra r  a  l a Escuel a d e Arquitectura .  L a poesí a d e Raque l 
frecuentement e atacad a co n furi a po r  lo s poeta s y  poetisa s académica s qu e pa -
decemos e n nuestr o idioma ,  h a hech o y a escuela .  E s sorprendent e l a cantida d d e 
poemas qu e recibimo s d e mucho s países ,  e n lo s cuale s asom a l a garra ,  o  e l  dient e 
que ell a no s impuso .  Alg o simila r  a  l o qu e aconteci ó co n l a aparició n d e Pi -
cass o y  s u cubismo .  E s l a poet a qu e h a causad o sensació n (má s qu e nadie ) 
entr e lo s jóvene s norteamericano s qu e toma n m i  curs o d e poesí a hispanoame -
rican a e n lo s usa.. .  J O R G E TEILLIE R n .  e n Chil e e n 1935 .  Tien e vario s libro s 
de poesí a publicados .  Entr e lo s poeta s qu e conoc í  e n Cub a e n 1967 ,  durant e 
el  homenaj e a  Rubé n Darí o qu e all í  s e celebró ,  fu e e l  qu e má s m e impre -
sion ó po r  s u hondura ,  s u tragedi a ambulante ,  s u ternura ,  sentid o de l  humo r  y 
calida d humana .  U n verdader o poeta .  Un a noche ,  frent e a l  ma r  d e Varadero , 
rae  dijo :  "y o n o teng o hermanos ,  n i  padres ,  n i  amigos ,  n i  enemigos :  teng o 
compañero s d e juego" .  Origina l  o  n o s u frase ,  val e po r  l a pasió n co n qu e l o dijo , 
por  l a verda d co n qu e latía n su s palabras.. .  P O E S Í A Q U E C H U A,  traducid a po r 
Raquel  Jodorowsky ;  escrit a e n distinto s tiempos ,  ante s y  despué s d e l a conquista , 
cuand o y a s e conocí a entr e lo s indio s l a botell a d e cerveza .  E s un o d e lo s ejem -
plo s má s acabado s qu e conozc o d e poesí a moderna.. . 
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CONTRIBUTORS'  N O T ES 

ANN QUIN is an English novelist with Berg, Three and Passages (out this fall) 
alread y t o he r  credit .  Sh e spen t  tw o year s i n th e Unite d State s (Lawrenc e 
Ranch,  McDowel l  Colony ,  Placitas) ,  the n returne d t o Englan d fo r  a  year .  Sh e 
i s i n México ,  a s thi s goe s t o press.. .  R O B E RT S W A RD ha s publishe d i n E L 
C O R NO before .  Kissin g Th e Dance r  an d Thousand-Year-Ol d Fianc e ar e tw o o f 
hi s book s o f  poems ,  an d h e i s currentl y workin g o n a  pla y whic h spring s 
fro m a  collectio n o f  letter s betwee n himsel f  an d Rober t  Davi d Cohen... . 
R O B E RT DAVI D C O H EN no w i n mexic o workin g o n th e Swar d /  Cohe n 
play.. .  D U B ]  I N SK I  B A R E F O OT i s a  ne w nam e fo r  a n ol d one ;  h e write s 
" I  wa s bo m Octobe r  8th ,  194 6 wit h th e moo n i n mid-heaven.".. .  M A R-
G A R ET R A N D A L L,  bein g on e o f  th e editor s o f  thi s magazine ,  need s n o 
furthe r  introductio n here .  Th e foregoin g fiv e contributors ,  i t  mus t  b e said , 
ar e consciousl y printe d togethe r  —thes e fiv e huma n being s havin g live d throug h 
recen t  opening s together.. .  S A U L GOTTLIE B i s a  Ne w Yor k write r  wh o wa s 
firs t  know n fo r  hi s connectio n wit h Th e Livin g Theatre .  H e ha s writte n a  goo d 
deal  abou t  theatr e --a s wel l  a s hi s ow n theatre -  a s wel l  a s poetry .  H e recentl y 
attende d th e Cultura l  Congres s i n Habana. .  S E R GE G A V R O N S KY i s a  Ne w 
Yor k poe t  wh o ha s don e a  goo d dea l  o f  translatio n fro m th e FTench...LENNAR T 
B R U CE wa s bo m i n 191 9 i n Stockholm ,  Swede n an d spen t  almos t  hi s entir e 
lif e i n busines s (havin g bee n a  fres h frui t  deale r  i n Swede n an d West  Africa!) . 
I n 196 3 h e "go t  fe d u p wit h busines s an d i t  wit h him "  an d move d t o th e Unite d 
States ,  wher e h e ha s bee n a  poe t  eve r  since .  H e live s i n Sa n Francisco ,  ha s 
publishe d i n mos t  o f  th e curren t  magazines ,  an d ha s severa l  books.. .  G E O R GE 
D OW D E N i s a n America n poe t  wh o ha s live d a  goo d whil e i n England ,  bein g 
influence d b y an d influencin g th e Englis h literar y scene.. .  D E A N F A U L W E LL 
has publishe d wit h u s before.. .  T H O M AS M E R T ON ditto .  H e continue s t o liv e 
as a  Trappis t  mon k i n Gethsemani ,  Kentucky ,  hi s lates t  ventur e bein g a  ver y 
fin e ne w magazin e o f  divers e an d interestin g wor k calle d MONK ' S POND.. . 
AL Y O U N G,  novelist ,  poe t  an d edito r  o f  LOVE ,  ha s jus t  move d t o Berkeley ; 
fo r  new s o f  hi s life ,  se e "lette r  section "  i n thi s issue.. .  S U S A N S H E R M AN 
continue s t o writ e fro m Ne w Yor k Cit y wher e sh e edit s I.KON.. .  J .  D .  WHIT -
N EY stil l  edit s th e smalles t  "little "  ma g eve r  fro m Platteville ,  Wisconsin... . 
O T TO R E N E CASTILL O an d JAVIE R H E R A UD wer e tw o Latí n America n 
guerrill a poets .  Castill o wa s activ e i n Guatemala n resistenc e fro m th e ag e o f 
17,  wa s imprisioned ,  torture d an d exile d variou s times  durin g hi s shor t  life , 
finall y returne d t o Guatemal a (fro m Cuba ,  Russi a an d (Germany )  fo r  th e las t 
time  lat e i n 1966 .  H e inmediatel y wen t  t o figh t  wit h th e F.A.R .  unde r  th e lat e 
Majo r  Turcio s Lima ,  an d i n March ,  195 7 -afte r  1 5 day s o f  eatin g nothin g bu t 
roots -  h e wa s capture d b y th e anti-guerrill a force s o f  th e Guatemala n govern -
ment .  O n Marc h 19th ,  afte r  fou r  day s o f  bruta l  torturing ,  h e wa s burne d alive . 
Herau d wa s a  Peruvia n wh o die d a t  th e ag e o f  2 1 whil e fightin g i n th e jungle s 
of  hi s nativ e country ,  unde r  th e banne r  o f  th e Liberatio n Front .  H e ha d live d 
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i n Cub a wher e h e excelle d a s poe l  an d movi e director .  Th e Castill o translation s 
ar e b y Margare t  Randall ;  th e Herau d translation s b y E d Dorn .  Bot h ar e 
offere d i n homag e t o th e figh t  fo r  liberatio n i n Lati n Americ a an d throughou t 
th e world.. .  Th e sectio n o f  photograph s i n thi s issue ,  wit h th e exceptio n o f  th e 
phot o o f  Fide l  an d Che ,  wer e take n b y th e Cuba n photographe r  M A R I O GAR-
CI A JOYA ,  bette r  know n a s M A Y I T O .  H e live s an d work s i n Habana. .  A R G E-
LIER S L E O N dre w th e Afro-Cuba n "signatures "  fo r  us .  The y ar e "firmas "  fro m 
th e Santería ,  stil l  a  profun d par t  o f  Cuba n life .  Leo n i s th e directo r  o f  th e Institut e 
of  Ethnolog y i n Habana.. .  Th e foli o o f  ne w Cuba n ar t  i s  b y fou r  youn g Cuba n 
painters :  R A U L M A R T I N E Z wa s b o m i n Cieg o d e Avila ,  Camague y i n 1927 . 
He live s an d work s i n Habana.. .  A N T O N I A EIRI Z wa s bor n i n Haban a i n 
1929 .  Sh e ha s travelle d widely ,  show n eve n mor e extensively ,  an d live s an d 
work s i n Habana.. .  U M B E R TO P E N A ha s publishe d i n E L C O R NO E M P L U-
M A DO (i n No .  22) .  H e design s th e C A S A D E L A S A M E R I C A S Uterar y maga -
zine ,  ha s jus t  wo n th e Pari s priz e fo r  painting ,  an d make s hi s hom e i n Haban a 
.. .  JESU S D E A R M AS live s an d work s i n Haban a wher e h e i s a  frequen t  con -
tributo r  t o BOHEMIA,  an d P'ALANTE.. .  Th e onl y no n Cuban s contributin g ar t 
wor k t o thi s issu e ar e R O B E RT D A V I D C O H EN (wit h on e drawin g an d th e 
cover )  an d Puert o Rica n old-tim e contributo r  t o E L C O R N O,  J A I M E C A R R E-
RO.  Carrer o sen t  u s thi s homag e t o Marti n Luthe r  Kin g les s tha n a  wee k 
afte r  th e blac k leader' s death . 

173 



T h e S a n F r a n c i s c o E A R T H O U A K E 

edite d b y Jaco b Herma n 

the third issue includes work by Jean-Pierre Duprey, 
Harol d Norse ,  T o m Vietch ,  Ro n Padgett ,  Claud e Pelieu , 
L ia m O'Gallagher ,  Car l  Weissner ,  Mar y Beach ,  Jean -
Clarenc e Lambert ,  Gerar d Simo n Belart ,  Sinclai r  Beiles , 
Rober t  Dunca n - -  an d 2 4 page s o f  illustratio n 

subscribe now! 

write: 1562 Grant Avenue, San Francisco, California 94133 

one issue / $1.00 year's subscription / $3.50 

M A R G E N 

revista de literatura en lengua castellana 

directores: hector cattolica / jean-michel fossey 

21, bid. pereire, parís 17, francia. 

V A N G U A R D A 

Revista de literatura e ideas 

director: hemando guerrero 

apartado aereo 6997, cali, Colombia. 
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E C O 

REVISTA D E L A CULTURA D E OCCIDENTE 

ENERO DE 1.968 

IVAN DUBSKY, Sobre el concepto de tiempo de Hegel 
y Heidegger . 

ANTON MAYR-HARTING,  Taiwan ,  antecedente s y  realizaciones . 

NICOLAS SUESCUN,  L a otr a (Relato ) 

M AX HORKHEIMER,  Pequeño s dolores ,  grande s poema s 

WILLIA M BURROUGHS.  La s técnica s literaria s d e Lad y 
Sutton-Smit h 

ERNST FISCHER,  E l  problem a d e l o rea l  e n e l  art e moderno . 

REDACTOR:  NICOLA S SUESCUN 

EDITORES:  LIBRERÍ A BUCHHOLZ,  BOGOTA. 

TO TH E FRIEND S O F E L CORNO EMPLUMADO: 

JOAN AN D TE D WILENT Z ANNOUNCE,  CON 

FELICIDAD ,  TH E BIRT H O F DAVI D THOMAS 

WILENTZ O N MARCH 1 ,  1968 . 
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l a 

subsecretarí a 

d e asunto s culturale s 

d e l a 

SECRETARIA DE EDUCACIÓN PUBLICA 

ha editado la importante obra 

Antología de la 

E s c u e l a N a c i o n a l 

P r e p a r a t o p i a 

E N E L C E N T E N A R I O D E S U F U N D A C I ÓN 

elección y prólogo de 

m a n u e l  g o n z á l e z r a m í r e z 

en todas las librerías ¡adaniérala! 
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The firs t  o f  1 2 propose d issue s o f  DELOS wil l  appea r  i n March .  DELOS i s a 
journa l  "o n an d o f  translation. "  I t  i s  intereste d i n th e practic e an d theor y o f 
translation ,  i n th e history ,  th e politics ,  th e economic s o f  translation ;  i n it s 
rol e a s mediato r  betwee n differen t  ages ,  cultures ,  arts .  Sinc e th e ter m 
cover s s o man y form s o f  exchang e an d relation ,  DELOS wil l  als o publis h wor k 
of  mor e genera l  literar y an d intellectua l  interest . 

ARISTOPHANES BRECHT MANDELSTAM PASTERNAK 
PAVESE V A L E R Y W A L S ER WITKIEWIC Z 

Tim Reynolds W. H. Auden Qarence R. W. Flint Roger Shattuck 
Loui s Iribarn e Theodor e Weis s Harrie t  Watt s 

CONVERSATION WITH ROBERT LOWELL 

Radnoti Alberto de Lacerda Christopher Middleton Alastair Reíd 

—Published by the National Translation Center— 

The Center' s ai m i s t o suppor t  th e equality ,  availabilit y  an d financia l  rewar d 
of  literar y translatio n int o Englis h o f  text s havin g cultura l  an d artisti c signifi -
cance .  Th e Cente r  woul d includ e a s "text e o f  cultura l  an d artisti c significance " 
work s i n th e humanitie s an d arts ,  i n th e socia l  o r  natura l  sciences ,  o r  an y othe r 
domai n o f  genuin e contemporar y relevance . 

1 Issu e o f  D E L O S fo r  $1.5 0 ( 1 0 / — ) .  4  Issue s fo r  $5.0 0 ( 3 0 / — ) 
12 Issue s o f  D E L O S fo r  $12.5 0 ( 5 Pounds ) 

Q Paymen t  enclosed .  Q  Bil l  me . 

N a m e.  _ _ _ _ _ 

Address . 

City State Zip Code 

Send to :  Subscriptíons ,  DELOS/NTC,  262 1 Speedway ,  Austin ,  Texa s 7870 5 
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s i g b 
U B R OS 

SOBRE El_ 

RRESENTE 

EN CRISIS 

v e i n t i u n o 

editares 

sa 
EL PODER NEGRO 
por  CARMICHAEL Y  HAMILTON 
LOS HIPPIES, expresión de una crisis 
por  MARGARET RANDALL 
NO ES FACIL EL CAMINO 
DE L A LIBERTA D 
por  NELSON MANDELA 
PENTAGONISMO sustituto del IMPERL\LISMO 
JUAN BOSCH 
E.E. U.U. ANTE SU CRISIS 
VARIOS AUTORES 
PARA EL EXPEDIENTE DE LA TERCERA GUERRA: 
TESTIMONIOS SOBRE E L CASO VIETNA M 
por  RASKI N — FAL L 
DEL FEUDALISMO AL SOCIALISMO: LA 
ECONOMÍA D E VIETNA M DE L NORTE 
por  L E CHAU 
HO-CHI-MINH en la Revolución 
Recopilació n d e su s escrito s 
PAÍSES POBRES, PAÍSES RICOS 
L.  J .  ZIMMERMAN 
EL PADRE CAMILO TORRES 
por  Monseño r  C.  GUZMAN 
NEOCOLONIALISMO. ULTIMA 
ETAPA DE L IMPERIALISM O 
por  K.  NKRUMAH 
EL TERCER MUNDO 
por  P.  WORSLEY 
EN PRENSA: 
AL NORTE DE MEXICO: EL CONFLICTO 
ENTRE "ANGLOS"  E  "HISPANOS " 
por  C.  Me WILLIAM S 
LA REVOLUCIÓN AGRARIA EN CUBA 
por  S.  ARANDA 
Informes: Gabriel Mancera 65 México 12, D. F. 
Tels. 43-93-92 y 23-75-04 



c o r m o r á n y  delfí n 

REVISTA INTERNACIONAL 
DE poesí a 

F.F. AMADOR 1805 (lo. 5o.) 
OLIVOS,  Bueno s Aire s 

Director: Ariel Canzani 

Suscripción para el exterior 
( 4 n ú m s ) :  4  dólare s 

p a i a r o c a s c a n e i 

REVISTA D E POESÍ A 

Apartad o Posta l  13-54 1 

Méxic o 13 ,  D .  F . 

l a p a l a b r a y  e l  h o m c u b r e 

REVISTA LITERARI A 

Apdo.  Posta l  9 7 Xalapa ,  Ver. ,  Méxic o 

R E V I S T A O C L A E 

Órgano del Secretariado Permanente de la Organización 

Continental Latinoamericana de Estudiantes. 

Redacción: Calle 23 No. 502 

Vedado-La Habana 

Cuba. 
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^  E D I T O R I A L J O A Q U I N M O R T I Z 

LIBROS RECIENTES DE JOAQUIN MORTIZ 

Max Aub 
CAMPO D E LO S ALMENDROS 
546 págs .  $  50.0 0 

James Purdy 
COMIENZA CABOT WRIGHT 
256 págs .  $  22.0 0 

Herbert Marcuse 
EL HOMBRE UNIDIMENSIONAL 
Ensay o sobr e l a ideologí a 
de l a socieda d industria l  avanzad a 
276 págs .  $  30.0 0 

Paulo de Carvalho—Neto 
FOLKLORE Y  PSICOANÁLISI S 
250 págs .  $  25.0 0 

Císcíir Lgwis 
TEPOZTLAN,  U N PUEBL O D E M E X I C O 
220 pág s $  25.0 0 

En todas las librerías o en 
A V A N D A R O,  S.A. ,  Ayuntamient o 162- B Tel .  13-17-1 4 

REVISTA Casa de las Americas 
Director : 
Robert o Fernánde z Retama r 

Comité de Colaboración: 
Mari o Benedetti/Emmanue l  Carballo/Juli o Cortazár/Roqu e Dalton / 
Rene Depestre/Edmund o Desnoes/Ambrosi o Fornet/Manue l  Galich' ' 
Lisandr o Otero/Graziell a Pogolotti/Ange l  Rama/Mari o Varga s Llosa- * 
Davi d Viñas/^rg e Zalamea . 

Suscripción anual: 
corre o ordinario :  3  dólare s canadiense s 
por  ví a aérea :  8  dólare s canadiense s 

Redacción: 
G y  Tercera ,  Vedad o 
La Habana ,  Cub a 



K A Y A K ' S 196 8 Poetr y Prize : 

T h e s u m o f  Fou r  H u n d r e d Dollar s 

i s ofTerc d 

For the best poem in English 

o n th e subjec t  o f 

The Life or Death of Che Guevara 

Judges: John Haines, Thomas McGrath, W. S. Mcrwin 

1)  Al l  entrie s shoul d b e maile d t o kayak ,  280 8 Lagun a 
Street ,  Sa n Francisco ,  Cal .  94123 . 

2) There are no limitations on length, form or style 
of  p o e m s .  Bu t  the y m u s t  b e typewritte n an d th e 
entrant' s n a m e an d addres s shoul d b e attache d sep -
arately . 

3) Contest closes November 1, 1968. Entries post-
ma rke d afte r  tha t  dat e canno t  b e considered . 

Sponsored by kayak, a magazine 
of  m o d e r n poetry ,  a  publicatio n 

_ o f  Kaya k Books ,  Inc . 



I ^ K Í L ^ C S K j l Í G r f e B l ^ 

thes e radica l  theatr e group s 
hav e no w forme d th e nucleu s 
of  th e RADICAL BOOKING AGENCY, 
primaril y t o arrang e fo r  per -
formance s throughou t  th e Unite d 
State s an d abroad .  "W e hav e i n 
common a  radica l  approac h t o 
theatr e — politica l  an d aesthe -
tic ,  communal  an d experimental . 

OPEN THEATRE 
Jo e Chaiki n 

IMPROVISATION 

GUT THEATRE 
Enriqu e Varga s 

CITY TRIPE 

PAGEANT PLATERS 

JAMES BOND 

THE PERFORMANCE GROUP 
Richar d Schechne r 

RITUAL 

BREAD &  PUPPET THEATRE 
Pete r  Schumaa n 

JOHNNY COMES MARCHING HOME 
CHAIRS 

CONCEPT EAST OF DETROIT 
Davi d Rafflbea u 

CONCEPT EAST OF NEW YORK 
Woodi e Kin g 

THE GUERRILLA THEATRE OF NEW YORK 
EOgene Lio n 

The Agenc y i s t o b e self-supporting .  I t  i s  no w preparin g a  brochur e 
givin g detaile d informatio n abou t  eac h grou p an d it s  offerings .  I t 
need s $1,00 0 t o mov e ahea d an d ca n accep t  donations ,  whic h wil l 
probabl y b e tax-deductibl e fo r  19^8 ,  a s x t  i s  applyin g fo r  non -
profi t  status .  Pleas e giv e and/o r  len d a s muc h a s yo u can .  Mak e i . 
check s payabl e to :  RADICAL BOOKING AGENCY an d nai l  c/ o Th e Drama ' 
Review ,  5 2 Washing"lo n Place ,  He w Yor k City ,  Ne w Yor k 10003 ,  USA, 



est a edició n 
qu e const a d e 3,00 0 

ejemplare s s e termin ó 
de imprimi r  e n lo s talle -

re s d e Avela r  hnos .  impreso -
res ,  s .  a .  e l  dí a 1 5 d e juni o d e 

196 8 baj o l a direcció n d e marga -
re t  randal l  y  rober t  davi d cohén ,  s e 

imprimi ó e n pape l  danubi o co n 
tip o bodon i  boo k d e 8  y  1 0 

puntos ,  linotipista :  jos é lui s 
gonzález ;  cajist a forma -

dor :  Carlo s gaytán ; 
prensistas :  vicent e 

gonzále z y  artu -
r o cardiel . 
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M E N S A J E A N U E S T R A S C O N C I E N C I A S 

THE NATIONAL CATHOLIC REPORTER:  3 1 d e ener o 196 8 

El siguiente documento explica porqué el padre Thomas 
Melvill e cre e e n l a revolució n com o l a únic a solució n e n Gua-
temal a y  mucho s otro s paíse s d e Améric a Latina ,  y  porqu é é l 
personalment e h a tomad o es e camino .  El  padr e Thomas Mel -
vill e y  s u hermano ,  padr e Arthu r  Melville ,  fuero n obligado s a 
colga r  su s hábito s com o sacerdote s d e l a orde n Maryknol l  y 
repatriado s a  Estado s Unido s despué s d e qu e fuero n conocida s 
sus conexione s co n l a guerrill a e n Guatemala .  L a declaració n 
y un a cart a fuero n recibida s desd e Tapachula ,  l a fronter a d e 
Méxic o co n Guatemala ,  fechada s e l  2 0 d e ener o d e est e año .  U n 
vocer o d e l a sed e d e l a orde n Maryknol l  e n Ossining ,  Nuev a 
Yor k confirm ó qu e l a firm a qu e acompañab a l a declaració n er a 
l a de l  padr e Thomas Melville . 
La miseria es, quizá hoy, el mayor impedi-
ment o a l  verdader o desarroll o de l  cristianism o e n 
Améric a Latina ,  com o pued e serl o e n cualquie r 
lugar . 

L a miseri a e s aque l  estad o e n e l  cua l  u n hom -
br e carec e d e la s esencia s fundamentale s d e l a 
vida ,  a  ta l  punt o qu e su s energía s totale s so n ab -
sorbida s e n un a constant e luch a contr a l a natura -
leza .  El ,  continuament e sient e hambre ,  s u hoga r 
co n frecuenci a est a hech o d e materiale s d e des -
perdici o sobr e tierr a qu e n o l e pertenece ;  su s ser -
vicio s d e bañ o y  ase o so n compartido s co n e l  rein o 

animal ;  y  l a ausenci a d e oportunidade s a  cual -

quie r  tip o d e educación ,  l o dej a indefens o ant e 

tod o confrontació n co n e l  ret o d e l a naturaleza . 

Su vid a e s un a batall a perpetu a par a perma -

nece r  vivo ,  y  cualquie r  esperanz a d e desarrolla r 

en é l  un a concienci a rea l  acerc a d e s u prójimo , 

ray a e n e l  cinismo . 

L a miseri a n o deb e se r  confundid a co n l a po- , 

breza ,  un a virtu d o  condició n cristiema ,  l a cua l 

satisfac e la s necesidade s básica s de l  hombr e y  l e 

permit e vivi r  a l  marge n d e l o superfluo .  As í  pues , 

l a miseria ,  qu e e s l a ausenci a d e esta s necesida -

des básicas ,  hac e qu e l a práctic a de l  amo r  cris -

tian o se a imposibl e tant o físic a com o psicológica -

mente .  Sa n Santiag o dic e qu e e l  hombr e qu e pre -

dic a a  s u vecin o se r  vestid o y  satisfecho ,  y  n o 

hac e nad a a l  respecto ,  e s u n hipócrita .  C ó m o po -

demos espera r  qu e florezca  e l  cristianism o e n ti n 

medi o ambiente ,  dond e e l  hombr e tien e qu e bata -

lla r  par a permanece r  vivo ,  dond e inclus o n o pued e 

alimentars e n i  vestirse ,  y  much o meno s preocu -

pars e po r  s u vecino . 

H oy oímo s habla r  po r  toda s parte s d e l a co -
munidad ;  comunida d cristiana .  Est a e s caridad , 
amor ,  traducid o a l  context o local .  S e deb e pode r 
comparti r  realment e tant o l o materia l  com o l o 
espiritual ;  algú n tip o d e comunida d natura l  deb e 
existir ,  ante s d e qu e pued a sembrars e e l  cristia -
nismo .  A  com o está n la s cosa s ahora ,  n o ha y m u -
ch o luga r  e n Améric a Latin a par a qu e la s masa s 
practique n est a clas e d e repartición ;  y  l a posibi -
lida d s e hac e aú n má s remot a a  medid a qu e l a 
miseri a aument a e n proporció n a l  crecimient o d e 
l a población ,  y  l a mayo r  concentració n d e pode r 
económic o permanec e e n mano s d e un a minoría . 

¿Podríamo s deci r  qu e l a jerarquí a eclesiástic a 
ha intentad o alivia r  est a miseria ? 

¿No serí a ma s ciert o deci r  qu e inclus o aquí , 
ello s so n culpable s d e un a grav e irresponsabilidad ? 
Su insistenci a e n predica r  u n catolicism o lega -
lista ,  basad o e n rito s y  sacramentos ,  si n ningú n 
intent o rea l  d e traslada r  s u significad o a  l a vid a 
cotidiana ,  e s u n hech o de l  qu e n o s e pued e dudar . 
Con m u y poca s excepciones ,  s e ha n negad o a  ayu -
dar  a  qu e l a tierr a regres e a  su s verdadero s due -
ños .  Tampoc o ha n ayudad o a  elimina r  l a miseria : 
sus inclinacione s a  lo s grande s palacio s episco -
pales ,  escolta s policiacas ,  besamane o y  todo s lo s 
detalle s d e riquez a y  pode r  temporal . 

Su disposició n a  proclama r  e l  evangeli o cris -
tian o ant e la s presione s política s y  económicas , 
ha n tenid o pocas ,  aunqu e ejemplares ,  excepciones . 

El  añ o pasado ,  durant e un a gra n ofensiv a 
misioner a e n tod a l a arquidiócesi s d e Guatemala , 
el  arzobisp o d e Guatemala ,  Mari o Casariego ,  ins -
truy ó a  todo s lo s predicadore s a  deja r  d e lad o e l 
tem a d e l a justici a socia l  po r  considerarl o u n 
asunt o conflictivo .  E n do s ocasiones ,  e n Guatema -
l a y  e n E l  Salvador ,  contribuyente s rico s qu e ayu -
daba n a  l a construcció n d e seminarios ,  silenciaro n 
a sacerdote s qu e s e interesaba n e n e l  aspect o so -
cial ,  po r  medi o d e amenaza s económica s a  su s 
obispos . 

Lo s do s movimiento s seglare s m á s progresis -
tas ,  e l  d e "cursillo s d e Cristiandad "  y  e l  de l  "Mo -
vimient o Familia r  Cristiano" ,  existe n cas i  exclu -
:sivament e e n e l  ámbit o d e lo s ricos ,  l o cua l  pro -
pici a aú n má s e l  matrimoni o entr e l a jerarquí a 
eclesiástic a y  l a minorí a enriquecida .  Y  deb e te -
ners e e n mente ,  qu e est a minoría ,  n o sól o rehus a 
cumpli r  s u obligació n d e alivia r  l a miseri a d e la s 
masas,  sin o qu e e s precisament e l a caus a direct a 
de ella . 

L o expuest o aquí ,  parec e se r  m á s bie n u n 
cuadr o desalentado r  de l  Catolicism o Latinoameri -
cano .  L a realida d e s aú n ma s desalentadora ,  y 
cualquie r  observado r  sincer o n o pued e meno s qu e 
esta r  d e acuerdo .  S i  as í  está n la s cosa s entonces , 
podemos pregunta r  haci a dónd e v a l a iglesi a e n 
Améric a Latina . 

Sol o ha y u n camino :  l a Revolución .  U n a re -

volució n qu e efectú e u n cambi o complet o e n 
l a estructur a dentr o de l  cuerp o d e lo s feligrese s y 

dentr o d e l a socieda d civi l  e n l a cua l  lo s feligrece s 

tiene n qu e vivi r  y  actuar . 

U na evolució n y a n o e s posible ,  porqu e ést a 

presupone ,  o  má s bie n es ,  e l  desarroll o gradua l  y 

natura l  d e u n organismo .  Per o e l  desarroll o de l 

cristianism o h a sid o asfixiad o todo s esto s años . 

si  e s qu e e n verda d algun a ve z fu e concebido ,  y 

ahor a un a Revolució n s e hac e necesaria . 

Revolució n signific a u n cambi o profund o y 

abrupt o e n u n tiemp o relativament e corto ,  y  est e 

proces o y a h a comenzado ,  tant o dentr o d e l a Igle -

si a com o e n l a socieda d civil .  Cuá l  afectar á má s a 

l a otra ,  n o e s realment e l a cuestión ,  porqu e nues -

tr o actua l  entendimient o d e l a Iglesi a hac e qu e 

par a nosotros ,  amba s sea n un a sol a cosa . 

¿En qu e consistir á l a revolución ? 
En l a medid a e n qu e afect a a  l a estructur a 

de l a Iglesi a propiamente ,  significar á qu e l a jerar -
quí a eclesiástic a retornar á a  s u posició n funcio -
nal  d e enseñanz a de l  evangeli o cristiano ,  perdien -
do a l  mism o tiemp o s u posició n d e potenci a polí -
tica ,  social ,  y  económica .  Si ,  com o individuo s 
i  dentr o d e un a estructura ,  ello s rehusa n encara r 
est e cambio ,  será n eliminado s y  traerá n e l  descré -
dit o sobr e s í  mismo s y  sobr e l a doctrin a qu e ello s 
pretende n representar .  S e le s deb e mostra r  qu e 
su posició n e s d e f e y  caridad ,  y  n o d e podere s 
temporale s co n qu e ello s la s ha n suplantado .  Lo s 
feligrece s escogerá n a  su s sacerdote s y  obispo s d e 
entr e ello s mismos ,  lo s cuale s dará n u n ejempl o 
vivient e d e mensaj e cristian o y  un a indicació n de l 
crecimient o d e s u graci a e n l a comunida d qu e 
ello s representan . 

Retornaremo s a  l a creenci a d e qu e l a Iglesi a 
es infalible ,  y  qu e e l  Sant o Padr e e s tambié n infa -
lible ,  sól o cuand o é l  actú e com o u n verdader o vo -
cer o d e la s creencia s qu e existe n e n e l  cuerp o d e 
lo s feligreces .  Lo s legalismo s qu e ha n imperad o 
todo s esto s siglos ,  incluyend o e l  celibato ,  l a ta n 
nombrad a "Glori a de l  sacerdoci o d e l a Iglesi a 
Occidental, "  — q u e s e confund e e n l a actualida d 
co n e l  estad o d e no-matrimonio— ,  deberá n se r 
remplazado s po r  l a primací a d e l a f e y  l a caridad . 

Per o e l  Cristian o viv e e n u n mundo ,  s u mun -
do,  e l  mund o d e Dios ,  e n dond e deb e trabajar ,  co -
mer ,  dormi r  y  divertirse .  E s u n mund o y  e l  d e s u 
hermano ,  construid o e n bas e a  la s relacione s diná -
mica s entr e lo s hermanos .  Nosotro s poseemo s cien -
cia s qu e estudia n esta s relaciones ,  denominada s 
sociología ,  economía ,  política .  S i  l o qu e Crist o en -
señ ó tien e algú n significado ,  e l  cristian o deb e tra -
er  s u cred o a  l a práctic a e n e l  terren o d e l a so -
ciología ,  economí a y  política .  S i  é l  dej a d e hace r 
esto ,  s u cred o e s e n vano ,  com o Sa n Santiag o h a 
•dicho .  Hac e esto ,  n o e n e l  nombr e d e Cristo ,  sin o 
en s u propi o nombre ,  debid o a  qu e e s cristiano . 

Tan pront o com o lo s cristianos ,  e n cualquie r 
número ,  empiece n a  pone r  e n práctic a su s creen -
cia s cristiana s e n est e aspecto ,  entonce s Améric a 
Latin a experimentar á positivament e un a Revolu -
ción .  Est o e s ta n cierto ,  com o e l  hech o d e qu e l a 
realida d actua l  soci o económic a y  polític a d e A m é -
ric a Latina ,  e s n o sol o no-cristian a sin o qu e e s 
anti-cristiana . 

Su socieda d est á compuest a d e distincione s 
de clase s ta n aguda s y  lastimosas ,  qu e mucho s ha n 
llegad o a l  nive l  d e un a desesperació n tal ,  qu e 
cree n qu e s u miseria ,  enfermeda d e  ignoranci a 
so n castigo s d e Dio s po r  s u pasado ,  y  pecado s d e 
antañ o olvidados ;  mientra s qu e lo s enriquecido s 
cree n qu e su s fortuna s so n u n índic e d e l a bendi -
ció n d e Dio s y  predestinació n d e s u salvación . 

Sus institucione s económica s está n aú n basa -
das completament e e n u n capitalism o primitivo , 
que s e no s antoj a pensa r  h a muert o e n la s pri -
mera s década s d e est e siglo .  Cualquie r  sistem a ca -
pitídista ,  y a se a primitiv o o  no ,  est á basad o esen -
cialment e e n l a competencia ,  u n individualism o 
acendrado ,  l a motivació n d e la s ganancias ;  y  e s 
difíci l  ve r  com o u n sistem a tal ,  au n materialmen -
t e exitoso ,  podrí a jamá s se r  soportad o po r  un a so -
cieda d cristiana ,  qu e realment e comprend a e l  men -
saj e d e amo r  d e Cristo . 

Políticamente ,  Améric a Latin a est á ubicad a 

dentr o d e la s nacione s libre s de l  mundo ,  per o l a 

liberta d política ,  com o toda s la s libertades ,  est á 

en proporció n direct a a  l a educació n y  cultur a d e 

la s persona s qu e ejercita n es a libertad .  Esto ,  e n 

sí ,  n o e s suficiente ,  per o s i  e s e l  comienz o necesa -

rio ;  y  n o necesitamo s cita r  la s estadística s educa -

cionale s d e Améric a Latin a par a mostra r  qu e l a 

educació n est á completament e ausent e d e lo s pue -
blo s latinoamericanos . 

Entonces ,  ¿qu é camin o qued a abierto ? E s 
obvio :  l a Revolución .  Y a n o puede n espera r  po r 

u n proces o evolutiv o qu e cur e esto s males .  Estos , 

ha n estad o supurand o demasiad o tiempo ,  y  está n 

ahor a demasiad o avanzado s par a qu e l a fortalez a 

del  mism o organism o pued a combatirlo s y  curar -

los .  L a cirugí a s e hac e necesaria .  Est a e s l a opi -

nió n comú n d e l a mayorí a d e quiene s estudia n 

seriament e l a escen a Latinoamericana . 

L a cuestió n R E A L ,  y a n o e s s i  habr á o  n o 
revolución ,  sin o má s bien :  revolució n pacífic a o 
revolució n violenta . 

C o mo cristianos ,  n o podemo s sin o desea r  l a 
alternativ a pacífica ,  e l  proces o pacífico .  Crist o vin o 
a nosotro s a  trae r  paz ,  y  e l  hombr e po r  natura -
lez a dese a pa z par a s í  mismo ,  y  par a su s semejan -
tes . 

Per o l a pa z verdader a e s e l  resultad o d e l a 
justicia ,  com o dic e e l  Sant o Padre ,  y  l a justici a e s 
l a relació n recíproc a entr e do s sere s o  grupo s lo s 
cuale s reconozca n lo s derecho s básico s un o de l 
otro . 

L a revolució n sól o pued e se r  pacífica ,  cuand o 
aquéllo s qu e controla n la s estructuras ,  l a oligar -
quí a adinerada ,  esté n dispuesto s a  permiti r  qu e 
semejant e cambi o ocurra ,  reconociend o lo s dere -
cho s tant o tiemp o relegado s d e la s masa s pobres . 
Al  grad o a  qu e eUo s s e oponga n a l  cambio ,  lo s pue -
blo s s e verá n forzado s a  emplea r  medida s cad a 

vez ma s drásticas ,  par a toma r  e l  pode r  e n su s 
propia s mano s y  lueg o efectua r  e l  cambi o po r  s í 
niismos . 

Es as í  qu e lo s ricos ,  y  su s adiados ,  será n quie -
nes determine n s i  e l  proces o ser á pacífic o o  vio -
lento .  "Todo s aquéllo s qu e haga n imposibl e l a re -
volució n pacífica ,  hace n inevitabl e l a revolució n 
violenta. "  (J .  F .  Kennedy )  Sól o tenemo s qu e pre -
gunta r  cuá l  e s l a respuest a d e lo s rico s a  l a deman -
da qu e lo s pobre s hace n d e su s derecho s humanos . 
¿Permitirá n ello s qu e se a pacífica ,  o  s e opondrá n 
co n todo s lo s medio s d e qu e disponen ? Sól o no s 
rest a examina r  e l  present e y  pasad o recient e d e 
la s estructura s de l  pode r  e n Améric a Latina ,  par a 
ver  cua l  h a sid o l a alternativ a qu e ello s escogie -
ro n ya . 

Guatemal a e s u n bue n caso .  Y o h e trabajad o 
all í  durant e lo s último s die z año s com o sacerdot e 
de l a orde n Maryknol l  y  pued o habla r  co n algun a 
autoridad . 

En semana s recientes ,  Guatemal a h a estad o 
en la s noticia s mundiale s debid o a  l a seri e d e ase -
sinatos ,  qu e l a prens a llam a un a seri e d e medida s 
negativa s po r  part e d e lo s extremista s d e derech a 
•e izquierda .  Mientra s tant o e l  gobiern o supuesta -
ment e mantien e l a posició n d e centro-izquierda , 
tratand o d e aplasta r  l a violenci a po r  ambo s lados . 

Est o simplement e n o e s cierto .  E l  gobiern o 

apoy a cas i  abiei-tament e a  lo s grupo s derechista s 
y mucho s d e su s miembro s detenta n elevado s pues -
to s dentr o d e él . 

El  Movimient o d e Liberació n Naciona l  ( M 
L N)  qu e fu e fundad o po r  e l  ex-president e asesi -
nad o Castill o Arma s y  qu e e s herenci a suy a aún , 
no disimul a e l  hech o d e qu e control a la s banda s 
terrorista s d e derech a llamadas :  "Man o Blanca" , 
y N O A (Nuev a Organizació n Anti-comunista) , 
otr a band a d e terroristas ,  e s dirigid a po r  e l  coro -
nel  de l  ejército ,  Máx im o Zeped a Martínez ,  y  lo s 
teniente s Hug o Edmund o Alonz o y  Lui s Domín -
guez ,  todo s ello s actualment e d e alt a e n l a insti -
tució n armada .  L a sed e d e l a Man o Blanc a s e en -
cuentr a e n u n cuarte l  d e l a policí a naciona l  e n e l 
centr o d e l a ciuda d d e Guatemala .  U n chist e co -
m ún e n l a Capita l  e s qu e e l  Ministr o d e l a Defensa , 
Corone l  Arriag a Bosque ,  e s e l  verdader o Presiden -
te ,  y  n o Juli o Césa r  Ménde z Montenegro .  A u n 
cuand o est o n o fuer a cierto ,  cualquier a qu e est é 
enterad o d e l a polític a e n Améric a Latina ,  sab e 
que e l  president e n o pued e n i  levanta r  u n ded o si n 
el  permis o d e lo s jefe s de l  ejército .  E l  terce r  gru -
po terrorista ,  C A D E G,  est á compuest o d e rufiane s 
pagado s po r  lo s terrateniente s par a "cuidar "  d e 
cualquie r  clas e d e "creadore s d e desorden. "  Esto , 
por  supuesto ,  incluy e a  cualquier a qu e comienc e 
a protesta r  demasiad o alt o ant e la s injusticia s d e 
l a situació n actual . 

Durant e lo s último s diecioch o meses ,  esto s 
tre s grupo s ha n asesinad o má s d e 2,80 0 intelec -
tuales ,  estudiantes ,  lídere s agrarios ,  lídere s obre -
ro s y  campesino s qu e e n cualquie r  form a ha n tra -
tad o d e organiza r  y  combati r  la s lacra s d e l a so -
cieda d Guatemalteca .  Ta n sol o l a "Man o Blanca " 
admit e qu e n o má s d e un o entr e cad a die z asesina -
dos ,  haya n sid o probablement e comunistas . 

Yo conozc o personalment e a  u n bue n amig o 
y benefacto r  d e lo s Padre s Maryknoll ,  quie n 

comulg a a  diario ,  qu e acus ó a  u n líde r  obrer o cris -
tian o d e comunist a y  d e intenta r  organiza r  u n 
sindicat o e n s u gra n plantació n d e cañ a d e azúcar , 
e hiz o qu e e l  ejércit o l o fusilase .  Est e hombre ,  e n 
l a actualidad ,  com o mucho s otro s latifundistas , 
mantien e guardia s de l  ejércit o e n s u latifundi o 
particula r  par a evita r  l a repetició n d e semejante s 
ocurrencia s e n e l  futuro . 

Cuando l a cooperativ a qu e inici é entr e lo s 
miserable s indio s d e Quetzaltenang o er a final -
ment e capa z d e compra r  s u propi o camión ,  lo s 
latifundista s intentaro n pagarl e a l  chofe r  par a qu e 
dirigies e e l  vehícul o haci a algú n precipicio .  Cuan -
do e l  chofe r  n o s e dej ó comprar ,  cuand o meno s 
cuatr o atentado s fuero n realizado s par a provoca r 
un accident e e n l a carretera ,  teniend o éxit o tm o 
de ellos . 

En l a parroqui a d e Sa n Antoni o Huista ,  don -
de m i  hermano ,  tambié n u n padr e Maryknoll,  es -
tab a d e cur a párroco ,  e l  president e d e un a coope -
rativ a agrícol a fu e asesinad o po r  lo s rico s de l  pue -
blo ,  incluyend o a l  alccilde .  Cuand o e l  cas o fu e lle -
vad o haci a l a cabecer a d e Huehuetenango ,  e l  jue z 
y a habí a sid o comprad o y  nad a pud o hacerse . 

Lo s tre s lídere s d e l a cooperativ a parroquia l 
en L a Libertad ,  Huehuetenango ,  tambié n ha n sid o 
acusado s d e comunista s y  amenazado s d e muert e 
por  su s esfuerzo s par a ajoida r  a  su s vecinos . 

Yo podrí a segui r  co n un a list a qu e llenarí a u n 
libro ,  per o e l  cas o e s que :  l a oligarquí a y  e l  ejér -
cit o controla n y  so n e l  gobierno . 

EUos irá n hast a dond e se a necesari o par a 
evita r  qu e lo s campesino s pueda n elevars e po r  s i 
mismos a  u n punt o dond e tenga n cualquie r  grad o 
de pode r  económic o o  político .  E l  campesin o tra -
baj a actualment e po r  8 0 centavo s d e dóla r  a l  día , 
mientra s qu e lo s rico s hace n y  acumula n millo -
nes co n s u sudor .  A  ello s s e le s permitirí a mejora r 
si  fues e un a cuestió n simplement e d e instala r  ino -
doro s o  hace r  pozos ,  per o cualquie r  cos a qu e alte -
ras e e l  contro l  d e vid a y  muert e qu e l a oligarquí a 
tien e sobr e ellos ,  ser á resistid a co n l a peo r  d e la s 
perversidades . 

En im a situació n com o l a anterior ,  ¿qu é v a 
' a hace r  e l  campesino ? Pued e hace r  un a d e do s 
cosas :  pued e rendirs e baj o la s presione s qu e l o 
oprimen ,  y  po r  l o tant o renuncia r  a  s u humanidad ; 
o bie n pued e protestar ,  toma r  u n arm a y  defen -
ders e a  s í  mismo ,  a  s u famili a y  a  su s vecinos . 

Hast a hac e m u y poco ,  habí a escogid o l a pri -
mer a vía ,  per o ahor a ha y indicio s d e qu e n o l o 
har á po r  much o tiemp o más . 

Y D O N DE s e encuentr a l a jerarquí a eclesiás -
tic a e n tod o esto ? E l  añ o pasad o lo s obispo s d e 

Guatemal a publicaro n un a cart a pastora l  denun -
ciand o l a violenci a y  llamaro n a  ambo s lado s a 
conferencia r  su s diferencias .  Est o e s com o pedirl e 
a Dio s y  a l  diabl o qu e s e ponga n d e acuerdo ,  y  e l 
resultad o fu e e l  esperado :  nada . 

Recientemente ,  e l  Arzobispo ,  cuand o l o criti -
caro n po r  u n sermó n dirigid o a  lo s pobre s par a 
que s e conformara n co n s u destino ,  declar ó qu e 
de all í  e n adelant e s u cvimpleaño s ser a "E l  Dí a d e 
lo s Pobres "  y  qu e é l  serí a conocid o com o "E l  Arzo -
bisp o d e lo s Pobres. "  E n est e dí a é l  regal a l a co -
'mid a excedent e y  rop a viej a a  l a gent e qu e s e 
acerc a a  mendiga r  a  s u puerta .  Alguno s s e pre -
'gunta n todaví a qu e pas a co n ello s lo s otro s 36 4 
día s de l  año . 

En un a reunió n d e lo s lídere s campesino s d e 
L a Democracia ,  Huehuetenango ,  realizad a algu -
nos mese s atrás ,  e l  Superio r  d e l a orde n Maryknol l 
se dirigi ó a  l a asamble a co n la s palabra s d e Cris -
to :  "Lo s pobre s siempr e estará n contigo, "  incitán -
dolo s a  qu e ello s mejo r  s e conformase n co n s u 
propi a miseri a y  qu e n o agitara n par a pedi r  nin -
gú n cambio . 

Cuando 2 5 sacerdote s s e reuniero n par a in -
tenta r  organiza r  a  lo s trabajadore s agrícola s d e 
la s grande s hacienda s d e l a Cost a Sur ,  e l  obisp o 
de huehuetenang o (u n norteamerican o llamad o 
Hugo Gerbermann) ,  e l  d e Sa n Marco s (u n espa -
ñol) ,  e l  d e Quetzaltenang o (u n español) ,  y  e l  d e 
Solól a (u n italiano )  no s escribiero n a  todo s un a 
fuert e cart a prohibiéndono s toma r  parte ,  aducien -
do qu e n o er a nuestr o negoci o y  qu e no s conten -
táramo s co n predica r  e l  evangelio . 

Muchos d e nosotro s hemo s estad o satisfe -
cho s po r  l a atenció n prestad a a  Améric a Latin a 
por  Joh n Kenned y y  e l  Pap a Juan ,  per o n o co n 
lo s resultados .  ¿ Y cuále s so n esto s resultados ? 
Pues simplement e qu e e l  viej o orde n d e injustici a 
y tiraní a h a sid o fortalecid o y  d e ningun a maner a 
debilitad o po r  l a supuest a atención . 

El  gobiern o d e lo s E E .  U U .  h a enviad o avio -

nes d e retropropulsión ,  helicópteros ,  armamentos , 

diner o y  consejero s militare s a l  gobiern o qu e a 

diari o ejerc e má s s u contro l  sobr e la s masa s cam -

pesinas .  E l  añ o pasado ,  1967 ,  lo s salarios ,  unifor -

mes,  arma s y  vehículo s d e 2,00 0 nuevo s policía s 

fuero n pagado s po r  L a Alianz a par a e l  Progreso . 

Est e añ o s e h a proyectad o enlista r  a  1,50 0 más , 

par a n o habla r  d e lo s servicio s secreto s d e inteli -

genci a preparado s par a aplasta r  cualquie r  tip o d e 

protest a social . 

L a iglesi a católic a e n lo s E E .  U U .  tambié n 

contribuy e a  agrava r  est a terribl e situación :  cons -

truyend o lujoso s seminarios ,  conventos ,  escuela s 
e iglesia s a  travé s d e Améric a Latina ,  distribu -

yend o tod a clas e d e alimentos ,  medicinas ,  y  rop a 

ta n sól o par a calma r  temporalment e l a inquietu d 

de lo s qu e tiene n meno s visión .  Lo s hombre s d e l a 

iglesi a norteamerican a fortalece n l a y a decadente , 

estructur a jerárquic a construyend o seminario s 

(qu e pront o estará n vacíos) ,  par a ayuda r  a  lo s 

obispo s latinoamericano s a  organizars e ello s mis -

mos e n nivele s diocesano s o  nacionales ,  l o cua l  sól o 

redund a e n u n contro l  má s rígid o socia l  y  econó -

mic o sobr e e l  pueblo . 

Por  e l  diner o y  e l  persona l  qu e recibe n desd e 
Estado s Unidos ,  mucho s e n Améric a Latin a está n 
dispuesto s a  sacrifica r  tod o vestigi o d e solidarida d 
naciona l  co n su s feligreces ,  par a convertirlo s e n 
pequeño s getto s d e Estado s Unidos . 

El  directo r  de l  "secretariad o naciona l  d e lo s 
obispo s d e Guatemala ,  e s u n norteamericano .  E l 
directo r  d e l a comisió n pro-construcció n d e u n 
nuev o seminari o mayo r  naciona l  e s u n norteame -
ricano .  L a razón :  diner o y  personal .  L a cleresí a 
Guatemaltec a difícilment e pued e protestar ,  per o 
lo s sentimiento s contrario s d e est a situació n acu -
mulado s entr e ello s e s clarament e evidente . 

Habiend o llegad o a  l a conclusió n d e qu e e l 

actua l  estad o d e violencia ,  com o consecuenci a d e 

l a desnutrición ,  ignorancia ,  enfermeda d y  ham -
br e d e l a vast a mayorí a d e l a població n d e Guate -
mala ,  e s e l  resultad o direct o d e e l  sistem a capita -

lista ,  qu e hac e qu e lo s indefenso s campesino s com -

pita n contr a lo s poderoso s y  bie n armado s terrate -

nientes ,  m i  herman o y  y o hemo s decidid o deja r  d e 
ser  cómplice s silencioso s de l  asesinat o d e la s ma -
sas qu e est e sistem a genera . 

Nosotro s empezamo s enseñand o a  lo s campe -
sino s qu e nadi e defender á su s derechos ,  s i  n o lo s 
defiende n ello s mismos :  S i  e l  gobiern o y  l a oligar -
quí a está n usand o arma s par a mantenerlo s e n s u 
posició n d e perpetu a miseria ,  ello s tiene n l a obli -
gació n d e toma r  la s arma s y  defende r  lo s derecho s 
dado s po r  Dio s a  todo s lo s hombres . 

Fuimo s acusado s d e se r  comunista s junt o 
co n l a gent e qu e no s escuchaba ,  y  nuestro s supe -
riore s religioso s no s pidiero n qu e abandonáramo s 
el  país ,  a l  igua l  qu e l o hiz o e l  embajado r  norteame -
ricano .  As i  l o hicimos . 

Per o y o dig o aqu í  qu e so y comunist a sól o s i 

Crist o fu e comunista .  Hic e l o qu e hic e y  l o conti -

nuar é haciend o debid o a  la s enseñanza s d e Crist o 

y n o a  la s d e Mar x o  Lenin .  Y  dig o aqu í  tambié n 

que somo s mucho s m á s d e l o qu e piensa n l a jerar -

quí a eclesiástic a y  e l  gobiern o d e Estado s Unidos . 

Cuando l a luch a s e hag a má s abierta ,  qu e e l 

mundo sep a qu e l o hacemos ,  n o po r  Rusi a n i  po r 

China ,  n i  po r  otr o país ,  sin o sól o po r  Guatemala . 

Nuestr a respuest a a  l a situació n actua l  n o e s de -

bid a a  qu e hemo s leíd o a  Mar x o  a  Lenin ,  sin o 

porqu e hemo s leíd o e l  Nuev o Testamento . 
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argentina :  15 0 peso s /  australia :  7/ 6 /  brasil :  100 0 crucciro s / 
cost a rica :  5.5 0 colone s /  chile :  2  escudo s /  ecuador :  6  sucre s / 
guatemala :  8 0 centavo s /  españa :  U.S .  1.0 0 /  méxico :  12.5 0 
m.n .  /  panamá :  1  balbo a /  paraguay :  9 0 guaraníe s /  unite d 
States :  1  dolla r  /  Uruguay :  1 5 peso s /  Venezuela :  5  bolívare s 

qui n -  swar d -  cohé n -  barefoo t  -  randal l  -  frair e -  ari d 

jis - labastida - gottlieb - gavronsky - bruce - dowden 

- faulwell - merton - sherman - whitney - agudelo - cas 

tillo - heraud - escobar - jodorowsky - teillier - poesía 

quechua - martínez - eiríz - peña - de armas - carrero 

- león - quin - sward - cohén - barefoot - randall - fra 


