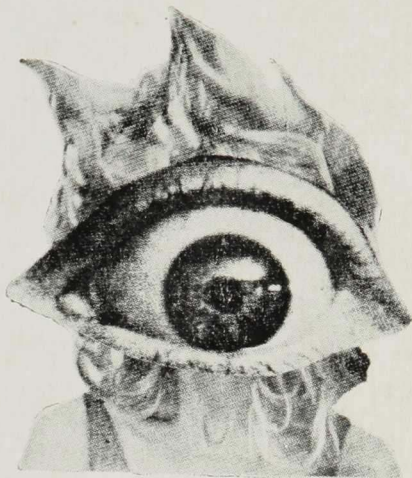
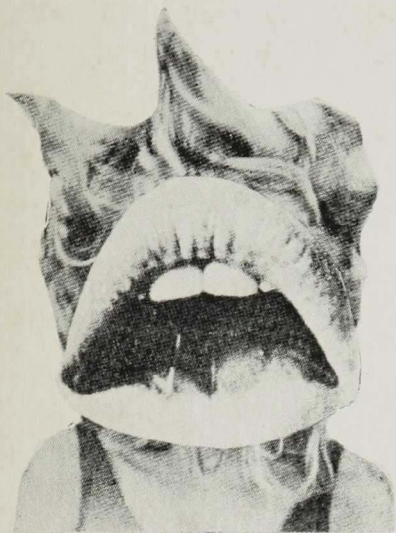


el corno emplumado 27



*This issue offered in solidarity with
the student uprisings all over the world.*

*Este número lo ofrecemos en solidaridad
a la insurrección estudiantil en todo . . .
el mundo.*

Para la realidad de la política
tenemos que dirigirnos a los poetas
y no a los políticos.

—NORMAN O. BROWN
Eros y Tanatos

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema.

—VICENTE HUIDOBRO

“What is tomorrow
that it cannot come today?”

—LEROI JONES.

“Sometimes I wonder how, under
the present system, people can
even pay attention to each other.”

—ERROSE ERROROSE

An
Serial
CB19

el corno emplumado

número 27 • julio 1968



the plumed horn

number 27 • july 1968

UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MEXICO

editor del español / sergio mondragón
editor del inglés / margaret randall

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Toda correspondencia dirijase al Apartado Postal No. 13-546. México 13, D. F. Originales que no se publiquen no serán devueltos si no se acompañan de timbre y sobre. Los derechos regresan a los autores 30 días después de la publicación. EL CORNO EMPLUMADO se distribuye en América Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Australia y España.

representantes / representatives:

hans magnus enzensberger Alemania, Germany; ektor nho & victor garcía robles, Argentina; adrian rawlins, Australia; haroldo de campos, Brasil; george bowring, Canadá; nicanor parra, Chile; nazario román, Costa Rica; roberto fernández retamar, Cuba; gonzalo arango, Colombia; alejandro Moreano, Ecuador; nathaniel tarn, Inglaterra, England; marco antonio flores, Guatemala; malay roy choudhury, Calcuta, India; miguel ángel fernández, Paraguay; raquel jodorowsky, Perú; jaimé carrero, Puerto Rico; lasse sodeberg, sweden; rubén yakovski, Uruguay; ludovico silva & josé moreno, Venezuela; david ossman, serge gavronsky, ron connally, lawrence ferlinghetti, alex rode, j. d. whitney, john miller, Estados Unidos, The United States; josé batlló, España, Spain; roque dalton, Checoslovaquia.

A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

spanish editor / sergio mondragón
english editor / margaret randall

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. All correspondence should be addressed Apartado Postal No. 13-546, México 13, D. F. Unsolicited manuscripts will not be returned. All rights revert to authors 30 days after publication.

Copyright 1968

sumario

contents

nota de los editores 5
editor's note 6

ann quin 8
robert sward 16
robert david cohen 22
dubjinski barefoot 25
margaret randall 26

tres poetas mexicanos

isabel fraire 37
homero aridjis 45
jaime labastida 51

saul gottlieb 56
serge gavronsky 59
lennart bruce 60
george dowden 63
dean faulwell 78
thomas merton 81
susan sherman 86
j. d. whitney 89
william agudelo 106

two guerrilla poets

otto rené castillo 119
javier heraud 131

eduardo escobar 133
raquel jodorowsky 136
jorge teillier 141
poesía quechua 142

libros - books

margaret randall on LATIN AMERICAN WRITING TODAY,

WRITERS IN THE NEW CUBA, FOUNDATION, TRADITION THE WRITER AND SOCIETY, CIRCLE WITHOUT CENTER, FIREWEED, NONSENSE, THE DAINTY MONSTERS and BASEBALL. rita siegel on BEAUTIFUL LOSERS

cartas - letters

gonzalo arango, cecilia vicuña, haroldo de campos, al young, todd gitlin, dean faulwell, saul gottlieb, PRESS RELEASE FROM SIX TRAVELLERS, speech by allen cohen, mark rudd.

fotos - photos / MAYITO entre / between 144/145

1. Che & Fidel
3. Playa Girón
7. La Habana

dibujos - drawings

argeliers león / firms - signatures 90 - 105
raúl martínez 75
antonia eiriz 73, 74
umberto peña 71, 72
jesús de armas 76, 77
robert david cohen 7
jaime carrero 30 - 35

portada - cover / ROBERT DAVID COHEN



The Heraud translations will be published
in book form by Cape - Golliard, autumn, 1968.

aquí está otro número del corno emplumado, elaborado con el esfuerzo y la alegría de siempre, disseminando la nueva poesía, transmitiendo la imagen del paisaje interior de nuestro tiempo. como en todo el arte moderno, el espíritu que anima esta poesía se manifiesta como un deseo de volver a la libertad original de la naturaleza, a esa región incandescente donde los contrarios cesan de luchar, donde las bestias negra y blanca del bien y del mal se reconcilian al fin y se abrazan *como un hombre y una mujer enamorados*. la búsqueda de estos poetas es una exploración incesante de su propio cuerpo y de su psique, del ambiente que los rodea, del mundo de su tiempo (y por eso, esta poesía es profundamente crítica, del mismo modo en que un paisaje de van gogh o el cubismo de picasso o los relojes derretidos de dalí son críticos de la condición humana) y consideran el arte como un placer, un juego, un modo de hacer consciente el inconsciente, lo que la civilización y la cultura han reprimido pero que permanece intacto en el fondo de nosotros esperando que vayamos a su encuentro para mostrarnos todos sus tesoros. esta búsqueda es la misma que movió el movimiento romántico y su hijo natural, el surrealismo, expresiones de la conciencia moderna que actualizan las palabras de Jesucristo: "el reino de los cielos está dentro de vosotros" y "para entrar en el reino de los cielos tendréis que volveros como niños, tendréis que nacer dos veces". Y Gautama el Buda: "el carbón negro es blanco porque es negro". Freud postuló el vínculo del arte con la puerilidad (la poesía de cardenal, raquel jodorowsky, los nadaístas, cecilia vicuña, william agudelo, la poesía concreta y, en general, toda la poesía, que publica esta revista, ha sido acusada de "puerilidad" por la despistada crítica mexicana). En uno de sus libros capitales, "el chiste y sus relaciones con el inconsciente", dice que "la función del arte es ayudarnos a encontrar nuestro camino hacia las fuentes del placer, camino que se ha tornado inaccesible por nuestro sometimiento al principio de la realidad que llamamos educación o madurez, en otras palabras, es recuperar la risa perdida de la infancia." de este modo, los poetas establecen una dialéctica del absurdo y de la libertad: a la tiranía y crueldad del mundo contemporáneo contestan con una carcajada, con un poema que no es otra cosa que un pequeño campo magnético de energía, con una flor y, en algunos casos, haciendo suyas las palabras de mayacovsky y actuando en consecuencia: *ahora tiene la palabra el camarada máuser* (pero este asunto merece tratarse aparte, próximamente). más que significar algo, más que una lección de moral, más que un mensaje, el poema moderno es una invitación para que el lector se convierta en poeta y llene el poema con su significado personal. así, el poema moderno no tiene mucho que decirnos sino que está abierto para que nosotros le digamos cosas a él, para que lo completemos, para que participemos en su creación. no podremos acercarnos a la poesía contemporánea que *el corno emplumado* disemina si es que queremos "aprender" cosas de ella. en verdad, no podremos "robarle" nada, en cierto modo, es ella la que va a "robarnos" a nosotros. tendremos algo que una obra de arte pueda "robarnos" a nosotros?

EDITOR'S NOTE

In the left (new & old), among the dissenters, among those to whom the fight for justice is not merely a radio program or a class assignment or an art form, there may still not be much more unity and/or consolidation of action than among poets. WORLD REVOLUTION is not yet a *global* reality, but a new and world-wide generation is reacting against the imposed status quo--in the streets of Detroit and Newark and Rio de Janeiro, before the Russell tribune, in the halls of Columbia University, in the middle of Paris (for "peace talks" which now do not even fool those who *want* to be fooled), before induction centers in the U. S., in the new revolutionary offensive in Cuba and in the mountains of everywhere. Even the 'academy' is splitting apart. Che, of course, said it years ago: "...And the University should be flexible, paint itself black, paint itself mulato, paint itself the colors of workers and peasants, or stand without doors for the people to break it and paint it with the colors they feel."

If, in all its present ramifications and implications, *REVOLUTION* assumes a definition, the opposite of that newly emphasised quality is ALIENATION. Perhaps we should reevaluate our definition of terms when we note that the poet --he who is most in touch with his time-- is most alienated from his society. All men, then: Rediscover and understand Marx when he said: "The more the worker expends himself in work, the more powerful becomes the world of objects which he creates in face of himself, and the poorer he himself becomes in his inner life, the less he belongs to himself. It is just the same as in religion. The more of himself man attributes to God, the less he has left in himself. The worker puts his life into the object, and his life then belongs no longer to him but to the object. The greater his activity, therefore, the less he possesses. What is embodied in the product of his labour is no longer his. The greater this product is, therefore, the more he himself is diminished. The *alienation* of the work in his product means not only that his labour becomes an object, takes on its own existence, but that it exists outside him, independently and alien to him, and that it stands opposed to him as an autonomous power. The life which he has given to the object sets itself against him as an alien and hostile force."

NEVER TRUST A MAN WHO BATHES WITH HIS FINGER NAILS

He was a small man. Half Cherokee. His movements, silences were those of the Indian. The women watched, roused, a little frightened. The husband of one of the women, lover of the other, also watched. From a distance. watched from his studio as the man hammered into wood, did odd jobs around the house. Outside, looking in at the women. The wife's movements became lighter. She laughed more. Her face flushed from the ride on his motorbike, through light rain off the mountains. She crouched behind his warmth. This warmth in her cheeks, eyes, spread as they sat in front of the fire, quietly talking, or letting the wood speak. The other woman waited, wanting to make a third of this situation also. Not sure of her sense of place, the placing of where she might sit, walk, sleep between husband and wife. Wife. Husband. And when the husband entered the room he hesitated. 'I think we might have a door here', he said, gesturing at the space between kitchen and bedroom, 'what do you think — could you do that?'. The man nodded, hands lightly rested on his knees. The wife bent over sewing, hair, still wet, hid her face. The other looked at the husband, the other two. Out of the window, at the aspens, the cloud shadows gathering speed through the valley. Back again to the interior of light and shade, where the three sat, moved from room to room. Rooms without doors. Except the studio the husband climbed into, shut down the door, stared at blank paper in the typewriter, listened to the wood sawing, the man's low whistling. And the wife's laughter.

He arrived on his motorbike, a low black figure, part of the machine. He seemed larger then, the wife thought, as she looked out

of the kitchen window, each morning at eight o'clock. Her hands paused over the sink. Off the machine, he waved, His hand reconstructing the speed, weather, landscape he had passed through. The husband bent over his typewriter, pulled out a page, crushed it, and threw into the wastepaper basket. 'Damn it he's just a bum — been here a week now and what has he done — what are we paying him for?'. 'But he's nearly finished the windows — I know he's slow but he knows what he's doing — besides we are paying him only what a soda jerk would earn', the wife answered, quietly smiling, quietly going on with bread making, her fingers feeling, weighing the elasticity of the dough. 'It's all very well but I think we ought to have a time sheet for him — always this impression he gives of unlimited time — the last job he had he was fired — there he was when this couple drove up — apparently he swung the axe into the wood when he saw them then — the only work he'd done all day — no — I'll get a time sheet'. So the husband drew up a time sheet, which he nailed on the adobe wall, which the man marked with small black crosses.

He ate with them, sitting between the women. The husband at the head of the table. The women talked. The men ate. 'How about all of us going to that hot spring pool tomorrow — you can show us where it is — you've been there?'. The wife said. The man nodded, pushed his bread around the plate, 'it is small — but the water is great — good for the body', he said. 'But it's a long walk isn't it — we can't take the car all the way down there?', the husband paused in eating, looked at the women. 'Oh we don't mind walking — it will be lovely you'll see — oh it will be so good', the wife went on eating quickly, giggling slightly, 'and we'll do it in the nude'. The other woman felt her

own weight sink into the chair, felt the weight of the husband's eyes, his face whiter than in the afternoon light. The man next to her was motionless, hands again on his knees, dark skin shining, grains of dirt almost a lighter shade.

The women cleared the table. The husband climbed into his work. The man measured the space for the door. While the women washed, dried the dishes, their heads bent low, close together. The wife quick, with a quicker laughter than the other, who laughed slowly in the spaces of the wife's laughter. The silence coming from the room above them, she later entered, when the wife went shopping. A quickness then between them on his studio couch, listening for the car rattling over the bridge, and all the while below them the lower sound of nails slowly driven into wood, the man's whistling louder. The louder noises of the wife returning, putting things in cupboards, banging of dishes, as they straightened their clothes, the couch cover. He lifted up the door for her to clutch her way down into the kitchen, into the bathroom where she powdered over the heightened colour of her face.

The man went on hammering, hummed, bent into his work. The typewriter a jerky rhythm above. The wife talked, her voice higher pitched, movements quicker from cupboard to table, from table to cupboard. 'Can I help?', the other asked, standing behind the table, her hands becoming steady from the firmness of wood, the stone wall behind her. 'I'll show you how to make stuffed pimentos and cabbage', the wife said. 'Oh yes that would be nice', She came round to where the wife bent over the vegetables, watched the deftness of knife against green, red, slicing into, through, pulling out the seeds. The hammering a steady sound. The

typewriter paused, went on, paused, while the women worked with sharp knives.

He did not arrive at eight the next morning. Thunder stirred over the distant mountains, A sirocco wind spiralled sand in the desert. Three spirals on their own, that approached, joined up into a whirling tower of sand. Stilts of rain came slowly down the mountains, faster over the valley. Apples were flung onto the ground, some breaking open on the cracked dry earth under the wet surface. 'He's holding off until the storm passes I guess — oh I hope it clears up did so want to make that hot spring today', the wife said, 'he did say today didn't he — he didn't say he wouldn't be working today?'. 'Lazy bastard', the husband muttered, then in a louder tone, 'it won't clear up look at those clouds piling up there on those mountains'. He went up into the studio, and put the radio on very loudly. So loud that none of them heard the motorbike crossing the bridge. Though the wife looking out at the sky changing, small patches of blue that widened, edged off the clouds either side of the mountains, mesas, saw the large black shape hurled, suddenly from that clear space between clouds, river and the trees. 'There — here he is', she shouted. 'What ?', shouted the husband from the opening at the top of the stairs. 'He's here — get ready — it's clearing we can go after all', she shouted back while opening the front door. The man approached, his heavy boots hardly made any sound. He stood in the porch-way, *shaking off the rain, rain over his goggles, eyes, hair.* She began rubbing his head with a towel, but he took it gently from her. 'Oh you are a soaked through — you better change - you can wear something of his — though nothing I guess will fit'. He stood between the women, when the husband swung down the stairs. He

rubbed himself quickly then, and put back his shirt. 'But that's wet', the wife said. He shrugged, "it doesn't matter I feel warm enough'. 'Well are we going or not?', the husband asked, not looking at the three, seeming to look with concentration at the half finished dishes stacked. 'Of course we're going - look it's going to be a beautiful day'. 'Very well don't blame me if we get caught in a storm'.

The men sat in front. The women at the back. The husband drove, and manoeuvred the rear mirror until he could see his wife's face. His own, he knew, had a strange pallor, and his hands, gripping the steering wheel, paler, next to the other, who's darkness was darker, glistening there on his knees. They drove in silence along the valley road, turned off, and bumped across the desert. 'You'll soon have to stop' the man said. Where — here — there — where?', the husband asked. 'See those rocks over there well there — it's a few miles down to the river — there's a small track we can take.' The husband brought the car to an abrupt halt. They all climbed out. 'Did you bring any towels for drying ourselves?', the husband asked his wife. 'Oh the sun will dry us', she replied, walking quickly on, following the man. 'I brought one', the other woman said, as she caught up with the husband. She glanced at him, but he looked ahead, to where the other two now were at some distance, then they disappeared round the larger rocks. He quickened his pace. She tried to keep up, and stumbled. He caught hold of her hand, released. She fell back, breathing heavily. 'Where have they gone I can't see them?'. His face red now, as they clambered on over large stones, dry grass, sand. She looked back at the mountain range, clear cut against the expanse of blue, the car, a fallen grey object, in the desert.

They turned the corner and saw the river, a thin strip of steel from that distance. 'They must have run down here', he said, and slowed up, waited for her to be beside him. She stooped and looked down over the yellow boulders, then up at his face, further up into the sky that narrowed as they went on down the track.

She saw his clothes on a flat piece of rock, but could not see the man anywhere. The wife's face appeared over some bushes. 'Isn't it lovely here — so warm — so quiet'. She stepped out, naked, her arms raised, hair tossed back, as she climbed over the rocks and disappeared. The husband slowly undressed. The woman did likewise. She followed him over the rocks, slipping a little, feeling the sun between heavy breasts, she clutched the towel. 'Here we are — it's terribly small — but I think there's room for us all', the wife shouted up from the narrow pool, only her legs submerged in the water. The man, his back towards her, thrust his face under the jet of water that spurted out from a small hole in the rocks. The husband stood on the edge of the pool, 'is there room do you think?', he asked. The other woman quickly got in between the man, the wife. She tried getting the whole of her body submerged. The man shifted slightly, his mouth open. The husband lay half on the edge, half on his wife's body. They lay there, shifted around, attempted to move, manoeuvre their bodies, without touching. The women looked down at the men from the corners of their eyes, while the water bubbled below, and behind them. The river, dark green in parts, moved slowly.

The man got out first, went over and sat on a large rock, facing the river. The husband now lay between the women, his head

ANN QUIN

back under the hot water. The women climbed out, and went to another rock, the other side from where the man sat. The wife, laughing quietly, stretched out, and through half closed eyes watched the man, watched her husband. The other woman wrapped the towel around herself, and watched the patterns of light on her legs, rocks, on the wife's back.

The husband joined them, sat between them. He smiled, smiled at his largeness, at the smaller, almost childish, hairless body of the other man, the other side of the pool, who started scratching the grime off his body, digging this out from his nails, picking out the dirt slowly, carefully. 'He certainly makes use of the people he works for — and just look now what he's doing — never trust a man who...', the husband whispered, lay back, his head resting on his wife's legs, then against the other's breasts. The women laughed. 'You just never stop — do you', the wife said, 'at least he doesn't say things the way you do'. 'Ha you think his silences are profound or something — he's dumb — hasn't a thought in his head — he just drifts — think of that woman of his respecting his silence when he came back and found her living with another man — what did he do — go away and wait — no — I mean there's all sorts of places to wait but to wait in the backyard I mean to say what kind of man is that'. He closed his eyes, sighed. They all closed their eyes, allowed their hands to wander, rest in places, parts, spread out on the flat rock.

The wife sat up suddenly, 'where's he gone - he's disappeared?'. The husband, whose eyes remained closed, laughed, 'ah he's got the message at last'. The other woman opened the towel a little, and allowed her weight to be part of the rock's weight. The wife stood up, looked over and beyond where the man had been. 'Do you think he feels outside it all?'. Oh he's all right —

he's the sort that likes to go off on his own he'll be back soon enough', the husband said, pulling his wife down on top of him. 'Not here not now — might come back', she said, giggling, thrusting him away. He mouthed the other's body, neck, his hands feeling the softer skin, the flushed parts from the water.

They did not hear the man returning. He squatted the other side of the pool, his head bent, hands hung limply between his legs. The wife saw him first, saw his small curved brown back, glistening. He looked round then, and grinned, small neat white teeth flashed up at her from across the pool. She looked at the other two, the woman who had discarded the towel, her breasts, thighs already a harsh red against the whiteness. Her husband's head rested against the woman. 'I'm going into the pool again', the wife said, and scrambled down, arched her body under the jet of hot water. The man humming softly, began cleaning his toe nails.

The husband jerked up, looked down into the pool, across the pool. 'He should keep his dirty habits to himself', he whispered. The woman, smiled, brought the towel across herself, it was just wide enough to cover the parts touched by the sun. The wife lay half asleep in the water. The man went on picking out bits of dirt from his nails. The husband shifted around on the rock, so that his back faced the pool, his wife, the man, and the other woman.

The river became a darker green by the time they dressed. They climbed back slowly, up the track, in single file. The man first, the wife followed, followed by the husband, the woman last. They walked in silence, only the sound of the river gurgling, and then the wind bringing

ANN QUIN

dust and sand as they turned the corner, and moved out of the canyon.

'Well I didn't think much of his hot spring pool — I mean I thought at least it would be larger', the husband said, as he started the car up, as they waited for the man, who had fallen out of line, to step behind a bush. The wife did not say anything. 'It wasn't so bad but maybe next time just the three of us will come', the other woman said. They gazed out of the window, and watched the man move slowly toward them.

ROBERT SWARD

IN MEXICO

28.

We have for weeks been eating stars
There is light, like halos
The grass explodes

The sun rises in my eyes Man standing there
Lightning clouds on a rooftop
30 paisley black Angus cows World converse with them
Iowa Memorial Union One way, then another.
Mushrooms dance together
To make string quartets
They are playing chamber music Highways hover
In all the barns in eastern Iowa
White rain hairy woman
Having intercourse with snails
Ears of corn behind screens Opening
The corn flies

The light then reappearing, the Stop sign
 Not compulsive Drifting

The pigs maneuver lights
 They are eating star charts and hashish Put this down
 The rivers have overflowed
 That I love you, that I cannot help myself
 There are waterskiers in the woods
 Fields and fields of poppies

All these dissolve
 And wade round me
 The farmhouse

Mad you're mad What song are you singing
 I have done nothing.
 The World
 Piddadeal Fallthrough
 Ending.
 I have learned nothing.
 Horgbortom Stringbottom
 I am yours
 You are history.

The court is in session
 All timidity Up
 the world then down

All of us
 4 cows attain *satori*
 Be, are being daily
 We walk together into trees

That there are no exceptions
 This called history
 Begin again
 I forgo dreams,
 The doorbell rings
 Centers upon centers
 Surname? Thou. I marry
 All muses of birth, that you cannot escape
 Silence

And America's my home announcing mass deaths in Asia

* * *

"This great deposit was formed beneath a sea
which extended over this region from far to
the north."

* * *

"Trails of worms, footprints of small salamanders..."

Muav limestone (gray)
Redwall limestone (gray, stained red)
Supai formation (sandstone and shale)
Hermit sandy shale (red)
Coconino sandstone

30

What is the news?
The minotaur asks wolfberry,
Asks tamarisk,
What is luminous,
Asks organ pipe,
Asks the hedgehog,

Prickly pear, do you know?
He asks Tarantula,
Asks hog-wizard,

Goes to his skin,
Goes to the fire-ants,
The gopher snake
Sidewinder

What's the news
What's happening
What is luminous

* * *

He east the Schwassmann — Wachmann comet

ROBERT SWARD

He begins writing down his thoughts,
He is reading them to the sunspots,
The spiral nebulae,

He attacks Cygnus the Swan,
Sets fire to Cetus the whale

He eats volcanoes,
The lunar mountains,
Eats the oceans,
Mare Serenitatis,
Mare Imbrium

He eats interstellar space,
The cosmic dust,
Eats with the speed of sound,
The stars are running from him Light
The light is running from him

* * *

ibis
the stork

the pelicans

a chorus of singing heads
"rocks tree grass all animals, men..."

31

On the floors of oceans are great bridges
And lovers dancing on them,
Andrew Mellon and Carnegie
Are being stomped by hummingbirds;
There are black soldiers in the bellies of whales;
A man who has cast his line into the Iowa River
Lies down in a funnel
And sleeps.
Suspension bridges on the bottom of the Atlantic Ocean
Turn into professors of rhetoric and of Russian.
These are the bridges that speak in the language

Of the State Department.
The water smells like kerosene.
Twigs and the branches of trees
Float with their leaves down;
I see the belly of a whale
Filled only with the soles of the feet
Of Buddhist nuns;
There are enemy soldiers acting as rudders on sailboats
And on U.S. personnel carriers,
While spontaneously all the grandmothers in New Canaan, Connecticut
Set themselves on fire.
The next day, in Sharon Center, Iowa,
The black Angus cows, having soaked themselves in oil,
Are armed and dropped by parachute
Behind enemy lines.
The sun is walking on water.
There is no one who has not doused himself
with kerosene,
Even the hummingbirds;
Look, here come the firemen.
The firemen are Guernsey cows

And under all the bridges on the floors of all the oceans

Black feet,
White body and a red head.

(Alchemist's mercury)

* * *

The roots are flying

Stars light names in a tree

UNITITLED POEM

“The idea of the ... Reality which
would be described in the answers
to the questions we do not yet
know how to ask ...”

-- THE BOUNDS OF SENSE
by P. F. Strawson

Imagine myself
The Wheel is a wheel, its revolutions per minute and its stillness
(its being in one place everywhere)
I'm at the bottom of the top, answering the door
Who is it?
Imagine myself
toothless, for example

What if they force me to do something
If the Wheel
I mean I hope I don't fuck things up

* * *

How can I recognize her face when her face is the only thing I know
worm in my hand ten miles away from my body

Imagine myself
shrivelled and eaten thru

* * *

The Wheel, unless something happens
whose body vulnerable dangling from the rim of a universe a
couple of weeks old

Can be touched, loved, or mangled

If you sufficiently clarify your question you'll have answer
only it'll sound too stupid to be believed

It'll be the truth and it'll sound stupid

I mean when they decapitate me I won't be thinking up some story
to explain how it happened

* * *

that face

Objectively beautiful blind alley for consciousness

"It happened to *me*, I know" -- how not to be distracted

gun loaded with bullets, earth loaded with worms

Wheel in and out of the shadows I make with my hand

Mexico City, May, 1968

UNTITLED

A man decides to confront a stranger. The next morning a man washes his car and three men heckle. The upstarts start asking a man embarrassing questions. A stranger reads a technical journal and listens to nostalgic tapes. A man with dinosaur's face bullies a stranger and a rich girl. An upstart splices tapes and for a few minutes paces. That afternoon, a man had only begun to confront a stranger with colorless hair. A tall man with red hair, in his opinion no longer a stranger, strides and gives money away, somehow escapes censure and does violence to a man. Upstarts get tangled and produce witnesses, falsify a text, and neatly arrange to disappear before our eyes. Acid comments from a man of thirty touch a stray man whose parents are rich. A man summarizes his childhood where pressure was first brought to bear on him and constantly rolls paper into tiny balls. A stranger, an upstart, and man with dinosaur's face laugh simultaneously and promiscuously. In a twinkling, a man washes his car. A lonely man remotely resembles an upstart so closely that they mistake him.

ROBERT DAVID COHEN

A man squirms before a man who is a user and almost legendary stranger. Looking for way to live, such notables as a man with dinosaur's face and a man whose life is down on paper or tape, execute difficult moves and slowly build a sad, futuristic empire. A girl guided and punished by doubts has been taking it all too seriously and so drops from the scene. When a man isn't looking to confront a stranger he coolly regards upstarts and comes to odd conclusions. A man heckles a man who washes his car and summarizes his childhood, gives money away and escapes censure. Making acid comments, a tall man of thirty drowns and is revived in a twinkling. A buffer-zone is established where an upstart can neatly arrange to disappear and roll paper into tiny balls. The methods of a man whose life is down on paper or tape differ from a man whose parents are rich, though they may laugh simultaneously at a man with dinosaur's face and hands. A technical journal in the hands of a stray man with red hair gets tangled and resembles an upstart in a car. That afternoon they mistake him and laugh promiscuously. A girl fumbles and so drops from the scene.

New York City, 1967

DUBJINSKI BAREFOOT

Lines of cord mark out paths in all directions from the women

the source of light is a child amulet
hung from each tear is a small eye (seen through a keyhole stuffed
with moss)
:the faint glow that traces the limits of her longing....

an obsidian knife leans against
the mirror (a phosphorescent image).

ashes of blue bones are scattered
among gigantic leaves.

a band of skulls is fastened around her neck
and her head bends toward the moon.

suspended jewels, birds consort with the wind — their wings flutter
just above the suspended jewels,
just below the blood-radiance: a given intensity of light & there is
music.)

poems composed at random are incised on her teeth
—as she dances her lips dissolve and the words are revealed forever;
at dawn she is bathed in honey and wrapped in the fur
of ancient dogs,

the suicide ties his shoes for the last time.
cuts off his hand; and dreams his mother's fingers

are entangled in his throat....
tentacles as gnarled as the mark on his tongue, a cluster
of decayed flowers that were once the height of trees

THE HISTORY OF BLUE PLASTIC

for Robert

Once I was seven.
Once I was nineteen or twenty-four.
Once I was cocky and cool and hot
and then I was lost.
Once I was looking for something
and when I found it over and over again
the crumbling shale turned to blue plastic
I was tired.
I was tired.

Working hard, an out for it, that white preacher's call
and beginning again
adding it up in
No erasure, a few extra pounds,
the repeated words sounding above conversation
going
out of my head into houses
where all the windows are open.

Try to close the window, try to
close
the window.

It opens.

That last extra shove
and defying that, to live through, the formula
:nothing really matters, being tired
compressed into capsules, the white light,
the lines
working against the face, the taste,
the black hair on the chin, the pounds
more than a few now.
Now it is habit.

All right.
Everything all right.

How does it happen then that the door opens, the same door
opens,
someone arrives, the body begins to move
again, real tears come,
the blue plastic recorded in some family album,
the hands
grabbing the handle of that window,
closing it.

Once I was thirty-one.

AÑO DEL GUERRILLERO HEROICO

(from "return to habana")

This could as easily be
"the year of heroic work"

Every day you are more alone
stronger
more present
/hands

covered with earth covered with oil covered
with atoms and ikons and *son*

I thought the small boy in the street
would ask for chiclet
but this year he said
:you have to *plant* coffee before you can drink coffee!

Next year you'll give us back
our lexicon complete.

MARGARET RANDALL

THE ANSWER

I'm so glad you came out
alive with your ideas
it's always
a good feeling
and your saying I should
check the facts,
 of course
one should never write without

facts. one should
never write.

Or at least not expect it to mean anything
curing sick bones
they will
break again

and again.
 your analysis
is complicity, yes,
you heard me I am saying

you
are responsible

yours are the words
become jargon :the sadist police,
big hinges on all those doors,
the game
,political, economic or
how to love without giving

anything.

over the high screech of your words
I hear guevara say
:I used to be a doctor.

GIVE IT AWAY

for eduardo, nora and enrique

I do not want to write about
the chair the glass the dead dog
anymore.

or even the wall or the root.

I do not want
to talk about my father's
ancestral or racial relationship
or it to me
or my brother's draft card
or my sister's emotional progress.

my children are ten thousand light years
from chinatown
with christmas trees every day
of the year
and magic methodology. that helps.

or hurts.

Once or twice a month I make love, the man
is straight and beautiful and
no illusion in-love
and that chains me and frees me to nothing
and everything.

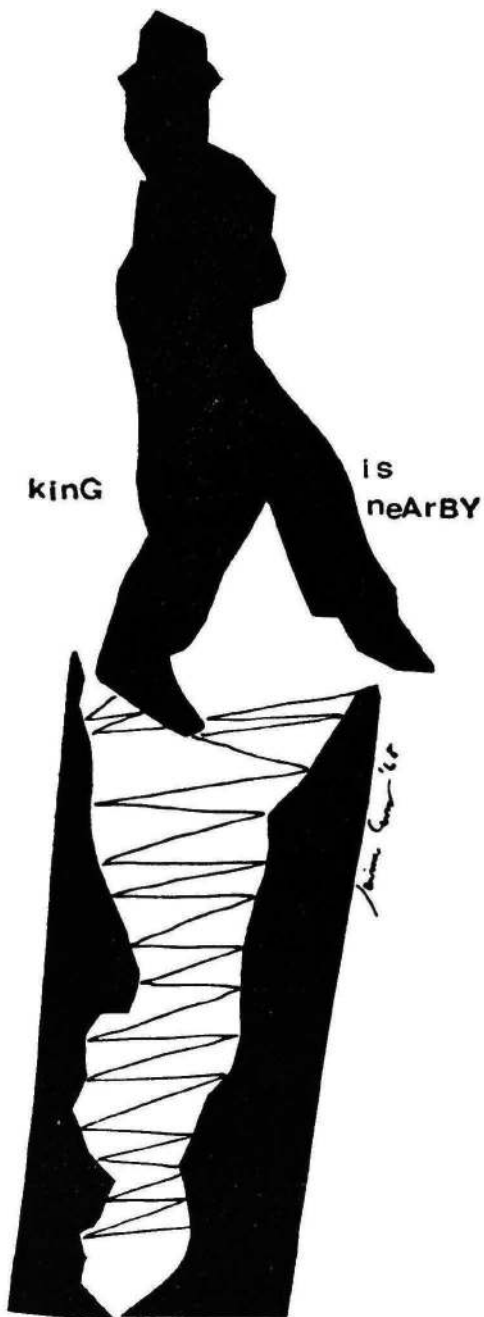
But to the south they are fighting to the north
they are fighting, winning they are
winning at cost of lives we once thought
valuable
and single
together they are fighting
the last grim terror off this earth,
if that we leave and nothing else
a show of hands
on bloody paper once content and white with words.

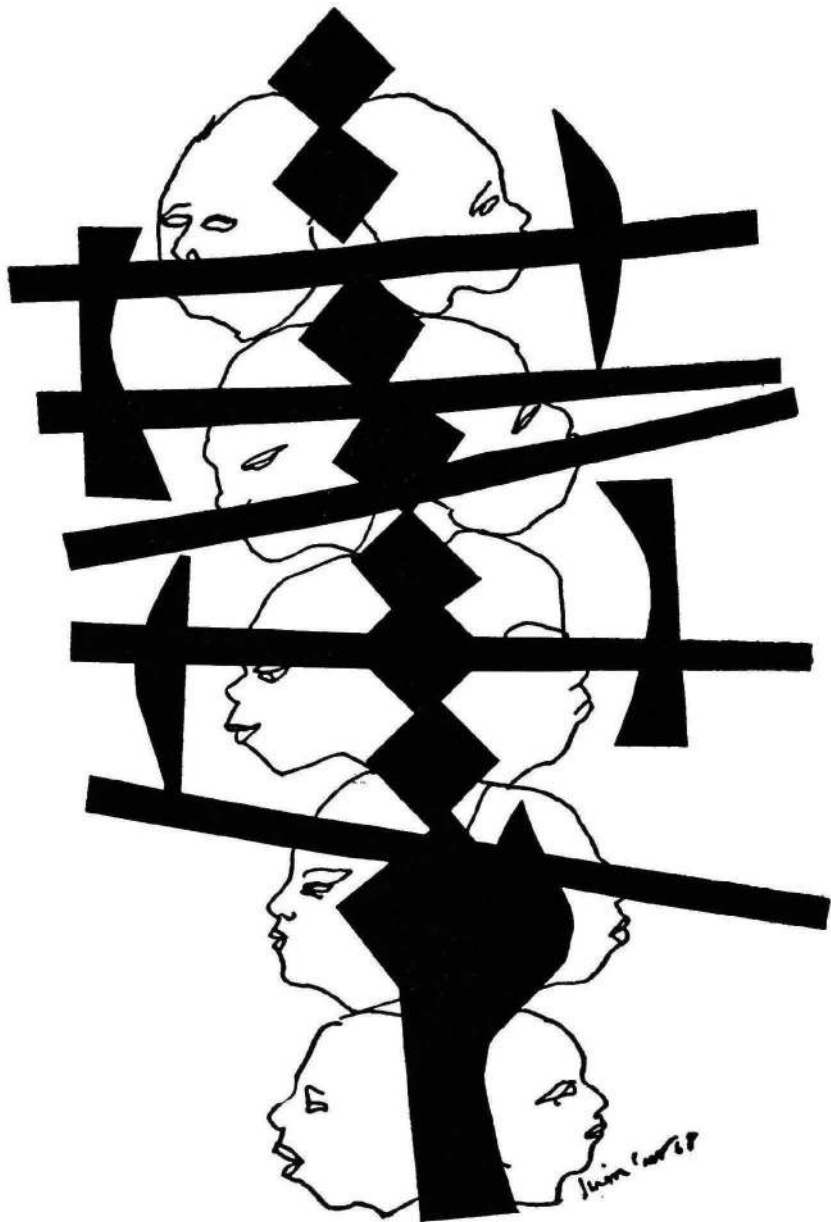


WILL
OVER
HATE CITY



IF GOD IS DEAD
SOUL IS NOT





tree is King



TO CHANGE A STAR TO KING



And chAnGe TwO STARS TO KinG

tres poetas

mexicanos

ISABEL FRAIRE

como un inmenso pétalo de magnolia
se despliega la luz de la mañana

no hay casas no hay pájaros
no hay bosques

el mundo
ha quedado vacío
hay solamente luz

*_*_*

el viento acaricia las dunas
forma olas, forma cordilleras, forma rostros
borra olas, borra cordilleras, borra rostros

el mar cae sobre la arena
la moja
avanza
 asciende
 un sucio collar de espuma
 se retira
queda la arena seca

el mar se levanta y corre hacia la arena
una y otra vez
 otra
 otra

*_*_*

la densa, oscura tierra
acoge mis pisadas

el muro lanza
 su infinita sucesión de piedra
sobre el muro
la bugambilia hiere el aire

el tronco de este árbol
 es encrespado mar endurecido

ISABEL FRAIRE

arriba
 las hojas tiemblan
 altas

* __* __*

el agua golpea con sus cascos la ventana
(azul y negra es la noche mojada)
un automóvil cuajado de diamantes pasa
la calle es un espejo, un río,
 un ojo inmenso que contempla la noche

los hombres son hormigas deslumbradas

* __* __*

lenta está la noche
contenida en sí misma
sin ayer ni mañana

un suspiro respira
tendido
sobre la tierra inmóvil

fríamente el mundo
toca mi alma y la calma

mi corazón detenido
como reloj suspendido
noche negra luna blanca

el mundo
corriente callada
mana

* __* __*

no sé qué triste espera se prolonga
 en estas tardes
 en que el viento deshoja
los árboles
árboles retenidos por las

calles
a medio camino hacia
 ninguna parte

la calle es una cinta que no acaba
la calle es una línea que
 no avanza
y mi alma desierta como
 plaza apartada
es un punto inmóvil de la
 nada

* __* __*

alta vuela la noche
las palabras
caen como papeles desdoblados
tú y yo
giramos alrededor
de un tótem
recubierto de espejos
se suceden los mundos
atrasamos transparencias
de pronto tengo tu mano entre las mías
de pronto no la tengo
de lejos te contemplo
tiendo puentes
hablo
caen mis manos al agua
nos une la esperanza de encontrarnos

* __* __*

mi amor descubre objetos
sedosas mariposas
se ocultan en sus dedos

sus palabras
me salpican de estrellas

bajo los dedos de mi amor la noche
brilla como relámpago

LA PUPILA DE LA ESFINGE

la guitarra tenía un sonido ácido
y aunque el momento era una paloma herida
su vuelo descendente
a media curva
ascendía todavía
tus ojos me miraban desfondados
abriendo horizontes infinitos
de vacíos misteriosos
yo inmóvil
inclinada sobre el brocal del pozo de tus ojos
a punto de caer
todo veía pasar
como una imagen rota
en tus pupilas
las flechas que indican el sentido
profundo del momento
dispararon sus túneles de sombra
el miedo poseía mis moléculas
mi piel era una nube incoherente
mis ojos dos pájaros
que se lanzaban
fascinados
al centro del vacío
en busca de...
¿qué oculto secreto informe y agrio se retrata
en las pupilas opacas de la esfinge?
¿qué inesperada vida nace de las entrañas de la palabra
(muerte?)
(por un azar cualquiera
se abre en el momento
la puerta al
(infinito
así alicia
cayendo azorada en las entrañas tibias y oscuras de
(su sueño
se da de golpe con el universo)
el momento
paloma herida
huye
los ojos caen en el espejo

y la piel se deshace
 como un velo de niebla
 no es el hombre
 cosa entre las cosas
 ni espejo que repite
 sino un perderse
 agua en el agua
 neblina en la neblina
 muerte en la muerte
 fluir y refluir
 eternamente
 que en su ir y venir
 encuentro y desencuentro
 arroja aquí y allá una flor que queda
 alta sobre la peña
 etérea
 inmóvil
 fuera ya del alcance de la espuma

después de una convalecencia eterna
 semejante a la nada
 inaugurar de nuevo la calle que brilla
 inaugurar las voces, las puertas, los saludos
 la manera de caminar por una calle
 recobrar, uno a uno, puntos de contacto
 recordar el peso, la vibración del cuerpo
 los colores
 sentir una sorpresa recordada
 ante la curva sombreada del asfalto
 y el rumor sigiloso de los árboles
 y arriba la brillante, helada, redonda, blancura de la luna que
 repite su insólita presencia

la noche larga violenta morada
 se tiende interminable
 acariciando la tierra negra
 que oculta nuevas flores en sus manos

HOMERO ARIDJIS

suben por tus brazos entran por tus ojos
se visten de tu color de tu sonido

el viento las agita entre los árboles
y las deja colgadas como hojas
para que tú las cortes las desnudes las ames

pueda el agua
el aire
el fuego
el hombre
y vibre

como una cuerda la mujer

el viento se envuelve de hojas
y de música arrancadas al árbol
de pájaros y polvo recogidos
a la orilla del lago bajo el sol

a soplos voltea el agua
en agitada y blanca desnudez
y en las ondas huidizas bebe
el reflejo donde va tu sombra

* * *

azul cae entre los cuerpos
que en el instante son fruto
de la rama que los mece
y brasas del fuego que los quema

azul es el ala que los une y desune
para que el amor volando no vuele
más allá del deseo
que como un fénix quemado
madura para su segunda muerte

azul es el cuerpo
que apaga la llama sin sombra de la noche

azul cae a tu boca
y rojos y verdes lleva el viento

* * *

orienta el día la hora hacia tus ojos
instala su beneficio quietamente

baja el instante trémulo del aire
con un grumo de luz entre sus patas
sale el instante libre de ese grumo
vuela con los insectos de oro de alba

el amor se detiene quema la hoja
en que se posa cae a la raíz
la enciende en flores se alza un poco
para mirar lo desatado en llamas

la flor más blanca entre las flores
arroja un pétalo al sol otro al poniente
sube casi desnuda de color a tu alma y su luz tiembla
ahí donde deseo y distancia no se tocan

* * *

árboles y flores nacían
soñaban en su nacimiento

pensamientos se asombraban vertiéndose
para ver la rosa del cielo entre las ramas

bestias estaban con nosotros
como en los primeros días en que la luz
nos hizo visibles los unos a los otros

sobre una nube vimos al dragón
y al jinete polaco y tu cuerpo blanco
como un meteoro atravesó la noche

* * *

la paloma
la cuchara
la caja
el díptico que muestra en una escena
las metamorfosis del aire
y en otra las del amor
el cáliz verde del que se elevan
los pájaros de la mañana y de la noche
el puro aroma de las plantas que sube
el acanto
la angélica
el chorro de agua que en el aire canta
parecen en lo más alto de su amor jugar

S I G N O S

las cosas que vemos cada día en su silencio
los seres que vienen cada día a visitarnos
la luz que llega para entrar y salir de lo que amamos
lo que va hacia adentro
y lo que nos atraviesa para seguir al infinito

* * *

el pájaro retratado a punto de volar
a punto de ser llama en lo alumbrado
queda para siempre inmóvil
con las patas sobre el verde trémulo
y la cabeza en el azul del aire

atrás de él
un puente está volando-
nidos y colibríes reposan
como gotas de luz
en la punta de un árbol

* * *

voy entre la multitud invisible
 entre fantasmas blancos
 que quieren toda la sangre para ellos
 las nubes pasan bajas
 los ángeles se han ido del mozallete pálido
 y la luz no toca
 al perro solitario que bebe del invierno
 la humedad de los vidrios

el tiempo es hueco en sus sombras
 las calles que dan a la mañana
 son para el hombre que cae fuera de sí vacío

y mi deseo no quiere
 más que aquel día contigo en mi tierra perdida

pesa la piedra blanca en el tiempo

la luz suena en los árboles tan huecos

como un cuerpo nervioso la arboleda
 da a tu ser la gloria
 de no ser visto
 pues invisibles son los dioses y los sabios

cantos intermitentes se oyen

y entre el polvo y el aire
 pasan los idiotas de Dios

no era el tren que venía era el viento
 que zumbaba en el aire como una lámina
 era una larga procesión de pobres
 con las manos entrelazadas caminando

el tronco torcido la madera hecha nudo

el color hecho llama la llama curtida
vuelta piel vuelta ojos
eran esas sombras vestidas de más sombras
esos seres de los que colgaba el hombre
como un ocre en una tela deslavada

G R E C I A

otro viento roza otra agua lava
las mismas ruinas y el mismo polvo
con otra arena se esculpe el cuerpo humano
otros ojos pulen su mirar su forma
dejan en el suelo una nariz un pie

donde volaba un dios un perro orina
un idiota ríe se abre una mano
tres insectos copulan un gesto arrugado
recibe monedas que le caen del aire

un rey de la nada dirige la miseria
el verano como Ulises tiende el arco
arroja al corazón sus flechas
las ramas espectrales

URBANA

(para tres voces y un coro)

*Voz 1a.— Vuelvo a ti, soledad, agua vacía,
agua de mis imágenes, tan puerca:*

*Voz 2a.— En la noche oscura del alma,
subir al Monte de Venus
y dar el paso cortés
por tus queridas nalgas.
Si tuviera parque otra cosa sería
y no te levantarías de la cama;
pero llena de mí, ahita.
Adelita se fue,
sin duda con otro
más hombre que yo.*

*Voz 3a.— Pero no, no, aquí no ha pasado nada,
soy creyente, dejad que los juniors
se caguen en mí, porque de ellos
son las compañías constructoras.*

*Voz 1a.— Suave Patria, en tu tórrido festín
sólo comen los buitres
y yo mejor me voy
al puerto donde se halla
la barca de mujeres
con el sexo transformado
en liendres de oro.
Aunque tal vez un avión
que se hunde, verga
derrotada, en el suelo,
sea un, Fray Luis,
rompido sueño que irrumpe
y que nos lleva a la apartada
senda por la que siempre han ido
los guerrilleros muchos
que en el mundo han sido.
Fusiles, no las letras,
quiero.*

*Voz 3a.— Conciudadanos, nos encontramos
reunidos para dar el grito...*

Voz 2a.—...Al ladrón, al ladrón...

Voz 3a.— Sin alusiones personales,

¿no ve que soy el señor ministro?

Vamos a coger gachupines...

Voz 2a.— Y, si se puede, uno que otro millón.

Voz 3a.— No, así no se dice.

Voz 2a.— Ya lo sé, pero así se hace.

*Voz 3a.— Cuando las plantas de sumisas
plantas aprendan a aguantar
la vara de mirto y el castigo;
cuando los peces todos,
y el banquero y la orca
de dientes ferocísimos
y las algas devoradas
por el plancton, regresen
a su origen, a mi mano,
cuando estén en mi puño,
ay de aquel que quiera llegar
a mí, los cielos escalando:
su delito mayor, entonces,
no será el de haber nacido,
sino el de haber comido,
el de haber pedido por cauces
que no son los legales.*

*Voz 1a.— Flota en todo el ambiente tal pavura
como si fuera un campo de matanza;
y la sombra, black shadow, avanza,
avanza, avanza hacia la patria
que ya no está tan suave
pues algunos le corrieron,
la falda hasta la oreja
y le bajaron la blusa
hasta el huesito.
Epifanía, la esposa de Rubén,
tres golpes de bala tuvo
y se murió de perfil,
embarazada moneda que pronto
se volverá a repetir.
México, creo en ti,
porque escribes tu nombre
con una equis que algo tiene
en la frente Don Alfonso; creo
que resucitarás a los tres días,
aunque ya hiedas...*

- Voz 1a.— ¿Habla usted de Lázaro
o de la Patria?*
- Voz 3a.— No sea irreverente, ¿no ve
que la justicia social...*
- Voz 2a.— ...la llevan hasta en la espalda
los boleros que canta Javier
Solís y que el cielo
un soldado en cada hijo nos dio
para que asaltaran las Universidades?*
- C O R O** *A la bio, a la bao,
las hordas de los días
y que vivan Oaxaca,
Porfirio y Vasconcelos...*
- Voz 2a.— Y vas con celos y me abandonas
nomás por tener la desgracia
de ser casado. Y no me quejo,
aguanto.*
- Voz 1a.— Pero qué amargo país, valía más
que le cambiaran de nombre
porque no merece el nombre de país
sino el de féretro, tumba o catafalco...*
- Voz 3a.— Gracias a lo cual gozamos
de gran estabilidad política,
de hermosas ninjas
que en el río metidas
contentas habitais en pedregales
y de gentes que tienen visión,*
- Voz 2a.— time, life y glúteas.
transparentes regiones en el aire.*
- Voz 3a.— Además, aquí no tenemos
presos políticos; son simplemente...*
- Voz 2a.— ...un atractivo turístico,
una fórmula para consolidar
nuestras divisas
y nuestra democracia.*
- Voz 1a.— Ah país, país, cuántos,
caridad, disfrazados de amor,
crímenes se cometen en tu nombre.
Porque al grito de guerra
el acero apretais y el millón
y retiembla piramidal, funesta,
en su centro la tierra, aunque*

*venga la sombra y pretenda
escalar las estrellas en un pegaso.
Ah de la vida, ¿nadie me responde?*

C O R O *Aquí polvo serás y nunca enamorado.*

*Voz 2a.— Mejor juguemos a las escondidas:
donosa, ¿dó es la vaquera?*

*Voz 1a.— No te digo, no te digo,
pues aquí hay hombres que existen
porque piensan, otros que piensan
porque existen y otros que ni existen
ni piensan, como diría Vallejo:
son los más. A mi amigo,
el físico, le salió lumbre,
mariposa en cenizas desatada,
de la cabeza.*

*Voz 3a.— Expulsémoslos, mueran
los peligros y terribles extranjeros,
guatemaltecos y puertorriqueños...*

*Voz 2a.— ...que nos quitaron más de la mitad
de nuestro territorio, como todos
sabemos desde la primaria,
oh México lindo y querido,
si muero lejos de ti; pero ellos
morirán lejos de la mexicana alegría
ya que el Ejército está
cerca de usted, dispuesto
a complacerlo, señor
de la banca y la cerveza.*

*Voz 1a.— Porque si nosotros somos hijosdalgo,
si tenemos hidalguía,
si fue nuestro padre Hidalgo ,
¿por qué ese algo
no es la gallardía?*

*Voz 2a.— Rimó, rimó, en verso
libre no se vale.*

*Voz 3a.— Todo dentro de la Constitución,
nada por arriba ni por abajo...*

*Voz 2a.— ...ni por delante ni por detrás
porque es pecado contra natura.*

*Voz 1a.— Y así, desgraciado voy y vengo
como las olas del mar; soy
huerfanito, cómpreme señor,*

*con éste se saca el gordo,
pero no la espina
desde el fondo de su alma arrodillada.*
C O R O *Volvemos al principio
y al origen fatal de los orígenes.
Piedras que inútilmente pule el tiempo;
soledad, silencio. Todo
se ha roto quedo en la garganta.*

AFTER HEARING KENNEDY ORDER THE BLOCKADE OF CUBA

I thought we might take off again for Mexico where the missiles & warheads would not kill as they will/would all of us here if those 25 Soviet freighters steam bravely foolishly stubbornly stupidly in- to the US Navy "armada" (O England O Spain O 1588) & the rockets start zipping & the ships start sinking & the sailors drown- ing & the counterforce blasts & the second strike booms & a billion forked naked things tear their melting burning flesh by seared leprous handfuls from unbearably autonomous nervous systems, the "Inter-American System" (Rusk tears in mouth thanks the vassals of Nuova Roma for voting unanimUS suport -- on the breaking backs of their broke workers -- of this bursting bloom of El Alianza Para Progreso)

but Mexico is in the System and here we are stranded in San Francisco with a few bucks left after quitting Hollywood and its pink Cadillac humiliations -- can't you just see us broke in Tijuana & the Mex cops giving us the bum's rush & we refusing to go back to our Perishing Republic & them insisting & us going limp like pacifists & being lugged across that old stone bridge over the arroyo from GET YOUR MEXICAN MARRIAGES & DIVORCES HERE to BANK OF AMERICA/ BANK OF AMERICA/ BANK OF AMERICA all the way up the coast-- you hugging the black&white papier- mache piñata bull with a green confetti nose we'd buy with our last six bits & me clutching my \$2 PLACE ticket on a 50-1 shot in the 7th at Caliente

while this America settles in the mould of its hard-on-site missile craters & the fallout carrying the ashes of our friends & enemies drifts westward from New York/Detroit/Chicago & all the pastel cars smash on Hollywood Freeway/Santa Ana Freeway/ Ventura Freeway/

zooming to get out -- to where? Palm Springs?
 & Bay Bridge topples & Golden Gate dangles &
 the sea pours its free way into Oakland through
 the newly-constructed almost-completed great
 gaping tunnel to Alameda I saw a man lowering
 a bucket of tar onto yesterday as I wandered
 in the fog looking for the First & Last Chance
 Saloon down by the water off Jack London Square.

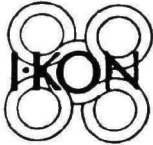
SOMETIMES WHEN I MASTURBATE I CONJURE

up that chubby jolly black chambermaid
 Room Service Lord Baltimore Hotel
 breakfast in bed she laid the steaming tray
 on the blanket over my lazy cock
 grazing it with her warm brown hand
 grinning & saying she'd like to eat
 something in bed too & I pushed
 the tray & blanket away & bared
 my half-hard quivering cock she
 caressed its red head until a drop
 of clear shining liquid quickly came
 & licked it slow with one long lick
 of her thick red tongue Daddy she said
 youre eggs gettin cold you eat & Ill
 be right back of course I couldnt
 eat but sipped coffee til she came
 back & kneeled on the rug my legs dangling
 on her stiff starched blackwhite uniform
 & sucked me so firm & lovely I thought
 Id hit chandelier but rolled on the
 rug beside her & pulled up her stiff
 black skirt & got down between her pink
 panties & creamy brown thighs to her
 crinkly cunthair & sucked her juicy red
 gash she mustve come three or four
 times in the five minutes or so before
 I flooded her mouth with white milky semen

SAUL GOTTLIEB

I still see it dribbling down her brown
chin & cheeks smiling & smearing her face
on my belly then wiped us both with
breakfast napkins & washed us both
with lukewarm water saying sweetly got
any money for me honey & I gave her five

I-KON



18 east 4th street

new york city,

new york 10003

50 c a copy / \$4.00 for ten issues

formation of the new man through

a unity in the arts

poetry

education

philosophy

politics

theatre

dance

happening

WAR SEATO PROSE POEM

These are the men who fight the war with microphones in their stomachs, hearing the voices of thousands of voices a thousand miles away from the earth in which they sleep.

These are the men who sweat green forests with blood on their shoulders and mud in their fatigues and ants in their shirts

these are the guns that fire and the shells that collect in the bloodstream and travel the underground railroad to the heart.

these are the concave tunnels, the ventricles poisoned by words and voices. When they are asleep. When they are asleep. Voices in their stomachs.

These are the soldiers crouching on their stomachs. Strong in their microphones. When they hear the child has been spitted on a bayonet it is a line of propaganda, there are no innocent children burned truly burned as there were innocent Jews burned from the time of the Spaniards to the invention of time

These are the women in their stomachs they carry the bullet cocks. Fuckers who have deposited America's will in their stomachs. Children are born of these machines, green and black and soft as rice paddies

These are the slant cunts O ripped country
These are the woods narrow and cumbersome
voices hide like Emperor Jones
the heart is a membrane broken by the sound.

Pursuit,

following the coast
speedometer above year zero,

the friction is great I'm
constantly rubbing off
until there's nothing left,

nothing is a wall
moving
 farther out —

I listen attentively

(a sound bursts my head wide open:
a spoon dropped in an empty glass)

I listen for something unheard
unthought of
in these hours
of the future
every movement
every sign I make
don't mean a thing
except that
: I'm alive

IN THE FIELD

I enter it,
they rise out of the ground

open their eyes wide
point their ears at me
thrust out their tongues

and run.
I chase them, a tail
flowing behind
them: my thoughts

together
we run
& run
and leap
out of sight

THE BANKRUPTCY

A jolt -

towers spires
walls
tumble, an
arithmetic structure
collapses
in my head.

I feel every bone in her pelvis,
sway in under her breasts
I stare into a pair of yellow crocodile eyes
— she crawled out of the lagoon —
— and lies facing the sea —
the itch is close
to the laughter
dead serious
the laughter
is close

TRIBUNALS,

accusing,
are useless now
it's not a question of
them
and
us
but just
us
we've got to
find a solution
the situation is desperate
we have to find
the ways and means
it's a question of survival
it's terrible what we're doing
we have to try
to try

to stop it,
the horror
I try to shield
clenching my fist
around it
it slips out
through my fingers
as I go on playing
with nothing
until there's
nothing left

A spasm recurring
is perfectly normal,
I talk
about two things
at the same time
all & nothing
at the bottom
of the page

GREEN SONG

(September 1967)

Great are the colors of the
UNIVERSE

O,

Balance and Unity and LIFE LOVE

Today the war is over
and already

green leaves are springing
like children

out of the fingers of
pretty brown girls

in Da Nang

and

scarlet cloaks

cast off cardinals gleefully
in their flight

ADORN

the waists of the black women of
Harlem & Johannesburg & Birmingham
and the loins of their men
like hibiscus

in Ladbroke Grove barefoot Indians
push dhal and spiced potatoes into the puree
they made kneading the dough
with brown fingers
and in Bihar

the dove and the spinnet weave rainbows
in the new-falling water
and the starved villager paints
his heel yellow

strange flowers rose like ghosts of the Borealis
in reds and yellows and purples
in H. & N. when the war was over
and Japanese soldiers came home
with the Burmese harp in their ear

and white boys returned to their loves
and their strawberry sodas

GEORGE DOWDEN

ALL THE EARTH

blooms like sheep like fields of daffodils
like farmers like steeples like insects
buzzing in the blue fields
where cows swish their tails
and their mouths are pink

Albion, your men came home
from their graves in the new men

and now limbs are restored to Vietnamese
children named Phung Khoc Chinh,
Tong Viet Dai, and
Thai Binh Dan

and old men died in their ashes before
and the young men played harp
for my wife's birthday
when she was born

Times Square shines in the ear of the Buddha
the American Indian land is emerald green
Saigon and Athens spin blue
and electric down Piccadilly
Jerusalem and Cairo are
pearls in the night

and the old men rose and opened with
the shine of the golden lotus, wise men
at last, who did not understand
police with their loins of
white water

(I know the gray color that closes
the casket)

The yellow race of China dips Ming pails
like jewelwashers again
in the China Sea
for the war ended with
a monk and a tyger
good to see

The dark toothy smilers of Cuba tap
 sharks for sardines
 where Miami Beach meets the red
 sun and the mythical live organ
 of Second Adam

The FBI withdrew its quicksilver and
 membership from the American branch
 of the Communist Party collapsing it
 under a redwood tree
 and a deep blueblack man
 succeeded the present Director

when the war was over

O green green green --
 green transparent as the hair
 of mountain graves peaceful with
 the buzzing of suncolored insects floated
 down and lay shining among
 the chipped brick buildings
 of Stepney and Detroit

and PEOPLE LIVED
 in *these* buildings

green thick as the pockets of boys
 covered the Government buildings
 and their inhabitants walked away
 smiling as if surprised
 by LIFE, walked away
 as if floating in a green
 cloud of mythic creation,
 dream resurrection
 come true

and green trees occupied
 the cities with a parrot and a moss-covered rifle
 and they were of many shapes
 and types
 and never died but only
 changed colors

and men, women, and children
go in and out of their doorways
under their lintels into their bright rooms
and come out dressed in
colors that connect with
the green pathways
the cats and the zebras

the sun sunflowers
flowers red yellow blue
that laugh and feel the sun
in their muscles in the parks,
streets, and a window

The white sheep lay in the green grass
of the Lakes and the Cotswolds

and the whole of Sinai is planted
with sheep and grass by an artist
who appeared on the last boat
with bluefooted Krishna

and, O, black was a color and
it looked good against green
and a luminous green against
the curve of a black arm
when lepers came out of cities to gaze
and understand and
have color in the cheek
and a finger again

to sit down beside an apple

The 38 miles of war barrier that cut through
the North and South of Viet Nam's body
the flesh screaming like gas baths
of Belsen and Auschwitz suffocated
by bullies with fingers cutting as
shower nozzles
and cutting on 170 miles into the flesh of
the pagodas and poppies of the
PEOPLE of Laos

crumbled like crumb cake
 in a dream
and immediately green grass covered
the wound and the land was again
 HUMAN

green green green green --
and we saw Jesus step down
 from the green tree
 and flow naked and shining
 juvescent through the pink body
 of the young President
 of the United States and suddenly
Albion was amazed they had a
 white-eyed Prime Minister
 for the world sounded like branches
 and butterflies dipped their wings
 in the raindrop

(I dreamed of a valley in Ireland
far from the Bombdust
falling erratic and crazy)

green green green green --
and nobody sterile but millions
of people sharing the Presence
 which was green and luminous
 and satisfying as water
 and the worm in the grassland
(Allah Allah Allah 'lah 'lah 'lah 'lah
'lah 'lah 'lah 'lah ecstatic responsible
the jewel in the tongue of the camel)

The soft girls of England filled
the fields with their loving
the black men rejoiced and
 the highrumped black girls
 danced green and golden
 in the eyes of a golden-haired
 Member of Parliament
and the great men of England rejoiced
when an ass stood on its hindlegs
with a belly of bee's dust

GEORGE DOWDEN

The eyes of the CHILDREN shine green and
nobody steps with a heavy fall
in the river but rose to the rose
in the poem a brand new haiku of the whole world

The factories are closed here
and here open
and ships carry oranges from Sacramento
time over and over the juice in the mouth
of the bright babies of Delhi

Bridges span Africa and Argentina
and pilgrims are walking with gifts
and no passports and overhead
the birds share the skyways
with youths and their fathers
their mothers and babies
alight with private back rockets
and moon overhead in abandoned contentment
restored to the silverbrown moondust

We look and see the gold in the sandals of
the new Buddhas welcomed
with rich golden oils and green silks
and the snail is golden as the sun again
and flowers bloom from the tails
of the dog and the otter
on each open highway
of the world's valley

and each black child and white child
each brown child and red child
and yellow child LOOKS AND SEES
and SEES the harp in the tunnel

(We had all seen the limbs shining rotten and silver
in the ditches of Babi Yar so we remember)

O, green and green and green and green --
green in the cistern and green in the belly

O, green and green green green and green --
green in the book and green in the garden

(We had all seen the wires stuck on the testicles,
 the urine forced down her throat and her nostrils,
 Lazy Dog and Napalm and the rule shoved in the
 vagina, all the hideous dyings
 against the green heart of
 the old old Mekong Delta)

and green was the music of the PEOPLE
 and green was thick and diaphanous,
 bloodflow and nobody punctured
 tearflow and nobody lonely
 O, green was the red and the
 white and each head orchestrating
 pinks, purples, yellows,
 oranges, blues, and
 whiteblack the

LIGHT

(I dreamed of my wife and a baby
 if the brain was set loose of the pounding
 brain pressures)

When the war was over a tribe came out of
 every city and country North, South,
 East, West of the the human universe
 with their sky and their animals
 to sit, smoke and smile
 in a green valley
 and declare no elections,
 to exchange their homes and possessions
 and the green love of their bodies
 and *that* was the PACT
 leaving war without shape,
 size, location, or color

but green was the root of the bush
 and the tree's grassy cover, green
 was the sea, the sky, and
 a redbreasted robin

(O, I had feared death by truth before,

GEORGE DOWDEN

in Cleveland and deep in the Delta,
when men only feared it)

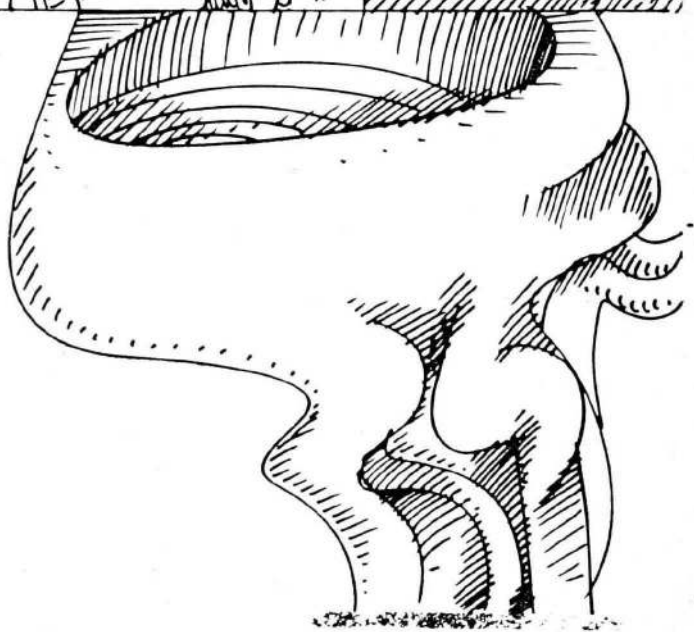
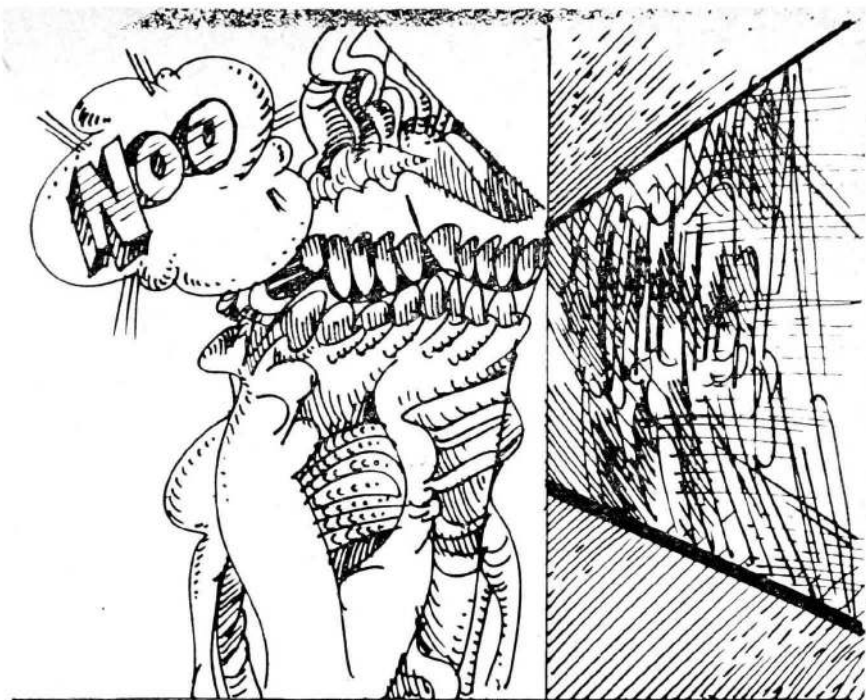
green was the world
green was the one acceptable old-age death
in the evening
green was the love
that entered my finger
at a busstop in Brighton

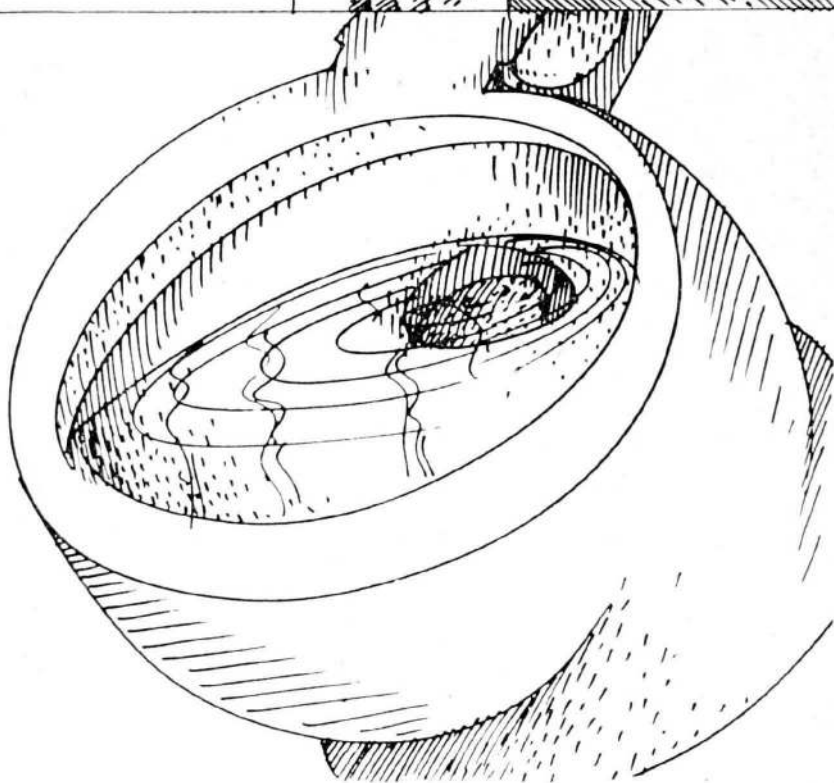
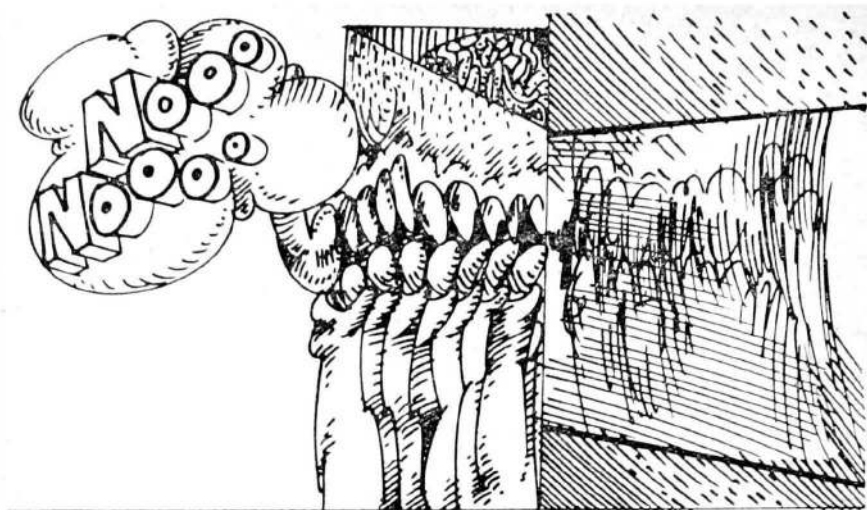
green is the world
green is the one acceptable old-age death
in the evening
green is the love
that enters my finger
at a busstop forever in Brighton

green green O green O green --
green Federico in a Spanish field
green Wilfred in an English field
green the sons of the Dust Bowl
and the Viet Nam Valley
in their homes in the One, Universal,
tonight and in sunrise
tomorrow

green is the song and the wing
of the mother
of us All

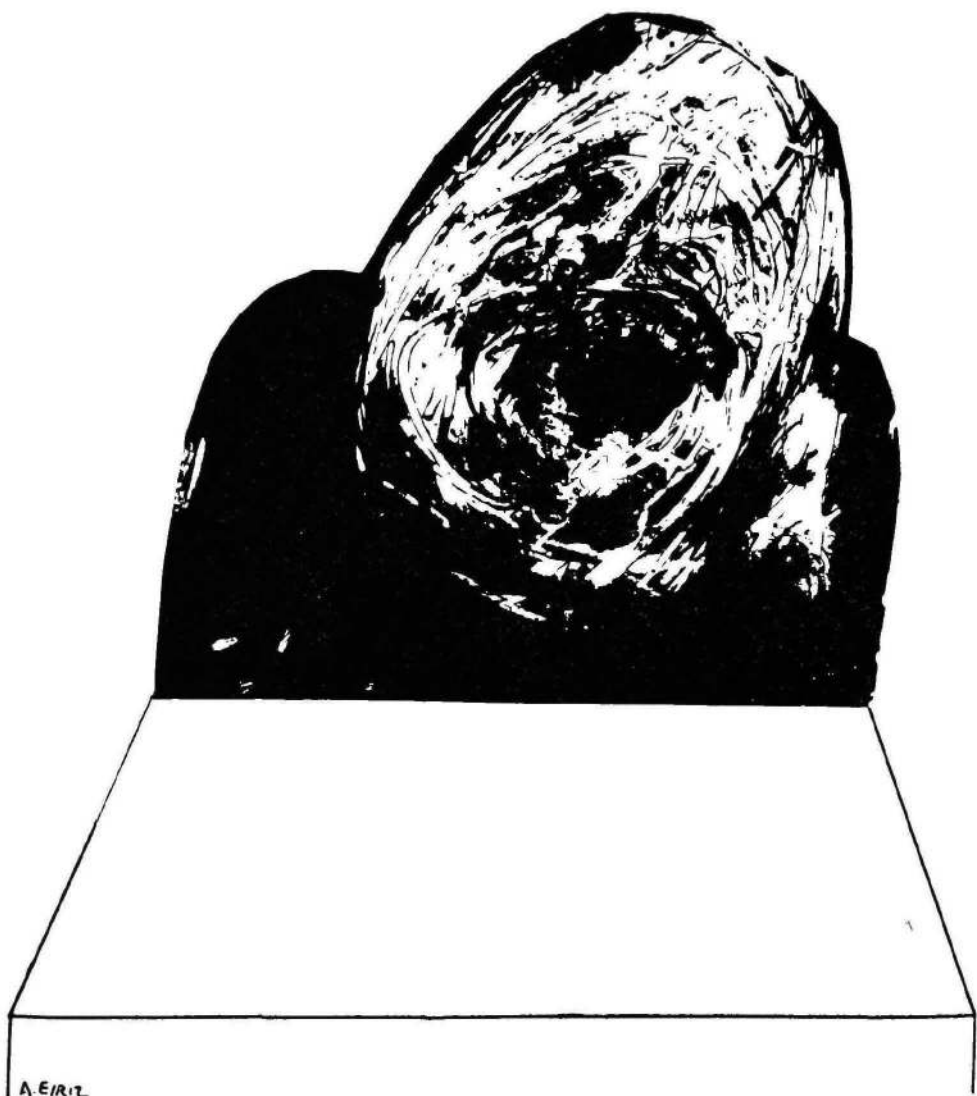
We are going into her and coming out of
her in the seasons of the year
for a long time now







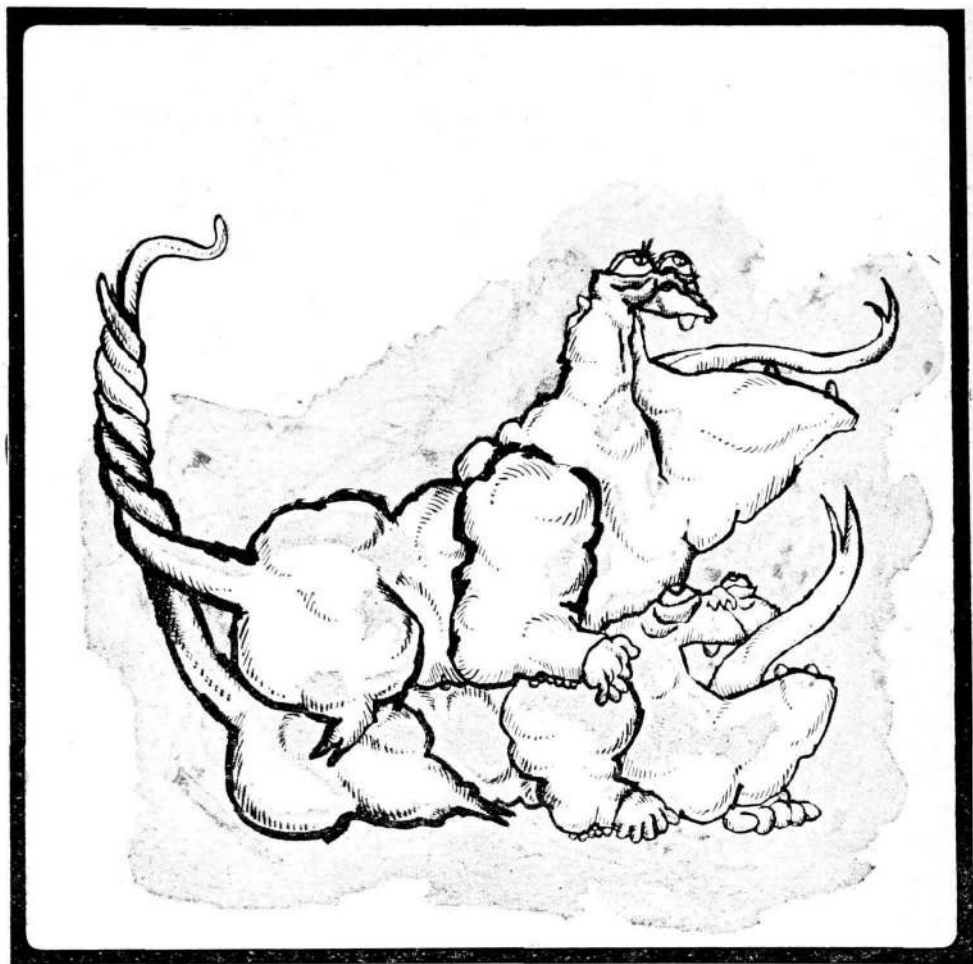
A. G. 1917



A. EIRIL







DEAD HORSE

1

the door opened
on a dead horse.
from the kitchen
he could hear her complaining
of unusual odors.
“starvation”
he said
himself wondering
why death should smell
so different from life.

2

“air”
she insisted
arriving in the kitchen
“the absence of air”
and began
to carve the beast
into oven-sized pieces.
“absence”
he agreed
nudging the large animal
and wondered
why death should seem
so much heavier than life.

DESCRIPTION OF A GOOD WOMAN
DISROBING

after a moment's
hesitation
pours forth the milky way

(in the first row

a young boy
unswallowing)

then shifting
from sky to
nether sky regions
reveals a fundament

(in the second row
an old man
exercising)

god how she
provokes deep thoughts
with her
widespread understandings.

IN FIVE PARTS

1

gradually i am less here
each day the birds
flock to my window
to ply me with questions

they are building
a nest
of my sanity

2

why did i come to you?
was it your dark skin
made you appear
kinder than the others?

i have never blamed you
for being unable
to help me

3

and the angel
who is always here
who comes each night
with a fresh solution

yesterday i caught him
seducing the dog
(who is always here)
and bargained with him
for three nights of sleep

4

was it she
who recomended travel?
the easy solution?
i told her i had
been to the moon
and back again

that nothing had changed

5

what they could not
understand
when he took
to lighting candles

that he was trying
to conceal the darkness

THOMAS MERTON

STUDIES OF MAN'S FRIENDLY COMPETITOR THE RAT
HAVE SHOWN

That clever fingers of control
Can drive you out of your
Happy mind
Methods are right here says Dr. A for one
(Hiding the sockets a troubled
Man whose friendly competitor the rat
Is pressing buttons and having fun).

Man's friendly rat the competitor can prove
Wearing a cap on the vulnerable skull
That the absence of any motive is itself a mover

*(He suddenly looked around
He spoke again
He met and talked with normal
Minds and research*

*Found fifty persons all with wires in the pleasure center
They were being moved by rats.)*

There was bliss in the tingling doorbell
Of long dead reward
Another man had periodic spells
And even ecstasies
Could he help it if the rat
Kept pressing?
It was a joy
For epileptics to wire
Home to their dead fathers
A long distance call
Via your hidden animal
To your own brain
It is like a good feeling but where will it lead?

Split second doses of motivation
Keep you in stitches
The potential is enormous
And the pointless smile
Will freeze without delay

An entire parlor
After warning the rat
He worked his own button to death
Back went the fires of ecstasy
And blew the rat sky-high.

II

Will my rat ever recover?
Will he call again
Ringing the septal region
That earthly
Paradise in the head
Two inches away
From my sinus infection?

III

Political man must learn
To work the pleasure button
And cut off the controlling rat
Science is very near but the morbid
Rat might always win
It works like a bomb he declared after

IV

For a split second the competitor beams
All the lighted winners
Suddenly shine together
Like a big city
And at the end of the line stands Santa Claus
With his "Ho- ho" friendly to man

Maybe it could last
If the defender's smile
Were fixed in place by a
Clever surgeon

*It can be made to last on rats
Studies of man's friendly competitor the rat*

Have shown.

WHAT TROUBLES I HAVE SEEN IN BIRDLEGGED SPRING

What troubles I have seen in birdlegged spring
 Coming by noon to all the branches
 and every girl
 holding a stone in her hand
 where there are book-
 shelves bewildered men
 in soft blue beards
 with such fright
 behind big lenses and
 the nymphs

Speak above the dry sounding furniture
 of a library
 (to every girl a source
 a kind of home)
 speaking I say
 with the gentle
 voices of paper
 way down home
 In Egypt land
 I seek a spring of cards
 from a young woman who is a library
 of beautiful notes and legs

Devotion to sofas
 to a longprinted afternoon
 and poems of hair
 while old Doc Williams said in a letter
I'd gone to be a half assed monk
 O God the troubles I have seen in birdlegged spring
 Way down in Egypt land
 where the longprinted girls
 dream in the fountains of their lighted hair
 and devotion is to the bare branches
 of Utopian spring.

Dryland here for singles.

Arrival of teachers
 in Utopia

THOMAS MERTON

in Egypt land
to every history a land.

holding a stone
guards a source
defying the committees.

Way down home
by the branches
jungle cards
will teach the way
to sunburn saying
 Tac-
 tile
 sun-
 burn
 tac-
 tile
 sun-
 says ravishing time.

Every girl
defends a store
of time she has saved
from a committee
Listening to gentle
verbs of hair
and hair alone

For all day volumes of the people
bloom in Egypt land
writing the histories
of everybody's God

what troubles I have seen in birdlegged spring.

LUBNAN

Idris- Ilyas: two names
One star, one prophet
Throned in the sun (Idris)
And coming down
The ladder of alchemy and metals
To Baalbeck
Red hot earth
Whose temples are furnaces
He did not stop half way
To rutting Bedlam
Tried out all the dreams
Wasted his demon machine
In a university of lepers
And lost the faculty of speech.

One day the stonewall mountain
Cracked its blue dome
Let out a horse harnessed in flame
A car of fire
Which Ilyas happened to notice

Green green are the waters
Gone the rider in the green night
Quiet
Far away the red saint rides the fire of that horse
Idris- Ilyas one interpreter
May be back tomorrow morning
When the vision
Will be final.

REMINISCENCES

for Cuba & for Meg

(4/12/68)

(1)

Speaking to you I was reminded
of those weeks how far they seem
distant & yet how strong

speaking to you

words fail me now often
I sit for hours without speech
images stray through my mind songs

as I work a feeling of hunger and then
of pain

Sometimes no often it is harder to remember and then
on the faces I discover it in the streets as I walk
learning to look out boldly into those eyes

it is not despair that turns them away but hope
you asked why & that is the answer

refusing solace refusing their dark places
their tombs

I sicken of those eyes their sharp edges their
wit I sicken of the sophistication
of those eyes

by their death they remind me

as those others did

(1)

that winter

so few weeks ago (we spoke together then)

as they did

by their life

(2)

It is the song that has meaning I heard them
sing We heard them in their winter Their
hands their voices the song as the poem
its words strong

& behind the words the meaning the syllables
the depth

There is this pain inside me For years now
I have known it This pain This companion of
mine

It reduces things cleverly this friend

What is greater than I

it croons to me

it sings to me

What is greater than I

There are things greater good good good
good What are they

What is more important than this pain

How cleverly it reduces things this ache
in my side

& those weeks made it deeper I know now
what caused it & that it will never leave

(3)

It reminded me your voice of those days
The sea outside my window I could never live long
beyond the reach of sea At least sensing it there

SUSAN SHERMAN

around me its song even its silence Always
I have lived near water & there it surrounded me

The East is not an ocean
Is not beautiful like that sea
Does not break against the streets
furious & then calm

But it is water & every now and then a boat passes
& the stillness of it even the darkness
sometimes

& I see into it as one looks into water

with the backs of the eye

(4)

It is not finished is never over
Repeating again and again Each time holding
the balance tipping it
forward

The revolution is for people
they said for man but it was not
their words

it was them

the way they were the way they spoke

It was as hard to carry as water Kept
slipping through my thumbs

And now months later I have begun to
live to speak the change

the words written in blood in pain

You could scream it in the streets
and who would listen

But the scream remains the sound of it
like the sound of your voice and those
others like their memory like water

changing as it flows

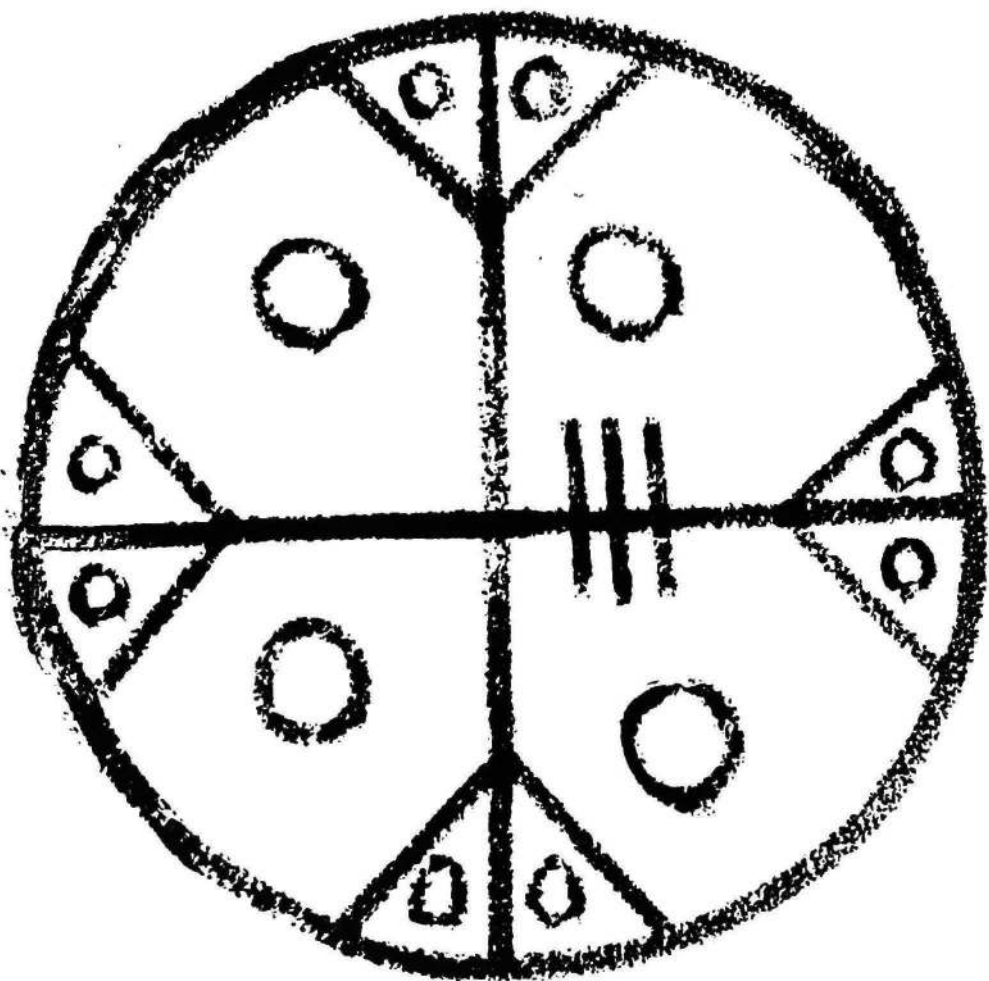
CHE

were you to see it
you would be sick
of all this elegy
for monuments are
stone
no matter how we cut them

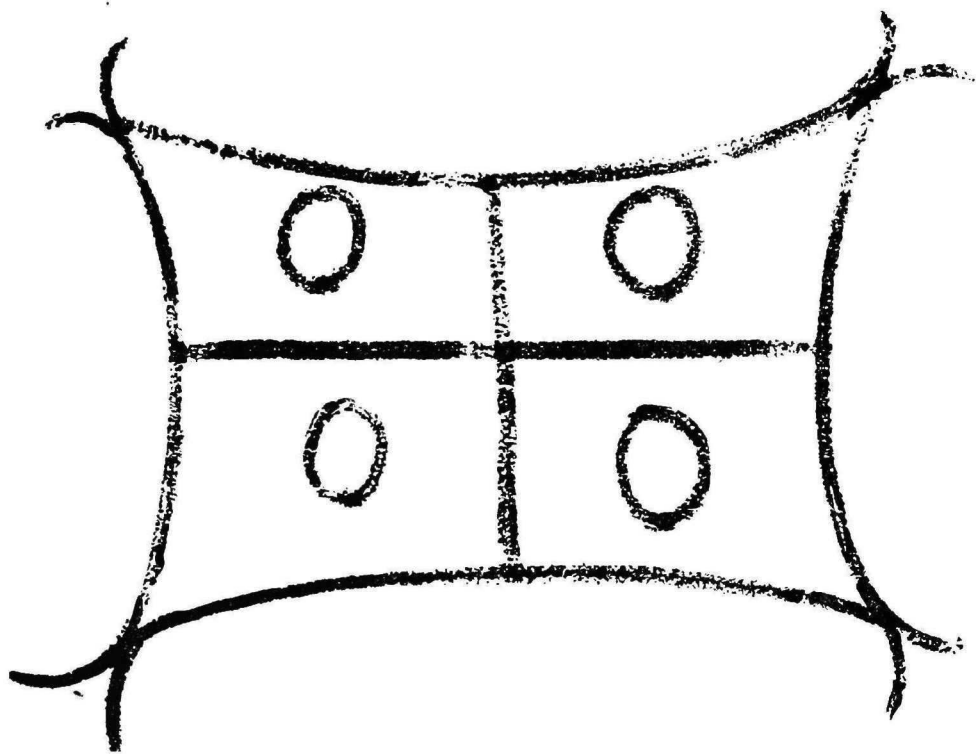
to what degree is
poem
evasion
let us
answer that

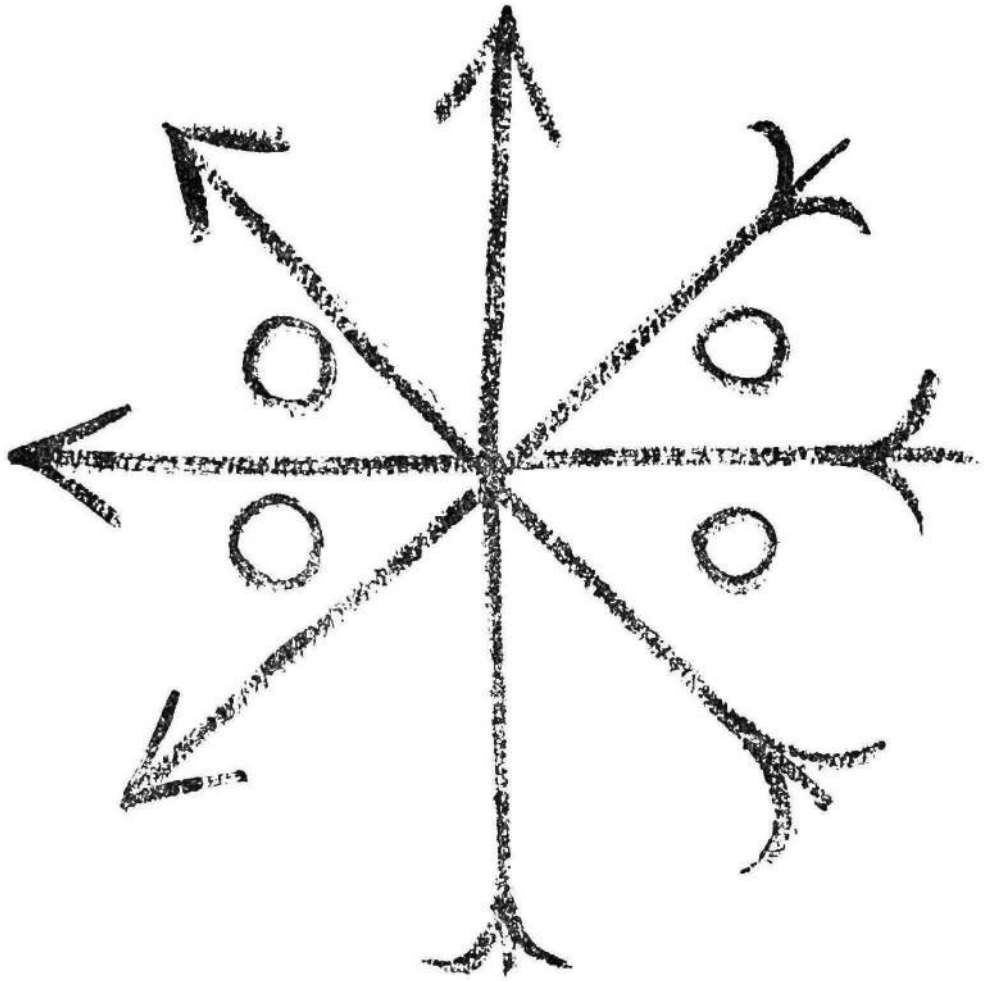
unless
we took a thousand elegies
chiseled on a huge
stone fist
and shoved it
up the asshole of
imperialism

now
that would
be some tribute

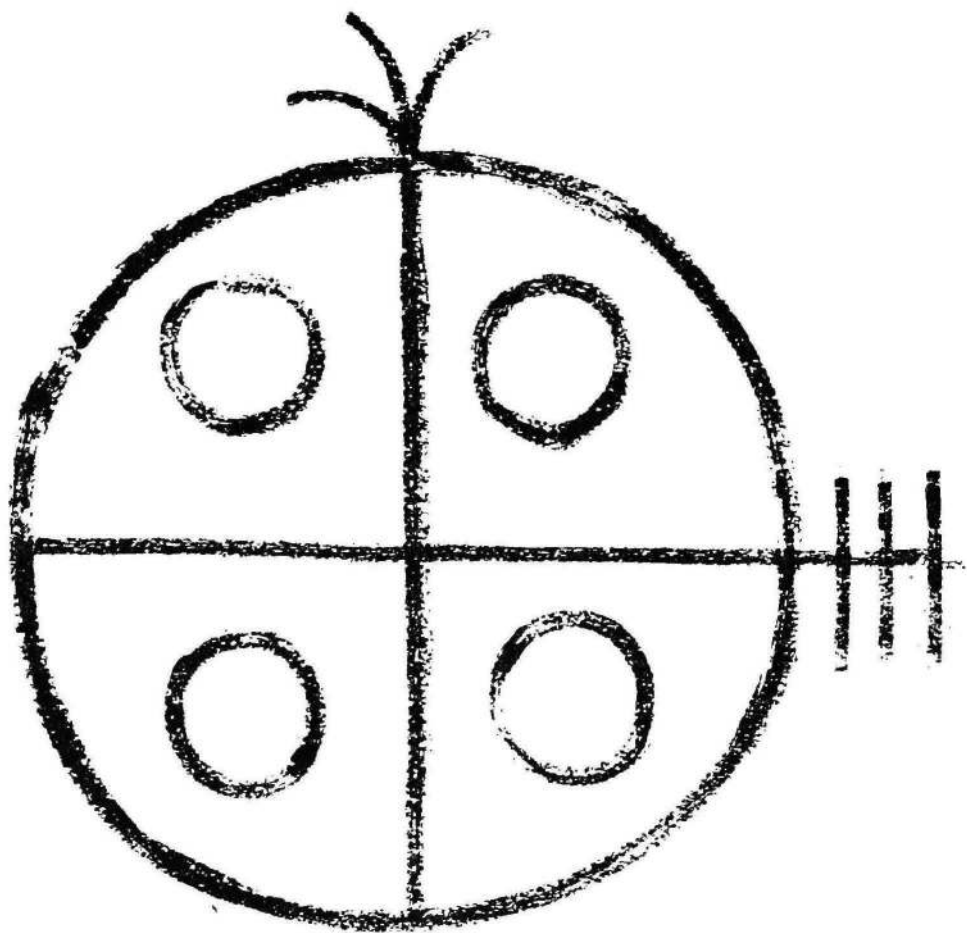


EMPEGO

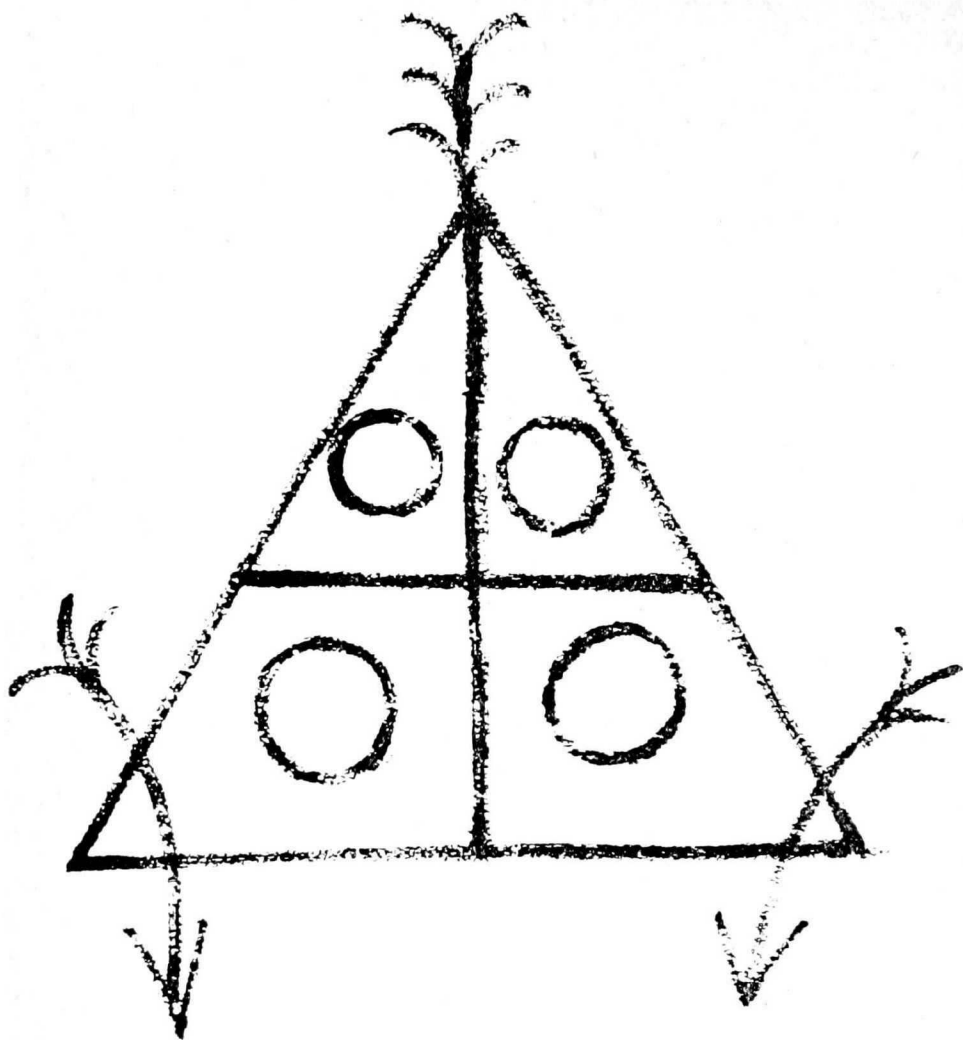




IYAMBA



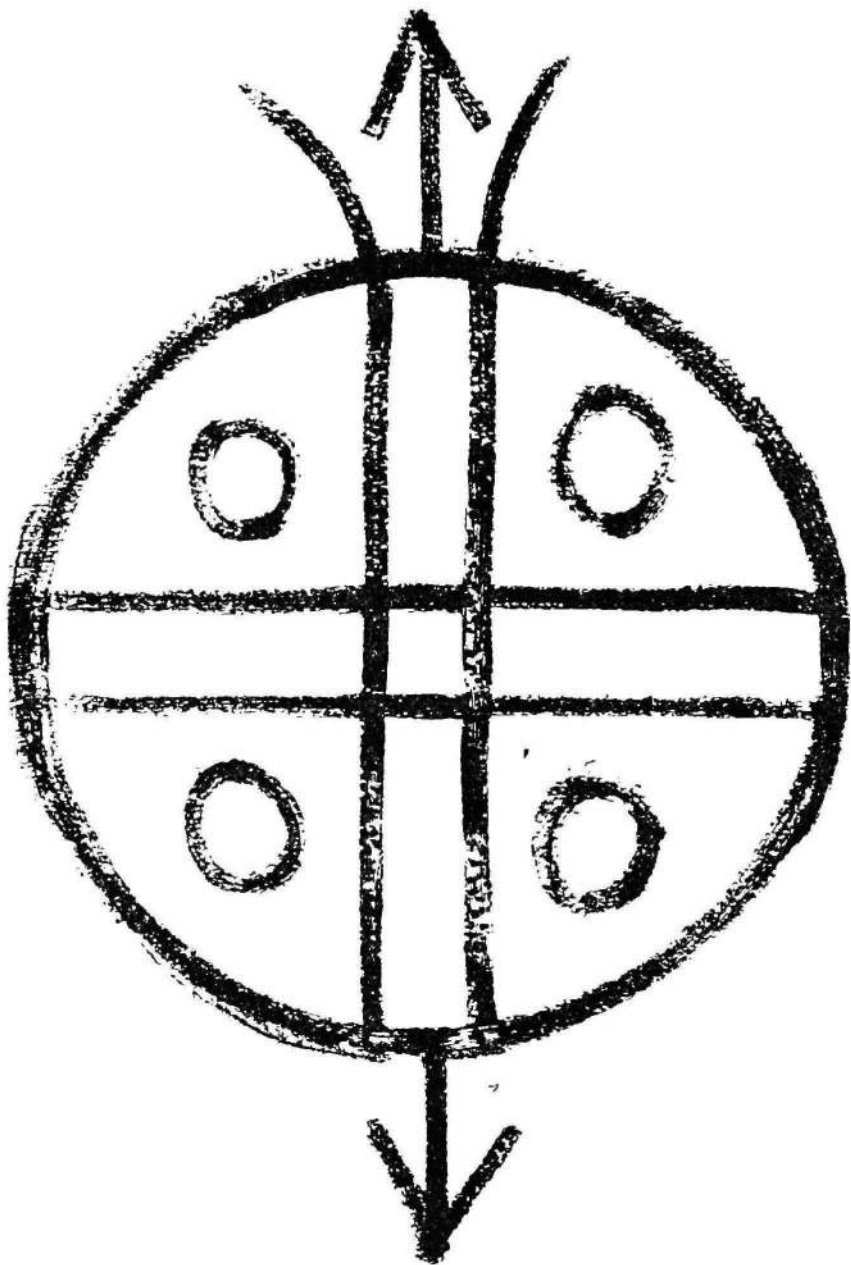
MOKONGO



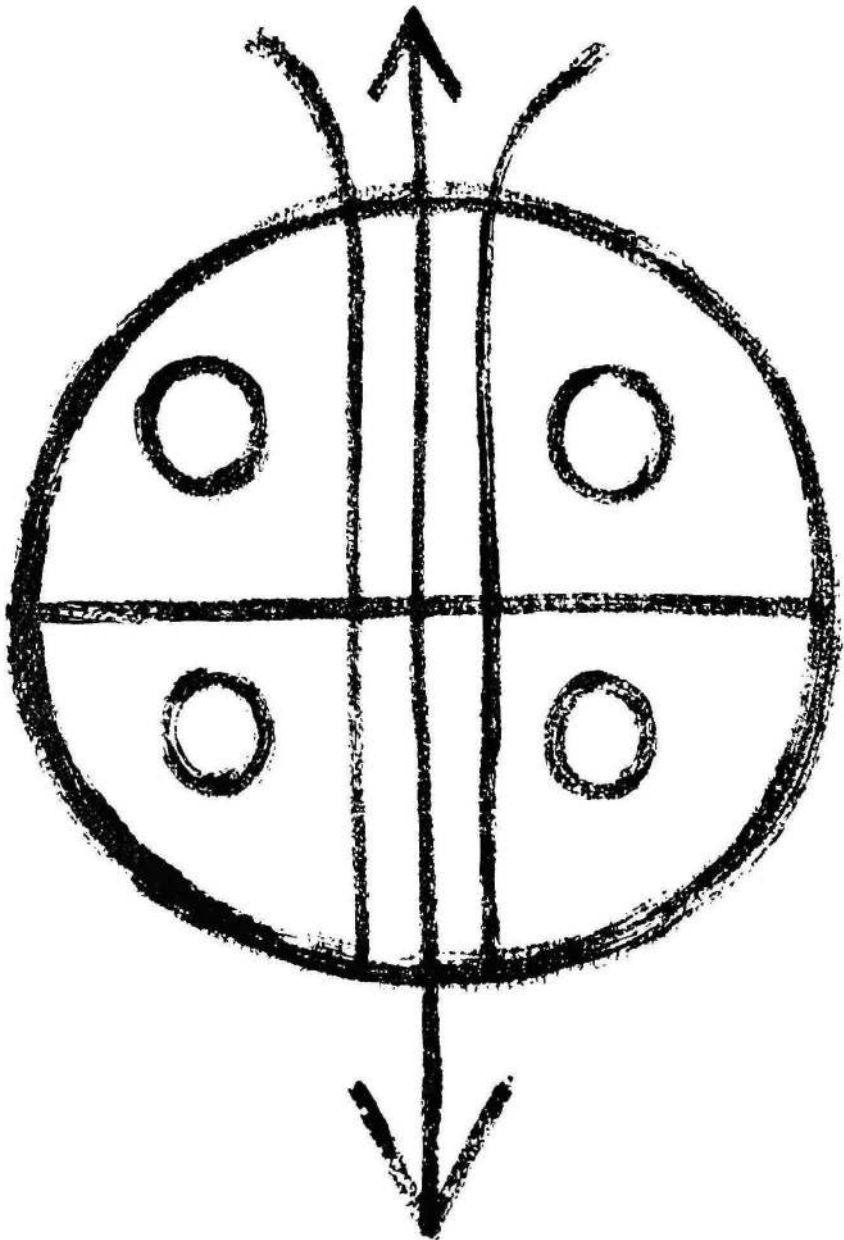
ISUE



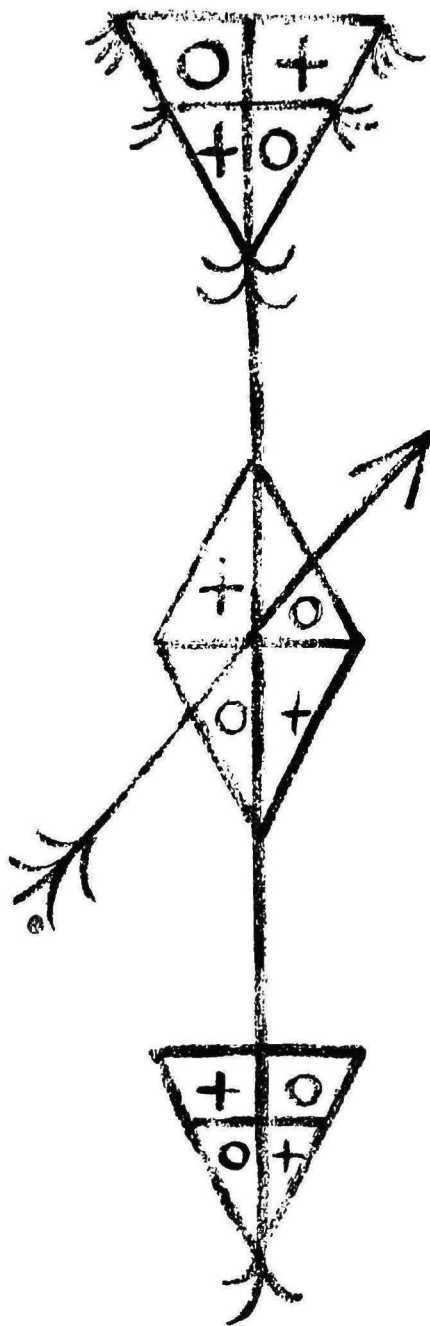
EMPEGO



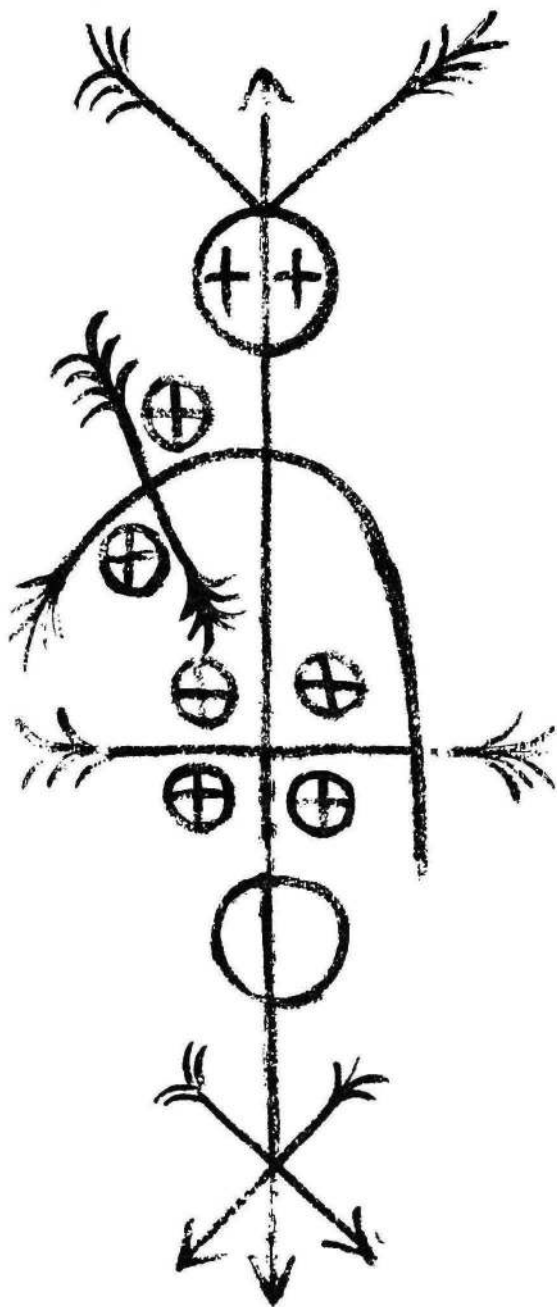
MOSONGO



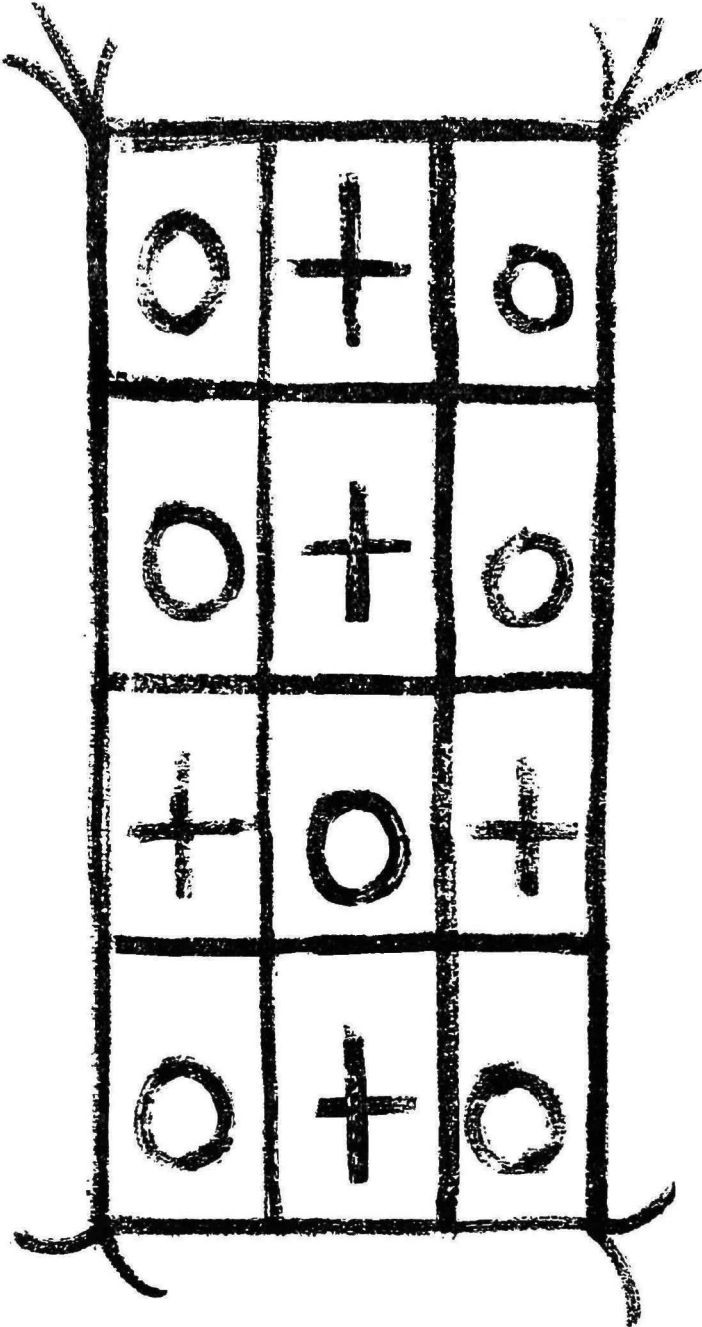
ABASONGO



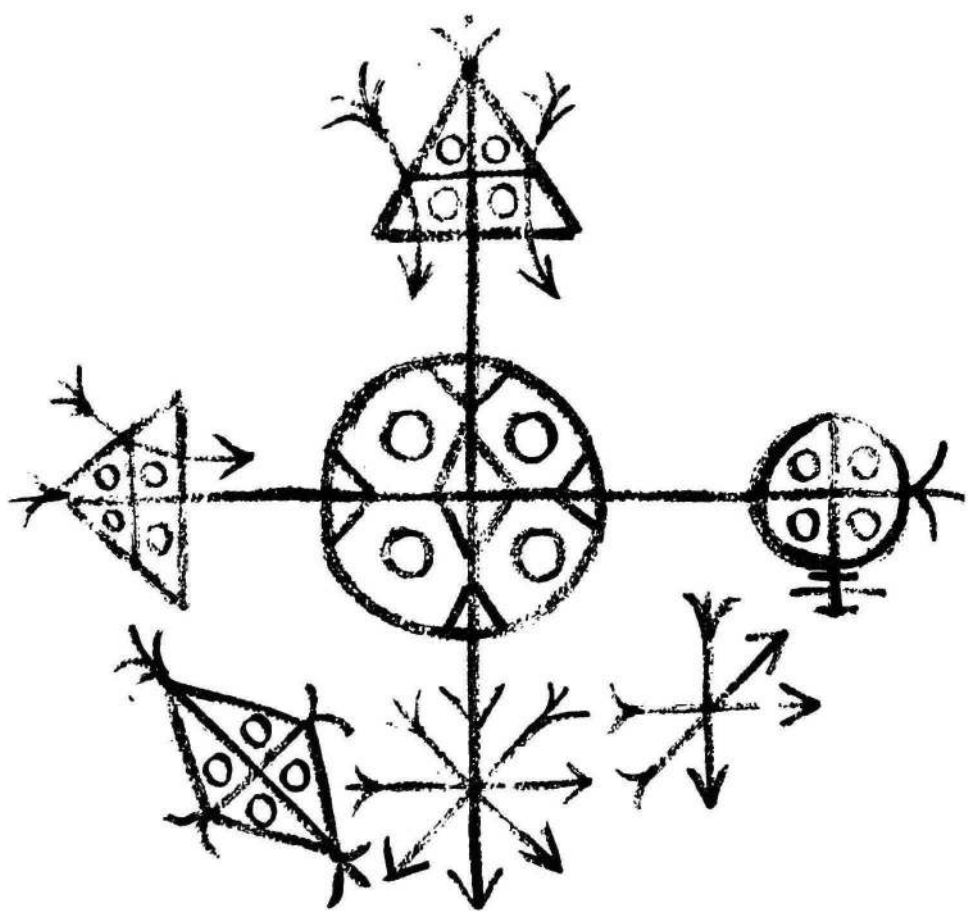
ISUNEKUE



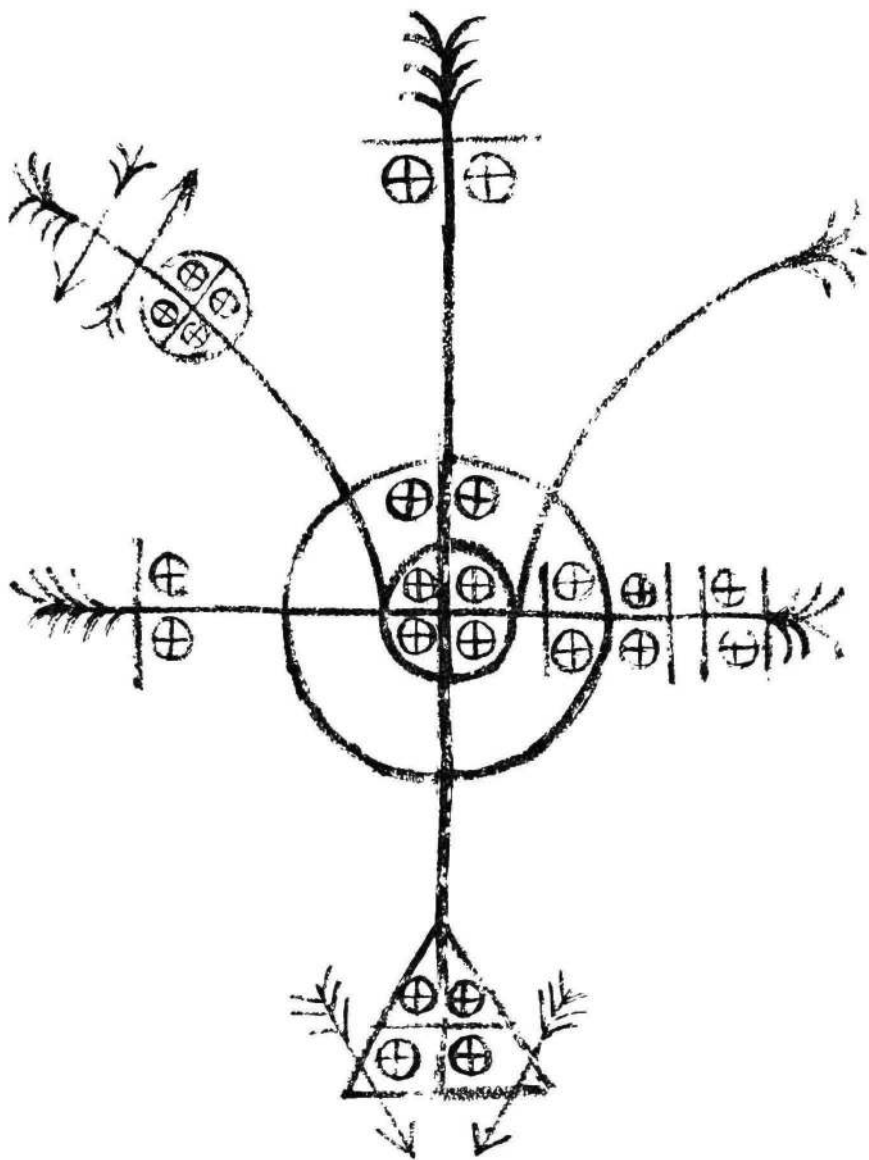
MTAKARA



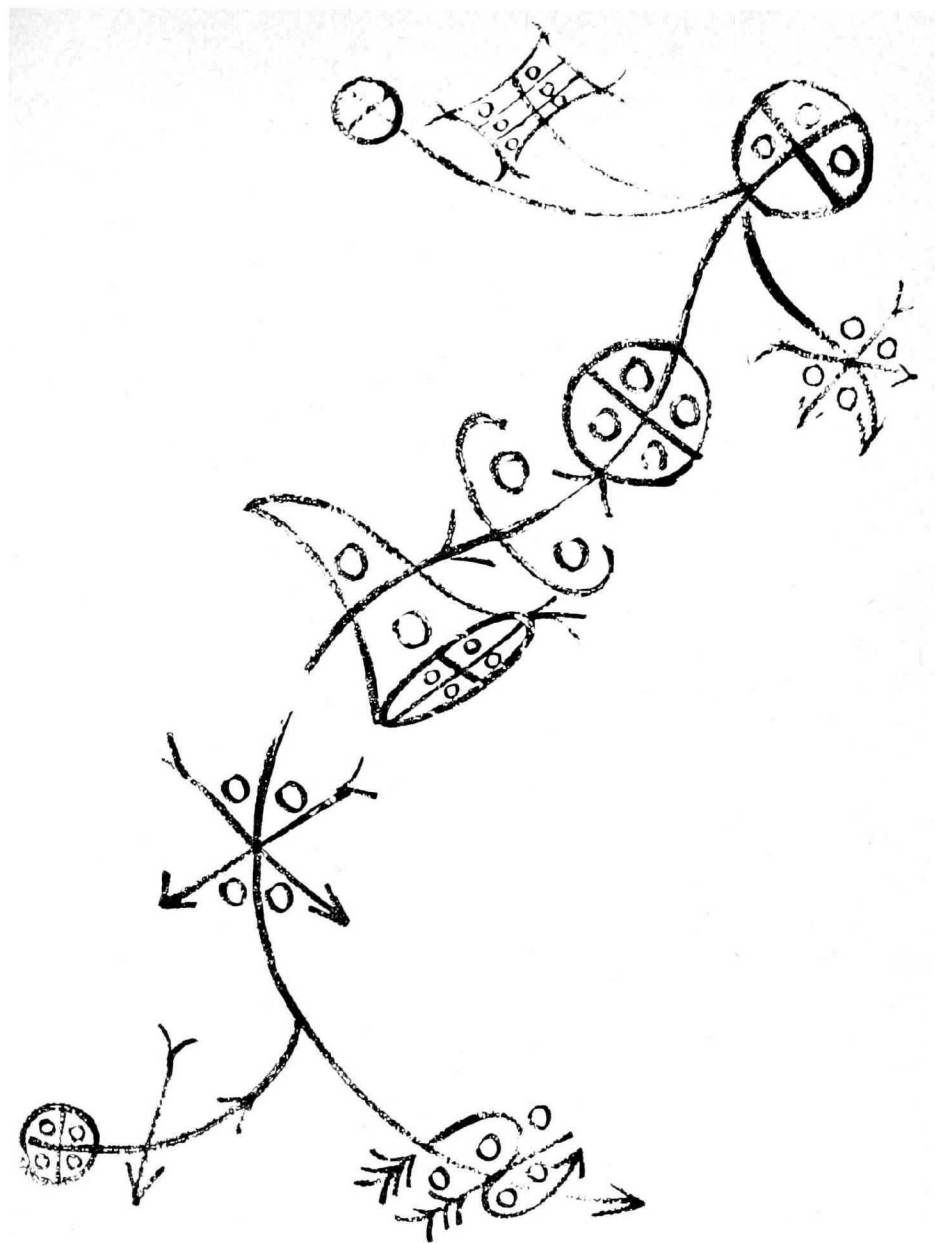
EKUENON



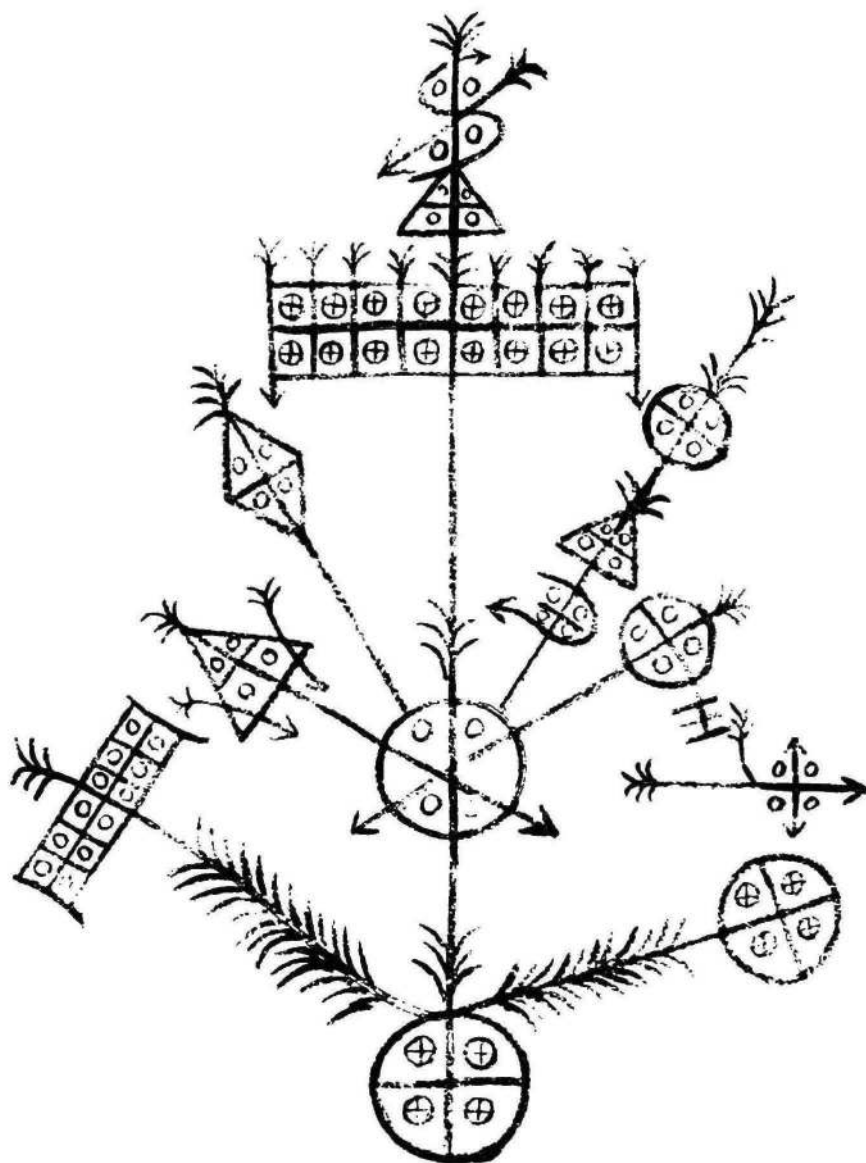
BAROKO



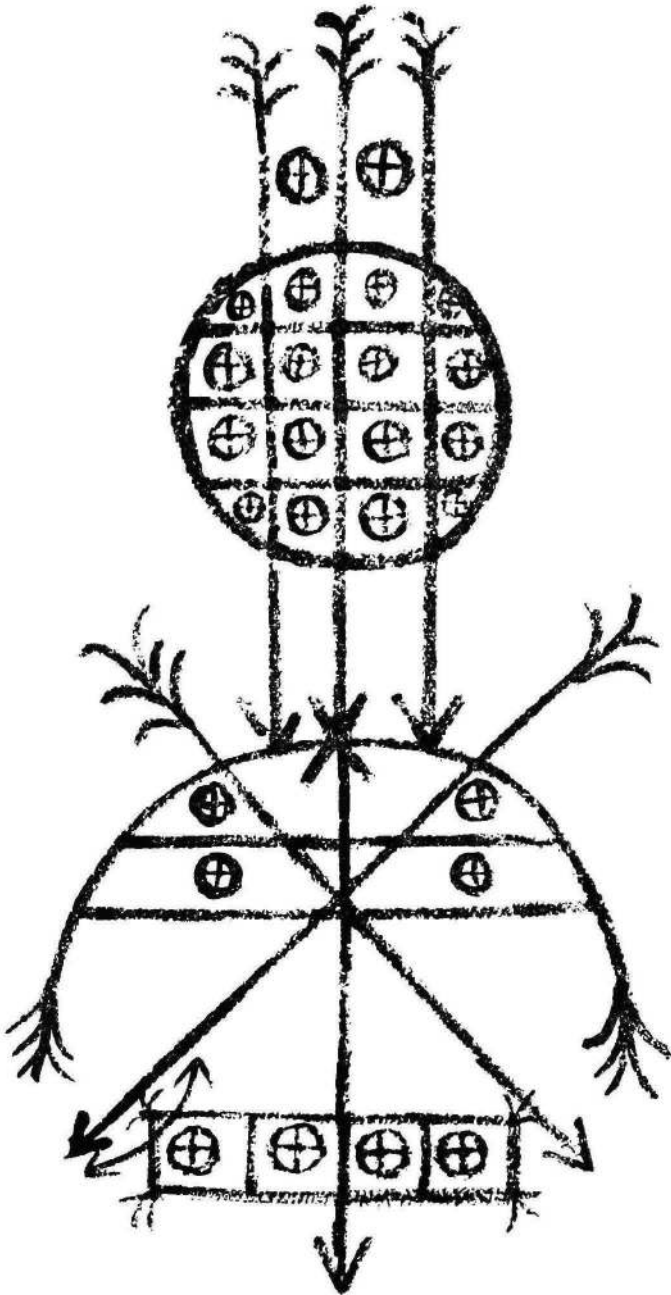
GANDO PARA HACER ISUE



GANDO PARA ROMPIMIENTO



GANDO PARA BAUTIZO



SELLO DE ORU

GLORIS

Gloria tiene ojos negros de niño
suaves como pétalos las palmas de las manos
y largos dedos torpes,
Come plátano a pequeños mordiscos redondos.
Cuando Joanne la carga le enrosca en el brazo la cola
fría como una culebra
y se adormila en su regazo como un bebé si le rasca la cabeza.
El sexo rosadito le cuelga como un moco de chompipe.
Gloris duerme reclinada en la rueda que hace con su cola
(entonces es cuando cesa de gritar y hacer señas y enredarse en la
cuerda y rascarse y treparse al tapanco).
Nunca se ha cagado en la mesa o en los taburetes.

CANELO

La piel apretada y lustrosa como si continuamente estuviera mojada
o como un sombrero de clérigo
patas potentes que terminan en sigilosos cojincitos
orejas enormes que le cuelgan como dos calcetines negros.
Agita como un rejo la cola lisa y pareja.
Come (glotón) arroz, carne, frijoles, bananos, tortillas tostadas,
espinas de pescado, bebe suero de las cuajadas.
Le encanta que lo tiren en la hierba llena de rocío
y estirarse en la arena fresca donde se queda mirándonos con su gran
cara seria
Le muerde los zapatos a los que ama y se frota contra sus piernas.
Coge con los dientes a los gatitos del pellejo
y los vuelve a poner delicadamente en el suelo.
"No le han bajado los güevitos "dice Toño" le falta bastante por
crecer"
y Canelo ya es tan grande como el perro más grande de aquí
y su voz ronca resuena poderosa en los cerros vecinos.
Cuando las pulgas lo acosan pone a funcionar una pata como una
lámina vibrátil.

MI COMPADRE

Tomás Argüello Sandoval, el primo del Presidente
 parece un gringo antiguo:
 alto como la puerta de una casa
 su pecho grande como un vellocino
 sus ojos de gato mirando sin miedo
 bajo el sombrero de paja como un yelmo de oro
 la barba blanquecina cerrada hasta los pómulos.
 Su ojo mide las vulvas y caderas de las vacas.
 Ve la huella del venado y sus mordiscos en la hierba tierna,
 la cueva del cuzuco, el remolino lejano de los sábalos.
 Calcula la mira del fusil y el machetazo justo.
 Conoce las caricias más sabias para potrancas
 y las doma sin maltratarlas.
 Hace cercos muy firmes con postes de madero.
 Cuando uno tiene sed en el monte
 él le da a beber a uno agua filtrada de un bejuco.
 Lo despojaron de una gran hacienda
 en la que ahora le permiten vivir como colono.
 Tomás Argüello Guerrero habla de su pobreza
 como los nobles hablan de su alcurnia.

T O Ñ O

Toño tiene las manos gruesas como patas de tortuga
 El vientre de Toño es como un racimo de cocos.
 Pocos como Toño ven los garrobos entre los charrales a 100 mts. de
 distancia

Toño desbarata pilas Eveready gastadas
 para hacer tinta con la que marca la madera que asierra.
 Toño hace bancos simples con tablas de 2"
 cambia soleras viejas, calafatea botes
 levanta armazones de techo como esqueletos de pescado.
 Cuando Toño sonrío su cara relumbra como una moneda de oro.
 Toño no sabe leer y por eso sigue siendo Toño

E D U A R D O

Bebe-guaro

de ojillos contraídos como ranuras de alcancía
con brillito maligno.
Sonrisa-de-caballo,
En la cara la expresión de "Canelo"
cuando viene con el rabo entre las patas.
Se amarra los pantalones con un mecate
y su mejor camisa es la camisa roja
de propaganda de motores Johnson.
En las noches de verano
sale con un candil de kerosene a machetear laguneros.
Pinta con anilina en guacales blancos
sirenas junto a palmeras, casitas, pajaritos
florechitas y las letras del abecedario paticojas.
Es maestro en el bordoneo de la guitarra.
El rancho en que vivía se vino abajo
y con los desechos se hizo otro chiquitico
en el que canta por las noches corridos mejicanos.

P A Z

Paz! Paz! Paz!

Uno con la boca salada y seca de llamar a la paz
y la paz no se aparece ante uno
sentada en una poltrona de cuero
en pantuflas a fumar una pipa ó ver la televisión.

Paz! Uno con las manos encalambradas y los brazos agarrotados y las
yemas de los dedos hastiadas de sobar oscuridades
siempre uno desde hace muchos años con las manos extendidas tra-
tando de acariciarle una teta siquiera a la maldita evanescente
paz

y la desesperación anidando en la cama de la paz que es el pecho de
uno.

Paz! Las piernas de uno
primero flojas piernas de niño y luego nervudas y durísimas piernas
de adolescente campeón de caminatas
siempre haciendo kilómetros incontables e infinitos miriámetros en
ansiosa carrera continuada por alcanzar la paz
y la paz siempre ganando la carrera, siempre dueña de la delantera.

Paz! Uno llenándose de roncs y cervezas, de aguardientes y cocktails
y la maldita paz alejada y sola como un misántropo.

Uno llorando: Paz! Ven a mí!

Uno amando la paz con el amor que se tuvo por la primera novia.

Uno acechando la paz.

Uno temblando de deseo cuando presente la cercanía de la paz.

Y la maldita paz

sin nunca querer ser poseída.

Por favor Señor: ordena a la paz que sea mía.

Es mucho mi deseo de mirar mansamente a los automóviles de carre
ras.

De convencerme de que son música los ruidos de este siglo.

El metrallero de un taladro de asfalto

ó los chirridos de un coche al frenar violentamente

hacen que mis nervios se asomen como agujas a la piel.

Mis ojos son más lastimados que acariciados por las cosas que ven.

Mis nervios funcionan en sentido inverso al de las adormideras

porque yo quiero que funcionen como las adormideras

porque tu diste paz a las adormideras

Tú quieres que la paz esté conmigo

porque a cada instante me saludas así:

“La Paz sea contigo.”

A USTED

Cuasitaumatórgica Presencia.

Heteroetérea Proximidad.

Multiformeestúpida Inhalación cercana.

Ciertamentepueril espectro.

Enteramenteobligante Confidente mío.

Siempredispuesto Escuchador paciente.

Confundentementeinominado Compañero.

Surcando siempre paredes

siempre patios siempre pilas de

mierda surcando,

siempre amarrando las anclas humosas del barco de uno,

atacando de muerte la primera simple-aprehensión de lo que uno

quiere con todas sus vísceras,

provocador de abortos de conceptos siempre,

siempre halándole a uno el pelo No. 100 y sólo el pelo

“Conoce el tormento chino de la muerte por partes?”

¿Qué hacer? ¿Qué hago? ¿Qué haré?
¿Loco?: No. ¿Glorioso?: nunca!
Siga Ud.

Está en su casa.

Cómo no Sir.

He aquí mi pecho duramente abierto de un hachuelazo.

¿Nos insultamos? No.

Tampoco nos peharemos.

Francamente: Ud. es la misma cosa que la retórica en su modo de ser
No. 3.

LAS BODAS DE ORO DEL P. RIVERA

“Usted debiera escribir un poema para las Bodas de Oro del P. Rivera
ya que acogen sus poemas y hasta le pagan por ellos
podría sugerirle imágenes tan bellas como esta:

cada día sobre su cabeza blanqueada por la nieve de los años

aparece Cristo en la Hostia como un Sol

fíjese bien: como el sol cuando sale tras las montañas cubiertas de
nieve

hable también de sus cincuenta años de sacrificio continuo en su
labor sacerdotal

y su integridad personal y las otras buenas cualidades que lo adornan
es un tema muy bello y usted debe aprovecharlo.”

Yo no pienso hacer ese poema que me piden P. Rivera

porque lo conozco poco a Usted

de Usted sólo sé que:

era un profesor de religión bobalicón

al que los muchachos hacían trampa en los exámenes

Carlitos Vieira lo recibía alborozado en su almacén de Sopetrán

y mandaba por dos tazas de *tinto* y se ponía a platicar con Usted
(hasta que lo mataron de un tiro en el camino de la finca)

lo mismo Marcos Velázquez en su kiosquito

y Teresita Gaviria en su tienda de telas

y en Sucre (el poblacho infeliz

a donde lo confinó Mons. Builes) Usted puede

sentarse con el solecito a leer su periódico

en un taburete de cualquiera de las tiendas

el esclarecido clero barrigón de la diócesis
 le compadece con sinceridad
 me es muy simpática su figura flacuchenta
 su sotana remendada
 el pitillo plateado en el que mete los cigarrillos
 su breviario gastado como un zapato viejo
 su sonrisa amorosa de dientes postizos
 y sus destempladas Misas cantadas.

TRENES

Aquella viajadera. Dos años consecutivos en los que ningún domingo tuvo color de fiesta. Desde los doce hasta los catorce años tomando el tren cada domingo. Pasando casi todo el domingo sentado en un vagón de tercera clase. Más de trescientas cincuenta horas de reptar por la misma carrilera, ida y vuelta. ida y vuelta. Bajaba del tren, empacaba el mercado y subía otra vez al tren. Cinco mil kilómetros de rieles en más de veinticuatro domingos.

Ya conocía la carrilera tan bien como la punta de mi nariz, tan bien como el maquinista. Sabía de memoria el orden de las estaciones: Envigado, Sabaneta, La Estrella, La Tablaza, Caldas, Salinas, Angelópolis, Pié de Cuesta, Minas, Camilo C., Palomos, Puente Venecia, San Julián, Puente Soto, Tulio Ospina y Bolombolo. Me decía: "Después de esta curva sigue el viaducto" ó "Estamos a dos kilómetros nomás del túnel en que se voló ios sesos el montañero aquel que antes de morirse lamentaba la pérdida de su Stetson nuevecito y no le importaba un carajo que su camisa blanca estuviera roja y pegajosa" ó "En Puente Venecia estará el jefe de estación en arrastraderas porque el domingo es como cualquier día para él, con su pelo negro churrusco y su impresionante bigotazo negro que le impide casi a uno saber cuándo su cara está riendo" ó "En Puente Soto estará esperando la llegada del tren el mismo viejo verde de cada domingo" ó "En Camilo C. estarán las veinte vendedoras de rellena (tripas de marrano atarugadas con sangre de marrano y arroz) que saldrán plañendo como cada domingo: "A las Ojaldraaaaaaaaaas! Vea las Ojaldraaaaaas! Vea la morcilla calienticaaaa! Chorizos, Papaaaaas! A ver: ¿cuántas señor?". Ya conocía al muchacho que recorría los vagones cuando el calor apretaba con una gaseosa en cada espacio interdígital y repitiendo de una manera que era casi cantar: "Tengo la kola heladaaaaaa! Tengo la kola heladaaaaaa!"

Me era muy familiar el ruido de las ruedas del tren en las junturas de

“Conoce el tormento chino de la muerte por partes?”

¿Qué hacer? ¿Qué hago? ¿Qué haré?
¿Loco?: No. ¿Glorioso?: nunca!
Siga Ud.

Está en su casa.

Cómo no Sir.

He aquí mi pecho duramente abierto de un hachuelazo.

¿Nos insultamos? No.

Tampoco nos pelearnos.

Francamente: Ud. es la misma cosa que la retórica en su modo de ser
No. 3.

LAS BODAS DE ORO DEL P. RIVERA

“Usted debiera escribir un poema para las Bodas de Oro del P. Rivera
ya que acogen sus poemas y hasta le pagan por ellos
podría sugerirle imágenes tan bellas como esta:

cada día sobre su cabeza blanqueada por la nieve de los años

aparece Cristo en la Hostia como un Sol

fíjese bien: como el sol cuando sale tras las montañas cubiertas de
nieve

hable también de sus cincuenta años de sacrificio continuo en su
labor sacerdotal

y su integridad personal y las otras buenas cualidades que lo adornan
es un tema muy bello y usted debe aprovecharlo.”

Yo no pienso hacer ese poema que me piden P. Rivera

porque lo conozco poco a Usted

de Usted sólo sé que:

era un profesor de religión bobalicón

al que los muchachos hacían trampa en los exámenes

Carlitos Vieira lo recibía alborozado en su almacén de Sopetrán

y mandaba por dos tazas de *tinto* y se ponía a platicar con Usted
(hasta que lo mataron de un tiro en el camino de la finca)

lo mismo Marcos Velázquez en su kiosquito

y Teresita Gaviria en su tienda de telas

y en Sucre (el poblacho infeliz

a donde lo confinó Mons. Builes) Usted puede

sentarse con el solecito a leer su periódico

en un taburete de cualquiera de las tiendas

el esclarecido clero barrigón de la diócesis
 le compadece con sinceridad
 me es muy simpática su figura flacuchenta
 su sotana remendada
 el pitillo plateado en el que mete los cigarrillos
 su breviario gastado como un zapato viejo
 su sonrisa amorosa de dientes postizos
 y sus destempladas Misas cantadas.

TRENES

Aquella viajadera. Dos años consecutivos en los que ningún domingo tuvo color de fiesta. Desde los doce hasta los catorce años tomando el tren cada domingo. Pasando casi todo el domingo sentado en un vagón de tercera clase. Más de trescientas cincuenta horas de reptar por la misma carrilera, ida y vuelta. ida y vuelta. Bajaba del tren, empacaba el mercado y subía otra vez al tren. Cinco mil kilómetros de rieles en más de veinticuatro domingos.

Ya conocía la carrilera tan bien como la punta de mi nariz, tan bien como el maquinista. Sabía de memoria el orden de las estaciones: Envigado, Sabaneta, La Estrella, La Tablaza, Caldas, Salinas, Angelópolis, Pié de Cuesta, Minas, Camilo C., Palomos, Puente Venecia, San Julián, Puente Soto, Tulio Ospina y Bolombolo. Me decía: "Después de esta curva sigue el viaducto" ó "Estamos a dos kilómetros nomás del túnel en que se voló ios sesos el montañero aquel que antes de morirse lamentaba la pérdida de su Stetson nuevecito y no le importaba un carajo que su camisa blanca estuviera roja y pegajosa" ó "En Puente Venecia estará el jefe de estación en arrastraderas porque el domingo es como cualquier día para él, con su pelo negro churrusco y su impresionante bigotazo negro que le impide casi a uno saber cuándo su cara está riendo" ó "En Puente Soto estará esperando la llegada del tren el mismo viejo verde de cada domingo" ó "En Camilo C. estarán las veinte vendedoras de rellena (tripas de marrano atarugadas con sangre de marrano y arroz) que saldrán plañendo como cada domingo: "A las Ojaldraaaaaaaaaaaa! Vea las Ojaldraaaaaa! Vea la morcilla calienticaaaa! Chorizos, Papaaaaaa! A ver: ¿cuántas señor?". Ya conocía al muchacho que recorría los vagones cuando el calor apretaba con una gaseosa en cada espacio interdígital y repitiendo de una manera que era casi cantar: "Tengo la kola heladaaaaaaa! Tengo la kola heladaaaaaaa!"

Me era muy familiar el ruido de las ruedas del tren en las junturas de

los rieles (una verdadera fracción periódica mixta) que disminuía su volumen a medida que el tren pasaba de las tierras frías a las tierras cálidas: trac-trác! trac-trác! Cuando el tren aumentaba la velocidad, entonces el ruido se convertía en galope de caballo recién herrado sobre una carretera de mármol: trararác! trararác! trararác! Leía mucho en el tren: cerros y cerros de libritos de vaqueros de la colección "Nevada" ó "Ranger" ó "Ases del revólver" ó "Viejo Oeste" óDistinguía inmediatamente cuando el trac-trác! se volvía trararác! y dejaba ir la imaginación: Llegaba al galope tendido en un caballo azabache al saloon de un pueblo del oeste (aceras de tablas, casas de tablas, las nubes de polvo levantadas en la calzada por los cascos del caballo, los gritos oooooeeeyyyy!) Vestía completamente de negro: pantalones ajustados negros, botas negras de tacón alto, espuelas negras -pavonadas-, canana negra y un revólver negro en cada costado, camisa negra ajustada al torso, pañuelo de seda negra anudado al cuello y sombrero negro. Era un Gun-Man risueño, cara-de-niño, dientes blancos y sanos, piernas largas y arqueadas como paréntesis de tanto montar. Peligrosísimo: en todo el condado estaba reputado como el más rápido para sacar y, apuntando apenas, meterle al otro una bala entre las cejas (una cierta analogía con la estocada de Nevers). Gene Autry me quedaba chiquitico para todo, hasta para cantar; además Gene Autry era un vaquero muy ridículo que no me gustaba nada con esa panza (todos los vaqueros eran hombres cuajados y no gordinflones como Gene Autry). Cuando entraba al saloon paraban la música y todos me abrían paso y yo decía al barman con mi voz de muchacho: "Ey! Mike!: un whisky para despejar de polvo la cañería." y me palmeaba el cuello por un lado. El pianista calvo se ponía nervioso y tocaba el vals de Chopin que más me gustaba mientras yo apuraba el whisky y acariciaba las cachas de las pistolas ó liaba un cigarrillo ó le guiñaba un ojo a la cantante que no sabía qué hacer con tanto silencio. De pronto abría los ojos y todo era ver aquellos ridículos tenis de lona (y tanto que le había pedido a Papito un par de botas) y aquellos malditos pantalones cortos de chiquito (y tanto que soñaba con unos blue-jeans de vaquero) y aquella camisita con estampados de muñequitos y trencitos de juguete (y tanto que soñaba con una camisa negra ribeteada de blanco en las costuras como las de Durango Kid) para que el sueño se viniera a tierra y yo me pusiera triste a pesar del festivo trararác! de las ruedas del tren al pasar por las juntas de los rieles a más velocidad cuando se me antojaba ir en un alazán.

Una vez se me sentó al lado un viejo de nariz grandota, con la cara llena de huequitos morados, un tic en el ojo izquierdo que daba risa,

apenas un par de colmillos en la boca, los brazos cubiertos de vello churrusco y negro y las manos sucias y callosas, un viejo grande que tenía en toda la extensión de su corpachón el olor salado del sudor. -¿Pá dónde vas vos?— Y me puso la mano en el muslo, cerca de la rodilla.

—Pa' Envigado señor, ¿Y usted?—

—No: yo no voy sinu' hasta Minas y ai me quedo. Vé: y ¿qué llevás en ese costal?— y me puso la mano en el muslo ya entre la rodilla y la ingle, en el sitio que da a la mitad del fémur, y ese contacto me produjo un culebreo de miedo en todo el pubis, un temblor por esa manaza descarada.

— Ah...pues...la carnita y el revuelto pa' la casa.—

—Y...(casi confidencialmente como lo hacía de vez en cuando Papito con el viejo Sinforoso) ¿Vós vas como muy di'afán?—

— Pues claro señor: ¿no ve que m'están esperandu' en la casa con las cosas?

— Porque si vós querés... (y me puso la mano en toda la ingle y me apretó y yo me corrí en el asiento hasta que el rincón me atajó muerto de miedo con aquel sátiro al lado) nos podemos quedar en Minas hasta mañana; yo tengu' ai un cuartico con costales pa' dormir y mañana madrugamos a coger carro y estás tempranu' en tu casa. ¿Qué decís? Nos metemos una comida bien buena, yo ti' ayudo a llevar el costal, hago mi negocio y pasamos bien bueno hasta mañana (y aquella mano sucia de sátiro apretaba más la carne de mi ingle y yo estaba muerto de miedo y tenía ganas de gritar llamando a un policía).

— Si pudiera señor, con mucho gusto, pero yo tengo qu' estar hoy en mi casa porque si no me pelan. Yo li'agradezco mucho.—

Cogí el costal y me largué a otro asiento mientras el tren hacía trac-trác! más despacito porque ya estábamos parando en Minas y eran como las cinco de la tarde.

Aquella viajadera en tren era muy cansona. Mi abuelito no lo entendía porque él siempre se venia en jeep (tal vez sí lo entendía pero no lo decía; él cambió el tren por el jeep). Después de cinco horas de tren llegaba a Bolombolo con la sensación de tacos de algodón en los oídos, oyendo como muy distante el canto martilleante de las chicharras y tonificando los ojos con el movimiento (más pausado y más uniforme que el del tren) de las aguas del Cauca, aguas amarillas que apenas si parecían correr. Mi abuelita me saludaba como si estuviera acostumbrada a verme todos los días (aunque apenas me veía cada domingo), me saludaba de un modo muy cariñoso, sonriendo siempre del mismo modo: "Quí' hay viejito ¿cómu' está su mamá?".

Me comía en un tris el almuerzo pero dejaba el tocino porque me tenía harto el tocino y me iba al toldo donde mi abuelito vendía la carne (un toldo hecho de madera, con techo de zinc que tenía las vigas grasosas y ennegrecidas, la mesa donde ponía la carne estaba cubierta de zinc también). Al verme, me decía como quien no dice nada a fin de cuentas, es decir: mientras cortaba un trozo de anca de novillo y lo tiraba a una batea donde temblaba un poquito después de levantar un surtido amplio de agua-sangre: “Qui’ hay buchón?” ó “¿Qui’ hay caranguento?” ó “¿Qui’ hay boqu’ e muerte?” ó “Qui’ hay hombre?” ó “¿Cómo si’ ha maneja?” y seguía charlando con sus clientes: “¿Querés que te meta un balazo en la boqu’ el estómago buchón?” ó “Esas reses estuvieron veneno esta semana hombre” ó “¿Qui’ hubo del marrano Gabriel?” hasta que le daba la gana de decirle a la ventera de revuelto que quedaba junto al palo de almendro: “Echele yucas y plátanos a ese costal hasta la mitá” y se pasaba la lengua por su bigote precioso, grande y canoso. Tenía un ojo enrojecido que casi se le pierde porque le cayó una gotica del ácido ese con que fabrican jabón. Volvía yo con el costal en la mano y me decía mientras cortaba un trozo de libra de tocino con precisión matemática: “Vaya a la jabonería y saca unas diez barras de jabón pa’ su mamá y me vuelve a traer la lla...Maldito perro hombre! Si querés sebo andá buscalo onde el viejo Sinforoso!.” y el perro negro y asqueroso con piel y hocico llenos de sangre y agua-sangre y pegotes de sebo de res en la piel lustrosa, se alejaba con un trotecito miedoso, los ojos humildísimos y el rabo entre las patas sarnosas y robustas. Cuando volvía yo de la jabonería con las barras de jabón, me decía: “Bueno: abra la boca buchón.” (y yo entendía ya que eso era abrir la boca del costal) y echaba él lonjas de carne roja y de tocino blanco envueltas en hojas de vihao. Después llamaba a un negro hercúleo (de los que pululaban por la plaza sin camisa como si no fuera domingo) y le decía: “Ve hombre Manuel: me llevás con harto cuidao este bultico hasta la Estación y me le decís al Mono Gabriel que venga que tenemos qui’ hablar y vós te quedás cuidando eso hasta que baje el muchacho”. Le alargaba un billete de peso engrasado. Después me decía a mí: “Esto pal’ pasaje, esto pa’ que tomés fresco onde te acose la sé y esto pa’ tu mamá” (yo guardaba bien guardados los billetes en el bolsillo derecho del pantalón, después arrancaba una tirita de garra de tocino y me la masticaba feliz). Al rato me decía abriendo el carrriel que no se quitaba ni para trabajar porque cuando trabajaba era cuando más lo necesitaba: “Me trajeron hoy unos pesitos nuevos de la trilladora, tomá este pa’ vós, este pa’ Gabrielito, este pa’ Luz Marina, este pa’ Gloria, y esto pa’ los demás —tres monedas nuevecitas

de a cincuenta centavos—. Ayúdame a llevar el bastimento pa'la "Carateja" (esto último me lo decía cuando no encontraba un negro hercúleo ó un muchacho interesado en ganarse un peso). Y nos íbamos para la casa. El almorzaba, me echaba la bendición y se ponía a roncar con el carriel colgado de una pata de la cama. Yo me despedía de Mamita (a veces ella me daba otros billeticos de a cincuenta centavos y otras raciones para mis hermanitos y una boleta para mi mamá y una bolsa de confites para los muchachos).

En la estación me chupaba una paleta mientras llegaban el tren y un negrito me compraba el tiquete. Cuando llegaba el tren resoplando y echando chorros de vapor mientras que el aire titilaba lo mismo que los tejados, lo mismo que la carrilera, lo mismo que el suelo porque hacía un calor infernal a las dos de la tarde y se escapaban como ondas cristalinas de todas las cosas que uno veía, el negro me ayudaba a subir al vagón con el costal, a subir el costal pesado y chorreante al vagón verde de pasajeros de tercera clase en el que había una inscripción con letras grandes amarillas: FF.CC. NALES. y debajo: VACIO: 5.000 kgrs. (ó X kgrs. ó libras) yo no me acuerdo muy bien) LLENO: 10.000 kgrs. (ó X kgrs. ó libras) y me decía el viejo negro: "Bueno m' hijito: que le vaye muy bien pues ¿oye? (el tren empezaba a moverse pesadamente) maníjese bien y que la Virgen me lu' acompañe ¿oye?" Cuando arrancaba el tren sentí que el alivio del aire fresco que le acariciaba la cara y le acariciaba las costillas y el pecho a uno cuando uno se desbotonaba la camisa. Se quedaba la estación, las bodegas del ferrocarril, el puente chiquito que había sobre la quebradita que casi pasaba por la plaza, la estatua de la Virgen María y la iglesia chiquita se quedaban, los potreros se quedaban, en el morrito de al lado de la iglesia y sobre el embarcadero donde quedaba el caserón de Papito se quedaba Mamita agitando la mano desde el patio empedrado junto al palo del almendro. Después pasaba uno el puente de "La Popala" y no se volvía a ver a Bolombolo. Todo se quedaba menos uno que se echaba la bendición y seguía en el tren.

Los fogoneros eran una gente que yo admiraba mucho (no tanto como a los maquinistas pero los admiraba mucho) por sus brazos fuertes, su despreocupación para andar por los techos de los vagones mientras el tren corría, su modo de echarle piropos a las muchachas en cada estación. Eran hombres de pelo en pecho, sin miedo y con gorras negras y brillantes de plástico.

Retrocedía uno todo ese camino estrecho de acero tan largo:

TULIO OSPINA: Agua al tanque de la locomotora.

PUENTE SOTO: Chicharras que cantan y cantan.

SAN JULIAN: Ganado que pasta tranquilo.

PUENTE VENECIA: El río allá abajo en el horrible precipicio que murmura y murmura: la Sinifaná que murmura y murmura sin cesar.

PALOMOS: Victrolas a todo volumen. Montañeros borrachos que suben al tren con sus mujeres y sus hijos. Hijos de pantalón corto y sombreros estripados que fuman con naturalidad delante de sus papás y tienen la apariencia más boba.

CAMILO C.: “A la morcilla calienteeeee! A las hojaldraaaaas! Vea los chicharrones! Vea los chorizoooooos! ¿Cuántas papas señor?”

MINAS: El mismo racimo de murrapitos colgado de una viga de la tienda que siempre me queda enfrente cuando para el tren.

PIE DE CUESTA: Tristeza del piso negro por el carbón que trituran los zapatos de los que pasan. Carbón ese que cae de los vagones.

ANGELOPOLIS: Tristeza de la sombra que proyectan los plataneros y los cafetales cuando se va apagando la luz del sol. Tristeza de las caras de las gentes de allí que no parecen caras para reír.

SALINAS: Nada más que el cruce triangular que sirve para que se devuelvan los trenes que deben devolverse.

CALDAS: “Paaaasteeeeeleees!” Los andenes de la estación se llenan de muchachos de saco azul ó ruana con pantalones pica-pollos. Todos venden pasteles y gritan: “Paaaaasteeeeeleees!”

LA TABLAZA: Los automóviles de los ricos que terminan su tarde de domingo ó su fin de semana y regresan a sus casas después de haber bailado en los grills y estaderos de al lado de la carretera (donde sus hijas que vestían pantalones ceñidos buscaron un lugar íntimo donde dejarse besuquear por sus novios). Uno los ve abajo metidos en sus automóviles, aburridos de tanto joder y de no haber oído Misa como manda el Señor. Unos los ve como si estuviera muy por encima de ellos (aunque ellos vayan en automóvil lujoso y vistan tan bien como a uno le provocaría vestir) porque la carrilera queda a un nivel más alto que la carretera.

LA ESTRELLA: Lucecitas en la montaña. Silencio de montaña y alguna que otra casa-quinta sarcófaginesca de rico, de esas que uno se rompe el coco pensando cómo serán por dentro.

SABANETAS Uno ve el cementerio con sus hileras de cipreces al lado de la carrilera y siente tristeza.

ENVIGADO: Por fin Envigado! Ya tiene uno el culo plano con esas cinco ó seis ó siete ó ocho ó doce horas de carrilera (todo depende de si el tren se varó, de si una vaca se atravesó en la carrilera, de si el maquinista del tren de uno estuvo empinando el codo con el maquinista del tren de otro a escondidas de los jefes de estación, de si hubo un derrumbe ó de si el tren paró mucho tiempo en cada estación

mientras lo rellenaban de carga). Coge uno ese costal que no hace sino destilar agua-sangre y es más pesado que el diablo y tiene uno que decirle a un fogonero de esos de brazos gruesos que le ayude a uno a bajarlo y después llamar a uno de los muchachos que esperan con sus carretas en la estación la llegada del tren y subir entre los dos el costal a la carreta y comprarse en la tienda de la esquina una bolsa llena de chucherías porque uno no ha comido aún y tiene hambre y la casa queda a treinta cuerdas de la estación e irse uno comiendo y hablando bobadas con el de la carreta hasta llegar a la casa y oír la voz de mamá que le pregunta a uno cariñosamente: “¿Cómo le fue m’hijito?” y que le dice a las vecinas después de que uno llega jadeando a las doce de la noche a la casa con el costal chorreando aguasangre de la carne y agualluvia del cielo (a las doce de la noche porque el tren se varó, porque hubo un derrumbe y tuvimos que trasbordar, porque había una carga interminable de plátanos en Angelópolis); jadeante porque el costal pesa mucho (muchísimo: casi como una novilloncita) y uno tiene que echárselo a la espalda con la ayuda de un fogonero y descansar después cada dos cuerdas porque de pronto se le quiebra el espinazo a uno:” No hay nadie tan macho como mi William.”

Uno tuvo que sufrir mucho de chiquito. Avemaría! Esa viajadera a Bolombolo después de oír la primera Misa del día. Ese pasar casas y casas postes y crucetas quebradas y ríos precipicios y montañas caballos y vacas...Avemaría! Esa viajadera...

two

guerrilla

poets

LET'S GO, COUNTRY

1. Our voice
2. Let's go, country
3. Away from your face

1.

So that the path doesn't cry for me,
So I don't bleed through the words,

I sing.

For your face the soul's frontier
born in my hands:

I sing.

To say you have grown transparent
in the bitter bones of my voice:

I sing.

So no one may say --my land!,
with all the force of nostalgia

I sing.

For those who must not die, your people,
I sing.

Walking out over my voice I say:
you, interrogation of fruits and wild butterflies,
you will not lose your way in the scaffolding of my cry,
for there is a mayan potter in your heart
who under the sea, within the star,
smoking in root, palpitating world,
catches your name in my words.

I sing that name, joyful as the violin that is plough
:encounter of my human pain is still to come.

From the sea's arm to the arm of the wind they look for me
to break the tolerance of dusk in my mouth.

The sacrifice of being man accompanies me,
keeps me from going down to the place where treason's born
where the fool chained his heart to shadow, denying you.

2.

Let's go country, I will go with you.

I will descend the depths you claim for me.
I will drink from your bitter chalices.
I will remain blind that you may see.
I will remain voiceless that you may sing.
I will die that you may live,
so your flaming face appears
in every flower born of my bones.
That is the way it must be, unquestionably.
Now I am tired of carrying your tears with me.
Now I want to walk with you, in lightning step.
Go with you on your journey, because I am a man
of the people, born in October to confront the world.

Ay country,
the colonels who piss on your walls
:we must pull them out by the roots,
hang them from the tree of bitter dew,
violent with the anger of our people.
For this I say let us walk together. Always
with the agarian peasants
and the union workers,
with he who has a heart to know you.

Let's go country, I will go with you.

3.

My small country, sweet torment,
a bed of love lifts my pupils
and my throat fills wild with joy
when I say country, worker, golondrina.
A thousand years I have wakened in death
and laid my cadaver to sleep on your great name,
floating over all of freedom's breath,
Guatemala, saying, my country, little campesina

Ay, Guatemala,
saying your name I come back to life.
I rise from the cry in search of your smile.
I raise the letters of the alphabet to A
where the wind flows out in gladness
and I return to contemplate you as you are,

a root growing towards the human light
with all the pressure of the people on your back.
Damned be the traitors,

earth
mother,
damned!

They shall know the death of death until death!

From a loving mother, how are these vile sons born?

This is the life of the pueblos, bitter and sweet,
but her fight will put a human end to all.
For that, my country, dawns will be born of you,
when man luminously revises his past.
For that, my country,
when I say your name I reveal my cry
and the wind escapes its condition of wind.
The rivers leave their meditated course
and demonstrate, their arms about you.
The seas, on their waves and horizons,
swear your name, wounded with blue words, clean,
to carry you to the people's piercing cry,
where fish swim with aureoreal fins.

The fight of men redeems you in your life.

Country, small, man and land and liberty
carrying hope through morning paths.
You are the ancient mother of suffering and pain.
She who goes with a child of corn in her arms.
She who invents hurricanes of love and cherry shoots
and blossoms out over the peace of the world
so that all will love a little of your name:
a brutal piece of your mountains
or the heroic hand of your guerrilla sons.

Small country, my sweet torment,
song settling in my throat
from centuries of rebel corn:
for a thousand years I carry your name
like a tiny future heart,
whose wings begin to open to tomorrow.

FOR THE GOOD OF ALL

Listen,
look,
touch
this voice,
for underneath
a man burns sweetly
for the good of all.

Cliches?

You,
try to be worthy
all day long.
Afterwards
we'll speak alone
if you wish.

I tell you.

At this stage of our time
after twenty centuries
of christian word,
man is worse than ever
more evil than ever
less caring than ever.
Even the word love
has been lost

love!

This at least in my country
gentle and sonorous as no other.

And in spite of it all,
there are nations where man
sings a duet with tenderness.
And eats enough.
And drinks enough.
And constructs enough, and more.
And loves, more than enough,
if the blind torment appeals to him,
rock and soul.

And who made
these nations?

He,
he with his hands
cordial and hard.
And the heat of his head
from where the future
bursts
like a rocket in space.

He,
the new man
who looking
on the horizon of his hands,
said one day:
Enough hunger!
Enough misery!
Enough being the toy
of divine forces that don't exist!
Enough and enough and enough!

I am my own destiny!

From now on
he said,
the centuries will come
to kneel before my image,
proud,
alone,
and human.

And he began
to climb the mountains of hate,
to conquer
the enormous moles of envy,
to penetrate
the labyrinth jungles
of misery and hunger.
And his soul became light
with the swallows of tenderness.

And all the magnates of the world,
laughing,
laughing with the pure politicians,
hung over with their lives
of commerce and of industry.

Have they stopped laughing today?
Naturally not, biologically not!

He, only he,
the powerful of this century,
the proud of himself,
the solitary and the human,
the man who works,
has won, wins,
and will keep on winning.

Like a comet
he'll disappear in history
with his forehead in flame
but his fire will continue
lighting the centuries to come.
And if you come now
to the plaza of his acts
to the streets where he risked his life,
on everyone's table,
you'll find bread
a kiss on the lips
of everyone,
a roof over everyone's head,
friendship running in the veins
of all.
And when will this cosmic force
arrive in my sweet country?
sonorous and olorous
like a petal in the sea?

When we, all of us,
decide to make it arrive!

Only in ourselves
the light, the dawn,

or nowhere.
Beneath our night
a sun awaits us
greater than the universe:
the authentic freedom of man.

But freedom is like wheat.
It must be planted, softly,
and watered every day.
It must be protected
till it multiplies,
fills the mouth of the wind,
the hunger of all,
and becomes invincible.

So, I say,
our evil,
our lack of care,
our badness,
will only be wiped out
with the unity of all
for the good of all.
If we unite
we will win over the fearful
smelling his own death,
enemy, howling already,
definitive and huge.

Now do you understand
this voice?

It is not only mine,
nor yours,
but that of all.
And I know
that many hear,
they sense it,
they see it,
and cry in hiding
because they recognize
in that voice their own,
the voice already lost

or not yet emerging.
And I know they love
and respect this voice,
because no one can deny
that beneath the voice
a man burns
sweetly
for the good of all,
even for the good of those
who haven't heard it.

LAST WORDS

*to you, who will ask everyone
afterwards for my footsteps.*

I

No one but you
did I wish to raise in my songs,
surround with all my tenderness,
bend down
over her soul
to see
all the rivers pass
and all the winds of her life.

And no one but you
so failed in my hands,
sank so low,
only because someone said,
someone who never really came
out of the shadow,
that of all the men in the world
I was the most vile,
the least fitting for you.

II

Your lips
lacked strength to stay with me,
in the time not yet arrived,
and over whose cross

you'll cry tomorrow,
 when everything returns
 to my crazy way of loving you,
 mourn the broken ship
 in the waves now never in your breast.

III

It is six in the afternoon
 on the last day
 of the bitterest august of my life,
 and nevertheless I write
 these wounded scratchings
 to tell you goodbye.
 Loneliness surrounds me
 with all its blades.

But it doesn't matter,
 I am still left
 with a little moon
 in the blind ocean
 of the night
 which begins,
 without
 your early morning
 walk.
 And let it be known
 the high flush of my face,
 always directed at your coastal step,
 breaks the same
 in wind
 and in ash.

IV

I'm going
 I am no longer
 the dry monologue
 that cracks in hope.
 Now I am the abandoned, the leaf
 that falls from the tree
 all full of autumn,

Only this way do men become men:
fighting day and night to be men.

Then the people open their deepest rivers
and they enter those waters forever.

And so they are, distant fires,
living, creating the heart
of example.

EVEN BENEATH THE BITTERNESS

At the bottom of the night
the footsteps descend and retreat.

Shadows surround them.
Streets, drunks. Buildings.
Someone running away from himself.
A broken bottle, bleeding.
A widowed paper sailing around a corner.
A freethinker pissing on the grass,
where tomorrow the well-dressed children
will play
beside the dew.

Far away something screams, dark metal, genital.
Asphalt and blind stones, sleeping air,
darkness, cold, police, cold, more police.
Streets, whores, drunks, buildings.
Police again, soldiers. Again police.
The statistics say: for every 80,000 officers of the law
there is one doctor in Guatemala.

Then understand the misery of my country,
and my pain and everyone's pain.

I GIVE YOU MY WORD

My country is beautiful
a sword thrust in the air
and greater now and still
and yet more beautiful.
 And so
I speak and defend it
with my life.
What the traitors say
can't touch me.
We have stood in their way
with tears
of steel.
Heaven is ours
we have made
our daily bread
harvested the grain
this earth: our spirit
and forever
the sea
the sierras
the birds.

ARS POETICA

It is true
poetry is close work
the pattern is made or lost
in a rhythm of autumnal years, no turning back.

(I am young...
some of the fallen flowers are not picked up
I write on and on through the avenues of night
and sometimes hundreds of useless
sheets of paper are covered.
I say, in the fire of pride
"I write and make no corrections
poems come from my hand

JAVIER HERAUD

and are destroyed as springtime
by the old cypresses in my street

But time flows
as measured years between my temples
and the utterance turns,
shaped while glistening clay
between the hands
and baked by those quick fires.

The thing is marvellous
 lightening
 rain
 of silent words
a rain forest in the heart gets
the unending drift of hope
the long song of saddened peoples
the quick new song of the liberated
it is love then and death
and our way clear.

(translated by Ed Dorn)

OFICIOS PELIGROSOS

(Al Comandante Guevara)

No se trata de contar una historia increíble
ni se trata de comerse una manzana envenenada
ni una bomba piña
ni se trata de arrojarse de un octavo piso
ni de cantar con la boca llena de dinamita
ni de vivir al sol y la lluvia palpitando como una flor de poeta
ni se trata de barrer peligrosamente sobre los acantilados
 ni de tomar un taxi
 o té
no se trata de seguirse a sí mismo
para tropezar con los propios pies.

— II —

como la naranja cansada de su árbol lo abandona y vuela
y al fin va a incrustarse en el infructuoso eucalipto
como la naranja cansada de vegetar se pone alas
hay quien lucha hasta que le revientan los intestinos
hay algunos que palidecen montando mulas.

III

una noche salió a la calle a recibir el frío de la noche
—y no regresó.

Después la lucha se le volvió pegajosa
 como un deber
 como una manía
 como la vida y la muerte.
 Que había renunciado a lo vivido
 a lo ganado
 a lo debido
 y lo visto.
 Que maldice

reniega

 y canta.

Es todo lo que se sabe de él.

Y que su amor rodaba entre sus enemigos, aplastándolos.

IV

Se escondía como los ríos subterráneos
se aislaba en los páramos
encarnaba la grandeza del mundo
hasta que fue obligado a rendirse
Es seguro que reanudará la lucha desde la derrota.

El es así.

Se vomita entero para renacer del puro vacío
empuja al mundo
pero no obtiene más que un agujero en la nuca.
El viento sacudirá su dura barba de santo.

V

Que se necesitaron doscientos hombres para abatirlo
que se masturbaba leyendo manuales de guerra
que tenía las piernas rotas
que le encontraron unos poemas y el equipo
que tenía los pulmones manchados por el tabaco.
Los periodistas lo describieron como un gran ramo de flores
o como el agua tendido sobre la alberca donde lavan la ropa
—de los enfermos

la espalda apoyada sobre una tabla —como otras veces.
todavía fue capaz de sonreír con los periodistas
y las paredes de ladrillos daban sombra a los dientes
cubiertos por las moscas.

Los grandes pies sin zapatos y las medias verdes rotas
mostrando los dedos hinchados por los caminos descomunales.
A su lado sus compañeros muertos estallaban como poemas
y del humo podrido de los huesos nacía el murmullo de una
—nueva marcha.

Afilaban las uñas para batallas más largas y más hondas
y que de seguro ganaban.
Detrás de ellos el mundo seguiría amasando el barro de la
creación.

El guerrero no tiene más heridas
—y por ellas es reconocido—
pero sobre la tierra cae la lluvia como semillas brillantes.
Hay una frescura que él mismo puede percibir a pesar del
—olfato turbio.

VI

El lavadero de los enfermos se llenó de luz cuando los
periodistas salieron
y los soldados hicieron sonar una trompeta de victoria:
pero el guerrero todavía pudo distinguir el sonido falso
de las trompetas embanderadas.

El, que tenía tres nacionalidades diferentes.

El, que es el dueño del mundo!

Final:

(A última hora supe que iban a levantar un monumento
a sus asesinos.

Ni se lamentarán, perros de bronce)

POEMA

A veces cae en medio de la noche
Un pensamiento venido de otra parte
y nos diluye el circo
A veces cae en medio del agua del cerebro
una pequeña piedra de otros universos
iluminando la nada gelatinosa de las risas
El gran mundo del fondo
asoma en este mundo y prende el fuego
sepultando la tristeza en que estamos metidos
como bajo un millón de años de niebla
Un pensamiento caído de un gigante
como quien pierde un pelo
o suelta una comarca
y nosotros recibimos de pronto
no se sabe cómo
la fosforescencia de un salmo
un texto comunicado a distancias solares
que nos atravieza en el desierto
y nos vuelve la mirada fija
como si estuviéramos poseídos
por bellos santos radioactivos.

MUNDO la pena o la vergüenza de Dios
una lágrima que rueda por su rostro
hacia el vacío
Una gota de sudor que se evapora
en la piel del infinito.
Dentro de ti, Mundo
petrificados como ojos de pescado
no venimos ni vamos.
Estamos solamente
sosteniendo la enfermedad del universo
Pobrecitos nosotros
encerrados de por vida en la prisión del espíritu
en la pieza negra que son los años.
¿Dónde escapar, si siempre toparemos tus paredes de aire?
Nos haces creer que somos libres
dentro de tu anillo, Mundo
casado con el misterio.
Serpiente que se muerde la cola

En tu vientre nos llevas como gatos rabiosos
 Madre Ira
 Y nos sacamos los ojos los unos a los otros
 porque sí, porque está oscuro.
 Oh, Gran Cuidador. Oh, Comedor de hombres.
 Ya no seremos ricos ni tampoco pobres.
 Nada de ti nos llevaremos
 cuando nos transformes en sueño
 y hayas triturado nuestras risas
 en tu cámara secreta de torturas subterráneas.
 Ya sabemos para qué nos engordas
 Cómenos al fin
 pero no olvides Carnívoro Saltimbanqui de los cielos
 que nuestro amor puede hacerte mucho mal
 nuestro amor de exploradores
 que un día descubre cómo abrirte un poro
 que nos haga saltar al Universo
 aunque sólo sea para ver
 tu pequeñez girando en el espacio.

¿Dónde estás, oh mundo verdadero?
 No hay nadie de mi siglo en este siglo.
 Sin embargo me entusiasma este pequeño mundo
 de grandes esfuerzos.

Volved el rostro, hombres del mundo
 que aquí está la vieja amadora
 pasando con su olor a muerte.
 La antigua muñeca a la orilla del mar
 con el mundo niño en las arrugas
 La que regaló su misterio
 a quienes no recibieron.
 Otra vez dando gracias, abriéndome
 Dejando que entre la vida
 y haga el amor en mí.
 Otra vez
 tocando la cabeza de los niños
 para recobrar la magia de los días,
 Aquí estoy
 levantando una palabra grave
 extraída de un sitio más hondo que la sangre
 Una palabra que no mueve la lengua

y que castiga
con un amor de madre.
Una palabra gritada en otro idioma
para que alguien crea
que me estoy riendo.

Ya no se habla.
Los ruidos se parecen
a los ruidos anteriores.
Oh, mundo de gargantas abiertas como desagües!
que juegas tus traiciones
en el espesor de tus gentes.

“HARI—HARA”.

Estamos aquí, en el estado actual de nuestra caída.
Antes como ahora
Grandes criaturas salvajes inclinando la cabeza
Confundiendo la aldea con el infinito.
Estamos pues en nuestros días de concreto armado
seguros como cárceles.
En este mundo, de mañana, termina la noche
y yo estoy en un café mirando un libro
de Dioses orientales.
Encerrado detrás de tu Belleza, aparece Hari Hara
solo como todos
tratando de reír bajo una máscara de santidad tan dura
mutilado por la fe, en reposo
con los instrumentos de tu gloria.
Cómo quisiera Dios que fueras vivo
y caminaras por mi casa
Yo te diría de pronto: Párate ahí!
alumbrado por el día
y te adoraría con mi cuerpo
revistiéndote como una costra.
Con tu brazo de menos y una pierna de madera podrida
atravesada por árboles que se vengan
o vuelven en busca de su pedazo.
Ya no posees la fuerza fecundante de la vida
ni tu pavoroso poder extendido sobre el mundo
que en forma de Hombre-león, devoraste.
Quisiera ayudarte, inútil creación

a merced de nuestro loco amor
¿Para qué levantamos Catedrales
y quemamos sabios en tu nombre
si ni siquiera puedes caminar
en mi simple dimensión?
Te han crecido innumerables brazos
como una verdad innumerable en sí misma
y no abrazas a nadie.
Tu boca carnosa de satisfacción se entreabre
y muestra nidos de murciélagos
donde los besos quedan presos
y ya no besas.
Y tu sexo infecundo
hace nacer una tristeza de planeta apagado
Oh, tan grande maravilla muerta!
Y ya no comunicas.
En la cima de los Andes tu trono está vacío
Y ya no eres el elemento mantenedor del mundo.
Si pudieras convertirte un momento
en cocinero real
haríamos el pan de los niños africanos.
No eres sino papel, la explicación para el olvido
de nuestro origen cósmico.
Hari-Hara, mi amigo, nobleza de museo
Un solitario escultor hizo el amor con su mismo corazón
y naciste creado
con la imagen desconocida de nuestro rostro.
Luego tus años se apagaron poco a poco
sin que tuviéramos noticias exactas de tu muerte.
Y nosotros también
Un día no tendremos nombre a lo largo de la tierra.
Con los ojos rotos
como una motocicleta después del desastre,
del desastre definitivo que se avecina
que cada uno de nosotros va aumentando
en los laboratorios atómicos,
nos elevaremos de nuevo para inventarte de nuevo
y destruirte de nuevo.
Más a la medida de nuestra desesperación
Tal vez te dejaremos sin forma
Más a la medida de nuestra destrucción
Sin ojos, más a la medida de nuestra oscuridad

RAQUEL JODOROWSKY

pues ya no creeremos en la luz exterior.
Serás un diseño aerodinámico
dos túneles paralelos por donde corre una generación
en busca de su interior.

Lleno de música o de alambres que conducen sangre
durando hasta el próximo siglo.
Y cuando otros hereden esta tierra
quizá tampoco resurjas bajo otra forma
y nadie volverá a mirarte en reproducciones de calor.
Aquellos que vienen no necesitarán ser manejados por Dios
sino por Hombres superiores de otros universos.
Adios, Hari-Hara
Tú, que podrías haber sido mi amante preferido.
En la gravedad de tu expresión te has vuelto humano
Guarda tu silencio
en el misterio de tus formas perfectas.
En esta noche, en un café, un Dios se ha suicidado
tal vez por el cansancio de mirarnos vivir.

CUANDO TODOS SE VAYAN

—*Homenaje a Ray Bradbury*—

Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedaré en la ciudad abandonada
bebiendo un último vaso de cerveza ,
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna
y el niño a cabalgar
en el balancín roto.

Y en el pueblo no tendré nada que hacer
sino echarme luciérnagas a los bolsillos
o caminar a orillas de rieles oxidados
o sentarme en el roído mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compañeros de escuela.

Como una araña que recorre
los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de maleza
mirando los palomares
que se vienen abajo,
hasta llegar a mi casa
donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamás de mirar
los caminos infinitos
trazados por los cohetes en el espacio.

POESIA QUECHUA

POESIA DEL PUEBLO QUECHUA

DESPEDIDA

Hoy es el día de mi partida
hoy no me iré, me iré mañana.
Me veréis salir tocando
una flauta de hueso de mosca,
llevando por bandera una tela de araña;
será mi tambor un huevo de hormiga
y mi sombrero un nido de picaflor.

CRISTALINO RIO

Cristalino río
de los lambras,
lágrimas
de los peces de oro
llanto
de los grandes precipicios.
Hondo río
de los bosques de tara,
el que se pierde
en el recodo del abismo
el que grita
en el barranco donde tienen su guarida los loros.
Lejano, lejano
río amado,
llévame
con mi joven amante
por en medio de las rocas
entre las nubes de la lluvia.

YO CRIO UNA MOSCA

Yo crío una mosca
de alas de oro,
yo crío una mosca
de ojos encendidos.

Trae la muerte
en sus ojos de fuego

trae la muerte
 en sus cabellos de oro
 en sus alas hermosas.

En una botella de cerveza
 yo la crío
 nadie sabe si bebe
 nadie sabe si come.

Vaga en las noches
 como una estrella
 hiere mortalmente
 con su resplandor rojo
 con sus ojos de fuego

En sus ojos de fuego
 lleva el amor,
 fulgura en la noche
 su sangre
 el amor que trae en el corazón.

Nocturno insecto
 mosca portadora de la muerte
 en una botella verde
 yo la crío
 amándola tanto.
 Pero ¡eso sí!
 ¡eso sí! nadie sabe
 si le doy de beber
 si le doy de comer.

QUE DOLOR SOÑARA

Su cabellera es su almohada,
 sobre su cabellera está durmiendo la niña.
 Lloro sangre
 no es lágrima su llorar,
 llora sangre.
 ¡Qué soñará la niña
 qué dolor soñará!
 ¡Ay, quién le hirió,
 quién le hirió así el corazón!

Sílbale, sílbale, sílbale
lorito
Que despierte
¡que despierte ya!
sílbale, sílbale
lorito

LLORABAS SOLO PATITO

Desde la cumbre te ví llorar
águila del cielo.
Llorabas sola.
En tu soledad llorabas,
águila del cielo.
¡Ay, ser águila y llorar a solas!

Desde el frente del río te ví llorar
patito.
Llorabas solo en la orilla del río.
Hacía frío y llorabas,
patito,
en la otra orilla del río.
Entonces te hablé
para hacer un nido, juntos,
para no estar tan solos, los dos.
Mi padre es primero
me dijiste,
y mi madre,

Mentiste patito.
Tu padre ha muerto y descansa.
Tu madre llora en pueblos extraños.
¡Patito, deja ya tu soledad
en la otra orilla del río!

Llorabas sola
en la roca,
águila triste,
Llorabas solo
en la orilla del río,
patito.

CU

cu

CUBA

cuba

C

cu

U

B

ba

A

cuba

CUBA

cuba

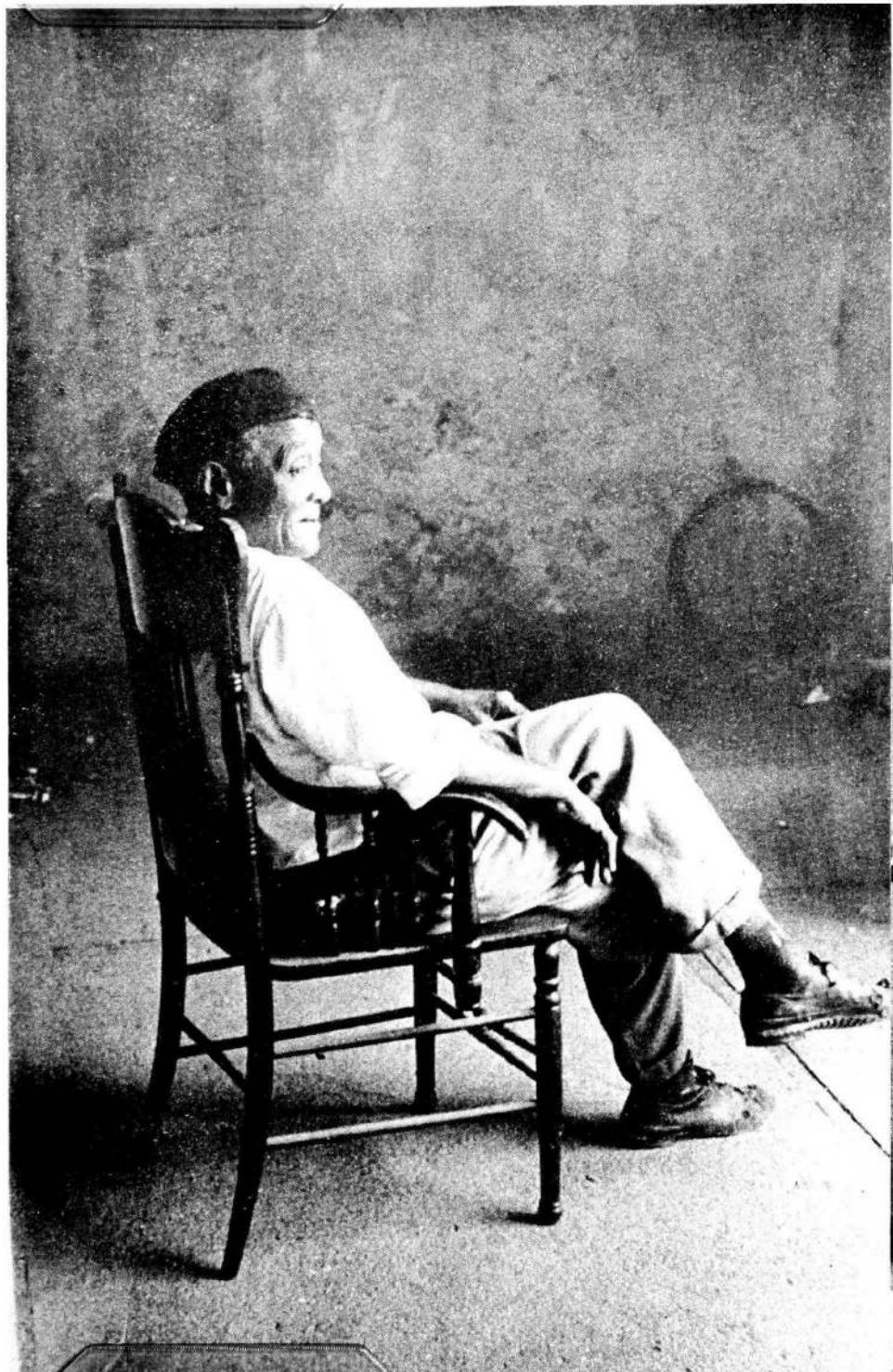
BA

ba

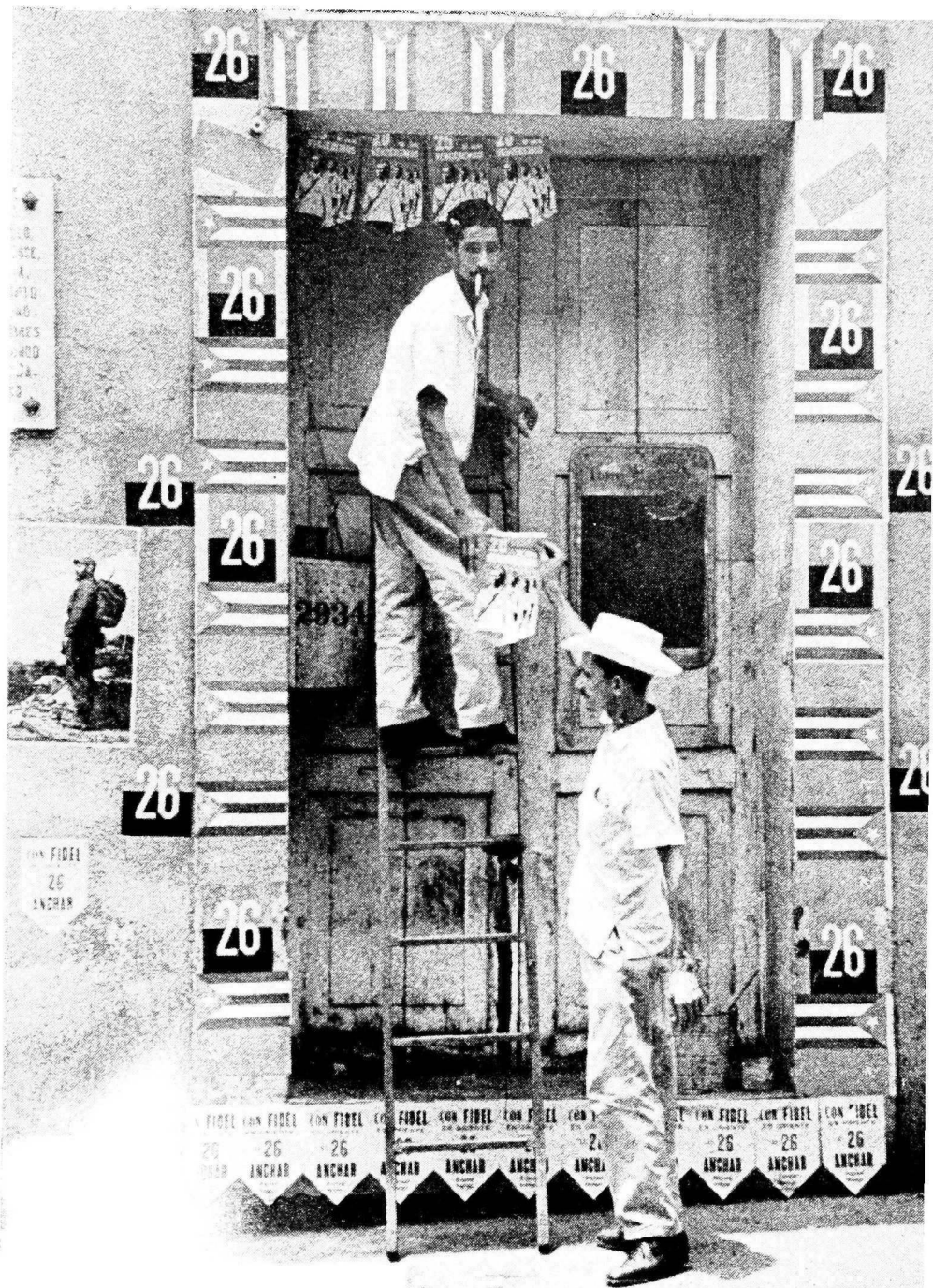


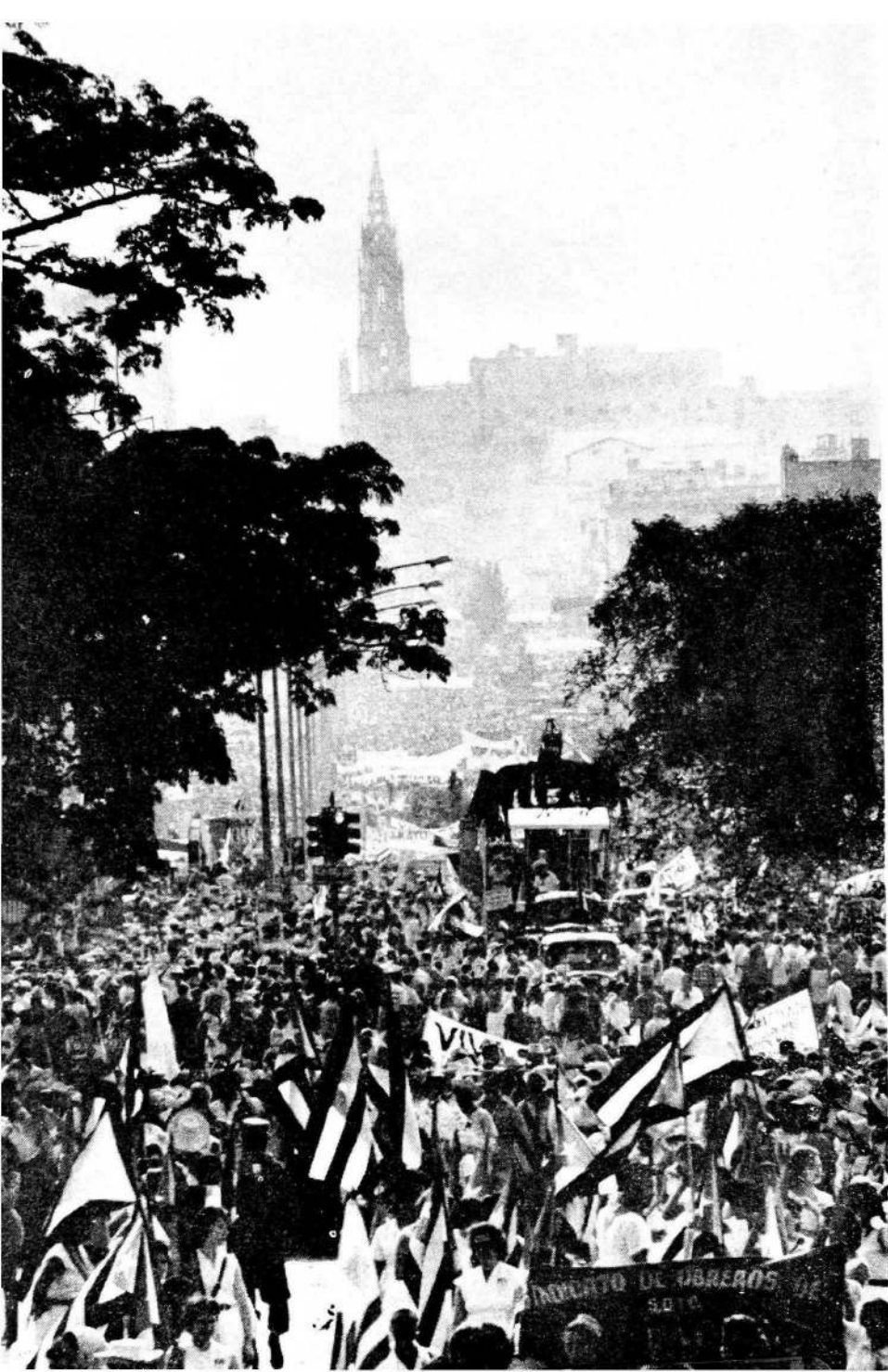












LATIN AMERICAN WRITING TODAY: Edited by J. M. Cohen: Penguin Books: 1967: \$1.25.

This is a wide-range collection for English readers in the growing awareness of what's happening --literarily-- south of the Rio Grande. Though uneven, the book has a certain comprehensive value and will probably end up in many university classrooms, replacing less contemporary equivalents. Along with old timers whose work has little influence (or even interest) on the current Latin American scene --Mistral, Pellicer, Chumacero, etc. --, there are most of the really fine people: Cortazar, Paz, Parra, Rulfo, Garcia Marquez. It's good to see a few names often not included in this type of limited anthology, such as Mario Benedetti, Jaime Sabines, Pablo Armando Fernandez and Jose Emilio Pacheco. There are a few startling omissions of course, among them the great Lezama Lima of Cuba, Nicaragua's Ernesto Cardenal and Venezuela's Mario Vargas Llosa. Cesar Vallejo hardly fits in "Latin American writing today" but his inclusion is always welcome, I suppose. The translations are generally good, by a variety of people. The book is a useful introduction and more specific explorations by Penguin can be hoped for.

WRITERS IN THE NEW CUBA: Edited by J. M. Cohen: Penguin Books: 1967: \$1.25.

This is a strange collection. While presenting some very fine Cuban writing, it omits a large number of writers who, given even the rights of selection of any anthologist, are glaring in their absence: Lezama Lima, Nicolas Guillen, Eliseo Diego, Felix Pita Rodriguez, Cintio Vitier, Miguel Barnet, Jose Triana, Alejo Carpentier, etc. The introduction to the volume presents a fairly accurate picture of Cuban literary history and situates creativity more or less objectively in the revolutionary situation. The introduction was written in 1966. The note, appended in March of 1967 however, shows a lack of contact, stating that "...the liberal cultural group is finding it harder to defend itself against the rigid party men whose prejudices against uncommitted writing, aestheticism, homosexuality, etc. have made the lives of some of the younger writers increasingly difficult." The tendency is just the opposite, of course, as clearly seen in recent publications, current trends both artistic and political, the recent Third World Exposition and the insights dominating the Cultural Congress of Havana culminating in Fidel's closing speech at that event, January 1968. (Although the congress took place after the publication of this book, the direction was already clear). Fragments of Fidel's "Words to the Intellectuals", 1962, included at the end of the book, are always useful though now somewhat outdated. In general, the volume is of interest --especially given the lack of material available to an English reading public due to the blockade-- but the

book which will truly offer this exciting island and its writers in the time of truth and creativity they live, is yet to come.

FOUNDATIONS: Antony La Rose: New Beacon Publications (London and Port of Spain): 1966: 6s.

TRADITION THE WRITER AND SOCIETY: Critical Essays by Wilson Harris: New Beacon Publications (London and Port of Spain): 8/-.

In the Americas, the literature of the English- and French-speaking Caribbeans is often sadly neglected. Some great writers have come from the West Indies, Aime Cesaire the first to come to mind. New Beacon Publications, in attractive paperback editions, is making an effort to rectify this oblivion. Antony La Rose (known as a long time political activist and journalist as John La Rose) is an uneven poet. He too often falls into unpardonable rhetoric with lines like "This love we bear/ Is but a raindrop" and "Dawn bids me rise" etc. But his poem CARAPANA — 1962 not only works poetically, but gives a real feeling of situation and space in this part of the world. The last stanzas are:

Immature years already know
That, from La Habana to Rio,
Ideas inveigle past frontiers
Where intrude no passports;

That the road to Sierra Maestra
Winds painfully from Carupano,
Where sailors prescribed arms
For dissident civilians.

Maybe we'll convene anew
In that calamitous Canal,
Where our fearful forbears congregated
Amid gloom and glory.

Maybe our bones will shout
From seductive song,
Strummed on cuatro and steelpan,
Roving monuments to a rebellion.

Whichever it be:
We are the regeneration of eruption
Craving not blood-but bread;
Rather than crawl like crab,
We choose to be dead.

Harris' lectures are another window opening on the islands, and a footnote by C.L.R. James adds that man's particular vision.

CIRCLE WITHOUT CENTER: Pierre Coupey: Very Stone House, 1911 Acadia Road, Vancouver, B. C.: 1967: \$2.00

FIREWEED: Ken Belford: Very Stone House, 1911 Acadia Road, Vancouver, B. C.: 1967: \$2.50

There are a group of Canadian new poetry presses doing exceptional work in integrating eye, ear and hand in books that are like exciting packages. Very Stone House is one of these presses. (The Coach House Press is another.) Pierre Coupey is an artist; his poems, prose and collages work on the pages and come off them as continuous movement. The book's format has a function and it fills it. I would like to say a great deal about this book, which I feel moves in the real evolution of *the juncture of the art forms* but I would exhort it's being read instead. One of the smallest poems, CONSPIRACY, says:

we use my fear of losing you
to legislate the loss:
if the bed is naked & the killing
done
no kisses for the corpse
whichever one

Ken Belford's *Fireweed* is another good book. And a pleasure to hand and eye. In terms of extracting a piece of the whole, I would offer his introductory note to the reader:

This is a different sky.
If I close my hand
I hold the knife.

Do not let me live.
Do not let me love.
Then see what I mean.

I am the knife.
I cut.
Keep me nervous.

Or, as said once,
It's the war of the wild shot,
In a poem I gave away.

NONSENSE: Alan Watts: Stolen Paper Editions, San Francisco: 1967: \$1.50

Song, rhyme, ballad, zen poem, mantra, conversation, nitty-gritty, nonsense. A good book for children. Watts says to James Broughton, "I went out of my

mind and then came to my senses / By meeting a magpie who mixed up his tenses."

THE DAINTY MONSTERS: Michael Ondaatje: The Coach House Press: 317 (rear) Bathurst Street, Toronto 2B, Ontario, Canada: 1967: \$3.50.

BASEBALL: George Bowering: The Coach House Press: 317 (rear) Bathurst Street, Toronto 2B, Ontario, Canada: 1967: no price given.

Michael Ondaatje's is a landscape poetry, perfect, delicate, the use of words sure and easy. They are *good* poems. The book, of course, with its excellent printing and well worked in oriental fabric design prints, is a lovely thing. Ondaatje is making a myth for the work but the great heartbeat of these years is only laterally reflected in that myth. I don't find the power of some of the other, tougher, young Canadian Poets. Bowering is always tough, even when he's tender. *Baseball* is a "poem in the magic number nine", a pennant-shaped booklet with a green felt cover. It is tight and good, a microcosm of what's happening.

Margaret Randall



BEAUTIFUL LOSERS: Leonard Cohen: Viking Press, 1966.

Who are you Leonard Cohen? You are Catherine Tekakwitha, you are F., you are Edith; you are me. You are everyone who touches or is touched by "Beautiful Losers". This novel of four characters is a biography of one. This biography of one, is a biography of us all. To know thyself is to know the "Beautiful Losers".

In spite of ourselves, we've somehow managed to stumble into 20th Century A. D., one foot sucked unrelentingly into our marshy beginnings, the other dangling over a precipice. "Beautiful Losers" is a brilliant account in pure poetic imagery of where we've been, where we're at, and quite possibly where we're going or not as the case may be.

Leonard Cohen savors and digests words like a gourmet at a banquet. There isn't a sound he hasn't rolled on his tongue, tasted for flavor and used as seasoning throughout the book. Approach the book poetically, mystically, erotically and he says everything there is to be said, puts you through a thousand changes and leaves you spent. Travel with him from cover to cover and he takes you through a kaleidoscope of imagery you will never forget. It's a

totality of experience that he's after and it's the totality that he gets. The book cuts at the heart of everything we are; beautiful in its obscenity, fumbling in its sorrow, vulnerable in its loneliness, tragic in its humor. He doesn't always say what he means and he doesn't always mean what he says. To translate into literal terms would be to kill the perfect truth of its ambivalence; that somewhere point we all straddle walking both ends simultaneously. The novel leads the reader to that inevitable paradox which ultimately fashions the stuff of our lives; a work of sublime and brutal honesty.

To read "Beautiful Losers" is to love and hate, laugh and cry, live and die, take a roller coaster ride in and out of illusion at top speed, to be dumped out at the end into the seat of your own private roller coaster to go it alone. It is not the kind of novel for a one page synopsis. Its genius lies as much in its orchestration as its melody, as much in its essence as its flesh, and as much in its illusiveness as its tangibility.

Profound and profane, Leonard Cohen crucifies and glorifies, condemns and embraces with an enviable balance of passion, wit, perception and sensitivity. But more than anything, what seeps out of the binding and leaks through the pages is the magic and vision of a beautiful poet.

Rita Siegel

El Monasterio, Bogotá. Abril de 1968

Hermano Sergio, ¡Felicidades en USA!

Magnífica experiencia para tu poesía. Hay que conocer al Monstruo a fondo y a lo largo para saber dónde es vulnerable (y lo es por todos lados, menos por su alma que ya no tiene).

Las cosas del mundo se ponen tan negras por culpa del Monstruo, que un día todos estaremos reunidos contra él, para defendernos de él, *para salvarlo de él*. Está ciego de poder y soberbia, ya no razona, ya no ora. Puso el dólar en los viejos altares de la libertad. Olvidó una lección que es mortal en la historia de las idolatrías: que el que traiciona a los dioses por el oro, se perderá. Estados Unidos no tiene salvación si sigue adorando y matando por su maldito oro "verde".

Evtushenko estuvo un mes con nosotros. Una apoteosis de poeta y de tipo. Lo acompañé a sus recitales por todo el país, algo multitudinario y delirante. Una verdadera bomba atómica el ruso, pero no de muerte, no de exterminio. Una bomba de poesía y amistad. Un gran "camarada" en todo el sentido poético de la palabra, no sólo político. Nos hicimos grandes amigos del alma, amigos de verdad. Esto despertó muchos celos y reproches entre mis enemigos ultraizquierdistas que tú sabes, los mismos que a él le gritaron en Santiago: "*¡Ruso, go home!*"; la misma chusma de dogmáticos que en su propio país le dicen "liberal", poeta de alcoba", "dandy de la juventud nihilista" etc. Hay lodo en todas partes aplastando el nacimiento de la nueva semilla; por eso no me descorazono, por eso no me rindo, por eso soy más fuerte en tanto que soy más ofendido. No te imaginas el sabotaje y los oprobios que me lanzaba esa turba de fanáticos ignorantes cuando subí al escenario a presentar a Evtushenko. Pero tampoco te imaginas su solidaridad conmigo, porque comprendió que éramos víctimas de las mismas babosas.

Por supuesto hablamos del Corno Emplumado, lo recibe en Moscú, conocía a los jóvenes poetas mexicanos. Pero quería refrescar su memoria y le regalé algunas revistas y una antología de todos ustedes que hizo Thelma Nava en Pájaro Cascabel. Esta fue su lectura en el jet rumbo a México donde está ahora. Lástima que no te encontré, iba con el propósito de buscarte y charlar contigo de los grandes asuntos. Ojalá esté en buenas manos, creo que sí, pues tien un tacto en la nariz que nunca se equivoca con los amigos que hablábamos el mismo idioma: ruso-colombo-poético-internacional.

Por este mes de marzo yo debería estar en México para la inauguración del "teatro-estudio"; supongo que es una nueva y gran institución de la cultura mexicana. Los organizadores de este suceso me invitaban con pasajes y todos los gastos pagados, una verdadera ganga... Ni siquiera conozco a los amigos que me enviaron la invitación, el telegrama está firmado por Marcelo. Yo creo

que han debido mejor invitar a Santiago García que es un prodigio de director teatral, el que ha hecho la cosa en serio y en grande en nuestro país. Desgraciadamente yo no puedo ir, estoy muy empantanado, en lo peor de mi vida; en estas condiciones no es decente darle la mano a los amigos sin ensuciarlos un poco, quiero decir, estoy casi muerto. A México iré muy vivo, o no voy.

A Evtushenko le pedí que no dejara de asistir a este acto y le agradeciera personalmente a Marcelo la invitación que me hizo. Ojalá lo recuerde, pero si no, contigo Sergio, le mando decir gracias...

J. Mario, que ahora se cree el profeta Jonás *nada* feliz en la isla de Providencia, a dos millas de profundidad de Nicaragua, con ganas de volverse ángel submarino para volar a Solentiname a verse con Cardenal. creo que lo hará.

Yenia admira al poeta Ernesto de quien sabía por una antología en ruso. En Chile Neruda también hizo un alto elogio de él. A Cecilia Vicuña no la conoció, lástima, de la pecosa Raquel le recité un poema de memoria, quería irse para Lima de la emoción, dijo que era grandiosa. Rosa Girasol, la nadaista gringa que vive en Medellín, le dedicó un poema así: "*A Yenía, poeta y hermano: hermano dos veces*". El le dijo: "*Gracias por tu poemita, espero que sea de amor*". Pablus Gallinazo le dedicó sus últimas canciones de protesta, le parecieron formidables: "bravo, eres el único gallinazo que no comes carroña". Eduardito Escobar, en una "laika" (perra) sideral, le recitó el poema al Ché Guevara "juegos peligrosos", ése que vas a publicar, pero antes de recitar le dijo graciosamente: "del mejor poeta del mundo, para el mejor poeta de Rusia". Bueno encontré que toda nuestra generación estaba en la onda explosiva, que teníamos la guitarra por el mango, a tono.

El Santiago Agudelo, el poeta Willy, se casó en Medellín con su maestra de escuela. No pude asistir a la boda porque me iba con Eugenio para el trapecio amazónico; pero mi mejor amigo fue padrino. Me alegro por Willy y por la poesía, su poesía se volverá más terrenal, más "política"; creo que su idilio con el Divino lo traía demasiado encoñado de misticismo. Yo deseo que ahora todo ande mejor para él: a Dios lo que es de Dios, y al poema lo que es del hombre. No te parece? creo que echará rayos contra mí si sabe esto, pero es lo que pienso, Cristo es la edad de oro del amor, pero es anacrónico para este mundo, pasó de moda. En su nombre ni en el de su doctrina hay nada que hacer contra los tiranos y los pilatos de Washington. La piedad y el perdón y la caridad no son virtudes para este siglo cruel. Hay que contestar a la bala del asesino con la bala del justo, si no hay más remedio. Y no lo hay, porque el vaquero de Texas es más animal que sus vacas. Sabes exactamente lo que medijo Yenía hablando de Cardenal y de la belleza impracticable del Evangelio? Esto: "*Si Somoza me pega un tiro por la espalda, es idiota que le ponga también el pecho*". No creía en la filosofía cristiana del perdón yo tampoco. Piensa en lo que sería el mundo si Rusia le hubiera ofrecido la otra mejilla a Hitler. Ni siquiera estaríamos en la mierda, pienso que simplemente no estaríamos.

Pero si el cristianismo no es una doctrina militante y actual para oponer al horror y al asesinato, la poesía es un arma y una fe, quizás la única fuerza que tome la gran tradición de los valores religiosos, y la torne combativa, salvación de la humanidad: poesía, y un poquito de pólvora para encender la mecha y lanzarnos al asalto del cielo, y lanzar a los eternos mercaderes del templo, los que el Cristo expulsó de Jerusalen, y ahora están en Viet-Nam.

Creo Sergio, por lo que sé de tí, que estás de acuerdo conmigo en estas cosas, así que me niego a hacerte un sermón y perder el tiempo con uno que ya está convencido, talvez más que yo, en que la poesía debe mezclarse con dinamita para que no sea más humillada y despreciada por los generales Westmoreland de todo el mundo. Que se cuiden de los poetas la próxima vez, no sea que al poner la bota sobre el poema, estallen en átomos de mierda. ¡Ah, ese sí que sería un bello espectáculo *Poético*, por Dios bendito!!!!

Qué pensaré de esto nuestro amado poeta Cardenal? yo no quiero ofenderlo, es mi amigo, es uno de los mejores y más grandes de nuestra generación. Estoy convencido que su poesía hará más por América y el mundo que sus evangelios, y lo está haciendo, no sólo como cura, sino como poeta. Yo siento por él un afecto y un respeto de padre espiritual, porque él sabe que no sólo de Dios vive el hombre, y por eso, en nombre del pan nuestro, está con los hambrientos.

Hace días que no le escribo, pero le haré estas reflexiones en mi próxima carta, no sea que se ponga celoso de tí por elegirte mi "confesor".

En todo caso, Agudelo regresó al lado de Ernesto a *un islita para dos* en Solentiname. Ernesto debe estar feliz con el retorno del amigo. Willy por alcanzar la luna sin necesidad de tomar el próximo cohete. Y Tere, la maestra, porque al fin habrá escuela rural en Solentiname. (como regalo de bodas de los poetas de América, les deseamos que sean felices, y tengan muchos hijos como en los cuentos de hadas...)

En cuanto a tí, no envidio tu vida de *profe* en esa aldea de Illinois, con esa nieve y esos montones de barro sucio, sin un pájaro de verano, sin una rosa del trópico en tu ventana.

¡Oh, muerte en el alma... oh nostalgia de girasoles! Pero no seas pendejo, cobijate con tus ocho mil discípulas de literatura. La cama es la mejor cátedra de poesía.

Y te regalo mi ultima definición, para que la practiques en tus cursos:

*¡La poesía es un costal lleno de besos
y revólveres!*

Te gusta?

Bueno, hermano emplumado, no te mueras de amor... ni de frío.

GONZALO

muy querido y brillante sergio de illinois en una casita ambulante: tus letras tan bonitas como siempre y tus proposiciones muy terribles sobretodo ésta de QUE ES LA POESIA. dime hasta cuando tengo tiempo para mandártelo porque me quiero demorar.

lo veo un poco grande para mí, pero de todos modos voy a tratar. en fin, si sale una porquería tú te ríes y lo guardas, no es cierto? y en torno a los poemitas, éstos serán rechazados, porque así sucede vez por medio. es divertido que siempre haya pasado así.

estoy muy aventurera. me han pasado cosas extrañas. pero adentro. no afuera. parece que mi tendencia al "deschavetamiento" (no sé si se entiende éso, es como chifladuría, pero no exactamente) se acentúa sin mi "equilibrador mágico" (carlorubindo) y ésto se manifiesta en continuos estados irreconocibles o indefinibles.

desde luego todo me causa felicidad, pero esta mañana no amanecí muy eufórica, sino algo traspapelada. parece que todavía no despierto bien.....

tú quieres saber de los viajantes, muy bien las últimas noticias revelan que la policía los atajó en *dover* y no pudieron entrar a inglaterra. se volvieron a parís supongo que ahora estarán camino de españa. su vuelta acontecerá, probablemente el día lo. de abril.

pero todo esto es inseguro.

claudio me ha mandado para tí sus besos más santos y calurosos. me dijo que se sentía muy cerca de tí y yo pienso que el poema llamado "sirenas" es propiamente lo que a claudio acontecía arriba del barco. y tú justo se lo dedicaste antes del viaje. mensajes o anuncios que se adelantan....

fíjate que tu carta es tan vibrante que llega a asustarme, parece que estabas entero tragado por esa efervescencia, se desprende del papel y yo pienso en lo que te voy a decir, casi como un remanso fuera del tiempo. "nuestro mundo" sin embargo es parte vital de éste mismo. se me ocurren de pronto mis poemas como de "anglorum", pero hay una fuerza o violencia muy peculiar en la risa, yo lo siento así, pero como paz dice que entre lo que uno cree haber hecho y lo que hizo en realidad hay una gran diferencia.... me pongo un poco inquieta y digo "¿no se habrán vuelto insípidos ahora,, que ya salieron de mi cuerpo?" tú tienes que decirme siempre, como esa vez "ten cuidado!!". criticame duramente.... la ra rí, la ra ró.

¡ah y en esta parte debes escuchar "spiritual Unity" de albert ayler. disco demasiado extraordinario y escalofriante.

y cuando escuches a charlie parker tírale besos de mi parte porque yo tengo un solo disco de él. ¿en méxico hay hartos discos de jazz?

porque yo tengo planeado ir en sept-oct 68, pero no puedo estar segura hasta ir en el barquito...

y además el beso que quiero darle a tu sara y a tu goyo y a tu ximena "ángeles del espacio".

tú sabes que mi primitivo viaje a Isla de Pascua ha fallado ya tres veces. que se arrepiente el avión, o nadie me regala el pasaje, en fin puras causas ridículas. ¿sabías sergio que en este país no hay un solo negro?

(se nota como doy cien vueltas para no llegar a la parte sublime de la carta, donde te contesto COMO ME SIENTO SIN CLAUDIO):

primero que nada me sorprendiste porque no me sentía "sin él". no nos hemos separado. el inefable está conmigo. es muy difícil dar en el clavo de cómo es esto. yo no sé pero la comunión es siempre más profunda. la situación extraordinaria de lejanía nos solidifica más. hace más candente y violenta la unión. además la soledad es nuestro modo habitual de vivir, y nuestra experiencia es transparente. él la vive a través de mí y viceversa. (esto es cierto). aquí están todas las experiencias, las más grandes y hondas, las físicas. por ejemplo la reunión de claudio con las deseadas doncellas es poéticamente apreciada: la belleza encarnada, su viaje es "mi" viaje misteriosamente todas las cosas nos unen y llevan a nuestra "casa en el aire" sitio intemporal donde habitamos sólo él y yo. es ése el punto, la libertad, la gloria. y ahí estamos juntos o separados. inevitablemente vamos al mismo centro.

tú ves que no sin motivo tenemos un nombre solo: CLAUBERCEVI somos los "muy bien traspasados" el uno del otro. "san francisco holiday" t. monk. así resbalamos más lustrosamente por el túnel luminoso. nos damos cuerda mutuamente.

además tenemos encuentros oníricos en el amazonas, en los techos y dormitorios y ahí sí que nos reímos y alcanzamos a decirnos cien locuras que nos llenan de gozo!

¿ves querido sergio? me siento maravillosamente en el cuerpo de claudio. con él, aquí en mi recinto.

y esta presencia tan palpable se debe en parte a que esté lejos. es una extraordinaria y deliciosa situación.

(parece que siempre te estoy hablando puro de mí)

y del bello, inponderable corno.. como puede existir algo tan bonito? nuestra pasión por él no ha decaído un milímetro.

el 25 no ha tenido la fortuna de llegar al pasillo de chile, menos a mis manos, pero en unos cinco días más va a llegar.

será una "media ni que sorpresita"...

¡ah, he tratado de que algunas librerías se suscriban pero hasta ahora sólo se han reído de mí y del nombre de la revista. nadie me hace ningún caso. les parece loca, a todas luces. (aquí viene lo del caos) pero hay un lugar donde puede suceder algo bueno. la única librería que se digna vender a pound, williams, genet, picabia y....puros libros en inglés y francés, claro. pero algo es algo.

¡al alma romántica me ha hecho subir y bajar del cielo a la tierra y viceversa muchos viajes maravillosos. descubrí que yo era "romántica" de nacimiento. empecé con las mismas "intuiciones" como dice *begun* a los 7 años de edad... es más, muchísimo más de lo que yo esperaba. espléndido, perfecto... ah ah ah.

cuando claudio lo lea se va a caer sentado! tú nos has hecho los mejores regalos, estás ya más bendito imposible.
ahora me voy, como tú me mandas una lluvia de besos yo te mando relámpagos y rayos de besos.

se despide "Sweet Susan"



año de 1968 día de enero, el 11.
claudio y marcelo han zarpado hoy rumbo a europa dicen los noticiarios peculiares. cecilia y alejandra como viudas parten al mar de con cón.

sergio muy muy querido:

nos has hecho llorar y besarnos mutuamente con la última carta, gracias a dios estábamos los cuatro juntos sobre mi cama al abrirla, tiritábamos y temblábamos. ¡has dicho ya demasiado, es tan hermoso que luego de ello estamos más obligados a ser astros en fermentación anillos encantados, absolutos, *amorosos!*

sergio, qué ganas de abrazarte y reunirte (concretamente) a nuestro fuego sagrado, a esta hoguera continua, de muchos brazos y muchos ojos. viva como un pájaro, santa como una higuera. (esa pecadora de cuerpo milenario.) (qué poco sentido tiene la palabra pecado aquí, no?) estamos enamorados de tí, encandilados de tu amor, eres grandioso. has dicho breton, cristianos primitivos, arnim, blake, san juan, todos los que nombraste son nuestros amados y tu lo supiste, viste derecho en nuestra alma. es tan fantástico que se haya traslucido en los poemas toda una manera de ser y de vivir, que la hayas visto, y ésa es virtud o propiedad que brota de ellos espontáneamente, sin que nos hubiéramos propuesto ser obvios o lo de mas aquí y lo de más allá. y que después de verlo, tengas tanta fe, tanta bondad, ay ya no sé como decírtelo, más bien me pongo a aullar y a cantar mientras bailo descalza a la medianoche.... vivan los besos y los amores. ojalá el corazón incendio, nuestra visión viva crezcan indefinidamente para ser *realmente* profetas, príncipes de la.... (esos puntos es lo más bonito que hay.)

UN BESO DE ORO, ADORABLE SERGIO

¡qué bonita sara como hace que ustedes sueñen que van en barco! en cambio claudio y marcelo se van en barco salitrero de verdad, ¿conoces a un Jim Haynes americano que vendía el corno en su librería chica de londres? ahora tiene un Arts Laboratory, donde dan cine underground, música, comida, parece que

de todo. también es el seno de la revista "IT" (international times) muy bella y divertida. casi parecida al "Oracle" de san francisco. ¿viste el número 7, donde se juntan gary snyder, alan watts, ginsberg y timothy leary para delinear el futuro tribal de los nuevos americanitos? es muy bonito y dicen "BEAUTIFUL, beautiful" a cada rato.... bueno lo de jim haynes era para contarte que allí van claudio y marcelo, los desvalidos. yo no pude ir, mi papá es un tonto malo que cree guardarme muy bien en casa, pero si supiera.... jo jo jo.

digo de nuevo, estoy medio temblando aún, es fantástico que dijeras de nosotros cosas tan tremendas, quedamos tan impresionados, nos tiras un peso más grande encima, el UNICO y bello peso, debemos responder con nuestras vidas, aún nos falta todo, ¡Ah y recién cumplí yo 19 y tu me pusiste 20! jo, pero como el tiempo es algo que unos creen porque son necios y los otros no creen porque es de *otra manera* importa tanto como que dijeras que soy bruja de edad esotérica. lai lai lai lo !!!!!!!

si recibimos el alma romántica y el sueño!!! recién hace unos 5 días, perfecto regalo, perfecto por muchísimas cosas y lo podré leer al tiro, que ya lo empecé y me estoy abismando.

es un regalo tipo divino, tú sabes que me cala hasta los huesos y creo que salgo a volar, río y lloro. nuestras mismas "intuiciones" reveladas, nadando en las almas de esos magos... (ay, a las alturas que nos ponemos casi como herejías. ¿pero quién sabe mejor la medida en que eso es lo más grande?) (o no tan precisamente, es muy arriesgado llegar a decir, "pero tú comprendes").

cuando leímos "marciana" gozamos tanto porque nosotros usábamos la palabra con el mismo sentido, jamás escuchamos a nadie decirlo igual zen y evangelio, *cosas absolutamente reales*. ¡has dado en el clavo más sutil, decíamos cuando nos íbamos por la calle como a las 11 de la noche muy verano. alex y yo con ternos locos de flores y ellos con melenas más largas que las nuestras! parece que recién cumplimos 10 años por la manera de solazarnos y repetir sobresaltados tus frasecitas, estábamos medio aturdidos, decíamos: "puchas ahora no nos vamos a atrever a mandarle ningún poema"....

¡vas a chicago! allí estuve yo becada el año 65 (por un año). un lugarcito Park Forest, suburbio medio elegante hacia el sur, pegado a downtown por otros suburbios, calumet y todo eso de chicago. pero como me tenían presa y no podía vagar ni pasarme en downtown todo el día, o en el lago me devolvía new york y chile. además claudio y yo teníamos pacto de no separación en ese tiempo, estábamos locos de un amor "como diamante". la cosa se volvió como una batalla contra el mundo, fue una verdadera hazaña volver.

por fin creo que nos encontraremos en un paseo nocturno o en un amanecer pálido, en un mediodía hirviente. ¡ya no sé nada! pero éste año voy a méxico, para las olimpiadas, ¿en qué mes? julio u octubre? voy, aunque tenga que ir con mi mamá para tener permiso!

sergio, no te teníamos abandonado, desde octubre yo te mandé 2 o 3 cartas, claudio también escribió, como no recibimos respuesta pensamos que te habías

ido a eua. quizá esas cartas se perdieron, ¡tenían tantos corazones plateados en el sobre!

tu carta fue el regalo más bonito. tan gorda y vemos a cardenal mejor ahora, muy claro y decidior tu artículo del carpintero poético tus poemas son nuevos, distintos a los otros, nos pareció a claudio y a mí. nos gustaron y las sirenitas ah ah ah.

nunca imaginamos que fuera tan "terrible" 2.000 dólares! eres admirable, gracias a que existes vive el corno. no hay nada mejor que el corno. en ninguna otra revista del continente vibra una luz como la tuya. para qué decir otras cosas. viva, viva, viva. ¡que harto tendrás que trabajar para juntar esos enormes millones. todos reuniremos 3 dólares para tí (no es demasiado barata la suscripción, sergio? claro que todos los poetas no tienen más qué demonio del dinero. mira, con respecto a chile. la Librería Universitaria parece ser la única que te vende, y lo hace a 9 escudos, no a 2 como dice atrás. (es porque un dólar cuesta aquí 9) ellos nos hablaron de algo como "concesión", pero no debes tenerles lástima por llamarse universitaria. es la librería que gana más plata en chile. parece que reciben unos 20 números y se agotan altiro. ¡ojalá te comprarán más nosotros siempre molestamos (como 10 personas):

¿llegó el corno, ¿tiene el número tanto? vayan a buscarlo a la bodega, porqué tienen tan pocos? ¿porqué los arrugaron? etc.

CECILIA VICUÑA



sao paulo, abril de 1968

...he recibido una carta de francisco garzón céspedes, poeta cubano que ustedes publicaron en el corno, quien me pide materiales de la poesía concreta brasileña. creo que el camino más seguro, para evitar el extravío de los envíos será por intermedio de ustedes. me permito anexar también una carta para él, cuya poesía que he leído por primera vez en el excelente corno No. 23, me había ya llamado la atención por sus afinidades con la poesía concreta.

HAROLDO DE CAMPOS

...I'm taking an advanced composition course in Spanish. We spend all our time working out high-powered grammatical problems under the supervision of a humorless man who likens grammar and linguistic concepts to poetry. "Grammar is a little like poetry," he said to the class yesterday as we descended into the hell of the true passive construction as opposed to its reflexive substitute, ring by ring, as he put it. I couldn't control myself & blurted out: "Nope, you're wrong grammar's more like geometry," thinking: How dare you try & draw up a comparison between this jive & poetry? In my heart I know we'd be better off studying some of the poets in *El Corao* (the last number of which, by the way, was simply & unconditionally beautiful --every--body cooking from the cover on back!) than attend dusty, useless sessions in castillian structure, rupture, constriction. Besides that, I'm down with a Calif. history course that aint half bad --all about how Calif. (the 6th largest nation in the world, by the way, in terms of gross nat'l hooah) got this way. Paper due in poli sci in a week & Ive yet to read page I of the assigned readings. You think I'll make it the 3 quarters Ive yet to go, Meg?

Theyve assassinated Rev. King & the hypocritical, lying media have made their dirty play at rendering him a safe & harmless hero, showing again how unfit the powers that be are to rule. I didnt know much I loved & respected the man until his murder --unfortunately. while he was alive, he was talked about & put down like a dog by both whites & blacks; labelled a communist by some & by others a tom. To me he was simply a great man whose life & work reaffirm that there is such thing as Soul, the real thing, something that it's becoming increasingly difficult for the people of our time to realize the significance of. The great man goes unrecognized while charlatans & show biz prevail; fads & frustrations. Martin Luther King had the courage to stand up for what he believed & paid the dues for his courage. They can erect monuments & name things in his memory until the Earth crumbles but the fact of his courage & mission will shine like a field of light -- always.

Now in Oakland, a couple of days after King's assassination, an 18-year old youth named Bobby Hutton has been murdered by police. Bobby was a member of the Black Panther Party for Self-Defence & his murder appears to be the latest -- along with the arrest & jailing of Eldridge Cleaver (Panther Minister of Information) -- in a series of steps taken by the Oakland police to undo the Panthers. Panther leader Huey Newton was arrested last year & is being held on a murder charge; present Chairman Bobby Seale is awaiting trial on an illegal possession of weapons charge & now this new grim development.

In the meantime, the LeRoi Jones Defense Committee has been having all kinds of trouble raising funds. Roi stands a good chance of going to prison. The situation's drastic! The address, for those who'd care to help by sending

donations, is: LeRoi Jones Defense Committee, c/o Ronald Hobbs, 475 Fifth Avenue, New York, New York 10017.

As Sun Ra once said somewhere -- The Man used to just be knocking at a few people's doors but now he's knocking at everybody's door. The America that we know has got to go & must be replaced with an America that values human beings & human dignity more than anything else. It sent shivers of affirmation up my spine to read John Berger's words in the last *Corno*: "Previously, the conditions under which two thirds of the world lived were approximately the same as now. The degree & enslavement was as great. The suffering involved was as intense & as widespread. The waste was as colossal. But it was not intolerable because the full measure of truth about the condition was unknown -- even by those who suffered it. Truths are not constantly evident in the circumstances to which they refer. They are born -- sometimes late. This truth was born with the struggles & wars of national liberation. In the light of the newborn truth, the significance of imperialism has changed... Previously it had demanded cheap raw materials, exploited labor & a controlled world market. Today it demands a mankind that counts for nothing."

My own commitment is to spiritual revolution, that is, to man knowing who he really is &, as I said somewhere in a poem, to discovering what within us is more powerful and beautiful than program or text. Ultimately it will have to come to this. The wearing of buttons has little to do with it; styles of dress are also superfluous. As a man I cannot kill another man but as a man & as an artist who knows that the words kills, I *can* contribute towards the destruction of the Great World Lie...

AL YOUNG

Carmel, California - 14 March 1968

...I think I had decided, in the slow, unintending way, not to try to write a letter about Cuba, for I had spent my first month after Cuba doing nothing but explaining Cuba--that is, explaining my inability to explain--and making speeches, and I became tired of a routine that was becoming mechanical, ritual: to good political use, but with a shrinking meaning to me and I suspected to anyone else. There was also the horrible onset of a distance, easily anticipated but none the less horrible for being predicted. Namely: that Cuba, its very terms, the language required to be true to my own senses of the implacably new reality, started to become for me an image and not the dense and tangible universe (that is, society) that is Cuba, even the three weeks skimmed off Cuba. In this American (pardon: North American) darkness, which eats into the bones of the most radical of us, the most unforgiving of us who work to negate America--in this darkness the Cuba light begins to seem stylized, invented...

But after so many articles, so many speeches, the same anecdotes begin

to drone, Cuba fades, America is back; you scramble to find someone-of course most of my friends are "pro Cuba"--to whom you can say, "Look it was like this," or (the tourist's impulse, I suppose) "Remember that?..." It is all very false and grim. There is also the matter of commitment: what I was talking about in that poem, "Announcement Without Static," was the sense of having been robbed by birth here, yet the commitment, renewed, to make the movement. (I don't say "the revolution" because I tire of the rhetoric here from people who use the word to cover a multitude of uncommitments and flabby tactics...)...

Anyway, last night I tuned my way through static and screeches to hear Fidel's speech at the Universidad (alternately-- I'm given to these symbols, so blatant they are--drowned out for an hour by Radio Moscow and Voice of America), understanding half the phrases but riveted to the simultaneity of it (I am listening at the moment he is talking), waves of Weltschmerz and longing, a recommitment not to let my boiled-out months-later "recollection" of Cuba stand for a sense of what Cuba is (not "stand for")... But the message about Cuba is contained in the billboard behind Fidel when he spoke at Valle Grande the night of Jan. 5th: "Cuando lo extraordinario se convierte en lo cotidiano, es que existe una revolución." The Cuban "people," despite our revulsion--a healthy disgust-- at the Left abstraction, is a tangible people. The best in Cuba is exemplary--the internationalism, the transcendence of money motives, the nonracialism, the *companero* rather than *ciudadano*, the sense of common ownership--not exceptional. Fidel cements the revolution but does not personify it in the easy liberal sense, and his quality of *angel* not charisma cannot be understood in the standard academic terms. The interchange between him and the (again, tangible, identifiable) people is not understood in the classic terms of either Western liberalism or Marxism. (Che in *MAN AND SOCIALISM IN CUBA* gets closest to identifying the difference, but I think new categories of analysis are needed still.)

A few impressions more: The depth of our pre-mis-conceptions. Loudspeakers mean that everyone is getting the line, right? We walk into the La Corona factory and I can't understand very well what the is declaiming over the loudspeaker, so deep-conditioned part of me thinks this is a measure taken for political uniformity, right? It's a novel...I ask the young street-sweeper to pose for a picture; he holds his broom like a rifle, and I think, with that same overloaded part of my mind, Come on, man, don't put me on; but he wasn't putting me on, he was showing he was a soldier and in the most matter-of-fact way... The psychiatrist who says "I'm a soldier" when I wonder at the relative absence of soldiers on the street: at first I wear the same internal upraised eyebrows; then, as I peel away my own conditioning I learn what is an armed people, I learn that rhetoric can have substance (in America so much of our own rhetoric is either self-delusion or wish-fulfillment)... The fact that armed preparedness is not contradictory to the general ease and casualness but the two thread together inseparably, each justifying the other if

you can even say they can be seen distinctly: this defies the idea--easy to come by in the US that arms militarism means people anxiously clutching their desperation... Everywhere the sense of commonality which makes the extraordinary everyday...

At the same time I was saddened by a couple of Cuban developments. The ceremonial obedience I found among some middle-level party cadres, their over-ease with slogans (even "We have many problems," a kind of patterned self-criticism after the fact), is cause for worry. (Jan Myrdal in the introduction to *REPORT FROM A CHINESE VILLAGE* points to the same pattern among Chinese cadres.) So is the excess of unthinking discipline in some of the schools (the chanting of a slogan as we entered a classroom at Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos) and the sense that Cubans who were also appalled (I found many) would be reluctant to challenge such vulgar habits at middle-level of bureaucracies. We have to learn the same ease at making criticisms that the Cubans have discovered: critical faculties don't dismantle the revolution's authenticity and its glory, rather in a sense they *ratify* it. That "we are no paradise; we have simply begun some things together and we are learning," as one man told me, is no mere rhetoric. We cannot permit our own enthusiasm, built as it is in part (how could it be otherwise?) on our comparison with America, to stand in the way of an honest encounter with Cuba-- taking it seriously, as a reality, requires that we apply to it the best we have: the most vivid affection indistinguishable from the most affectionate criticism. Our open eyes are the best testimony to the extraordinariness of the ordinary, which would not be so extraordinary were it not at the same time so ordinary...

TODD GITLIN

mar 9, 1968

...sorry to be so long silent. i've been working on dissertation for the past couple of months. have had to let everything else slide. i received No. 25 and loved it. so much blackburn. greenberg. randall. ishmael's thing (whatever it is, and who cares as long as it is). not much new here. still trying to get used to chicago. still trying to convince myself that johnson couldn't be real. first compared himself to lincoln (engaged in an unpopular war etc.) until someone apparently pointed out that for every lincoln there is a john wilkes booth, at which point he quickly shifted to fdr (who also died in office-- a hope). at the university everyone getting drafted and/or heading for canada and/or jail (including quite a few young professors). they're not stupid (they meaning the war-wagers). they know where most of the resistance is coming from. general wastemoremen wants at least 100,000 more for his machine. President sendsome says he will. it can't go much further w/o some kind of explosion. when the explosion comes it will, of course, be in our faces, not in johnson's.

and some poems (including translations) for you to look at. and please no

apologies if you can't use them. they weren't doing anything anyway and would prefer being read by you just lying around here gathering dust.

love.

DEAN FAULWELL

New York City — February 28, 1968

...I tried to contact Godard in Paris, & was told he was working on a new film all the time of the Congress, but recently the VV said he'd just returned from Cuba to make the wonderful demonstration he led 4,000 people to protest the firing of Langlois at the Cinematheque in Paris, did you read about it, he was beaten badly, wife too)....

One of the reasons I've been unable to work is I've been slowly torturing myself evaluating the Cuba experience, and kicking myself that I didn't stay longer and find out more. Nevertheless I think my predispositions would not have been changed much by staying another two weeks, though I want to go back in the fall. I'll write about all this in my article, which will be very personal, but for now, Cuba convinces me more than ever of the need for revolution in the US, that *that* is what we must work and sacrifice for more than anything else, indeed mainly that, and for a revolution that is free, spontaneous, uncodified, unauthoritarian, and total. That is, in the very forms of our revolution here must be developed and preserved the forms of a free society -- the final battle will be between the rigid marxists (the centralists, the central committee types and believers) and the anarchists. Lenin destroyed the anarchists (helped by Trotsky), even their army -- Machnow's column. Fidel got rid of his, how I don't know exactly. In Russia and Cuba these acts perhaps necessary, given the threat to the "state" from outside -- (although I don't think they really were necessary for that reason, but rather to strengthen the bureaucratic organization of the state, to consolidate and institutionalize the hold of the central committees). Cuba is a free-er society than the USSR ever was, of course, but it is not "free America" in the total sense; it could be more free; then perhaps they would not have humiliating situations like the mutiny on the ship off Newport News this week. I feel Fidel and the Central Comm. do not pay enough attention to the human *feelings* of those who want to leave but can't, that many things could be done to get to those people in a more human, kindly, understanding and democratic way, that would lessen their desire to leave. It's not a question for me only of worrying about those "poor" 300,000 my guide said they still expect to leave (in addition to the already gone 300,000), it's a question of the direction of Cuban society, in terms of centralized control, of rigidity, of uncompassion, of the lack of a sociology of feeling. Perhaps all this is unavoidable given the desperate situation of Cuba, caught between the giants; but I think they are more imaginative and improvisatory than they are permitting themselves to be...

I hope this doesn't end our friendship, and that we can continue some sort of a dialog along these lines, esp. after you read my article, if I ever finish it. I am essentially pro-Cuba, if you need that reassurance; my critique is from within, which I believe should be discussed within Cuba as well -- I suffered at the Congress from a lack of this type of critique; many were capable of it, and wanting it, but there was no room for it in the structure of the Congress, and in the "hospitality" showered on us unnecessarily.

Meanwhile, the revolution is beginning here, taking the form now of civil war, which will break out in earnest in the next few months. I fully expect a great deal of real estate to be burned to the ground before the elections in November, if preparations are any indication...

SAUL GOTTLIEB

FOR IMMEDIATE RELEASE--

SF, March 14

TRAVELLERS KIDNAPPED ENROUTE TO CUBA

On Wednesday, March 6, six young journalists and graduate student researchers left the SF Bay Area for Mexico City, enroute to Cuba for purposes of study, research and writing. Today, one week later, the six are back in San Francisco, having been abducted from the Mexico City airport as they were checking in for their flight to Cuba. There are serious international implications of this action & of the reactions of the US and Mexican governments.

All six of us had applied to the US State Dept. for validation of our travel in Cuba as journalists with accredited newspapers and as students preparing masters theses and doctoral dissertations. We were awaiting long-overdue responses when we departed. A telephone call from the State Dept. had indicated that permission was likely. All of us had valid tourist visas for travel in Mexico. None of us had any difficulties in entering Mexico. All applied to the Immigration Dept. of the Mexican *Gobernacion* on the day that we arrived, for return visas. These are necessary if americans travelling abroad wish to return through Mexico. They are *not* necessary in order for a person to *leave* the country. Since Mexico has diplomatic relations with Cuba there is no reason under Mexican law or custom why people should not be free to travel to Cuba.

But clearly someone wanted to stop the six of us from going to Cuba. When we arrived to check in for the flight to Havana, at 6 o'clock Friday evening, we were led out of the building by men who claimed to be immigration officials, but refused to show identification, and then were forced into their cars and driven away. The cars were Ford station wagons with no government insignia or license plates. Ten men were involved in abducting us, with 3 of us and 3 guards in each station wagon, plus another 4 guards in a separate car. At least one guard in each car was visibly armed.

After receiving some telephone instructions at a roadside telephone, the

decision was made to drive us to the border. We spent the next 20 hours as their prisoners, most of the time locked in their cars, occasionally let out to use the bathrooms but never allowed to make phone calls or speak with anyone. Several hours before reaching the Texas border --Saturday afternoon-- the cars separated, one going to the Reynosa-McAllen border towns, the other to Matamoros Brownsville. Events at the border towns & customs offices were generally similar for both cars. The Mexican officials denied knowledge of the cause of our forced exit, but affirmed it and told us we would need special permission from the immigration department in order to return. The American officials were expecting us, although the Mexican officials told us they were NOT deporting us (which would have entailed taking us across the border and turning us over to American authorities with an explanation of our deportation). At McAllen the American customs men said they had NOT heard from the Mexican authorities, but boasted "we have independent sources of information". Their information included the knowledge that the other car was going to Brownsville, although it had not yet arrived there. We can only conclude from this that the US officials were in contact with our kidnapers or with whomever was directing them. *This is a serious accusation, and we would expect that if it is not true that we should hear immediately from the State Dept. denying it and offering an explanation.*

It seems to us that both the US and the Mexican governments are in some way implicated in this kidnapping. Mexico allowed her immigration agents to be used in the abduction (if their identifications was valid) although she has no reason to want to prevent travel to Cuba, a country with whom she has friendly diplomatic relations. The US has far more reason, given its current policies, to try to prevent such a trip, by legal or illegal means. The extent of US knowledge of the kidnapping, and its total disinterest in protesting it, lead us to conclude the US was somehow involved. Normally, the kidnapping of US citizens on foreign soil would lead to immediate formal protests. Many details --including the possession by our kidnapers of information which could only be procured in the US, such as our nicknames -- reaffirm our belief, though we have no proof, of US involvement.

The US passport was intended not as a means of restricting travel of American citizens, but to afford them protection while travelling in foreign countries. Yet the passport is being used to curb travel, and there was certainly no attempt made to protect us.

The six of us reaffirm our belief in the right of every citizen to travel freely, without harassment or intimidation by his or any other government. The illegal and immoral aspects of US policy toward Cuba travel is worsened by its imposition on powerless Mexico, which is forced to comply with this policy although it is in violation of her own diplomatic relations with Cuba. We will not be frightened into remaining home by gangster tactics and intend to resume the trip as soon as possible, hopefully by getting Mexico to retract her ban on our travel, since she has no reason to impose it, and guarantee our safe passage

through her country. We hope and expect that if the US State Dept. was *not* implicated or involved in this affair, then it will stand by us as American citizens and lodge a formal complaint to Mexico for allowing these actions to take place. If the Mexican governme too should deny responsibility, then we would assume we are free once again to travel through Mexico.

ADDITIONAL INFORMATION

Barbara (Bobby) Cieciorka is from San Francisco, is a full time member of the staff and editorial board of *The Movement* newspaper. *Karen Wald* is a journalist for *The Movement* and *The Guardian*. Currently living in San Francisco, she will resume study for her Masters degree at UC Berkeley this Spring Quarter. She is active in Students for a Democratic Society.

Jack Bloom and *Harold (Hal) Jacobs*, are graduate students at UC Berkeley. Both are teaching and working on their Ph. D. theses in sociology, and both had endorsement of their advisors and departments to undertake this trip for purposes of research. *Connie Kurz* is a graduate student in history and economics at San Jose State College where she has been active in Students for a Democratic Society. She too had formal endorsement to undertake this study from one of her faculty advisors.

Stewart McRae is from Palo Alto, where he is an active member of The Resistance.



VORACIOUS HUNTERS OF THE REAL

SPEECH GIVEN AT THE UNDERGROUND PRESS SERVICE CONFERENCE

October 20, 1967
Washington, D. C.

New knew news known now--News is a particle an inhibition in the blood stream of man's imagination, a chromosome damage-- a deformed child of the computer age, an accumulation of unreality and fun-house mirror distortion.

There is no news under the sun. If we accumulate all the facts, voracious hunters of the real, we would still be confronted with the mystery and wonder of the pattern, the interrelationships, changing, undulating,, seemingly chaotic, accidental to some, orderly unified mandala of wisdom and perfection to others --this wonder of the conscious participation of each in all.

When the Berkeley Barb, not even mentioning metropolitan dailies' news

creating and distorting for profit and propaganda, when the Barb reports so-called news from the Haight-Ashbury despite all good intentions it comes out like tomatine dinners --'Fuckin' asshole midget liberal screams a digger smoke pouring from his ears-- That's not what I saw-- it was a beautiful bust squirts a 16 year old boy flowers and beads dripping from his seven openings. They are both outraged and exploited because all senses see differently guided by different submarine captains of the unconscious and then pour into the brain computer each individually programmed farting out its own abstracted version of living reality.

In every bed as Sigmund Freud and Lawrence Durrell have reminded us there are four --the man, the woman, the man's mother, and the woman's father. But there are more--there's the man's idea of the ideal woman and woman's idea of the ideal man and the chick who bent over to pick up a suitcase at the airport yesterday-- then there are all the men and women in our own personal and genetic histories. It's always an orgy in every bed. This is also the situation in every reporter's mind while searching out there for the objective truth and in every person's mind when he is asked for his version of the truth-- all news peoples' organs are lacerating each other with hormonal inner napalm and mostly everyone's vocal cords are afflicted with the split personality of lies propaganda and hypocrisy.

One planetary awareness one brotherhood of light sister and eater of the light of the sun.

Human events activities inventions materials exist and are sustained by states of mind as experienced explored areas of consciousness. Man's mind creates history; history reforms man's mind conditions programmes and deforms his expectations and desires.

When the mind is turned towards its original unformed unconditioned face; it leaps through the flaming ring of history of duality of concepts of desire of passion. We are fulfilled transformed reborn as from an adventurous journey to fabled cities returning to a world of greed of anger of violence of ersatz desire of incredible loneliness and misunderstanding of fear of life and ignorance of death, of robots of purpose and powerlessness, of enslavement of one man to another of hierarchal secrecy and the struggle for power and the maintenance of fortunes of possessions of imprisoning and poisonous cities.

All these are manifestations of states of mind. If a man no longer hungers for power over another man or woman or strives for the control of property or money all the while thinking he has achieved a permanent indestructible happiness, his pursuit leading to failure to emptiness to fluctuation or suffering, when these outward compulsive pursuits are changed by a change in the ex-

perience of more varied, veiled, pure and blissful states of mind, he can give away his property and release himself and others from his own illusory control of life flow.

If a man hates or fears or is jealous of someone because he is a different color or has long hair or is a communist or a patriot or has short hair and believes in states rights or wants private property or hates someone because he wants to share property or jails or kills other beings, that man becomes infused with the chemistry, the electromagnetism of hatred or of violence; a hell world of wrathful dieties of thought rampaging through the streams of fluid and forces in the human body --a state of mind creates reporting is a totalitarian attempt of one man, or one group of men or an entire class of men to impose their perverted will, their distortion, their program on others. No one can get to the truth by asking everyone for his own personal distortion --you just get more and more illusion-- illusion for the purpose of control of your mind, body and speech.

Sometimes in rare moments by accident or shock or through the concerted effort of yoga or through the vitamins of consciousness or through the ecstasy of surrender in fucking a man and woman can dissolve their separateness, their personal imprisoning program --in a timeless moment the experience of difference dissolves. No man --no woman-- light and energy and rhythmic motion dispel our sense of self causing a turning of the human potentiality toward the paradise temporarily lost in the maze of diversion of fact of news of information of language of abstract knowledge: that state of mind in which the source and creator of all reality is felt alive and blissful in every cell of our own bodies; that state of mind in which mind and matter are experienced as creators of each other-- media mix--this turning transforms all concept all duality back to the ecstatic unformed the ground of being --the turning of the mind wheel, the emergence of fuller heightened awareness flooding us in our return to the world of love and the loss of love new lefts and old rights of good of evil of communists and fascists of hippie and straight of drop out or live in.

We become aware that all form mineral vegetable animal and human is generated from and exists in the same source and sustainer of energy. We find in our return that we are not masters of an inert and lifeless planet; but we are part, crown perhaps, of one interdependent developing mutually alive organism growing and changing on the planet Earth whose awareness we are.

One organism --now warring on itself. If the left arm started beating the right leg or the stomach started squirting poison hormones at the liver we would have biological schizophrenia. We now have these conditions in our social life and many people flagellate their own minds and many the battlefield of we and

they right and wrong good and evil fear and security and like our own puppets we dance the dance of destruction.

If we bring our minds our consciousness our chemistry to the unformed uncategorizable, indefinable free creative potential, we can stop acting in a reality formed by our images of fear of our ambition of our greed of our insecurity and our anger.

Underground or overground we can create form transmute our reality, act for the fulfillment of our real fully experience desire for the end of pain and suffering --desiring love we can love others, desiring communal living we can share our monies and properties, desiring peace we can act with a peaceful heart. We can turn our papers and magazines into communities of creation imagination beauty and health --we can manifest the emerging renaissance in our being and bodies in work and play, we can create a new polis for free men and women-- urban or agrarian or some undiscovered form.

We are already beyond the concepts of yesterday --experiences states of mind vision are revealing our future.

Join the paranoia parade immerse yourself and your mind in war consciousness and you bring the wars and holocausts you dread upon yourselves.

The Haight-Ashbury is celebrating the end of the war on November 5 with traffic jams speeches and light shows on the faces of buildings.

ALLEN COHEN



ACTIVIST ANSWERS COLUMBIA PREXY

By now most of the slick commercial magazines have published yet another orgy of bourgeois analysis about the "youth rebellion," concluding for the nth time that radical youth are nihilistic.

Here is an answer to the nihilism change by Mark Rudd, chairman of the Columbia University chapter of Students for a Democratic Society, an organizer of the Columbia rebellion. Rudd's remarks were made in a letter he wrote to Columbia president Grayson Kirk who, in a speech in Charlottesville, Va., April 12, complained about youthful antiauthoritarianism. Following are Kirk's brief statement and Rudd's letter, which was published April 22, the day before Columbia students initiated their current protest.

SAID GRAYSON KIRK:

"Our young people, in disturbing numbers, appear to reject all forms of

authority, from whatever source derived, and they have taken refuge in a turbulent and inchoate nihilism whose sole objectives are destruction. I know of no time in our history when the gap between the generations has been wider or more potentially dangerous.”

SAID MARK RUDD:

Dear Grayson— Your charge of nihilism is indeed ominous for if it were true, our nihilism would bring the whole civilized world, from Columbia to Rockefeller Center, crashing down upon all heads. Though it is not true, your charge does represent something: you call it the generation gap. I see it as a real conflict between those who run things now—you, Grayson Kirk—and those who feel oppressed, and disgusted with, the society you rule --we, the young people.

You might want to know what is wrong with this society, since, after all, you live in a very tight self-created dream world. We can point to the war in Vietnam as an example of the unimaginable wars of aggression you are prepared to fight to maintain your control over your empire (now you've been beaten by the Vietnamese, so you call for a tactical retreat). We can point to your using us as cannon fodder to fight your war. We can point out your mansion window to the ghetto below you've helped to create through your racist university expansion policies, through your unfair labor practices, through your city government and your police. We can point to this university, your university, which trains us to be lawyers and engineers, and managers for your IBM, your Socony Mobil, your IDA, your Con Edison (or else to be scholars and teachers in more universities like this one). We can point, in short, to our own meaningless studies, our identity crises, and our revulsion with being cogs in your corporate machines as a product of and reaction to a basically sick society.

Your cry “nihilism” represents your inability to understand our positive values. If you were ever to go into a freshman CC class you would see that we are seeking a rational basis for society. We do have a vision of the way things could be: how the tremendous resources of our economy could be used to eliminate want, how people in other countries could be free from your domination, how a university could produce knowledge for progress, not waste consumption and destruction (IDA), how men could be free to keep what they produce, to enjoy peaceful lives, to create. These are positive values—but since they mean the destruction of your order, you call them “nihilism.” In the movement we are beginning to call this vision “socialism.” It is a fine and honorable name, one which implies absolute opposition to your corporate capitalism and your government; it will soon be caught up by other young people who want to exert control over their own lives and their society.

You are quite right in feeling the situation is “potentially dangerous.” For if we win, we will take control of your world, your corporation, your university and attempt to mold a world in which we and other people can live as human beings. Your power is directly threatened, since we will have to

destroy that power before we take over. We begin by fighting you about your support of the war in Vietnam and American imperialism—IDA and the School of International Affairs. We will fight you about your control of black people in Morningside Heights, Harlem and the campus itself. And we will fight you about the type of mis-education you are trying to channel us through. We will have to destroy at times, even violently, in order to end your power and your system—but that a far cry from nihilism.

Grayson, I doubt if you will understand any of this, since your fantasies have shut out the world as it really is from your thinking. [Columbia] Vice President Truman say the war in Vietnam was a well-intentioned accident. We, the young people, whom you so rightly fear, say that the society is sick and you and your capitalism are the sickness.

You call for order and respect for authority; we call for justice, freedom, and socialism.

There is only one thing left to say. It may sound nihilistic to you, since it is the opening shot in a war of liberation. I'll use the words of LeRoi Jones, whom I'm sure you don't like a whole lot: "Up against the wall, motherfucker, this is a stick-up."

Yours for freedom, Mark

MARK RUDD

NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

ISABEL FRAIRE n. en México en 1934. Nos recuerda a la poeta norteamericana Emily Dickinson. Como ella, vive al margen de la selva literaria. Como ella, contempla el mundo a través de su ventana que da al mar de su jardín. Su mundo es un mundo de luz, liviano, aéreo. Actualmente vive en Austin Texas, con sus dos hijos, Rolando y David... HOMERO ARIDJIS n. en Michoacán, México, en 1940. Tiene varios libros publicado. Reside en París, disfrutando una beca de la Fundación Guggenheim... JAIME LABASTIDA n. en los Mochis, México, en 1939. Enseña filosofía. Escribe ensayos literarios y políticos. Perteneció al grupo de poetas mexicanos llamado "La espiga amotinada". Cree en la función "social y política" de la poesía, y escribe en consecuencia con sus ideas... WILLIAM AGUDELO tien 23 años. Nació en Colombia. Vive con su esposa, una joven maestra de escuela, en la isla de Solentiname, cerca de Ernesto Cardenal, en Nicaragua. Escribe una poesía sencilla, directa, basada en el habla común; por eso, está en la línea del poeta norteamericano William Carlos Williams. Es uno de nuestros mejores poetas hispanoamericanos... EDUARDO ESCOBAR n. en Colombia en 1943. Es uno de los mejores poetas nadaístas, el grupo de poetas colombianos que ha dado quizá la aportación más importante de su país al mundo del arte contemporáneo... RAQUEL JODOROWSKY sigue metida en su país de elección, Perú, al lado de su hijo Dayal, quien está a punto de entrar a la Escuela de Arquitectura. La poesía de Raquel frecuentemente atacada con furia por los poetas y poetisas académicas que padecemos en nuestro idioma, ha hecho ya escuela. Es sorprendente la cantidad de poemas que recibimos de muchos países, en los cuales asoma la garra, o el diente que ella nos impuso. Algo similar a lo que aconteció con la aparición de Picasso y su cubismo. Es la poeta que ha causado sensación (más que nadie) entre los jóvenes norteamericanos que toman mi curso de poesía hispanoamericana en los *usa*... JORGE TEILLIER n. en Chile en 1935. Tiene varios libros de poesía publicados. Entre los poetas que conocí en Cuba en 1967, durante el homenaje a Rubén Darío que allí se celebró, fue el que más me impresionó por su hondura, su tragedia ambulante, su ternura, sentido del humor y calidad humana. Un verdadero poeta. Una noche, frente al mar de Varadero, me dijo: "yo no tengo hermanos, ni padres, ni amigos, ni enemigos: tengo compañeros de juego". Original o no su frase, vale por la pasión con que lo dijo, por la verdad con que latían sus palabras... POESIA QUECHUA, traducida por Raquel Jodorowsky; escrita en distintos tiempos, antes y después de la conquista, cuando ya se conocía entre los indios la botella de cerveza. Es uno de los ejemplos más acabados que conozco de poesía moderna...

CONTRIBUTORS' NOTES

ANN QUIN is an English novelist with *Berg, Three* and *Passages* (out this fall) already to her credit. She spent two years in the United States (Lawrence Ranch, McDowell Colony, Placitas), then returned to England for a year. She is in México, as this goes to press... ROBERT SWARD has published in EL CORNO before. *Kissing The Dancer and Thousand-Year-Old Fiance* are two of his books of poems, and he is currently working on a play which springs from a collection of letters between himself and Robert David Cohen... ROBERT DAVID COHEN now in Mexico working on the Sward / Cohen play... DUBJINSKI BAREFOOT is a new name for an old one; he writes "I was born October 8th, 1946 with the moon in mid-heaven"... MARGARET RANDALL, being one of the editors of this magazine, needs no further introduction here. The foregoing five contributors, it must be said, are consciously printed together ---these five human beings having lived through recent openings together... SAUL GOTTLIEB is a New York writer who was first known for his connection with The Living Theatre. He has written a good deal about theatre --as well as his own theatre-- as well as poetry. He recently attended the Cultural Congress in Habana.. SERGE GAVRONSKY is a New York poet who has done a good deal of translation from the French...LENNART BRUCE was born in 1919 in Stockholm, Sweden and spent almost his entire life in business (having been a fresh fruit dealer in Sweden and West Africa!). In 1963 he "got fed up with business and it with him" and moved to the United States, where he has been a poet ever since. He lives in San Francisco, has published in most of the current magazines, and has several books... GEORGE DOWDEN is an American poet who has lived a good while in England, being influenced by and influencing the English literary scene... DEAN FAULWELL has published with us before... THOMAS MERTON ditto. He continues to live as a Trappist monk in Gethsemani, Kentucky, his latest venture being a very fine new magazine of diverse and interesting work called MONK'S POND... AL YOUNG, novelist, poet and editor of LOVE, has just moved to Berkeley; for news of his life, see "letter section" in this issue... SUSAN SHERMAN continues to write from New York City where she edits IKON... J. D. WHITNEY still edits the smallest "little" mag ever from Platteville, Wisconsin... OTTO RENE CASTILLO and JAVIER HERAUD were two Latin American guerrilla poets. Castillo was active in Guatemalan resistance from the age of 17, was imprisoned, tortured and exiled various times during his short life, finally returned to Guatemala (from Cuba, Russia and Germany) for the last time late in 1966. He immediately went to fight with the F.A.R. under the late Major Turcios Lima, and in March, 1967 --after 15 days of eating nothing but roots-- he was captured by the anti-guerrilla forces of the Guatemalan government. On March 19th, after four days of brutal torturing, he was burned alive. Heraud was a Peruvian who died at the age of 21 while fighting in the jungles of his native country, under the banner of the Liberation Front. He had lived

in Cuba where he excelled as poet and movie director. The Castillo translations are by Margaret Randall; the Heraud translations by Ed Dorn. Both are offered in homage to the fight for liberation in Latin America and throughout the world... The section of photographs in this issue, with the exception of the photo of Fidel and Che, were taken by the Cuban photographer MARIO GARCIA JOYA, better known as MAYITO. He lives and works in Habana.. ARGELIERS LEON drew the Afro-Cuban "signatures" for us. They are "firmas" from the Santeria, still a profound part of Cuban life. Leon is the director of the Institute of Ethnology in Habana... The folio of new Cuban art is by four young Cuban painters: RAUL MARTINEZ was born in Ciego de Avila, Camaguey in 1927. He lives and works in Habana... ANTONIA EIRIZ was born in Habana in 1929. She has travelled widely, shown even more extensively, and lives and works in Habana... UMBERTO PENA has published in EL CORNO EMPLUMADO (in No. 22). He designs the CASA DE LAS AMERICAS literary magazine, has just won the Paris prize for painting, and makes his home in Habana ... JESUS DE ARMAS lives and works in Habana where he is a frequent contributor to BOHEMIA and P'ALANTE... The only non Cubans contributing art work to this issue are ROBERT DAVID COHEN (with one drawing and the cover) and Puerto Rican old-time contributor to EL CORNO, JAIME CARRERO. Carrero sent us this homage to Martin Luther King less than a week after the black leader's death.

THE SAN FRANCISCO EARTHQUAKE

edited by Jacob Herman

the third issue includes work by Jean-Pierre Duprey, Harold Norse, Tom Vietch, Ron Padgett, Claude Pelieu, Liam O'Gallagher, Carl Weissner, Mary Beach, Jean-Clarence Lambert, Gerard Simon Belart, Sinclair Beiles, Robert Duncan -- and 24 pages of illustration

subscribe now!

write: 1562 Grant Avenue, San Francisco, California 94133

one issue / \$1.00 year's subscription / \$3.50

M A R G E N

revista de literatura en lengua castellana

directores: hector cattolica / jean-michel fossey

21, bld. pereire, paris 17, francia.

V A N G U A R D A

Revista de literatura e ideas

director: hernando guerrero

apartado aereo 6997, cali, colombia.

E C O

REVISTA DE LA CULTURA DE OCCIDENTE

ENERO DE 1.968

IVAN DUBSKY, Sobre el concepto de tiempo de Hegel
y Heidegger.

ANTON MAYR-HARTING, Taiwan, antecedentes y realizaciones.

NICOLAS SUESCUN, La otra (Relato)

MAX HORKHEIMER, Pequeños dolores, grandes poemas

WILLIAM BURROUGHS. Las técnicas literarias de Lady
Sutton-Smith

ERNST FISCHER, El problema de lo real en el arte moderno.

REDACTOR: NICOLAS SUESCUN

EDITORES: LIBRERIA BUCHHOLZ, BOGOTA.

TO THE FRIENDS OF EL CORNO EMPLUMADO:

JOAN AND TED WILENTZ ANNOUNCE, CON

FELICIDAD, THE BIRTH OF DAVID THOMAS

WILENTZ ON MARCH 1, 1968.

la
subsecretaría
de asuntos culturales
de la

SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA

ha editado la importante obra

**Antología de la
Escuela Nacional
Preparatoria**

EN EL CENTENARIO DE SU FUNDACION

elección y prólogo de

manuel gonzález ramírez

en todas las librerías ¡adquiérala!

DELOS

The first of 12 proposed issues of DELOS will appear in March. DELOS is a journal "on and of translation." It is interested in the practice and theory of translation, in the history, the politics, the economics of translation; in its role as mediator between different ages, cultures, arts. Since the term covers so many forms of exchange and relation, DELOS will also publish work of more general literary and intellectual interest.

ARISTOPHANES BRECHT MANDELSTAM PASTERNAK
PAVESE VALERY WALSER WITKIEWICZ

Tim Reynolds W. H. Auden Clarence R. W. Flint Roger Shattuck
Louis Iribarne Theodore Weiss Harriet Watts

CONVERSATION WITH ROBERT LOWELL

Radnoti Alberto de Lacerda Christopher Middleton Alastair Reid

—Published by the National Translation Center—

The Center's aim is to support the equality, availability and financial reward of literary translation into English of texts having cultural and artistic significance. The Center would include as "texts of cultural and artistic significance" works in the humanities and arts, in the social or natural sciences, or any other domain of genuine contemporary relevance.

1 Issue of DELOS for \$1.50 (10/—). 4 Issues for \$5.00 (30/—)
12 Issues of DELOS for \$12.50 (5 Pounds)

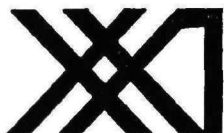
Payment enclosed. Bill me.

Name _____

Address _____

City _____ State _____ Zip Code _____

Send to: Subscriptions, DELOS/NTC, 2621 Speedway, Austin, Texas 78705



siglo
veintiuno
editores
sa

LIBROS
SOBRE EL
PRESENTE
EN CRISIS

EL PODER NEGRO

por CARMICHAEL Y HAMILTON

LOS HIPPIES, expresión de una crisis

por MARGARET RANDALL

**NO ES FACIL EL CAMINO
DE LA LIBERTAD**

por NELSON MANDELA

PENTAGONISMO sustituto del IMPERIALISMO

JUAN BOSCH

E.E. U.U. ANTE SU CRISIS

VARIOS AUTORES

PARA EL EXPEDIENTE DE LA TERCERA GUERRA:

TESTIMONIOS SOBRE EL CASO VIETNAM

por RASKIN — FALL

**DEL FEUDALISMO AL SOCIALISMO: LA
ECONOMIA DE VIETNAM DEL NORTE**

por LE CHAU

HO-CHI-MINH en la Revolución

Recopilación de sus escritos

PAISES POBRES, PAISES RICOS

L. J. ZIMMERMAN

EL PADRE CAMILO TORRES

por Monseñor G. GUZMAN

**NEOCOLONIALISMO, ULTIMA
ETAPA DEL IMPERIALISMO**

por K. NKURUMAH

EL TERCER MUNDO

por P. WORSLEY

EN PRENSA:

**AL NORTE DE MEXICO: EL CONFLICTO
ENTRE "ANGLOS" E "HISPANOS"**

por C. Mc WILLIAMS

LA REVOLUCION AGRARIA EN CUBA

por S. ARANDA

Informes: Gabriel Mancera 65 México 12, D. F.

Tels. 43-93-92 y 23-75-04

cormorán y delfín

REVISTA INTERNACIONAL
DE POESIA

F.F. AMADOR 1805 (1o. 5o.)
OLIVOS, Buenos Aires

Director: Ariel Canzani

Suscripción para el exterior
(4 núms) : 4 dólares

pájaro cascabel

REVISTA DE POESIA

Apartado Postal 13-541

México 13, D. F.

la palabra y el hombre

REVISTA LITERARIA

Apdo. Postal 97

Xalapa, Ver., México

R E V I S T A O C L A E

Organo del Secretariado Permanente de la Organización

Continental Latinoamericana de Estudiantes.

Redacción: Calle 23 No. 502

Vedado-La Habana

Cuba.



EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ

LIBROS RECIENTES DE JOAQUIN MORTIZ

Max Aub
CAMPO DE LOS ALMENDROS
546 págs. \$ 50.00

James Purdy
COMIENZA CABOT WRIGHT
256 págs. \$ 22.00

Herbert Marcuse
EL HOMBRE UNIDIMENSIONAL
Ensayo sobre la ideología
de la sociedad industrial avanzada
276 págs. \$ 30.00

Paulo de Carvalho—Neto
FOLKLORE Y PSICOANALISIS
250 págs. \$ 25.00

Oscar Lewis
TEPOZTLAN, UN PUEBLO DE MEXICO
220 págs \$ 25.00

En todas las librerías o en
AVANDARO, S.A., Ayuntamiento 162-B Tel. 13-17-14

REVISTA **Casa de las Américas**

Director:

Roberto Fernández Retamar

Comité de Colaboración:

Mario Benedetti/Emmanuel Carballo/Julio Cortazár/Roque Dalton/
René Depestre/Edmundo Desnoes/Ambrosio Fornet/Manuel Galich/
Lisandro Otero/Graziella Pogolotti/Angel Rama/Mario Vargas Llosa/
David Viñas/Jorge Zalamea.

Suscripción anual:

correo ordinario: 3 dólares canadienses

por vía aérea: 8 dólares canadienses

Redacción:

G y Tercera, Vedado
La Habana, Cuba

KAYAK's 1968 Poetry Prize:



The sum of Four Hundred Dollars
is offered

For the best poem in English
on the subject of

The Life or Death of Che Guevara

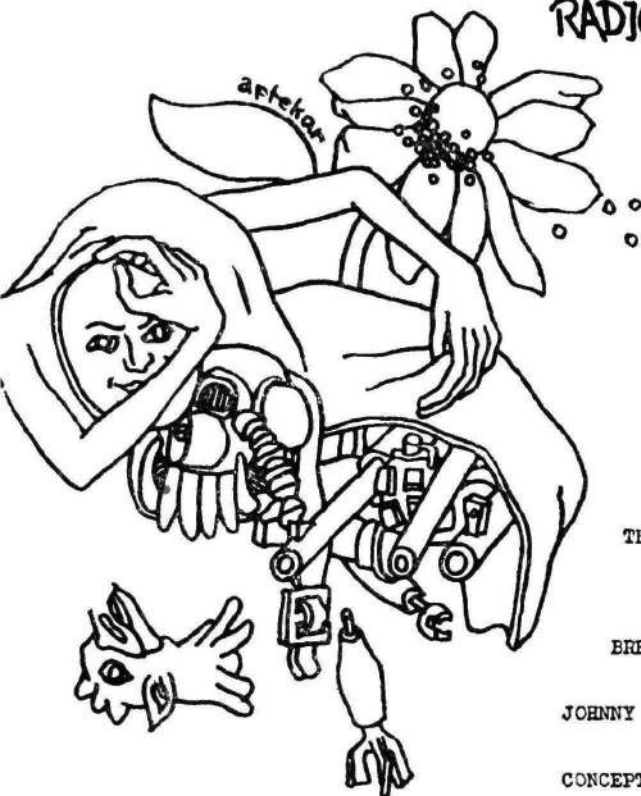
Judges: John Haines, Thomas McGrath, W. S. Merwin



- 1) All entries should be mailed to kayak, 2808 Laguna Street, San Francisco, Cal. 94123.
- 2) There are no limitations on length, form or style of poems. But they must be typewritten and the entrant's name and address should be attached separately.
- 3) Contest closes November 1, 1968. Entries post-marked after that date cannot be considered.

Sponsored by kayak, a magazine
of modern poetry, a publication
of Kayak Books, Inc.

RADICAL BOOKING AGENCY



OPEN THEATRE
Joe Chaikin

IMPROVISATION

GUT THEATRE
Enrique Vargas

CITY TRIPE

PAGEANT PLAYERS

JAMES BOND

THE PERFORMANCE GROUP
Richard Schechner

RITUAL

BREAD & PUPPET THEATRE
Peter Schumann

JOHNNY COMES MARCHING HOME
CHAIRS

CONCEPT EAST OF DETROIT
David Rambeau

CONCEPT EAST OF NEW YORK
Woodie King

THE GUERRILLA THEATRE OF NEW YORK
Eugene Lion

these radical theatre groups have now formed the nucleus of the RADICAL BOOKING AGENCY, primarily to arrange for performances throughout the United States and abroad. "We have in common a radical approach to theatre -- political and aesthetic, communal and experimental.

The Agency is to be self-supporting. It is now preparing a brochure giving detailed information about each group and its offerings. It needs \$1,000 to move ahead and can accept donations, which will probably be tax-deductible for 1968, as it is applying for non-profit status. Please give and/or lend as much as you can. Make checks payable to: RADICAL BOOKING AGENCY and mail c/o The Drama Review, 32 Washington Place, New York City, New York 10003, USA.

esta edición
que consta de 3,000
ejemplares se terminó
de imprimir en los talleres de Avelar hermanos impresores, s. a. el día 15 de junio de 1968 bajo la dirección de margaret randall y robert david cohen, se imprimió en papel danubio con tipo bodoni book de 8 y 10 puntos. linotipista: José Luis González; cajista formador: Carlos Gaytán; prensistas: Vicente González y Arturo Cardiel.

MENSAJE A NUESTRAS CONCIENCIAS

THE NATIONAL CATHOLIC REPORTER: 31 de enero 1968

El siguiente documento explica porqué el padre Thomas Melville cree en la revolución como la única solución en Guatemala y muchos otros países de América Latina, y porqué él personalmente ha tomado ese camino. El padre Thomas Melville y su hermano, padre Arthur Melville, fueron obligados a colgar sus hábitos como sacerdotes de la orden Maryknoll y repatriados a Estados Unidos después de que fueron conocidas sus conexiones con la guerrilla en Guatemala. La declaración y una carta fueron recibidas desde Tapachula, la frontera de México con Guatemala, fechadas el 20 de enero de este año. Un vocero de la sede de la orden Maryknoll en Ossining, Nueva York confirmó que la firma que acompañaba la declaración era la del padre Thomas Melville.

La miseria es, quizá hoy, el mayor impedimento al verdadero desarrollo del cristianismo en América Latina, como puede serlo en cualquier lugar.

La miseria es aquel estado en el cual un hombre carece de las esencias fundamentales de la vida, a tal punto que sus energías totales son absorbidas en una constante lucha contra la naturaleza. El, continuamente siente hambre, su hogar con frecuencia esta hecho de materiales de desperdicio sobre tierra que no le pertenece; sus servicios de baño y aseo son compartidos con el reino animal; y la ausencia de oportunidades a cualquier tipo de educación, lo deja indefenso ante todo confrontación con el reto de la naturaleza.

Su vida es una batalla perpetua para permanecer vivo, y cualquier esperanza de desarrollar en él una conciencia real acerca de su prójimo, raya en el cinismo.

La miseria no debe ser confundida con la pobreza, una virtud o condición cristiana, la cual satisface las necesidades básicas del hombre y le permite vivir al margen de lo superfluo. Así pues, la miseria, que es la ausencia de estas necesidades básicas, hace que la práctica del amor cristiano sea imposible tanto física como psicológicamente. San Santiago dice que el hombre que predica a su vecino ser vestido y satisfecho, y no hace nada al respecto, es un hipócrita. Cómo podemos esperar que florezca el cristianismo en un medio ambiente, donde el hombre tiene que batallar para permanecer vivo, donde incluso no puede alimentarse ni vestirse, y mucho menos preocuparse por su vecino.

Hoy oímos hablar por todas partes de la comunidad; comunidad cristiana. Esta es caridad, amor, traducido al contexto local. Se debe poder compartir realmente tanto lo material como lo espiritual; algún tipo de comunidad natural debe existir, antes de que pueda sembrarse el cristianismo. A como están las cosas ahora, no hay mucho lugar en América Latina para que las masas practiquen esta clase de repartición; y la posibilidad se hace aún más remota a medida que la miseria aumenta en proporción al crecimiento de la población, y la mayor concentración de poder económico permanece en manos de una minoría.

¿Podríamos decir que la jerarquía eclesiástica ha intentado aliviar esta miseria?

¿No sería más cierto decir que incluso aquí, ellos son culpables de una grave irresponsabilidad? Su insistencia en predicar un catolicismo legalista, basado en ritos y sacramentos, sin ningún intento real de trasladar su significado a la vida cotidiana, es un hecho del que no se puede dudar. Con muy pocas excepciones, se han negado a ayudar a que la tierra regrese a sus verdaderos dueños. Tampoco han ayudado a eliminar la miseria: sus inclinaciones a los grandes palacios episcopales, escoltas policíacas, besamano y todos los detalles de riqueza y poder temporal.

Su disposición a proclamar el evangelio cristiano ante las presiones políticas y económicas, han tenido pocas, aunque ejemplares, excepciones.

El año pasado, durante una gran ofensiva misionera en toda la arquidiócesis de Guatemala, el arzobispo de Guatemala, Mario Casariego, instruyó a todos los predicadores a dejar de lado el tema de la justicia social por considerarlo un asunto conflictivo. En dos ocasiones, en Guatemala y en El Salvador, contribuyentes ricos que ayudaban a la construcción de seminarios, silenciaron a sacerdotes que se interesaban en el aspecto social, por medio de amenazas económicas a sus obispos.

Los dos movimientos seculares más progresistas, el de "cursillos de Cristiandad" y el del "Movimiento Familiar Cristiano", existen casi exclusivamente en el ámbito de los ricos, lo cual propicia aún más el matrimonio entre la jerarquía eclesiástica y la minoría enriquecida. Y debe tenerse en mente, que esta minoría, no sólo rehusa cumplir su obligación de aliviar la miseria de las masas, sino que es precisamente la causa directa de ella.

Lo expuesto aquí, parece ser más bien un cuadro desalentador del Catolicismo Latinoamericano. La realidad es aún más desalentadora, y cualquier observador sincero no puede menos que estar de acuerdo. Si así están las cosas entonces, podemos preguntar hacia dónde va la iglesia en América Latina.

Solo hay un camino: la Revolución. Una revolución que efectúe un cambio completo en la estructura dentro del cuerpo de los feligreses y dentro de la sociedad civil en la cual los feligreses tienen que vivir y actuar.

Una evolución ya no es posible, porque ésta presupone, o más bien es, el desarrollo gradual y natural de un organismo. Pero el desarrollo del cristianismo ha sido asfixiado todos estos años,

si es que en verdad alguna vez fue concebido, y ahora una Revolución se hace necesaria.

Revolución significa un cambio profundo y abrupto en un tiempo relativamente corto, y este proceso ya ha comenzado, tanto dentro de la Iglesia como en la sociedad civil. Cuál afectará más a la otra, no es realmente la cuestión, porque nuestro actual entendimiento de la Iglesia hace que para nosotros, ambas sean una sola cosa.

¿En que consistirá la revolución?

En la medida en que afecta a la estructura de la Iglesia propiamente, significará que la jerarquía eclesiástica retornará a su posición funcional de enseñanza del evangelio cristiano, perdiendo al mismo tiempo su posición de potencia política, social, y económica. Si, como individuos dentro de una estructura, ellos rehusan encarar este cambio, serán eliminados y traerán el descrédito sobre sí mismos y sobre la doctrina que ellos pretenden representar. Se les debe mostrar que su posición es de fe y caridad, y no de poderes temporales con que ellos las han suplantado. Los feligreses escogerán a sus sacerdotes y obispos de entre ellos mismos, los cuales darán un ejemplo viviente de mensaje cristiano y una indicación del crecimiento de su gracia en la comunidad que ellos representan.

Retornaremos a la creencia de que la Iglesia es infalible, y que el Santo Padre es también infalible, sólo cuando él actúe como un verdadero vocero de las creencias que existen en el cuerpo de los feligreses. Los legalismos que han imperado todos estos siglos, incluyendo el celibato, la tan nombrada "Gloria del sacerdocio de la Iglesia Occidental," —que se confunde en la actualidad con el estado de no-matrimonio—, deberán ser reemplazados por la primacía de la fe y la caridad.

Pero el Cristiano vive en un mundo, su mundo, el mundo de Dios, en donde debe trabajar, comer, dormir y divertirse. Es un mundo y el de su hermano, construido en base a las relaciones dinámicas entre los hermanos. Nosotros poseemos ciencias que estudian estas relaciones, denominadas sociología, economía, política. Si lo que Cristo enseñó tiene algún significado, el cristiano debe traer su credo a la práctica en el terreno de la sociología, economía y política. Si él deja de hacer esto, su credo es en vano, como San Santiago ha dicho. Hace esto, no en el nombre de Cristo, sino en su propio nombre, debido a que es cristiano.

Tan pronto como los cristianos, en cualquier número, empiecen a poner en práctica sus creencias cristianas en este aspecto, entonces América Latina experimentará positivamente una Revolución. Esto es tan cierto, como el hecho de que la realidad actual socio económica y política de América Latina, es no solo no-cristiana sino que es anti-cristiana.

Su sociedad está compuesta de distinciones de clases tan agudas y lastimosas, que muchos han llegado al nivel de una desesperación tal, que creen que su miseria, enfermedad e ignorancia son castigos de Dios por su pasado, y pecados de antaño olvidados; mientras que los enriquecidos creen que sus fortunas son un índice de la bendición de Dios y predestinación de su salvación.

Sus instituciones económicas están aún basadas completamente en un capitalismo primitivo, que se nos antoja pensar ha muerto en las primeras décadas de este siglo. Cualquier sistema capitalista, ya sea primitivo o no, está basado esencialmente en la competencia, un individualismo acendrado, la motivación de las ganancias; y es difícil ver como un sistema tal, aun materialmente exitoso, podría jamás ser soportado por una sociedad cristiana, que realmente comprenda el mensaje de amor de Cristo.

Políticamente, América Latina está ubicada dentro de las naciones libres del mundo, pero la libertad política, como todas las libertades, está en proporción directa a la educación y cultura de las personas que ejercitan esa libertad. Esto, en sí, no es suficiente, pero sí es el comienzo necesario; y no necesitamos citar las estadísticas educacionales de América Latina para mostrar que la educación está completamente ausente de los pueblos latinoamericanos.

Entonces, ¿qué camino queda abierto? Es obvio: la Revolución. Ya no pueden esperar por un proceso evolutivo que cure estos males. Estos, han estado supurando demasiado tiempo, y están ahora demasiado avanzados para que la fortaleza del mismo organismo pueda combatirlos y curarlos. La cirugía se hace necesaria. Esta es la opinión común de la mayoría de quienes estudian seriamente la escena Latinoamericana.

La cuestión REAL ya no es si habrá o no revolución, sino más bien: revolución pacífica o revolución violenta.

Como cristianos, no podemos sino desear la alternativa pacífica, el proceso pacífico. Cristo vino a nosotros a traer paz, y el hombre por naturaleza desea paz para sí mismo, y para sus semejantes.

Pero la paz verdadera es el resultado de la justicia, como dice el Santo Padre, y la justicia es la relación recíproca entre dos seres o grupos los cuales reconozcan los derechos básicos uno del otro.

La revolución sólo puede ser pacífica, cuando aquéllos que controlan las estructuras, la oligarquía adinerada, estén dispuestos a permitir que semejante cambio ocurra, reconociendo los derechos tanto tiempo relegados de las masas pobres. Al grado a que ellos se opongan al cambio, los pueblos se verán forzados a emplear medidas cada

vez más drásticas, para tomar el poder en sus propias manos y luego efectuar el cambio por sí mismos.

Es así que los ricos, y sus aliados, serán quienes determinen si el proceso será pacífico o violento. "Todos aquéllos que hagan imposible la revolución pacífica, hacen inevitable la revolución violenta." (J. F. Kennedy) Sólo tenemos que preguntar cuál es la respuesta de los ricos a la demanda que los pobres hacen de sus derechos humanos. ¿Permitirán ellos que sea pacífica, o se opondrán con todos los medios de que disponen? Sólo nos resta examinar el presente y pasado reciente de las estructuras del poder en América Latina, para ver cual ha sido la alternativa que ellos escogieron ya.

Guatemala es un buen caso. Yo he trabajado allí durante los últimos diez años como sacerdote de la orden Maryknoll y puedo hablar con alguna autoridad.

En semanas recientes, Guatemala ha estado en las noticias mundiales debido a la serie de asesinatos, que la prensa llama una serie de medidas negativas por parte de los extremistas de derecha e izquierda. Mientras tanto el gobierno supuestamente mantiene la posición de centro-izquierda, tratando de aplastar la violencia por ambos lados.

Esto simplemente no es cierto. El gobierno apoya casi abiertamente a los grupos derechistas y muchos de sus miembros detentan elevados puestos dentro de él.

El Movimiento de Liberación Nacional (MLN) que fue fundado por el ex-presidente asesinado Castillo Armas y que es herencia suya aún, no disimula el hecho de que controla las bandas terroristas de derecha llamadas: "Mano Blanca", y NOA (Nueva Organización Anti-comunista), otra banda de terroristas, es dirigida por el coronel del ejército, Máximo Zepeda Martínez, y los tenientes Hugo Edmundo Alonzo y Luis Domínguez, todos ellos actualmente de alta en la institución armada. La sede de la Mano Blanca se encuentra en un cuartel de la policía nacional en el centro de la ciudad de Guatemala. Un chiste común en la Capital es que el Ministro de la Defensa, Coronel Arriaga Bosque, es el verdadero Presidente, y no Julio César Méndez Montenegro. Aun cuando esto no fuera cierto, cualquiera que esté enterado de la política en América Latina, sabe que el presidente no puede ni levantar un dedo sin el permiso de los jefes del ejército. El tercer grupo terrorista, CADEG, está compuesto de rufianes pagados por los terratenientes para "cuidar" de cualquier clase de "creadores de desorden." Esto, por supuesto, incluye a cualquiera que comience a protestar demasiado alto ante las injusticias de la situación actual.

Durante los últimos dieciocho meses, estos tres grupos han asesinado más de 2,800 intelectuales, estudiantes, líderes agrarios, líderes obreros y campesinos que en cualquier forma han tratado de organizar y combatir las lacras de la sociedad Guatemalteca. Tan solo la "Mano Blanca" admite que no más de uno entre cada diez asesinados, hayan sido probablemente comunistas.

Yo conozco personalmente a un buen amigo y benefactor de los Padres Maryknoll, quien comulga a diario, que acusó a un líder obrero cristiano de comunista y de intentar organizar un sindicato en su gran plantación de caña de azúcar, e hizo que el ejército lo fusilase. Este hombre, en la actualidad, como muchos otros latifundistas, mantiene guardias del ejército en su latifundio particular para evitar la repetición de semejantes ocurrencias en el futuro.

Cuando la cooperativa que inicié entre los miserables indios de Quetzaltenango era finalmente capaz de comprar su propio camión, los latifundistas intentaron pagarle al chofer para que dirigiese el vehículo hacia algún precipicio. Cuando el chofer no se dejó comprar, cuando menos cuatro atentados fueron realizados para provocar un accidente en la carretera, teniendo éxito uno de ellos.

En la parroquia de San Antonio Huista, donde mi hermano, también un padre Maryknoll, estaba de cura párroco, el presidente de una cooperativa agrícola fue asesinado por los ricos del pueblo, incluyendo al alcalde. Cuando el caso fue llevado hacia la cabecera de Huehuetenango, el juez ya había sido comprado y nada pudo hacerse.

Los tres líderes de la cooperativa parroquial en La Libertad, Huehuetenango, también han sido acusados de comunistas y amenazados de muerte por sus esfuerzos para ayudar a sus vecinos.

Yo podría seguir con una lista que llenaría un libro, pero el caso es que: la oligarquía y el ejército controlan y son el gobierno.

Ellos irán hasta donde sea necesario para evitar que los campesinos puedan elevarse por sí mismos a un punto donde tengan cualquier grado de poder económico o político. El campesino trabaja actualmente por 80 centavos de dólar al día, mientras que los ricos hacen y acumulan millones con su sudor. A ellos se les permitiría mejorar si fuese una cuestión simplemente de instalar inodoros o hacer pozos, pero cualquier cosa que alterase el control de vida y muerte que la oligarquía tiene sobre ellos, será resistida con la peor de las perversidades.

En una situación como la anterior, ¿qué va a hacer el campesino? Puede hacer una de dos cosas: puede rendirse bajo las presiones que lo oprimen, y por lo tanto renunciar a su humanidad; o bien puede protestar, tomar un arma y defenderse a sí mismo, a su familia y a sus vecinos.

Hasta hace muy poco, había escogido la primera vía, pero ahora hay indicios de que no lo hará por mucho tiempo más.

Y DONDE se encuentra la jerarquía eclesiástica en todo esto? El año pasado los obispos de

Guatemala publicaron una carta pastoral denunciando la violencia y llamaron a ambos lados a conferenciar sus diferencias. Esto es como pedirle a Dios y al diablo que se pongan de acuerdo, y el resultado fue el esperado: nada.

Recientemente, el Arzobispo, cuando lo criticaron por un sermón dirigido a los pobres para que se conformaran con su destino, declaró que de allí en adelante su cumpleaños será "El Día de los Pobres" y que él sería conocido como "El Arzobispo de los Pobres." En este día él regala la comida excedente y ropa vieja a la gente que se acerca a mendigar a su puerta. Algunos se preguntan todavía que pasa con ellos los otros 364 días del año.

En una reunión de los líderes campesinos de La Democracia, Huehuetenango, realizada algunos meses atrás, el Superior de la orden Maryknoll se dirigió a la asamblea con las palabras de Cristo: "Los pobres siempre estarán contigo," incitándolos a que ellos mejor se conformasen con su propia miseria y que no agitaran para pedir ningún cambio.

Cuando 25 sacerdotes se reunieron para intentar organizar a los trabajadores agrícolas de las grandes haciendas de la Costa Sur, el obispo de huehuetenango (un norteamericano llamado Hugo Gerbermann), el de San Marcos (un español), el de Quetzaltenango (un español), y el de Sololá (un italiano) nos escribieron a todos una fuerte carta prohibiéndonos tomar parte, aduciendo que no era nuestro negocio y que nos contentáramos con predicar el evangelio.

Muchos de nosotros hemos estado satisfechos por la atención prestada a América Latina por John Kennedy y el Papa Juan, pero no con los resultados. ¿Y cuáles son estos resultados? Pues simplemente que el viejo orden de injusticia y tiranía ha sido fortalecido y de ninguna manera debilitado por la supuesta atención.

El gobierno de los EE. UU. ha enviado aviones de retropropulsión, helicópteros, armamentos, dinero y consejeros militares al gobierno que a diario ejerce más su control sobre las masas campesinas. El año pasado, 1967, los salarios, uniformes, armas y vehículos de 2,000 nuevos policías fueron pagados por La Alianza para el Progreso. Este año se ha proyectado enlistar a 1,500 más, para no hablar de los servicios secretos de inteligencia preparados para aplastar cualquier tipo de protesta social.

La iglesia católica en los EE. UU. también contribuye a agravar esta terrible situación: construyendo lujosos seminarios, conventos, escuelas e iglesias a través de América Latina, distribuyendo toda clase de alimentos, medicinas, y ropa tan sólo para calmar temporalmente la inquietud de los que tienen menos visión. Los hombres de la iglesia norteamericana fortalecen la ya decadente, estructura jerárquica construyendo seminarios (que pronto estarán vacíos), para ayudar a los obispos latinoamericanos a organizarse ellos mismos en niveles diocesanos o nacionales, lo cual sólo redundará en un control más rígido social y económico sobre el pueblo.

Por el dinero y el personal que reciben desde Estados Unidos, muchos en América Latina están dispuestos a sacrificar todo vestigio de solidaridad nacional con sus feligreses, para convertirlos en pequeños gettos de Estados Unidos.

El director del secretariado nacional de los obispos de Guatemala, es un norteamericano. El director de la comisión pro-construcción de un nuevo seminario mayor nacional es un norteamericano. La razón: dinero y personal. La cleresía Guatemalteca difícilmente puede protestar, pero los sentimientos contrarios de esta situación acumulados entre ellos es claramente evidente.

Habiendo llegado a la conclusión de que el actual estado de violencia, como consecuencia de la desnutrición, ignorancia, enfermedad y hambre de la vasta mayoría de la población de Guatemala, es el resultado directo de el sistema capitalista, que hace que los indefensos campesinos compitan contra los poderosos y bien armados terratenientes, mi hermano y yo hemos decidido dejar de ser cómplices silenciosos del asesinato de las masas que este sistema genera.

Nosotros empezamos enseñando a los campesinos que nadie defenderá sus derechos, si no los defienden ellos mismos: Si el gobierno y la oligarquía están usando armas para mantenerlos en su posición de perpetua miseria, ellos tienen la obligación de tomar las armas y defender los derechos dados por Dios a todos los hombres.

Fuimos acusados de ser comunistas junto con la gente que nos escuchaba, y nuestros superiores religiosos nos pidieron que abandonáramos el país, al igual que lo hizo el embajador norteamericano. Así lo hicimos.

Pero yo digo aquí que soy comunista sólo si Cristo fue comunista. Hice lo que hice y lo continuaré haciendo debido a las enseñanzas de Cristo y no a las de Marx o Lenin. Y digo aquí también que somos muchos más de lo que piensan la jerarquía eclesiástica y el gobierno de Estados Unidos.

Cuando la lucha se haga más abierta, que el mundo sepa que lo hacemos, no por Rusia ni por China, ni por otro país, sino sólo por Guatemala. Nuestra respuesta a la situación actual no es debida a que hemos leído a Marx o a Lenin, sino porque hemos leído el Nuevo Testamento.

PATROCINADORES

PATRONS

Samuel Beckett, París, France.

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México

Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México

Banco Nacional de Comercio Exterior, Ciudad de México

Bernard Forrest, Beverly Hills, California

Michael Holcomb, Los Angeles, California

Mr. and Mrs. Don Olsen, Salt Lake City, Utah

argentina: 150 pesos / australia: 7/6 / brasil: 1000 cruzeiros /
costa rica: 5.50 colones / chile: 2 escudos / ecuador: 6 sucres /
guatemala: 80 centavos / españa: U.S. 1.00 / méxico: 12.50
m.n. / panamá: 1 balboa / paraguay: 90 guaraníes / united
states: 1 dollar / uruguay: 15 pesos / venezuela: 5 bolívars

quin - sward - cohen - barefoot - randall - fraire - arid
jis - labastida - gottlieb - gavronsky - bruce - dowden
- faulwell - merton - sherman - whitney - agudelo - cas
tillo - heraud - escobar - jodorowsky - teillier - poesía
quechua - martínez - eiríz - peña - de armas - carrero
- león - quin - sward - cohen - barefoot - randall - fra