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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

En ocho números hemos publicado poesía, prosa, teatro, 
cartas ,  arte ,  y  hablad o acerc a d e un a Nuev a Er a habi -
tad a po r  u n Hombr e Nuevo .  Mucho s pregunta n todaví a 
quié n e s est e hombr e nuev o y  e n qu é nuev a er a vive .  U n o 
pued e inclusiv e senti r  e l  cambi o dentr o d e s í  y  resistirse — 
como nosotro s a  veces— a ponerl e u n nombre .  Piscis/A -
cuarius .  U n a revolució n espiritua l  qu e s e compar a his -
tóricament e co n l a revolució n industrial :  u n salt o desd e 
l a máquin a hast a l a ment e y  e l  corazón .  E l  tiemp o par a 
un art e de l  puebl o qu e n o e s y a "u n art e de l  pueblo" , 
est o es ,  l a vid a cotidian a entendid a com o u n hech o tras -
cendent e y  po r  l o tant o vivid a com o un a creació n cons -
tante .  U n cambi o human o qu e y a n o s e qued a dentr o 
de grupas ,  qu e y a n o est á hmlitad a po r  dogma s político s 
ni  religiosos .  U n individualism o qu e a  todo s incluye . 
Un pa n untad o co n l a visió n d e l a totalida d y  dividido i 
infinitamente .  U n tiest o e n qu e cad a flor  cortad a des -
cubr e un a nuev a dimensión .  E l  tiemp o d e mira r  a l  so l 
de frent e y  si n parpadear .  U n moment o e n qu e e l  mund o 
no v a a  comenza r  d e nuev o sin o a  segui r  adelante . 

EDITOR' S N O T E 

In eight issues we have published poetry, prose, drama, 
letters ,  ar t  work ,  an d talke d abou t  a  ne w er a people d 
by a  ne w man .  M a n y sti U as k u s wh o thi s ne w m a n i s 
and i n wha t  ne w ag e h e lives .  On e m a y eve n flee l  th e 
chang e withi n himsel f  an d b e unwillin g — a s we ,  a t 
t imes — t o pu t  a  nam e t o it .  Pices/Aquarius .  A  spir -
itua l  revolutio n historicall y comparabl e t o th e industria l 
revolution :  a  ste p fro m th e machin e t o th e min d an d 
heart .  I t  i s  a  tim e fo r  a n ar t  o f  th e peopl e whic h i s 
not  a n "ar t  o f  th e people. "  A  huma n chang e n o longe r 
hoverin g i n groupism ,  n o longe r  limite d b y poUtica l 
or  religiou s answers .  A n individualis m whic h include s 
everyone .  A  slic e o f  brea d buttere d wit h visio n an d 
divide d infinitely .  A  garlan d fro m whic h ever y flowe r 
plucke d unearth s a  ne w bud .  A  tim e t o loo k squarel y 
at  th e sun .  A  plac e fo r  th e worl d no t  t o begi n again , 
but  t o continue . 





Henr y Mille r 

NEXUS I I 

(Fragment from a work in progress which 
•wil l  soo n b e brough t  ou t  b y Obelis k Press , 
Paris. ) 

When a situation gets so bad that no solution seems possible 
ther e i s  lef t  onl y murde r  o r  suicide .  O r  both .  Thes e failing ,  on e 
becomes a  buffon . 

Amazin g ho w activ e on e c£u i  becom e whe n ther e i s  nothin g 
l o conten d wit h bu t  one' s ow n desperation .  Event s pil e u p o f  thei r 
own accord .  Everythin g i s  converte d t o dramia.. .  t o melodrama . 

The groun d bega n t o giv e wa y unde r  m y fee t  wit h th e slo w 
realizatio n tha t  n o sho w o f  anger ,  n o threats ,  n o displa y o f  grief , 
tendernes s o r  remorse ,  nothin g I  sai d o r  did ,  mad e th e leas t  dif -
ferenc e t o her .  Wha t  i s  calle d " a m a n "  woul d n o doub t  hav e 
swallowe d hi s prid e o r  grie f  an d walke d ou t  o n th e show .  No t  thi s 
littl e Beelzebub ! 

I  wa s n o longe r  a  m a n ;  I  wa s a  creatur e returne d t o th e 
wil d state .  Perpetua l  panic ,  tha t  wa s m y norma l  state .  Th e mor e 
unwante d I  was ,  th e close r  I  stuck .  Th e mor e 1  wa s wounde d an d 
humiliated ,  th e mor e I  crave d punishment .  Alway s prayin g fo r  a 
miracl e t o occur ,  I  di d nothin g t o brin g on e about .  What' s more , 
I  w£i s powerles s t o blam e her ,  o r  Stasia ,  o r  anyone ,  eve n myself , 
thoug h I  ofte n pretende d to .  No r  coul d I ,  despit e natura l  inclina -
tion ,  b rm g mysel f  t o believ e tha t  i t  ha d "jus t  happened. "  I  ha d 
enoug h understandin g lef t  t o realiz e tha t  a  conditio n suc h a s w e 
wer e i n doesn' t  jus t  happen .  No ,  I  ha d t o admi t  t o mysel f  tha t 
i t  ha d bee n preparin g fo r  quit e a  lon g while .  I  had ,  moreover , 
retrace d th e pat h s o o f  tent h tha t  I  kne w i t  ste p b y stop .  Bu t  whe n 
one i s frustrate d t o th e poin t  o f  utte r  despai r  wha t  goo d doe s i t  d a 
t o kno w wher e o r  whe n th e firs t  fata l  misste p occurred ? Wha t 
matters—an d ho w i t  matters ,  0  G o d ! — i s  onl y now . 

H o w t o squir m ou t  o f  a  vise ? 
Agai n an d agai n I  bange d m y hea d agains t  th e wal l  tryin g 

t o crac k tha t  question .  Coul d I  hav e don e so ,  I  woul d hav e take n 
my brain s ou t  an d pu t  the m throug h th e wringer .  N o matte r  wha t 
I  did ,  wha t  I  throught ,  wha t  I  tried ,  I  coul d no t  wriggl e ou t  o f 
th e strai t  jacket . 

W as i t  lov e tha t  kep t  m e chained ? 
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How anwer that? My emotions were so confunded, so ka-
leidoscopic .  A s wel l  as k a  dyin g m a n i f  h e i s hungry . 

Perhap s th e questio n migh t  b e pu t  differently .  Fo r  example : 
"Ca n on e eve r  regai n tha t  whic h i s lost? " 

The m a n o f  reason ,  th e m a n wit h commo n sense ,  wil l  sa y no . 
The fool ,  however ,  say s yes . 

And wha t  i s th e foo l  bu t  a  believer ,  a  gamfcle r  agains t  al l  odds . 
Nothin g wa s eve r  los t  tha t  canno t  b e redeemed . 
W ho say s that ? Th e Go d withi n us .  A d a m wh o survive d fir e 

and flood .  A n d d l  th e angels . 
Thin k a  moment ,  scoffers !  I f  redemptio n wer e impossible . 

woul d no t  lov e itsel f  disappear ? Eve n self-love ? 
Perhap s thi s Paradis e I  sough t  s o desperatel y t o recove r 

woul d no t  b e th e same .  .. .  Onc e outsid e ih e magi c circl e th e leav -
en o f  tim e work s wit h disastrou s rapidity . 

What  wa s it ,  thi s Paradis e I  ha d lost ? O f  wha t  wa s i t  fash -
ioned ? W a s i t  merel y th e abilit y  t o summo n a  moment  o f  blis s 
no w an d then ? W a s i t  th e fait h wit h whic h sh e inspire d m e ? (Th e 
fait h i n myself ,  I  mean. )  O r  wa s i t  tha t  w e wer e joine d lik e Sia -
mese twins ? 

H ow simpl e an d clea r  i t  al l  seem s now !  A  fe w word s tel l  th e 
whol e story :  /  ha d los t  th e powe r  t o love .  A  clou d o f  darknes s en -
velope d me .  Th e fea r  o f  losin g he r  mad e m e blind .  I  coul d easie r 
hav e accepte d he r  death . 

Los t  an d confused ,  I  roame d th e darknes s whic h I  ha d cre -
ate d a s i f  pursue d b y a  demon .  I n m y bewildermen t  I  sometime s 
got  dow n o n al l  four s an d wit h bar e hand s strangled ,  maimed , 
crushe d whateve r  threatene d t o menac e ou r  lair .  Sometime s i t  wa s 
th e puppe t  I  clutche d i n a  frenzy ,  sometime s onl y a  dea d rat .  Onc e 
i t  wa s nothin g mor e tha n a  piec e o f  stal e cheese .  Da y an d nigh t 
i  murdered .  Th e mor e I  murdered ,  th e mor e m y enemie s an d as -
sailant s increased . 

H ow vas t  i s th e phanto m world !  H o w inexhaustible ! 
W hy didn' t  I  murde r  myself ? I  tried ,  bu t  i t  prove d a  fiasco . 

Mor e effective ,  I  found ,  wa s t o reduc e lif e t o a  vacum . 
To liv e i n th e mind ,  solel y i n th e mind.. .  tha t  i s  th e sures t 

way o f  makin g lif e a  vacuum .  T o becom e th e victi m o f  a  machin e 
whic h neve r  cease s t o spi n an d grat e an d grind . 

The min d ma¡chine . 
"Lovin g an d loathing ;  acceptin g an d rejecting ;  graspin g an d 

disdaining ;  longin g an d spurning :  thi s i s th e diseas e o f  th e mind. " 

8 
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Solomon himself could not have stated it better. 
"I f  yo u giv e u p bot h victor y an d defeat, "  s o i t  read s i n th e 

Dhammapada,  "yo u slee p a t  nigh t  withou t  fear. " 

if ' 
The coward ,  an d suc h I  was ,  prefer s th e ceaseles s whi r  o f 

th e mind .  H e knows ,  a s doe s th e cunnin g maste r  h e serves ,  tha t 
th e machin e ha s bu t  t o sto p fo r  a n instan t  an d h e wil l  explod e 
Hke a  dea d star .  No t  death .  . .  annihilation ! 

Describin g th e Knigh t  Errant ,  Cer\̂ ante s says :  "Th e Knigh t 
Erran t  searche s al l  th e comer s o f  th e world ,  enter s th e mos t  compli -
cate d labyrinths ,  accomplishe s a t  ever y ste p th e imipossible ,  endure s 
th e fierc e ray s o f  th e su n i n uninhabite d deserts ,  th e inclemenc y 
of  win d an d ic e i n winter ;  lion s canno t  daun t  hi m no r  demon s 
affright ,  no r  dragons ,  fo r  t o see k assault ,  an d overcome ,  suc h i s 
th e whol e busines s o f  hi s lif e an d tru e office. " 

Strang e ho w muc h th e foo l  an d th e cowar d hav e i n c o m m o n 
wit h th e Knigh t  Errant .  Th e foo l  belive s despit e everything ;  h e 
believe s i n fac e o f  th e impossible .  Th e cowar d brave s al l  dangers , 
runs ,  ever y risk ,  fear s nothing ,  absolutel y nothing ,  excep t  th e los s 
of  tha t  whic h h e strive s impotentl y t o retain . 

I t  i s  a  grea t  temptatio n t o sa y tha t  lov e neve r  mad e a  cowar d 
of  anyone .  Perhap s tru e love ,  no .  Bu t  wh o amon g u s ha s know n 
tru e love ? W h o i s s o loving ,  trusting ,  an d believin g tha t  h e woul d 
not  sel l  himsel f  t o th e Devi l  rathe r  tha n se e hi s love d on e tortured , 
slai n o r  disgraced ? W h o i s s o seciur e an d might y tha t  h e woul d 
not  ste p dow n fro m hi s thron e t o clai m hi s love ? True ,  ther e hav e 
bee n grea t  figure s wh o hav e accepte d thed r  lot ,  wh o hav e sa t  apar t 
i n silenc e an d solitude ,  an d eate n ou t  thei r  hearts .  Ar e the y t o b e 
admire d o r  pitied ? Eve n th e greates t  o f  th e lovelor n wa s neve r 
abl e t o wal k abou t  jublantl y an d shout ,  "All' s  wel l  wit h th e world! " 

"I n pur e lov e (whic h n o doub t  doe s no t  exis t  a t  al l  excep t 
i n ou r  imagination), "  say s on e I  admire ,  "th e give r  i s no t  awar e 
tha t  h e give s no r  o f  wha t  h e gives ,  no r  t o w h o m h e gives ,  stil l  les s 
of  whethe r  i t  i s  apreciate d b y th e recipien t  o r  not. " 

Wit h al l  m y hear t  I  sa y "D'accord! "  Bu t  I  hav e neve r  me t 
a bein g capabl e o f  expressin g suc h love .  Perhap s onl y thos e wh o 
no longe r  hav e nee d o f  lov e m a y aspir e t o suc h a  role . 

To b e fre e o f  th e bondag e o f  love ,  t o bur n dow n lik e a  candle , 
t o mel t  i n love ,  mel t  wit h love—wha t  bUss !  I s i t  possibl e fo r  crea -
ture s lik e u s wh o ar e weak ,  proud ,  vai n possessive ^  envious ,  jea -
lous ,  unyielding ,  unforgiving ? Obviousl y not .  Fo r  u s th e rat-rac e 
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—in the vacum of the mind. For us doom, unending doom. Be-
lievin g tha t  w e nee d love ,  w e ceas e t o giv e love ,  ceas e t o b e loved . 

But  eve n we ,  despicabl y wea k thoug h w e be ,  experienc e 
sonoethin g o f  thi s true ,  unselfis h lov e occasionally .  Whic h o f  u s 
has no t  sai d t o himsel f  i n hi s blin d adoratio n o f  on e beyon d hi s 
reach ,  " W h a t  matte r  i f  sh e b e neve r  mine !  Al l  tha t  matter s i s 
tha t  sh e be ,  tha t  I  m a y worshi p an d ador e he r  forever! "  A n d 
eve n thoug h i t  b e untenable ,  suc h a n exalte d view ,  th e love r  w h o 
reason s thu s i s o n fir m ground .  H e ha s know n a  moment  o f  pur e 
love .  N o othe r  love ,  n o matte r  ho w serene ,  ho w enduring ,  ca n 
compar e wit h it . 

Fleetin g thoug h suc h a  lov e ma y be ,  ca n w e sa y tha t  ther e 
had bee n a  loss ? Th e onl y possibl e loss—^an d ho w wel l  th e tru e 
love r  know s i t ! — i s th e lac k o f  tha t  undyin g affectio n whic h th e 
othe r  inspired .  Wha t  a  drab ,  dismal ,  fatefu l  da y tha t  i s whe n th e 
love r  suddenl y realize s tha t  h e i s n o longe r  possessed ,  tha t  h e i s 
cured ,  s o t o speak ,  o f  hi s grea t  love !  W h e n h e refer s t o it ,  eve n 
unconsciousl y a s a  "madness. "  Th e feelin g o f  relie f  engendere d b y 
suc h a n awakenin g m a y lea d on e t o believ e i n al l  sincerit y tha t 
he ha s regaine d hi s freedom .  Bu t  a t  wha t  a  price !  Wha t  a  poverty -
strike n sor t  o f  freedom !  I s i t  no t  a  calamit y t o gaz e onc e agai n 
upo n th e worl d wit h everyda y sight ,  everyda y wisdom ? I s i t  no t 
heartbreakin g t o fin d onesel f  surrounde d b y being s wh o ar e fa -
milia r  an d commonplace ? I s i t  no t  frightenin g t o thin k tha t  on e 
must  carr y on ,  a s the y say ,  bu t  wit h stone s i n one' s bell y an d 
grave l  i n one' s mouth ? T o fin d ashes ,  nothin g bu t  ashes ,  wher e 
onc e wer e blazin g suns ,  wonders ,  glories ,  wonder s upo n wonders , 
glor y beyon d glory ,  an d al l  freel y crate d a s fro m som e magi c fount ? 

I f  ther e i s anythin g whic h deserve s t o b e calle d miraculous , 
i s i t  no t  love ? Wha t  othe r  power ,  wha t  othe r  mysteriou s forc e i s 
ther e whic h ca n inves t  lif e wit h suc h undeniabl e splendor ? 

The Bibl e i s ful l  o f  miracles ,  an d the y hav e bee n accepte d 
by thinkin g an d unthinkin g individual s alike .  Bu t  th e miracl e 
whic h everyon e i s permitte d t o experienc e som e tim e i n hi s life , 
th e miracl e whic h demand s n o intervention ,  n o intercessor ,  n o su -
prem e exertio n o f  will ,  th e miracl e whic h i s ope n t o th e foo l  an d 
th e cowar d a s wel l  a s th e her o an d th e saint ,  i s  love .  Bor n o f  a n 
instant ,  i t  live s eternally .  I f  energ y i s imperishable ,  ho w muc h 
mor e s o i s love !  Lik e energy ,  whic h i s stil l  a  complet e enigma , 
lov e i s alway s there ,  alway s o n tap .  M a n ha s neve r  create d a n 
ounc e o f  energy ,  no r  di d h e creat e love .  Lov e an d energ y hav e 
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always been, always will be. Perhaps in essence they are one and 
th e same .  W h y not ? Perhap s thi s mysteriou s energ y whic h i s 
identifie d wit h th e lif e o f  th e universe ,  whic h i s Go d i n action ,  a s 
someone ha s said ,  perhap s thi s secret ,  all-invasiv e forc e i s bu t 
th e manifestatio n o f  love .  Wha t  i s eve n mor e awesom e t o conside r 
i s that ,  i i  ther e b e nothin g i n ou r  univers e whic h i s no t  informe d 
wit h thi s unseizabl e force ,  the n wha t  o f  love ? Wha t  happen s whe n 
lov e (seemingly )  dissappears ? Fo r  th e on e i s n o mor e indestruc -
tibl e tha n th e other .  W e kno w tha t  eve n th e deades t  particl e o f 
matte r  i s capabl e o f  yieldin g explosiv e energy .  A n d i f  a  corps e 
has Hfe ,  a s w e kno w i t  does ,  s o ha s th e spiri t  whic h onc e mad e 
i t  animate .  I f  Lazaru s wa s raise d fro m th e dead ,  i f  Jesu s ros e 
fro m hi s tomb ,  the n whol e universe s whic h no w ceas e t o exis t  m a y 
be revived ,  an d doubtle s wil l  b e revived ,  whe n th e tim e i s ripe . 
W h en love ,  i n othe r  words ,  conquers  ove r  wisdom . 

H o w then ,  i f  suc h thing s b e possible ,  ar e w e t o speak ,  o r 
eve n t o think ,  o f  losin g love ? Succee d thoug h w e m a y fo r  a  whil e 
i n closin g th e door ,  lov e wil l  fin d th e way .  Thoug h w e becom e 
as col d an d har d a s minerals ,  w e canno t  remai n foreve r  indifferen t 
and inert .  Nothin g trul y dies .  Deat h i s alway s feigned .  Deat h i s 
simpl y th e closin g o f  a  door . 

But  th e univers e ha s n o doors .  Certainl v non e whic h canno t  b e 
opene d o r  penetrate d b y th e powe r  o f  love .  Thu s th e foo l  a t  hear t 
knows ,  expressin g hi s wisdo m quixotically .  A n d wha t  els e ca n 
th e Knigh t  Erran t  be ,  wh o seek s assaul t  i n orde r  t o overcome ,  i f 
not  a  heral d o f  love ? A n d h e wh o i s constantl y exposin g himsel f 
t o insul t  an d injury ,  wha t  i s h e runnin g awa y fro m i f  no t  th e in -
vasio n o f  love ? 

I n th e literatur e o f  utte r  desolatio n ther e i s alway s an d onl y 
one symbo l  (whic h m a y b e expresse d mathematicall y a s wel l  a s 
spiritually )  abou t  whic h everythin g turns :  minu s love .  Fo r  lif e 
ca n b e lived ,  an d usuall y i s lived ,  o n th e minu s sid e rathe r  tha n 
th e plus .  M e n m a y striv e forever ,  an d hopelessly ,  onc e the y 
hav e electe d t o rul e lov e out .  Tha t  "bi g unfathomabl e ach e o f  emp -
tines s int o whic h al l  creatio n migh t  b e poure d an d stil l  i t  woul d 
be emptiness, "  thi s achin g fo r  God ,  a s i t  ha s bee n called ,  wha t 
i s i t  i f  no t  a  descriptio n o f  th e soul' s loveles s state ? 

Int o somethin g borderin g o n thi s conditio n o f  bein g I  ha d 
no w entere d full y equippe d wit h rac k an d wheel .  Event s pile d u p 
of  thei r  ow n accord ,  bu t  alarmingl y so .  Ther e wa s somethin g 
insan e abou t  th e momentu m wit h whic h I  no w di d downwar d an d 
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backward. What had taken ages tu build up was demolished in 
th e twinklin g o f  a n eye .  Everythin g crumble d t o th e touch . 

To a  though t  machin e i t  make s littl e differenc e whethe r  a , 
proble m i s exprese d i n minu s o r  plu s terrms .  W h e n a  huma n bein g 
take s t o th e tobogga n i t  i s  virtuall y th e same .  O r  almost .  Th e 
machin e know s n o regret ,  n o remorse ,  n o guilt .  I t  show s sign s o f 
disturbanc e onl y whe n i t  ha s no t  bee n properl y fed .  Bu t  a  huma n 
bein g endowe d wit h th e drea d min d machin e i s eive n n o auarter . 
Never ,  n o matte r  ho w unbearabl e th e situation ,  m a y h e thro w i n 
th e sponge .  A s lon g a s ther e i s a  flicke r  o f  lif e lef t  h e wiJ l  offe r 
himsel f  a s victi m t o whateve r  demo n choose s t o posses s him .  A n d 
i f  ther e b e nothing ,  n o one ,  t o harass ,  betray ,  degrad e o r  under -
min e himself . 

To liv e i n th e vacuu m o f  th e min d i s t o liv e "thi s sid e o f 
Paradise" ,  bu t  s o thoroughly ,  s o completely ,  tha t  eve n th e rigo r 
of  deat h seem s lik e a  St .  Vitus '  Dance .  Howeve r  sombre ,  dreary , 
an d stal e everyda y lif e m a y be ,  neve r  doe s i t  approac h th e achin g 
qualit y o f  thi s endles s voi d throug h whic h on e drift s an d slither s 
i n full ,  wakin g consciousness .  I n th e sobe r  realit y o f  everyda y 
ther e i s th e su n a s wel l  a s th e moon ,  th e blosso m a s wel l  a s th e 
dea d leaf ,  slee p a s wel l  a s wakefulness ,  drea m a s wel l  a s nightmar e 
But  i n th e vacuu m o f  th e min d ther e i s onl y a  dea d hors e runnin g 
wit h motionles s feet ,  a  ghos t  claspin g a n unfathomabl e nothingness . 

A nd so ,  lik e a  dea d hors e whos e maste r  neve r  tire s o f  flog -
gin g him ,  I  kep t  gallopin g t o th e farthes t  comer s o f  th e univers e 
an d nowher e findin g peace ,  comfor t  o r  rest .  Strang e phantom s I 
encountere d i n thes e headlon g flights !  Monstrou s wer e th e resem -
blance s w e presented ,  ye t  neve r  th e slightes t  rapport .  Th e thi n 
membrane o f  ski n whic h separate d us  serve d a s a  magneti c coa t 
of  armou r  throug h whic h t e mighties t  curren t  wa s powerles s t o 
operate . 

I f  ther e i s on e suprem e differenc e betwee n th e livin g an d 
th e dea d i t  i s  tha t  th e dea d hav e cease d t o wonder .  But „  lik e th e 
cowcs i n th e field,  th e dea d hav e endles s tim e t o ruminate .  Standin g 
knee-dee p i n clover ,  the y continu e t o ruminat e eve n whe n th e moo n 
goes down .  Fo r  th e dea d ther e ar e universe s upo n universe s t o 
explore .  Universe s o f  nothin g bu t  matter .  Matte r  devoi d o f  sub -
stance .  Matte r  throug h whic h th e min d machin e plough s a s i f  i t 
wer e sof t  snow . 

I  recal l  th e nigh t  I  die d t o wonder .  Kronsk i  ha d com e an d 
give n m e som e innocen t  whit e pill s  t o swallow .  I  swallowe d the m 
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and, when he had gone, I opened wide the ^vindows, threw off the 
covers ,  an d la y star k naked .  Outsid e th e sno w wa s whirlin g furious -
ly .  Th e ic y win d whistle d abou t  th e fou r  oomer s o f  th e roo m a s 
i f  i n a  ventilatin g machine . 

Peacefu l  a s a  bedbu g I  slept .  Shortl y afte r  daw n I  opene d 
my eyea ,  amiaze d t o discove r  tha t  I  wa s no t  i n th e grea t  beyond . 
Yet  I  coul d hardl y sa y tha t  I  wa s stil l  amon g th e living .  W h a t 
ha d die d I  kno w not .  I  kno w onl y this ,  tha t  everythin g whic h serve s 
t o mak e wha t  i s calle d "one' s life "  ha d fade d away .  Al l  tha t  wa s 
lef t  m e wa s th e machine.. .  th e min d machine .  Lik e th e soldie r 
w ho final y get s wha t  he' s bee n prayin g for ,  I  wa s dispatche d t o 
th e rear .  "Au x autre s d e ¡air e l a guerre! " 

Unfortunatel y n o particula r  destinatio n ha d bee n pinne d t o 
my carcass .  Back ,  back ,  I  moved ,  ofte n wit h th e spee d o f  a  canno n 
baU. 

Familia r  thoug h everythin g appeare d t o be ,  ther e wa s neve r 
a poin t  o f  entry .  W h e n I  spok e m y voic e sounde d lik e a  tap e playe d 
backward .  M y whol e bein g wa s ou t  o f  focus . 

ET HAEC OLIM MEMINISSE lUVABIT 

I  wa s sufficientl y clairvoyan t  a t  th e tim e t o inscrib e thi s 
unforgettabl e lin e fro m th e Aenei d o n th e toile t  bo x whic h wa s 
suspende d abov e Stasia' s cot . 

Perhap s I  hav e alread y describe d th e place .  N o mailer .  A 
thousan d description s coul d neve r  reade r  th e realit y o f  thi s atmos -
pher e i n whic h w e live d an d moved .  Fo r  here ,  lik e th e prisone r 
of  Chillón ,  lik e th e divin e Marquis ,  lik e th e m a d Strindberg ,  I 
live d ou t  m y madness .  A  dea d moo n whic h ha d cease d strugglini i 
t o presen t  it s tru e face . 

I t  wa s usuall y dark ,  tha t  i s  wha t  I  remembe r  most .  Th e chil l 
dar k o f  th e grave .  Takin g possessio n durin g a  snowfall ,  I  ha d thr > 
impressio n tha t  th e whol e worl d outsid e ou r  doo r  woul d remai n 
foreve r  carpete d wit h a  sof t  whit e felt .  Th e sound s whic h pene -
trate d t o m y addle d brai n wer e alway s muffled ,  muffle d b y th e 
everlastin g blanke t  o f  snow .  I t  wa s a  Siberi a o f  th e min d I 
inhabited ,  n o doub t  abou t  it .  Fo r  companion s I  ha d wolve s an d 
jackals ,  thei r  piteou s howlin g interrupte d onl y b y th e tinklin g o f 
sleigh-bell s o r  th e rumbl e o f  a  mil k truc k destine d fo r  ih e lan d 
of  motherles s babes . 
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Towards the hours of the morning I could usually count on 
th e tw o o f  them *  appearin g ar m i n arm ,  fres h a s daisies ,  thei r 
cheek s glistenin g wit h fros t  an d th e excitemen t  o f  a n eventfu l  day . 
Betwee n while s a  bil l  collecto r  woul d appear ,  rap  lou d an d long , 
the n mel t  int o th e snow .  O r  th e madman ,  Osiecki ,  wh o alway s 
tappe d softl y a t  th e windowpane .  A n d alway s th e sno w kep t  fall -
ing ,  sometime s i n hug e we t  flakes ,  lik e meltin g stars ,  o r  i n whirlin g 
gust s choke d wit h stingin g hipodermi c needles . 

Whil e waitin g I  tightene d m y belt .  I  ha d th e patienc e no t  o f  a 
sain t  no r  eve n o f  a  tortoise ,  bu t  rathe r  th e cold ,  calculatin g patienc e 
of  a  criminal . 

Kil l  time !  Kil l  thought !  Kil l  th e pang s o f  hunger !  On e long , 
continuou s killing.. .  Sublime ! 

If ,  peerin g throug h th e fade d curtain ,  I  recognize d th e sil -
houett e o f  a  frien d I  migh t  ope n th e door ,  mor e t o ge t  a  breat h 
of  fres h ai r  tha n t o admi t  a  kindre d soul . 

The openin g dialogu e wa s alway s th e same .  I  becam e s o 
accjustome d t o i t  tha t  I  use d t o pla y i t  bac k t o mysel f  whe n the y 
wer e gone .  Alway s a  Ru y Lope z opening . 

"What  ar e yo u doin g wit h yourself? " 
"Nothing. " 
"You'l l  g o mad. " 
" M e ? You'r e crazy! " 
"Bu t  wha t  d o yo u d o al l  day? " 
"Nothing. " 
Followe d th e inevitabl e grubbin g o f  a  fe w cigarette s an d a 

bi t  o f  loos e change ,  the n a  das h fo r  a  chees e cak e o r  a  ba g o £ 
doughnuts .  Sometime s I' d propos e a  gam e o f  chess . 

Soon th e cigarette s woul d giv e out ,  the n th e candlesi ,  the n 
th e conversation . 

Alon e agai n I  woul d b e invade d b y th e mos t  delicious ,  th e 
most  extraordinar y recollections—o f  persons ,  places ,  conversations . 
Voices ,  grimaces ,  gestures ,  pillars ,  copings ,  cornices ,  meadows , 
brooks ,  mountains .  . .  the y woul d swee p ove r  m e i n waves ,  almays . 
desynchronized ,  disjected.. .  lik e clot s o f  bloo d drippn g fro m a 
clea r  sky .  Ther e they_wer e i n extenso ,  m y m a d bed-fellows :  th e 
most  forlorn ,  whimsical ,  bizarr e collectio n an y m a n coul d gather . 
Al l  displaced ,  al l  vistor s fro m weir d realms .  Uitlanders ,  eac h an d 

* Mona and Mara, the two female characters who appear 
throughou t  Plexu s an d Nexus . 
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all. Yet how tender and lovable! Like angels temporarily ostracized, 
thei r  wing s discreetl y conceale d beneat h thei r  tattere d dominoes . 

Ofte n i t  wa s i n th e dark ,  whil e roundin g a  bend ,  th e street s 
utterl y deserted ,  th e win d whistlin g lik e mad ,  tha t  I  woul d happe n 
upo n on e o f  thes e nobodies .  H e m a y hav e haile d m e t o as k fo r  a 
lî h t  o r  t o b u m a  dime .  H o w com e tha t  instantl y w e locke d armis , 
instantl y w e fel l  int o tha t  jargo n whic h onl y derelictsi ,  angels ,  an d 
outcast s employ ? 

Ofte n i t  wa s a  simple ,  straightforwar d admissio n o n th e 
stranger' s par t  whic h se t  th e wheel s i n motion .  (Murder ,  theft , 
rape ,  desertion — the y wer e droppe d lik e callin g cards. ) 

"Yo u understand ,  I  ha d to... " 
"Of  course! " 
"Th e a x wa s lyin g there ,  th e wa r  wa s on ,  th e ol d m a n alway s 

drunk ,  m y siste r  o n th e bum.. .  Besides ,  1  alway s wante d t o write . 
...Yo u understand? " 

"O f  course! " 
"An d the n th e stars.. .  Autum n stars .  A n d streinge ,  ne w 

horizons .  A  worl d b o ne w an d ye t  s o old .  Walking ,  háiding ,  forag -
ing .  Seeking ,  searching ,  praying.. .  sheddin g on e ski n afte r  an -
other .  Ever y da y a  ne w name ,  a  ne w calling .  Alway s fleein g fro m 
myself .  Understand? " 

"Of  course! " 
"Abov e th e Equater ,  unde r  th e Equator.. .  n o rest ,  n o sur -

cease .  Neve r  nothin g nowhere .  World s s o bright ,  s o full ,  s o rich , 
but  linke d wit h concret e an d barbe d wire .  Alway s th e nex t  place , 
and th e next .  Alway s th e han d stretche d forth ,  begging ,  imploring , 
beseeching .  Deaf ,  th e world .  Ston e deaf .  Rifle s cracking ,  osmnon s 
booming ,  an d men ,  women ,  an d childre n everywher e lyin g stif f 
i n thei r  ow n dark  blood .  N o w an d the n a  flower .  A  violet ,  perhaps , 
and a  millio n rottin g corpse s t o fertiliz e it .  Yo u follo w m e ? " 

"O f  course! " 
" I  wen t  mad ,  mad ,  mad. " 
"NaturaUy! " 
So h e take s th e ax ,  s o sharp ,  s o bright ,  an d h e take s t o 

chopping.. .  her e a  head ,  ther e a n ar m o r  leg ,  the n finger s an d 
toes .  Chop ,  chop ,  chop .  Lik e choppin g spinach .  A n d o f  cours e 
they'r e lookin g fo r  him .  An d whe n the y fin d hi m they'l l  ru n th e 
juic e throu g him .  Justic e wil l  b e served .  Fo r  ever y millio n slaugh -
tere d hk e pig s on e lon e wretche d monste r  i s execute d humanly . 

Do I  understand ? Perfectly . 
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What is a writer but a fellow criminal, a judge, an execu-
tioner ? W a s I  no t  verse d i n th e ar t  o f  deceptio n sinc e childhood ? 
A m I  no t  riddle d wit h trauma s an d complexes ? Hav e I  no t  bee n 
staine d wit h al l  th e guil t  an d si n o f  th e medieva l  monk ? 

What  mor e natural ,  mor e understandable ,  mor e huma n an d 
forgivabl e tha n thes e monstrou s rampage s o f  th e isolate d poet ? 

As inexplicabl y a s the y entere d m y spher e the y left ,  thes e 
nomads. 

Wanderin g th e street s o n a n empt y bell y put s on e o n th e 
qui  vive .  On e know s instinctivel y whic h wa y t o turn ,  wha t  t o loo k 
for :  on e neve r  fail s  t o recogniz e a  fello w traveler . 

W h en al l  i s  los t  th e sou l  step s forth .  . . 
I  referre d t o the m a¡ s angel s i n disguise .  S o the y were ,  bu t 

I  usuall y awok e t o th e fac t  onl y afte r  the y ha d departed .  Seldo m 
does th e ange l  appea r  trailin g cloud s o f  glory .  N o w an d then , 
however ,  th e droolin g simpleto n on e stop s t o gaz e a t  suddenl y fit s 
th e doo r  lik e a  key .  An d th e doo r  opens . 

I t  wa s th e doo r  calle d Deat h whic h alway s swun g open ,  an d 
I  sa w tha t  ther e wa s n o death ,  no r  wer e ther e an y judge s o r 
executioner s sav e i n ou r  imagining .  H o w desperatel y I  strov e the n 
t o mak e restitution !  A n d I  di d mak e restitution .  Ful l  an d complete . 
The raja h strippin g himsel f  naked .  Onl y a n eg o left ,  bu t  a n eg o 
puffe d an d swolle n lik e a  hideou s toad .  An d the n th e utte r  inscmit v 
of  i t  woul d overwhel m me .  Nothin g ca n b e give n o r  take n away ; 
nothin g ha s bee n adde d o r  subtracted ;  nothin g increase d o r  dimin -
ished .  W e stan d o n th e sam e shor e befor e th e sam e might y ocean . 
The ocea n o f  love .  Ther e i t  is—ir e perpetuum .  A s muc h i n a  broke n 
blossom ,  th e soun d o f  a  waterfall ,  th e swoo p o f  a  oarrio n bir d a s 
i n th e thunderou s artiller y o f  th e prophet .  W e mov e wit h eye s 
shu t  an d ear s stopped ;  w e smas h wall s wher e door s ar e waitin g 
t o ope n t o th e touch ;  w e grop e fo r  ladders ,  forgettin g tha t  w e hav e 
wing s w e pra y a s i f  Go d wer e dea f  an d blind ,  ai a i f  H e wer e ia i 
a spac e beyon d space .  N o wonde r  th e angel s i n ou r  mids t  ar e 
unrecognizable.. . 

One da y i t  wil l  b e pleasan t  t o remembe r  thes e things.. . 
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NEXUS I I 

(fragmento de una novela en prepareición 
que próximament e ser á editad a po r  Obelis k 
Pres s d e París. ) 

Cuando una situación se vuelve tan terrible que ninguna 
solució n parec e posible ,  queda n solament e e l  asesinat o o  e l  suicidio . 
O ambas .  Falland o éstas ,  un o s e conviert e e n u n bufón . 

Es asombros o cua n activ o pued e un o volvers e cuand o n o ha y 
nad a contr a qu é lucha r  except o l a propi a desesperación .  Lo s acon -
tecimiento s s e acomoda n entonce s espontáneamente .  Tod o s e con -
viert e e n drama.. .  e n melodrama . 

L a tierr a comenz ó a  hundirs e baj o mi s pie s e n tant o m e d i 
cuent a qu e ningú n enfad o n i  amenaza ,  ningun a muestr a d e dolor , 
ternur a o  remordimiento ,  n i  nad a d e l o qu e dij e o  hice ,  l e caus ó 
a ell a l a má s mínim a impresión .  L o qu e s e Uama "u n hombre" , 
no hubier a dudad o e n tragars e s u orguU o o  s u dolo r  y  abandona r 
l a escena ;  per o n o est e pequeñ o Belcebú i 

Yo n o er a má s u n hombre ;  er a un a criatur a qu e retornab a 
al  estad o salvaje .  Pánic o perpetuo ,  es e er a m i  estad o normal .  En -
tr e meno s necesitad o era ,  má s junt o permanecía .  Entr e má s lesio -
nad o y  humillado ,  má s anhelab a e l  castigo .  Siempr e imploreind o 
que ocurrier a u n milagro ,  per o si n hace r  nad a par a qu e s e rea -
lizara .  L o qu e e s más ,  estab a si n fuerza s paa r  culparl a a  ella ,  o 
a Stasia ,  o  a  cualquier a otra ,  au n a  m í  mismo ,  n o obstant e qu e 
l o intent é varia s veces .  N i  podía ,  a  pesa r  d e un a inclinació n na -
tural ,  hacerm e cree r  a  m í  mism o qu e es o sól o "habíi a sucedido" . 
Comprendí a l o suficient e com o par a darm e cuent a qu e un a situa -
ció n com o e n l a qu e no s encontrábamo s n o sól o "habí a sucedido" . 
No,  tení a qu e adnxiti r  qu e s e habí a id o preparand o durant e larg o 
tiempo .  Además ,  habí a recorrid o l a sentí a ta n a  menud o qu e l a 
conooí a pais o a  paso .  Per o cuand o un o est á frustrad o a l  punt o d e 
l a má s complet a desesperanza ,  qu é bie n pued e hace r  conoce r  dón -
do o  cuánd o fu e dad o e l  fata l  prime r  pas o e n falso ? L o qu e im -
port a — Y cóm o importa .  O h D ios ! — e s solament e ahora . 

C ó mo sali r  d e u n callejó n si n salida ? 
U na y  otr a ve z quebr é m i  cabez a contr a l a pare d tratand o 

de rompe r  es a incógnita .  Pud e haberl o hech o asi ,  sacándom e lo s 
seso s y  pasándolo s po r  e l  exprimidor .  N o inuport a qu é hice ,  qu é 
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pensé, qué intenté, no pude zafarme la camisa de fuerza. 
Er a e l  amo r  l o qu e m e mantení a encadenado ? 

C ó mo responde r  a  eso ? Mi s emocione s era n ta n confusas . 
ta n caleidoscópicas .  Er a com o preguntarl e a  u n moribund o s i  tien e 
hambre . 

Acas o e l  problem a pudier a se r  plantead o diferentemente . 
Por  ejemplo :  "¿Pued e un o algun a ve z recobra r  l o qu e est á per -
dido? " 

El  hombr e d e razón ,  o l  hombr e co n sentid o común ,  dir á qu e 
no.  E l  insensato ,  si n embargo ,  dic e sí . 

Y qu é e s e l  insensat o sin o u n ingenuo ,  u n jugado r  co n todo s 
lo s sino s e n contra ? 

Nada estuv o nunc a ta n perdid o qu e n o pudier a se r  redimido . 
¿Quié n dic e eso ? E l  Dio s dentr o d e nosotros .  Adá n qu e sobrevivi ó 
al  fueg o y  a l  diluvio .  Y  todo s lo s anéeles . 

Piense n u n momento ,  lo s qu e s e burlan !  S i  l a redenció n 
fuer a imposible ,  n o desaparecerí a e l  amo r  mismo ? A ú n e l  amo r 
propi o ? 

Qui^ á est e Paraís o qu e y o ta n desesperadament e preten -
dí a recobra r  n o fuer a y a e l  mismo .  . .  U n a ve z fuer a de l  círcul o 
mágic o l a levadur a de l  tiemp o actú a co n un a rapide z desastrosa . 

Qué er a est e Paraís o qu e y o habí a perdido ? D e qu é estab a 
formado ? Er a solament e l a habilida d d e cita r  u n moment o d e pla -
cer  aqu í  y  allá ? Er a l a f e qu e ell a m e inspiraba ? (L a f e e n mí i 
mismo,  quier o decir. )  O  er a qu e estábamo s unido s com o Siame -
ses ? 

Qué simpl e y  clar o parec e tod o ahora !  Una s cmanta s pala -
bra s revela n l a histori a completa :  Y o habí a perdid o l a fuerz a par a 
amar .  Un a nub e d e oscurida d m e envolvió .  E l  mied o d e perderl a 
me cegó .  Podí a má s fácilment e habe r  aceptad o s u muerte . 

Perdid o y  confus o vagab a e n la s tiniebla s qu e y o habí a crea -
do com o perseguid o po r  u n demonio .  E n m i  aturdimient o ca í 
alguna s vece s sobr e mi s cuatr o pata s y  co n mano s desnuda s es -
trangulé ,  mutilé ,  aplast é tod o l o qu e tratar a d e amenaza r  nuestr a 
guarida .  Alguna s vece s ell o fu e e l  monigot e qu e apret é e n u n fre -
nesí ,  otra s sól o un a rat a muerta .  Un a ve z n o habí a nad a má s qu e 
un pedaz o d e ques o rancio .  Asesin é dí a y  noche .  Entr e má s ase -
sinaba ,  má s aumentaba n mi s enemigos  y  asaltantes . 

Cuan vast o e s e l  mund o fantasmal !  Cua n inextinguible ! 
Por  qu é n o m e asesin é a  m í  mismo ? Traté ,  per o result ó 
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un fiasco. Encontré que era más efectivo reducir la vida a un 
vacío . 

Vivi r  e n k  mente ,  sól o e n l a mente.. .  es e e s e l  camin o má s 
segur o d e hace r  d e l a vid a u n vacío .  Convertirs e e n l a victim a d e 
un a máquin a qu e nunc a ces a d e gira r  y  cruji r  y  machacar . 

L a máquin a mental . 
"Amar  y  detestar ;  acepta r  y  rechazar ;  asi r  y  desdeñar;  an -

hela r  y  menospreciar :  ést a e s l a enfermeda d á e l a mente. " 
El  mism o Salomó n n o pud o haberl o expresad o mejor . 
"S i  renuncia s tant o a  l a victori a com o a  l a derrota" ,  s e le e 

en e l  D h a m m a p a da "dormirá s po r  l a noch e si n miedo" . 
Si  renuncias ! 
El  cobarde ,  y  y o er a uno ,  prefier e e l  incesant e zumbid o d e 

l a mente .  E l  sabe ,  com o e l  astut o am o a  quie n sirve ,  qu e l a má -
quin a sól o tien e qu e para r  po r  u n instant e y  é l  estallar á oom o 
una estrell a muerta .  N o muerte.. .  aniquilación ! 

Describiend o a l  Caballer o Andante ,  Cervante s dice :  "E l  Ca -
baller o Andant e busc a po r  todo s lo s rincone s de l  mundo ,  entr a e n 
la s má s complicado s laberintos ,  realiz a a  cad a pas o l o imiposible , 
soport a lo s fiero s rayo s de l  so l  e n desierto s inhabitados ,  la s in -
clemencia s de l  vient o y  hiel o e n invierno ;  n o l o intimida n leone s 
ni  demonios ,  n i  dragones ,  par a busca r  e l  entuerto, ,  y  vencer ,  ta l 
es e l  únic o motiv o d e s u vid a y  s u verdader o oficio" . 

Es extrañ o cuánt o e n comú n tiene n e l  insensat o y  e l  cobard e 
co n e l  Caballer o Andante .  E l  insensat o cre e a  pesa r  d e todo ;  cre e 
ant e ! o imposible .  E l  cobard e desafí a todo s lo s peligros ,  corr e cual -
quie r  riesgo ,  n o tem e a  nada ,  absolutament e a  nada ,  except o a 
perde r  aquell o po r  l o cua l  s e esfuerz a impotentement e e n retener . 

Es un a gra n tentació n deci r  qu e e l  amo r  nunc a hiz o d e nadi e 
un cobarde .  Quiz á e l  verdader o amor ,  no .  Per o quié n entr e nos -
otro s h a conocid o e l  verdader o amor ? Quié n ama ,  confí a y  cre e 
tant o qu e s e venderí a a  s í  mism o a l  Diabl o ante s qu e ve r  a  su i 
amor  torturado ,  muert o o  desgraciado ? Quié n est á ta n segur o y 
es ta n poderos o qu e bajarí a d e s u tron o par a proclama r  s u amor ? 
Cierto ,  ha n habid o grcuidc s figura s qu e ha n aceptad o s u suerte , 
qu e s e ha n sentad o apart e e n silenci o y  soleda d y  s e ha n comid o 
sus propio s corazones .  So n ello s par a se r  admirado s o  par a tener -
le s lástima ? A u n e l  má s grand e d e lo s decepcionada s po r  amo r 
fu e nunc a capa z d e sali r  jubilosament e y  gritar :  'Tod o est á bie n 
en e l  mundo! " 

"E n e l  amo r  pur o (qu e si n dud a sól o exist e de l  tod o e n nues -
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tra imaginación)," dice alguien a quien yo admiro, "el dador no 
est á conscient e d e dar ,  n i  d e qu é da ,  n i  a  quié n l o da ,  y  much o 
menos d e s i  e s apreciad o po r  e l  qu e l o recib e o  no. " 

Con tod o m á corazó n y o dig o "D'accord! "  Per o nunc a h e 
encontrad o u n se r  capa z d e expresa r  ta l  amor .  Acas o solament e 
lo s qu e n o tenga n y a necesida d d e amo r  pueda n aspira r  a  ta l 
papel . 

Ser  libr e d e l a servidumbr e de l  amor ,  consumirs e com o un a 
vela ,  derretirs e e n amor ,  disolvers e co n amo r  — q u é bienaventu -
ranza !  E s est o posibl e par a criatura s com o nosotro s qu e somo s 
débiles ,  orgullosos ,  vanidosos ,  posesivos ,  envidiosas ,  celosos ,  ter -
cos ,  rencorosos ? Obviament e no .  Par a nosotro s l a raza-rat a — e n 
el  vací o d e l a mente .  Par a nosotro s perdición ,  perdició n si n fin . 
Creyend o qu e necesitamo s amor ,  cesamo s d e da r  amor ,  cesamo s 
de se r  amados . 

Per o au n nosotros ,  despreciablement e débile s com o somos , 
experimentamo s alg o d e est a verdad ,  amamos si n egoísm o ocasio -
nalmente .  Quié n d e nosotro s n o s e h a dich o a  s í  miism o e n s u cieg a 
adoració n po r  alguie n fuer a d e s u alcance :  "Qu é import a qu e 
ell a nunc a se a mía !  Tod o l o qu e import a e s qu e ell a sea ,  qu e y o 
pued a venerarl a y  adorarl a par a siempre! "  Y  au n cuand o es o se a 
inasequible ,  com o un a exaltad a visión ,  e l  amjant e qu e razon a as í 
pis a tierr a firme .  E l  h a conocid o u n moment o d e amo r  puro . 
Ningú n otr o amor ,  n o inaiport a cua n sereno ,  cua n permanent e sea , 
pued e comparársele . 

No obstant e l o efímer o qu e ta l  amo r  pued a ser ,  podemo s 
deci r  qu e h a habid o daño ? E l  únic o dañ o posibl e — y cua n bie n 
l o conoc e e l  ¿uñant e puro ! — e s l a falt a d e es e impereceder o amo r 
que l a otr a person a inspiró .  Qu é fatal ,  funest o y  horrend o e s e l 
dí a e n qu e e l  amant e realiz a súbitament e qu e n o ei s poseíd o más , 
qu e est á curado ,  po r  as í  decirlo ,  d e s u gra n amor !  E l  dí a e n qu e 
se refier e a  él ,  aú n inconscientemente ,  com o a  un a "locura" .  E l 
sentimient o d e alivi o engendrad o po r  ta l  desperta r  pued e induci r 
a un o a  cree r  co n tod a sincerida d qu e h a recobrad o s u libertad . 
Per o a  qu é precio !  Qu é miserabl e clas e d e libertad !  N o e s im a 
calamida d contempla r  un a ve z má s e l  mund o co n l a mirad a d e 
todo s lo s días ,  co n e l  sentid o comú n d e siempre ? N o e s desolado r 
encontrars e a  s í  mism o rodead o d e sere s qu e l e so n famíHare s y 
triviales ? N o e s espantos o pensa r  qu e un o deb e segui r  tirando , 
como ello s dicen ,  per o co n piedra s e n l a propi a panz a y  aiten a e n 
l a boca ? Encontra r  cenizas ,  nad a má s qu e ceniza s dond e un a ve z 
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hubo soles flameantes, milagros, glorias, maravilla sobre mara-
villa ,  dich a má s all á d e l a dicha ,  y  tod o generosament e brotad o 
de un a fuent e mágica ? 

Si  ha y alg o dign o d e se r  llamad o milagroso ,  n o e s e l  amor ? 
Qué otr o poder ,  qu é otr a fuerz a misterios a ha y qu e pued a vesti r 
l a vid a co n ta l  incontestabl e esplendor ? 

La Bibli a est á llen a d e milagro s qu e ha n sid o aceptado s po r 
individuo s reflexivo s e  irreflexivo s a  l a vez .  Per o e l  milagr o qu e 
l e e s permitid o a  cad a un o experimenta r  algun a ve z e n s u vida , 
el  milagr o qu e n o exig e intervención ,  n i  intercesor ,  n i  u n esfuerz o 
suprem o d e voluntad ,  e l  milagr o qu e s e abr e a l  insensat o y  a l 
cobard e tant o com o a l  héro e y  a l  santo ,  e s e l  amor .  Nacid o d e u n 
instante ,  viv e eternamente .  S i  l a energí a e s indestructible ,  cuant o 
más l o e s e l  amor !  C o m o l a energía ,  qu e hast a ahor a e s u n com -
plet o enigma ,  e l  amo r  est á siempr e ahí ,  siempr e a  l a vista .  E l 
hombr e nunc a h a cread o u n ápic e d e energí a n i  cre a tampoc o 
amor .  E l  amo r  y  l a energí a ha n existid o siempre ,  siempr e exis -
tirán .  Quiz á e n esenci a sea n un a y  mism a cosa .  Po r  qu é no ? Qui -
zá est a energí a misterios a qu e s e identific a co n l a vid a de l  uni -
verso ,  qu e e s Dio s e n acción ,  com o alguie n h a dicho ,  quiz á est a 
fuerz a secret a qu e tod o l o invad e n o se a má s qu e un a manifesta -
ció n de l  amor .  L o qu e e s aú n má s aterrado r  d e considera r  e s qu e 
si  n o ha y nad a e n nuestr o univers o qu e n o se a informiad o co n est a 
inconmensurabl e fuerza ,  entonce s qu é import a e l  amor ? Qu é pas a 
cuand o e l  amo r  (aparentemente )  desaparece ? Porqu e l o un o n o 
es má s indestructibl e qu e l o otro .  Sabemo s qu e au n l a má s muert a 
partícul a d e materi a e s capa z d e origina r  energí a explosiva .  Y  s i 
un cadáve r  tien e vida ,  com o sabemo s l a tiene ,  tien e tambié n e l 
espírit u qu e un a ve z l o animó .  S i  Lázar o fu e resucitado ,  s i  Jesú s 
l o sac ó d e s u tumba ,  entonce s lo s universo s qu e ahor a deje n d e 
existi r  podría n se r  revividos ,  y  si n dud a revivirán ,  cuand o e l  tiem -
po se a propicio .  Cuando ,  e n otra s palabras ,  e l  amo r  rein e sobr e 
l a sabiduría . 

C ó mo entonces ,  s i  tale s cosa s so n posibles ,  vamo s a  hablar . 
o siquier a pensar ,  e n perde r  e l  amor ? Aunqu e podamo s cerrarl e 
l a puert a e l  amo r  encontrar á e l  camino .  Aunqu e lleguemo s a  se r 
frío s y  dure s com o minerales ,  n o podremo s queda r  par a siempr o 
indiferente s e  inertes .  Nad a verdader o muere .  L a muert e e s siem -
pr e fingida .  L a muert e e s simplement e e l  cierr e d e un a puerta . 

Per o e l  univers o n o tien e puertas .  Ciertament e n o ha y nin -
gun a qu e n o pued a se r  abiert a o  penetrad a po r  e l  pode r  de l  amor . 
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Esto lo I-abe el ingenuo, expresando su sabiduría quijotescamen-
te .  Y  qu é otr a cos a pued e se r  e l  Caballer o Andante ,  qu e busc a 
acomete r  par a vencer ,  sin o u n herald o de l  amor ? Y  quie n s e ex -
pon e a  s í  mism o constantement e a l  insult o y  a  l a injuria ,  d e qu é 
est á huyend o sin o d e l a invasió n de l  amor ? 

En l a literatur a d e desolació n tota l  ha y siempr e y  solament e 
un símbol o (qu e pued e se r  expresad o tant o matemátic a com o es -
piritualmente )  alrededo r  de l  cua l  tod o gira :  falt a d e amor .  L a 
vid a pued e se r  vivida ,  y  generalment e e s vivida ,  e n e l  lad o de l 
desamor  dejand o d e lad o e l  amor .  Lo s hombre s puede n esforzars e 
siempre ,  y  desesperanzadamente ,  un a ve z qu e ha n elegid o deja r 
fuer a e l  amor .  Es e "grand e e  insondabl e dolo r  d e vací o e n e l  cua l 
tod a l a creació n pued e se r  vertid a y  segui r  siend o vacío" ,  est e 
dolo r  d e Dios ,  com o h a sid o llamado ,  qu é e s sin o un a descripció n 
del  estad o d e u n alm a si n amor ? 

En alg o cercan o a  est a condició n de l  se r  habí a y o entrad o 
ahor a completament e equipad o co n tod a m i  pasión .  Lo s aconte -
cimiento s s e acomoda n espontáneamente ,  per o d e qu é alarmant e 
manera .  Habí a alg o d e loc o e n e l  ímpet u co n e l  cua l  y o ahor a 
resbalab a haci a abaj o y  haci a atrás .  L o qu e habí a tomad o año s 
par a construirs e er a demolid o e n u n abri r  y  cerra r  d e ojos .  Tod o 
se desmoroníib a co n sól o tocarlo . 

Par a un a máquin a de l  pensamient o hac e poc a diferenci a 
que u n problem a est é expresad o e n término s d e má s o  d e menos . 
Cuando u n se r  human o s e met e a l  tobogá n e s virtualment e l o mis -
mo.  O  casi .  L a máquin a n o sab e d e pesadumbres ,  n i  remordi -
mientos ,  n i  culpas .  Sól o d a muestra s d e confusió n cuand o n o h a 
sid o alimentad a propiamente .  Per o u n se r  human o dotad o co n l a 
espantos a máquin a d e l a ment e n o tien e salida .  Nunca ,  n o import a 
cua n intolerabl e se a l a situación .  Mientra s l e qued e u n cintile © 
de vid a s e ofreecr á a  s í  mism o com o víctim a a  cualquie r  demo -
ni o qu e quier a poseerlo .  Y  s i  n o hubier a nada ,  ningun o a  quie n 
hostigar ,  traicionar ,  degrada r  o  minar ,  s e hostigará ,  traicionará , 
degradar á o  minar á a  s í  mismo . 

Vivi r  e n e l  vací o d e l a ment e e s vivi r  "est e lad o de l  Para -
íso" ,  per o ta n a  fondo ,  ta n completamente ,  qu e au n e l  rigo r  d e l a 
muert e parec e u n Bail e d e Sa n Vito .  N o obstant e l o eomhría ,  mo -
nóton a y  ranci a qu e pued a se r  l a vid a diaria ,  nunc a s e aproxim a 
a l a dolient e calida d d e est e infinit o vací o a  travé s de l  cua l  un o 
se dej a lleva r  y  rept a e n complet a y  despiert a conciencia .  E n l a 
sobri a realida d d e cad a dí a est á e l  so l  as í  com o l a luna ,  est á e l 
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florecimento así como la muerte de las hojas, vigila tanto como 
reposo ,  dulce s sueño s l o mism o qu e pesadillas ;  per o e n e l  vací o 
de l a ment e ha y solament e u n caball o muert o qu e corr e co n pata s 
inmóviles ,  u n fantasm a abrazand o un a insondabl e nada . 

Y así ,  com o u n caball o muert o a  quie n s u a m o nunc a cans a 
ni  azota ,  as í  galop é a  lo s má s lejano s confine s de l  univers o y  e n 
ningun a part e encontr é paz ,  comodida d o  descanso .  Encontr é sól o 
extraño d fantasma s e n esta s temeraria s evasiones !  Monstruosa s 
era n la s semejanza s qu e presentábamos ,  per o nunc a l a má s lev e 
armonía .  L a delgad a membran a d e pie l  qu e no s separab a serví a 
como armadur a magnétic a a  travé s d e l a cua l  l a corrient e má s 
poderos a er a impotent e d e operar . 

Si  ha y un a suprem a diferenci a entr e e l  viv o y  e l  muert o e s 
que e l  muert o h a cesad o d e preguntar .  Pero ,  com o la s vaca s e n 
el  campo ,  lo s muerto s tiene n u n tiemp o si n fi n qu e rumiar .  Per -
maneciend o sumido s hast a la s rodilla s e n l a hierb a continúa n ru -
micmdo aunqu e l a lun a desaparezca .  Par a e l  muetr o ha y universo s 
sobr e universo s qu e explorar .  Universo s d e nad a má s qu e mate -
ria .  Materi a vací a d e realidad .  Materi a a  travé s d e l a cua l  l a má -
quin a d e l a ment e surc a com o s i  fuer a niev e suelta . 

Traig o a  l a memori a l a noch e e n qu e ces é d e preguntarme . 
Kronsk i  habí a venid o y  m e habí a dad o una s inocente s püdora s 
blanca s par a qu e la s tragara .  La s tragu é y ,  cuand o é l  s e habí a 
ido ,  abr í  l a ventan a d e pa r  e n par ,  avent é la s cobija s y  m e tend í 
compiletament e desnudo .  Afuer a l a niev e caí a furiosamente .  E l 
vient o helad o silbab a po r  lo s cuatr o costado s de l  cuart o com o s i 
tuvier a ventilador . 

Dormí  tranquil o com o un a chinche .  U n poc o despué s de l 
amanecer  abr í  lo s ojos ,  perplej o a l  descubri r  qu e n o estab a e n e l 
gra n má s allá .  Per o cas i  n o podí a deci r  qu e estab a todaví a entr e 
lo s vivos .  Qu é habí a muerto ,  n o l o sé .  S é solament e estoi ,  qu e tod o 
l o qu e sirv e par a hace r  l o qu e e s llamad o "l a vid a d e uno "  habí a 
desaparecido .  Tod o l o qu e m e quedab a er a l a máquina.. .  l a 
máquin a d e l a mente .  C o m o u n soldad o qu e finalment e consigu e 
aquell o po r  l o cua l  h a estad o rezand o fu i  despachad o a  l a reta -
guardia .  "Au x autre s d e ¡air e l a g7ierre! " 

Desgraciadament e ningú n destin o e n particula r  l e habí a sid o 
asignad o a  m i  esqueleto .  Haci a atrás ,  haci a atrá s m e movía ,  a 
menudo co n l a velocida d d e un a bal a d e cañón . 

Aunqu e tod o parecí a normal ,  n o habí a par a m í  u n punt o 
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cie apoyo. Cuando hablaba mi voz sonaba como un derrumbe de 
piedras .  M i  se r  enter o estab a fuer a d e foco . 

ET HAEC OLIM MEMINISSE lUVABIT 

Estaba suficientemente consciente cuando escribí esta inol-
vidabl e líne a d e l a Eneid a e n l a caj a de l  excusad o qu e estab a sus -
pendid a sobr e e l  catr e d e Stasia . 

Quiz á y a hay a descrit o e l  lugar .  N o importa .  Mi l  descrip -
cione s n o podría n nunc a pone r  d e manifiest o l a realida d d e est a 
atmósfer a e n l a cua l  viv í  y  m e moví .  Aquí ,  com o e l  prisioner o d e 
Chillón ,  com o e l  divin o Marqués ,  com o e l  loc o Strindberg ,  viv í 
mi  locura .  U n a lun a muert a qu e habí a cesad o d e resistirs e a  pre -
senta r  s u verdader a cara . 

Estab a generalment e oscuro ,  e s l o qu e má s recuerdo .  L a frí a 
oscurida d d e l a tumba .  Habiend o tomad o posesió n durant e un a 
nevada ,  tuv e l a impresió n d e qu e e l  mund o enter o fuer a d e nues -
tr a puert a quedarí a par a siempr e alfombrad o co n u n suav e fieltr o 
bianco .  Lo s sonido s qu e penetraba n a  m i  podrid o cerebr o estaba n 
siempr e suavizados ,  suavizado s po r  e l  etern o mant o d e nieve .  Er a 
un a Siberi a d e l a ment e l o qu e y o habitaba ,  n o l o dudo .  Po r  com -
pañero s tení a lobo s y  chacales ,  su s lastimero s aullido s interrum -
pido s sól o po r  e l  tintinea r  d e la s campana s d e lo s trineo s o  e l 
rugid o d e u n camió n d e lech e co n destin o a  l a tierr a d e lo s bebé s 
si n madre . 

Haci a la s primiera s hora s d e l a mañan a podí a generalment e 
conta r  co n la s dos *  apareciend o de l  brazo ,  fresca s com o marga -
rilas ,  su s mejilla s resplandeciente s co n l a escarch a y  l a excitació n 
de u n singula r  día .  A l  rat o aparecerí a u n cobrador ,  tocarí a fuer -
t e y  largo ,  y  lueg o s e derretirí a e n l a niteve .  O  l a señor a Osáiecki . 
que siempr e llamab a suavement e e n e l  vidri o d e l a ventana .  Y 
siempr e l a niev e continuab a cayendo ,  alguna s vece s e n enorme s 
copo s húmedos ,  com o estrella s fundiéndose ,  o  e n remoUneante s 
ráfaga s aguzada s po r  punzante s aguja s hipodérmicas . 

Mientra s esperab a m e abrochab a e l  cinturón .  N o tení a l a 
I)acienci a d e u n sant o y  much o meno s l a d e un a tortuga ,  sin o 
más bie n l a frí a y  calculador a pacienci a d e u n criminal . 

Asesina r  e l  tiempo !  Asesina r  e l  pensamiento !  Asesina r  lo s 

* Mona y Mara, los dos caracteres femeninos que aparecen 
a l o larg o d e Plexu s y  Nexus . 
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dolores del hambre! Un largo, continuo asesinato... Sublime! 
Si ,  atisband o a  travé s d e l a desteñid a cortina ,  reconocí a l a 

silet a d e u n amig o y  abrí a l a puerta ,  er a má s par a recibi r  un a 
bocanad a d e air e fresc o qu e par a admiti r  u n alm a afín . 

El  diálog o inicial,er a siempr e e l  mismo.Llegu é a  esta r  ta n 
acostumbrad o a  é l  qu e l o repetí a conmig o mism o cuand o ello s s e 
había n ido .  Siempr e u n Ru y Lópe z preguntando : 

"Qu é está s haciend o co n t u vida? " 
"\ada. " 
"T e volverá s loco. " 
"Yo ? Está s loco! " 
"Per o qu é hace s tod o e l  día? " 
"Nada. " 
Seguid o de l  inevitabl e fuma r  d e unos i  cuanto s cigarrillo s 

y de l  tintinea r  d e una s monedas ,  lueg o l a salid a po r  u n paste l  d e 
ques o o  un a bols a d e donas .  Alguna s vere s y o proponí a u n gueg a 
de ajedrez . 

Pront o lo s cigarrillo s s e consumían ,  lueg o la s vela s y  lueg o 
l a conversación . 

Nuevament e sol o serí a invadid o po r  lo s má s deliciosos ,  lo s 
más extraordinario s recuerdo s -d e personas ,  lugares ,  conversacio -
nes .  Voces ,  muecas ,  gestos ,  pilares ,  pretiles ,  comisas ,  praderas , 
arroyos ,  montañas .  . .  com o coágulo s d e sangr e goteand o d e u n 
ciel o claro .  Ah í  estaba n i n extens o mi s leso s compinches :  l a má s 
desamparada ,  extravagant e y  capricho= a colecció n qu e hombr e 
algun o pudier a reunir .  Todo s ello s destituidos ,  todo s visitante s d e 
sobrenaturale s reinos .  Uitlanders ,  cad a un o y  todos .  Y  si n embarg o 
cua n tierno s y  adorables !  C o m o ángele s tenJporalment e desterra -
dos ,  su s ala s discretament e oculta s baj o pu s andrajosa s túnicas . 

A menud o er a e n l a oscuridad ,  ciñend o un a venda ,  la s calle s 
totalment e desiertas ,  e l  vient o silband o com o loco ,  cuand o po r 
casualida d m e encontrab a co n un o d e esto s nadies .  Pued e pedirm e 
cortesment e u n fósforo ,  o  n o ta n cortesment e u n décimo .  C ó m o e s 
qu e instantáneament e no s abrazamos ,  instantáneament e caemo s e n 
esa jerg a qu e sól o lo s qu e s e abandonan ,  lo s ángele s y  lo s pros -
crito s usan ? 

Frecuentement e er a un a simpl e confesión ,  hech a d e tod o 
corcizó n e n l o qu e a l  desconocid o toca ,  l o qu e poní a la s rueda s e n 
marcha .  (Asesinato ,  robo ,  rapto ,  deserció n -iba n cayend o com o 
carta s conjuradas. ) 

"T ú comprendes ,  tuv e que... " 

2S 



HENRY MILLE R 

"Por supuesto!" 
"E l  hach a estab a allí ,  l a guerr a continuaba ,  e l  viej o siempr e 

borracho ,  m i  herman a echad a d e nalgas.. .  Además ,  y o siempr e 
quis e escribir.. .  Entiendes? " 

"Po r  supuesto! " 
" Y lueg o la s estrellas.. .  estrella s d e otoño .  Y  horizonte s 

nuevos ,  extraños .  U n mund o nuev o y  a  l a ve z ta n viejo .  Caminar , 
esconderse ,  vagabundear .  Buscar ,  escudriñar ,  orar.. .  m îdarsi e 
de un a pie l  a  otra .  Cad a dí a u n nuev o nombre ,  un a nuev a ocupa -
cin .  Siempr e huyend o d e m í  mismo .  Entiendes? " 

"Po r  supuesto! " 
"E n ningun a part e pa z n i  descanso .  . .  Nunc a nad a e n nin -

gun a parte .  Mundo s ta n brillantes ,  ta n plenos ,  ta n ricos ,  per o atado s 
co n concret o y  alambr e d e púas .  Siempr e e l  próxim o lugar ,  y  e l 
próximo. 1 Siempr e l a man o alargada, ,  mendigando ,  implorando , 
rogando .  E l  mundo ,  sordo .  Sord o com o un a tapia .  Lo s rifle s vol -
viéndol o a  u n loco ,  lo s cañone s rugiendo ,  y  lo s hombre s mujere s 
y niño s yaciend o po r  doquie r  tieso s e n s u propi a sangr e oscura . 
De ve z e n cuand o un a ílor .  U n a violeta ,  quizá ,  y  u n milló n d e 
cadávere s e n putrefacción '  par a fertilizarla .  Comprendes? " 

"Po r  supuesto! " 
" M e volv í  loco ,  loco ,  loco. " 
"Naturalmente!" . 
Así  qu e é l  tom a e l  hacha ,  ta n filosa ,  ta n brillante ,  y  empiez a 

a da r  tajos., .  aqu í  un a cabeza ,  all á u n braz o o  un a pierna ,  lueg o 
lo s dedo s d e la s mano s y  d e lo s pies .  Corta ,  corta ,  corta .  C o m o 
quie n pic a espinacas .  Y  po r  supuest o l o está n buscando .  Y  cuand o 
l o encuentre n l o cocerá n e n s u propi o jugo .  L a justici a estar á 
servida .  Po r  cad a milló n sacrificado s com o cochino s sól o u n des -
graciad o monstru o e s ejecutad o humanamente . 

Entiendo ? Perfectamente . 
Qué e s u n escrito r  sin o u n criminal ,  u n juez ,  u n verdugo ? 

No er a y o diestr o e n e l  art e d e l a decepció n desd e l a niñez ? N o 
esto y acribillad o co n trauma s y  complejos ? N o h e sid o manchad o 
co n tod a l a culp a y  pecad o d e u n monj e medieval ? 

Qué má s natural ,  má s comprensible ,  má s human o y  perdo -
nabl e qu e esto s monstruoso s alboroto s de l  poet a aislado ? 

Tan inexplicablement e com o entraro n esto s nómada s e n m i 
esfera ,  salieron . 

Recorriend o si n rumh o fij o la s calle s co n l a panz a vací a s e 
pon e un o e n e l  quié n vive .  Un o sab e instintivament e qu é camin o 
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tomar, qué buscar: uno nunca falla en reconocer a un compañero 
de viaje . 

Cuando tod o est á perdid o e l  alm a and a co n paso s mesu -
rados .  .. . 

Me refer í  a  ello s com o ángele s enmascarados .  As í  estaban , 
per o generalment e n o m e d i  cuent a d e est o hast a qu e hubiero n 
patrido .  Rar a ve z aparec e e l  ánge l  arrastrand o nube s d e gloria .  D e 
vez e n cuando ,  si n embargo ,  e l  babeant e imbéci l  s e par a a  contem -
pla r  co n súbita s mirada s l a puert a com o un a llave .  Y  l a puert a 
se abre . 

Er a l a puert a llamad a Muert e l a qu e siempr e s e bambole ó 
abiertei ,  y  y o v i  qu e n o habí a muert e n i  habí a ah í  juece s o  ver -
dugo s salv o lo s d e nuestr a imaginación .  Cua n desesperadament e 
me esforc é entoce s po r  reparar !  Y  reparé .  Plen o y  completo .  E l 
raja h desvistiéndos e a  s í  mismo .  Solament e qued ó u n ego ,  per o u n 
ego inflad o e  hinchad o com o u n repugnant e sapo .  Y  entonce s s u 
tota l  locur a m e destruiría .  Nad a pued e se r  dad o o  quitado .  Nad a 
ha sid o añadid o o  sustraído ;  nad a aumentad o o  disminuido .  Esta -
mos e n l a mism a orill a ¿mt e e l  mism o océan o poderoso .  E l  océan o 
del  amor .  Ah í  est á -i n perpetuum .  Tant o e n u n capull o abierto , 
el  sonid o d e un a cascada ,  e l  salt o d e u n av e d e rapiñ a sobr e s u 
pres a com o e n l a atronador a artillerí a de l  profeta .  No s movemo s 
co n ojo s cerado s y  oído s sordos ;  hacemo s añico s parede s dond e 
hay puerta s esperand o se r  tocada s par a abrirse ;  bucand o a  tien -
ta s escaleras ,  olvidand o qu e tenemo s alas ;  rezamo s com o s i  Dio s 
fues e sord o y  ciego ,  com o s i  E l  estuvier a e n u n espaci o má s all á 
del  espacio .  N o e s d e extrañars e qu e lo s ángele s e n l a tierr a sea n 
irreconocibles.. . 

Un dí a ser á agradabl e recorda r  esta s cosa s 

(Traducció n d e Lu z Auror a F .  d e Sabugal ) 
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Manuel  Scorz a 

DESENGAÑOS DEL MAGO 

Antañ o y o viví a e n un a torr e qu e custodiaba n tarde s d e susurran -
[te s collares . 

Yo acechaba a las caravanas que, al caer los crepúsculos, entra-
[ba n e n lo s patio s polvorienta s d e azul . 

Yo jamás dormía, 

Pero tal vez dormí, tal vez soñé que un ruiseñor sediento secaba 
[lo s mares . 

Porque tortugas sospechosas empezaron a seguirme. 

Yo tenía diez años y en las tardes miraba flotar en los estanques 
[ciudade s d e ojo s magnéticos . 

Cada noche la marea depositaba en los árboles islas dormidas. 

En los bosques de miel aguardaba a Lucy, la diminuta niña de 
[cuerno s relucientes . 

Lucy sollozaba por los elefantes enredados en mi barba. 

Juey era una gaviota. 

Yo era un cangrejo, un lirio, un árbol reJannpagueante. 
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Carlo s Oquend o d e Ama t 

POEMA 

Para ti 
teng o impres a un a sonris a e n pape l  japó n 

Mírame 
que hace s crece r  l a hierb a d e lo s prado s 

Mujer 
M a pa d e músic a clar o d e rí o fiest a d e frut a 

En tu ventana 
cuelga n enredadera s d e lo s volante s d e lo s automóvile s 
y lo s expendedore s disminuye n e l  preci o d e su s mercancía s 

déjame que bese tu voz 
t u vo z 
que cant a e n toda s la s rama s d e l a mañana . 

POEMA A L LAD O DE L SUEÑO 

Parqu e salid o d e u n sabo r  admirabl e 
canto s colgado s expresament e d e u n árbol . 
Arbole s plantado s e n lo s lago s cuy o frut o e s un a estrella . 
Lago s d e tel a restaurad a qu e s e abren  com o sombrillas . 
Tú está s aqu í  com o l a bris a o  com o u n pájaro . 
En t u sueñ o pasta n elefante s co n ojo s d e flor . 
Y u n ánge l  rodar á lo s río s com o aros . 
Ere s cas i  d e verda d 
pue s par a t i  l a lluvi a e s u n íntim o aparat o par a medi r  e l  cambi o 
m oú abe l  te l  ve n abe l  e n e l  té . 
Distribuye s signo s astronómico s entr e tu s tarjeta s d e visita . 
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Fernand o Quispe /  Así n 

UNA ECUACIÓN D E LUCES DESTRUYE 
CUALQUIER SISTEM A 

El  corazó n l o arroja s desd e cualquie r  barand a 
par a qu e lo s ojo s y  la s mano s n o reniegue n d e juntars e 
por  u n destin o qu e n o est á destinad o 
porqu e todo s so n é l 

conoces la amistad de los eRemigos a la edad de la traición 
y e l  calendari o marcad o co n pulp a 
como cuand o l a vid a s e detien e e n u n parqu e 

odias la nieve vaciada en moldes de plomo 
ternur a inaudit a d e u n símbol o todaví a imperfect o 
l o mism o qu e l a quijad a resumiend o l a rein a naturalez a 

mientras en la ciudad los muñecos de nieve se irisan 
entr e bocanada s d e amoni o 
t u mirad a carboniz a l a cuerd a tens a qu e atraviez a e l 
oj o d e u n pe z 
porqu e sabe s bie n qu e a l  sueñ o n o s e l o come n lo s gusano s 

eres una isla de espejo derramada sobre una lágrima 
alg o as í  o  má s qu e 
un vuel o d e pájaro s corriend o s®br e l a pie l 



FERNANDO QUISPE Z ASÍ N 

T A R EA P O É T I C A 

Túnic a dulcísim a cubr e lo s má s 
remoto s pliegue s d e l a memori a 
sobr e un a balandr a d e á^at a y  amatist a 
naveg a po r  cauce s misterioso s 
lo s día s s e alarga n lentament e 
l a dich a duerm e fuer a d e s í 
en u n secret o pasadiz o 
al  lad o d e l a image n dulc e y  aterrador a 
ta J ve z u n enigm a batient e 

tormentas de ceniza quieren cubrir los sueños 
mas u n dolo r  sola r  y  sólid o 
descubr e paraje s protectore s 
y e n medi o l a batall a d e luce s y  sombra s 
ardid a co n e l  reflej o abiert o d e la s cosa s 
por  e l  camin o invertid o d e l a angusti a 
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POEMA DE RATON 

Mi  sac o d e ratón . 
Mi s zapato s d e ratón . 
¿ Y po r  qu é m e ve s camina r  e n u n abrig o negr o 
oon garras ? 
Cu¿ind o d e m i  boc a do s diente s sale n tierno s 
a roe r  cad a pedaz o d e mirad a tuya . 

Tú me describes: es de abrigo negro con garras. 

Si pudieras tocar las tristes líneas que deja mi cola 
Si  pudiera s ve r  a  est e rató n convertid o e n ran a 
limpiand o t u camin o d e insectos . 
Si  pudiera s ve r  l a cantida d d e sueño s herido s 
que teng o guardado s en  u n huec o de l  ropero . 
Si  pudieras .  • .  sentiría s tu s mirada s llena s d e u n 
poquito . 

A M A N E C ER 

Se derrit e l a niev e 
y comienza n a  movers e la s mosca s 
Continúa n s u viai e lo s automovilista s 
l a gent e vuelv e a  su s iglesia s 
lo s boxeadore s s e entrena n 
el  vendedo r  d e refresco s 
se instal a e n la s esquina s 
El  cobrado r  y  e l  salvavida s 
trabaja n a l  miim o tiemp o 
en est a ciuda d 
dond e m i  corazó n sobreviv e 
si n grande s deseos . 
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Serg e Gavronsk y 

PLAY O N 
A PLA Y ?  I N ONE SCENE AN D VOICE S 

Th e stag e i s  nake d an d th e light s ar e o n i n th e theater . 
A m a n rushe s i n backward s yelling . 

MAN 

Hello? Hello? I guess there's no answer. Finally one place 
en thi s eart h withou t  a n echo .  Peac e a t  last .  (H e lie s dow n 
on th e groun d an d roll s hi s jacke t  unde r  hi s  head )  Wha t  a 
beautifu l  night !  O r  i s i t  day ? N o matter .  Here ,  beaut y i s 
everywhere .  Eve n th e har d groun d i s  beauty ,  th e ant s an d tha t 
distan t  flower .  (H e loU s ove r  an d o n hi s  elbow ,  look s ou t  a t 
th e audience. )  Beauty .  Wha t  a  word !  I f  onl y someda y I  kne w 
ho w t o spel l  it .  No .  Jus t  ho w i t  looks .  It s  configuration ,  it s 
dimensions ,  it s  qualities ,  (pause )  Wha t  i s  existence ? I 
answer  withou t  hesitation :  beauty .  A n d s o i t  is .  W h e n a  m a n 
dies ,  h e i s  ugly .  Pai n disfigures .  I  kno w that' s a  cliché . 
A clich é ha s n o life ,  consequently ,  i t  i s  ugly .  Tha t  wa s no t 
my voice .  Quit e unpredictable .  Th e nex t  voic e yo u hea r  wil l  b e 
tha t  o f  th e executione r  goin g t o work . 
(H e rise s an d walk s t o th e wing .  H e reappear s whistling. )  M y , 
what  a  beautifu l  night !  O r  i s i t  day ? N o matter .  Let' s see , 
what' s o n th e agenda .  Thursda y a t  eigh t  i n th e mornin g tha t 
nut  wh o choke d a  b u m sleepin g o n th e groun d wit h hi s hea d o n 
hi s rolle d u p jacket .  A n d what' s doin g a t  ten ? (H e flip s throug h 
a calendar )  A h !  somethin g special .  Yes ,  indeed .  Quit e special . 
My privilege .  It' s m y pleasure .  I  ei m t o officiat e a t  m y ow n 
execution .  Tha t  i s  righ t  isn' t  it ? Stupi d o f  me .  Ther e i s 
no ech o here .  On e plac e o n thi s eart h withou t  a n echo .  Perhap s 
ther e wil l  b e peac e a t  last .  (H e sit s o n th e groun d an d roll s 
hi s jacke t  an d place s i t  behin d hi s  reclinin g neck. )  Magnificen t 
night ! 

FLOWER 

From the ceiling, a large flower is lowered and it remains in 
mid-air .  Carniva l  music . 
Shoot  a t  th e flowe r  an d wi n eterna l  salvation !  Ste p righ t  up ! 
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Put your money down and pick up any one of these modern 
weapons !  Shoo t  a t  th e flowe r  an d wi n eterna l  salvation !  (Musi c 
iitop s abruptly )  N o on e here ,  I  gues s it' s  on e o f  thos e nights . 
Maybe th e roa d i s no t  finished ,  o r  th e bridg e ha s no t  spanne d th e 
river .  I t  migh t  hav e rained .  Nothin g les s mysteriou s tha n that .  Jus t 
a simple ,  straightforwar d explanation .  Bu t  how > shoul d a  suspende d 
flowe r  reac t  t o this ? A  breeze .  A  littl e water .  Sun .  Elementar y 
existence .  S o i t  m a y seem .  Bu t  no t  al l  flower s promis e eterna l 
salvation .  Giv e i t  a  moment' s thought .  A  nigh t  ago ,  I  wa s 
see n b y a  m a n o n th e groun d wit h hi s hea d o n a  rolle d u p jackjet . 
Had h e bee n les s impatient ,  I  woul d hav e spelle d ou t  beaut y fo r 
him .  Bu t  a s i t  is ,  I  hav e give n hi m eterna l  salvation .  Probabl y 
a fai r  exchange .  (Carn y musi c start s again )  O n a  bus y night , 
I' m sho t  dow n thre e hundre d an d fiv e times .  Th e recor d wa s 
thre e hundre d an d forty-five .  Certainl y exceptional .  I  don t  expec t 
tha t  t o happe n again .  Besides ,  I  don t  thin k it' s  fai r  t o sprea d 
out  salvatio n to o thin .  Thre e hundre d an d fiv e i s enough .  On e 
i s enough . 
(Th e flowe r  i s pulle d bac k an d th e musi c stops. ) 

MAN 

For a man about to die, having died and been given eternal lifei, 
1 thin k i t  i s  trul y a  beautifu l  night .  N o matte r  i f  ther e i s 
no echo .  Peac e i s no t  a  transient ,  neithe r  ar e flower s o r 
poets .  Th e poe t  tha t  I  sa w rod e barebac k wit h hi s smu g hair -
cut ,  hi s smu g pip e stuc k i n hi s smu g face .  H e wor e a  smu g blaze r 
and a  smu g regimenta l  tie .  H e wor e smu g gre y flannel  slack s an d 
smug loafers ,  hand-̂ titched .  H e wa s smu g i n heigh t  an d smu g i n 
weight .  Tha t  poe t  rod e bareback ,  naked .  W e al l  sa w hi m a s h e 
sa w himsel f  an d the n w e left .  Hi s hors e wen t  eas t  wit h th e exe -
cutioner .  W e wen t  wit h th e sundown ,  huggin g th e eart h fo r  th e 
remenant s o f  heat .  Actually ,  tha t  poe t  ha d a  beard ,  a  dirt y 
blu e wor k shirt ,  hi s hai r  wa s no t  qombed ,  hi s slack s wer e use d 
corderoy s an d hi s shoes :  sneaker s use d a t  th e sides ,  s o tha t 
when h e walked ,  hi s littl e to e poppe d out .  H e wa s alway s dresse d 
lik e a  clow n o r  a  martyr .  Al l  tha t  i s  true .  Wha t  part ? Th e 
firs t  o r  th e second ? Don t  as k questions .  Th e autho r  present s 
constan t  alternatives .  I f  everythin g i s predetermine d i n a n 
uptow n office ,  isn' t  i t  jus t  a s fai r  t o assum e tha t  th e firs t  an d 
th e secon d ar e plausibl e truths ? Granted .  Bu t  wha t  abou t  th e 
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flower? Ah! Yes. The actor turned to ihe mirror on the wood-
panele d mantl e piec e aii d sighed .  I  ha d almos t  forgotte n abou t 
th e flower .  I' m s o gla d yo u reminde d me .  Tha t  flower. .  .Well.. . 
Undoubtedl y eterna l  salvatio n i s n o jest .  O r  i s it ? I f  th e 
worl d i s a  combinatio n o f  preordaine d alternatives ,  wh y shoul d 
we wate r  th e flower?  An d a s fo r  an y specia l  functio n i t  migh t 
perform ,  tha t  i s  lef t  t o th e perso n wh o shoot s i t  down .  I s tha t 
a concret e answer ? I  thin k so .  An d no w fo r  som e sigh t  translatio n 
fro m Diderot . 

MADAME 

Is that you, Mr. Gousse? 

Mr. Gousse 

No, Madame, I am noae other. 

Madame 

Where do you come from? 

r\Ir. Gousse 

From whence I came. 

Madame 

What did you do there? 

Mr. Gousse 

I fixed a windmill which did not function properly. 

Madame 

To whom did this windmill belong? 

Mr. Gousse 

I dont know. I did not go there to fix the miller. 
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Madame 

You are quite well dressed, despite your habit. Why is it that 
unde r  thi s suit ,  whic h i s s o clean ,  you'r e wearin g a  dirt y shirt ? 

Mr. Gousse 

It's because I only have one. 

Madame 

And why do you only have one? 

Mr. Gousse 

It's because I only have one body at a time. 

Madame 

My husband is not here, but that wiU not stop you from dining. 

Mr. Gousse 

No, since I have entrusted neither my stomach nor my appetite 
t o him . 

Madame 

How's your wife? 

Mr. Gousse 

The way he likes her. That's his business. 

Madame 

And the children? 

Mr. Gousse 

Marvellous. 
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Madame 

And the one who has such beautiful eyes, such a healthy complexion. 
suc h smoot h skin ? 

Mr. Gousse 

Much better than the others. He is dead. 

MAN 

End of the sight translation. Is there any doubt about the 
fad t  tha t  a U lif e i s a  quiproquo ? Th e whor e an d th e politician , 
th e concer t  maste r  an d th e Bo y Scout ? I  as k yo u frankly , 
i f  yo u wer e ridin g aroun d o n th e dar k deserte d street s o f  th e 
suburb s o f  a  larg e cit y an d yo u sa w a  m a n gettin g ou t  o f  a 
car  an d bein g sho t  a t  b y a  passin g limousine ,  wha t  woul d yo u 
do? Yes .  Her e i s a n ethica l  problem .  First ,  i t  shoul d b e 
sai d tha t  shootin g i s absolutel y immoral .  Ther e i s n o possibl e 
exceptio n t o th e rul e tha t  n o m a n shoul d ever '  b e use d a s a 
means.  Than k you ,  Emmanuel .  Bu t  tha t  doesn' t  giv e u s th e 
answer .  Le t  u s suppose ,  o n th e othe r  hand ,  tha t  wha t  yo u 
actuall y sa w wa s a  movi e bein g filme d an d tha t  afte r  yo u drov e 
away,  th e sam e m a n wa s repeatedl y sho t  durin g th e cours e o í 
th e night .  I  follow .  W h y assum e tha t  th e effec t  ha s a  caus e 
tha t  mus t  b e th e on e yo u entertain ? That' s abou t  it .  O r  tak e 
anothe r  fo r  instance .  Yo u say ,  I  sa w a  m a n gettin g ou t  o f  a 
car  an d gettin g sho t  at .  H o w d o I  kno w yo u don t  suffe r  fro m 
hallucinations ? You r  sense s ma y hav e bee n distorte d fo r  a 
minute .  O r  yo u ma y hav e no t  see n antything .  I t  ma y al l  hav e 
happen d i n you r  imagination .  S o the n yo u ask ,  i f  I  sa w i t 
i n m y mind' s ey e doe s tha t  chang e th e ethica l  consideratio n 
i n an y way ? (Th e flowe r  i s lowere d an d ther e i s a  sho t  fired . 
th e flower  falls. )  Non e whatsoever .  You'r e quit e righ t  i n 
tha t  respect .  Whethe r  i n rea l  life ,  o t  i n th e domai n o f  th e 
electrica l  impulse s tha t  buz z throug h th e brai n th e proble m 
i s inconsequential .  I f  i t  i s  s o inconsequential ,  the n wh y 
ask th e questio n i n th e firs t  place ? (Th e flowe r  i s revive d 
and recover s it s plac e i n mid-air )  Tha t  mus t  b e a  symbo l  o f 
eterna l  salvation .  Sorry .  I  don t  believ e i n symbols .  Bu t 
yo u jus t  sai d tha t  th e m a n go t  ou t  o f  th e ca r  an d tha t  h e wa s 

40 



SERGE GAVRONSKY 

shot at by a limousine. Did you at least get the number of the 
i;etawa y ca r  ?  M y God !  I  forgot .  S o .  . .  Pleas e com e thi s way . 
Follo w me .  Yes ,  that' s ît .  (H e take s ou t  a  pocke t  flashlight 
and th e light s di m i n th e theater ,  whic h ha s bee n full y li t 
eve r  sinc e th e beginnin g o í  th e play )  righ t  thi s way .  Thi s 
i s you r  seat .  ( A chai r  ha s bee n place d i n th e cente r  o f  th e 
stag e an d i t  resemble s thos e i n th e audience. )  Usher !  Please ! 
I  thin k ther e i s som e mistake .  I  don e thin k I  ordere d thi s 
seat .  No ,  it' s  no t  tha t  on e a t  all .  Ther e i s somethin g incor -
itgibl y wrong .  I' m sur e o f  it .  Wrong .  Al l  wrong .  I n fact , 
I  refus e t o si t  here .  H e take s ou t  a  flashligh t  an d goe s t o 
anothe r  chai r  whic h resemble s a n electri c chair. )  I  beleiv e 
i  di d mak e a  mistake .  Pardo n me .  I  wil l  forg e th e tip. .  Thi s 
h indee d you r  chair .  I t  ha s you r  nam e o n it .  (Th e light s 
i n th e theate r  g o o n again )  thi s on e i s eve r  s o muc h mor e 
comfortable .  (H e sitd ,  crosse s hi s legs ,  take s ou t  a  paper. ) 

CHRONICLER 

Chronicle: A most shocking transaction took place on Friday 
nigh t  las t  a t  Forkhül ,  withi n tw o mile s o f  thi s town :  A t  tli e 
dea d o f  th e night ,  th e hous e o f  th e paris h schoo l  maste r  wa s 
surrounde d b y a  bandit ,  who ,  havin g brok e in ,  too k th e man , 
bi s wife ,  an d thei r  son ,  a  bo y fourtee n year s old ,  an d cu t 
thei r  tongue s ou t  o f  thei r  heads ;  afte r  whic h the y too k th e 
fathe r  an d mothe r  an d chop t  of f  thei r  fingers .  S o blac k an d 
atrociou s a n ac t  stand s unparallelle d i n th e annal s o f  thi s 
country .  Januar y 19 ,  1791 .  th e Aimua l  Register ,  p .  3 . 

MAN 

Need I say more? Here I will recant all that has been said 
by th e tw o materia l  witnesses .  Th e m a n w h o wa s chocked ,  wa s 
not  a  bum .  H e di d no t  die .  Hi s head ,  a s i t  ha s bee n reported , 
di d li e o n a  roUed-u p jacket .  A s fo r  th e exedutioner ,  tha t 
i s  anothe r  story ,  irrelevan t  t o th s one .  Wha t  i s no t  irre -
levan t  i s th e deat h o f  th e uncle .  Thi s shoul d b e investigated . 
I s i t  true ,  fo r  instance ,  tha t  h e v/a s ninet y eigh t  whe n h e 
marrie d hi s secretary ? T o you ,  thi s lin e o f  reasonin g m a y 
appea r  totall y pointless ,  bu t  le t  u s recal l  th e mora l  o f  th e 
cat  an d th e mouse .  Sn ,  I  as k wiUdngl y fo r  th e secon d time , 
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was his secretary ninety eight years old when she maried the 
uncl e i n question ? O f  course ,  h e i s dead .  H e die d a  natura l 
childbirth ,  s o th e announcemen t  aske d tha t  flower  mone y 
be donate d t o th e worthies t  o f  al l  aharities ,  th e colleg e fun d 
fo r  hi s nephew ,  th e on e wh o i s now ,  I  presure ,  headin g th e firm . 
Besides ,  th e mone y wa s wel l  spen t  o n a  marriag e gift .  Wha t 
woul d yo u giv e t o a  ninet y eigh t  yea r  ol d bridegroom ? tha t 
puzzele d th e secretary ,  bu t  th e nephe w ha d gon e t o QoUege , 
and thank s t o him ,  a  gif t  wa s found .  Dr .  Bogomoletz ,  formerl y 
of  th e Stali n Institut e o f  Rejuvinatio n an d no w attache d 
permanently ,  ha s don e remarkabl e wor k wit h monke y glands .  Th e 
bridegroom ,  i n short ,  go t  a  year' s subscriptio n o f  monke y 
glan d hormones .  On e table t  ever y nigh t  befor e goin g t o bed. 
th e secretary ,  thinkin g the y wer e he r  contraceptiv e pills , 
too k them ,  wit h relish ,  an d wa s therafte r  fon d o f  swingin g 
fro m on e typewrite r  t o th e next .  N o . .  .h e died ,  sh e i s stil l 
quit e youn g an d attractive ,  fo r  a  gir l  o f  he r  age... . 

SECRETARY 

The threatening gestures and the foot stamping and the voices over 
th e drum .  Thos e wer e m y earlies t  memorie s o n tha t  drear y rubbe r 
plemtatio n i n Norther n Norther n Rhodesia .  Th e night s wer e 
sweltering .  Mothe r  an d Da d sippe d gi n an d tonic s incessantly . 
The servant s swatte d th e mosquitoe s wit h th e man e o f  a 
skinne d lion .  Papp a wa s a  Whit e Hunter .  Mothe r  ha d com e fro m 
Danmar k wit h he r  thi n fram e an d he r  aquilin e nos e an d he r  novds . 
th e firs t  year s wer e catastrophi c wha t  wit h th e native s rebellin g 
and th e presenc e o f  Britis h an d Germa n spie s tryin g t o bu y ou t 
my father' s allegiance .  Confoun d it !  I  ca n sti U hea r  hi m 
poun d th e floor.  Confoun d thos e Britis h an d thos e Germans .  W h y 
can t  the y leav e wel l  enoug h alone ? A t  tha t  precis e instant , 
my mother ,  whos e styl e wa s impeccable ,  interrupted :  Dea r 
sugarpotsie ,  ho w man y time s hav e I  tol d yo u it' s  no t  th e thin g 
t o d o t o spea k i n clichés .  K  I  wer e t o writ e m y novel s th e 
way yo u speak ,  why ,  I  don t  kno w i f  I  coul d eve r  hav e wo n tha t 
Nobel  Prize .  Th e servant s alway s applaude d M o m m a.  Ugand a i s 
free .  Tha t  wa s th e voic e o n th e radi o s o man y year s ahea d o f 
it s  time .  Onl y th e Britis h an d th e Portugues e colonie s remain . 
My m a n servan t  i s no w th e prim e minister .  Hi s fathe r  i s th e 
Ambassado r  t o th e U N an d hi s uncl e ha s bee n nominate d suprem e 
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c<)urt justice and co-ambassador to Washington, those certainly 
wer e trouble d times .  Bu t  ca n the y b e compare d t o th e endles s 
rain s tha t  fel l  i n tha t  Septembe r  floo d whe n th e twenty-nin e 
rock-hewne d cave s o f  Ajant a collapsed ? Th e priest s s w a m out , 
but  th e student s drowne d i n th e sanctUcuries .  W h e n th e tid e 
receded ,  th e bodie s wer e recovere d an d the y wer e place d i n th e 
])etal s o f  a  gian t  flowe r  tha t  cam e t o res t  o n th e humi d earth . 
Deat h i s beauty .  Tha t  i s tru e meaning .  O n th e wal l  ther e i s 
a fresc o depictin g a  youn g w o m a n wit h a  toile t  tray .  A n d insid e 
th e Chaityas ,  o r  shrines ,  ar e stil l  th e meetin g places ,  i n th e 
for m o f  apses ,  ther e ar e storie s tol d o f  th e futur e an d i n 
particula r  on e recurrin g them e tha t  deal s wit h th e life-givin g 
flowe r  an d th e student s w h o searche d fo r  meanin g i n questions . 
The y to o wer e drowned .  I n th e ligh t  o f  duslc, ,  th e mis t  raise d th e 
odor s fro m th e sea-sic k groun d an d covere d Indi a a s a  tom b would . 

END 
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PRENDAS D E L A PALABRA INAUDIT A 

Masticar la soledad en diminutas porciones de muerte 
es solament e u n viej o ofici o 
per o posee r  pájaro s medi o muerto s po r  l a lejaní a 
y hacerlo s canta r  e n e l  cráneo , 
esa e s un a labo r  qu e sól o s e encuentr a 
en la s otra s vertiente s de l  ciel o 
dond e lo s arbollone s d e l a noch e 
deja n escapa r 
tod o e l  esplendoros o luj o d e la s estrella s nueva s 
y e l  arance l  par a viaja r 
por  e l  recuerd o d e u n sabo r  n  meta l  acabad o 
es meno s corrosivo ,  a  pesa r  d e lo s cruele s manómetro s 
qu e mide n e l  silenci o d e la s palabra s caída s 
en e l  aljib e d e lo s sueños ; 
sllí ,  e s necesari o trepa r  d e pris a la s escala s 
aunqu e nuestr a concienci a suen e a  grill o fracturad o 
y lo s paso s retumbe n e n e l  corcizó n 
como e n deshabitada s calles ; 
porqu e llegand o a l  últim o escaló n 
co n lo s sistema s de l  olvid o suspendido s e n cad a ojo , 
¡qu é espectácul o hermoso ! 
un a doncell a crue l  s e bañ a e n la s onda s de l  vient o 
per o ta n hermos a e s 
qu e lo s pece s d e l a lu z l e vulnera n s u cruelda d 
comiéndol e e l  corazón . 
L a doncell a gim e y  cant a soñand o qu e est á d e fiest a 
por  l a ventan a de l  pech o s e oye n lo s eco s de l  viento : 
t u corazó n est á lejooos.. . 
y lejo s d e la s vena s s e encontr ó e l  corazó n 
a pequeño s brinco s cruz ó la s alameda s 
de lu z d e un a luciérnag a 
y co n guemte s d e niebl a 
se sent ó e n la s escala s d e un a músic a hermosa . 
cri ,  ero ,  cri ,  ero ,  cemtab a l a cigarr a 
apoyad a e n su s pétreo s derribo s d e luna . 
No no s h a d e salva r  e l  matemátic o equilibrist a 
pensaba n su s antena s 
ni  e l  herbolari o tiern o d e pech o devorad o 
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ni  l a neumátic a muje r 
recié n desembarcad a d e u n cálid o espaci o d e amo r 
por  es o preferimo s l a ululant e riber a 
co n su s boca s d e oxígen o y  l a lun a 
a quie n imploramo s clemenci a 
par a nuestr a diezmad a raza . 
Per o n i  e l  agu a n i  e l  so l 
ni  l a lun a n i  e l  vient o 
escucharo n e l  anhel o equilibrist a de l  insect o 
\  e l  jcraj !  inevitabl e 
solloz ó e n l a navaj a de l  últim o lamento . 
Llen o d e dolo r  e l  vall e 
sufri ó lo s mecanismo s d e l a escarch a 
y e l  pájar o viajer o de l  paisaj e 
bebi ó l a fiebr e cast a de l  interio r  d e un a lechuga . 
Estrujado s lo s relámpago s clamaro n 
llenand o d e rumo r  l a hierb a 
y po r  e l  oj o d e u n buh o 
vidriad a po r  l a soleda d 
naci ó l a noch e co n su s milenario s documento s 
de parlante s oruga s 
y subsuelo s d e intuicione s fantásticas . 

El viento seguía arrancando mil murmullos 
8 l a palabr a nunc a pronunciad a 
que colgad a d e u n tej o 
er a olfatead a po r  un a incipient e codorni z 
per o oscilant e entr e e l  olvid o y  e l  recuerd o 
gritab a forma s hueca s 
a l a mentid a bendició n de l  tranquil o silenci o 
que e n mita d d e un a roc a construí a un a plegaria : 
'bendit a madr e muerte ' 
t ú qu e entr e lo s espacio s si n volunta d 
del  hombr e espera s 

¡TEN PIEDAD DE SU BÚSQUEDA! 

no permitas que su sacudido corazón 
torn e a  s u esenci a d e gaviot a si n rumb o 
si n habe r  escuchad o lo s salmo s qu e espera n 
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por  S U llant o y  s u caden a d e suspiro s 
dentr o d e l a brillfuit e catedra l  de l  vient o 

¡TEN PIEDAD DE SU BÚSQUEDA! 

porque aun desde estas rocas 
carente s d e atavío s absoluto s 
ere s nuestr a madr e y  maestr a 

¡TEN PIEDAD DE SU BÚSQUEDA! 

no permitas que el aullido del mar 
despostill e e l  alient o d e lo s patio s d e abri l 
l ú degüell e e l  perfum e d e la s uva s d e otoñ o 

¡TEN PIEDAD DE SU BÚSQUEDA! 

lú, que desde el ojo desolado del tiempo 
hicist e brota r  l a soleda d 
propiciand o e l  lenguaj e d e l a filosofí a 

i TEN PIEDAD DE SU BÚSQUEDA! 

y que el hermoso elíxir con que ungieron la ojiva 
de t u blanc a mirad a 
alej e l a opresió n d e l a silent e niebl a 
y no s dej e toca r 
l a prend a má s hermos a 
de l a palabr a inaudita . 
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DE L A V I D A Y  L A L U Z 

C o mo s e anuncia n lo s vaticinio s luminoso s 
co n ala s transparentes ,  si n iruid o 
silbadora s e n s u misteri o com o serpiente s embrujadas , 
ahita s po r  franquea r  e l  ciel o vast o qu e la s retien e 
en parabólico s vaivene s 
de aderezado s navio s si n nombr e 
y a l  conjur o d e secreto s trazo s 
en l a invertid a palma , 
salta n a  t i  cua l  acridio s e n tranc e 
esta s palabra s tod a ternur a 
tod a mesura ,  tod o amo r 
tod a anunciad a comprensió n 
en e l  vient o d e toronji l  y  azahar , 
ciel o maravillos o de l  templ o d e lo s diose s 
por  ahor a co n lo s ojo s cerrado s haci a dentr o 
reconociend o y  deslizand o e n la s forma s 
el  sortilegi o clav e de l  encuentro , 
all i  co n lívid o ropaj e 
zambullir é m i  frent e hast a encontra r  tu s ojos . 

México, 8 Enero 63 

B L A N CO 

Sobr e u n tem a 
de abstracción . 

En e l  tiemp o po r  excelenci a perpetuo , 
se verific a un a constant e metamorfosi s 
cambio s ta n radicale s 
que l a razó n aument a s u pasió n 
por  lo s veredicto s centelleantes . 
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todo surge como alusión 
a l o puro ,  circunstancial ,  hermos o 
alguna s vece s 
cantand o e n l a superfici e de l  agu a 
en e l  entrecej o d e un a besti a taciturna , 
al  conduci r  u n pájar o po r  brillante s atmósfera s 
en un a estació n d e alegrí a interio r 
centr o grav e e n e l  cua l  s e gesta n 
la s m á s encontrada s versiones , 
dualidad ,  contrapunt o 
ejerciend o e n e l  ministeri o de l  espaci o 
su má s tiern o refrigeri o d e conclusione s alpha . 

2 4 Febrer o 63 . 

EN TORNO A L FUEGO 
Y S U IMAGE N E N E L CORAZÓN 

Afirma r  desd e un a penumbr a gri s 
en l a inteligenci a de l  ser , 
qu e po r  s u natura l  trascendenci a 
ubic a dentr o d e un a nostalgia , 
tod o u n ma r  polifónic o 
adentro ,  ahuyentand o 
de s u tiern o gemi r 
ese latid o d e insondabl e resonanci a 
en e l  corazó n de l  fuego , 
es tant o com o adquiri r  potesta d e n l a pacienci a de l  morir , 
lueg o es e cruji r  d e l a vid a calcinad a 
a!  relumbr e d e recuerdo s anofeles.. . 
que po r  e l  vient o vagaba n tiernament e 
afuera ,  dond e cantand o 
un a estació n d e fiest a no s miraba . 

18 Julio 62. 



Theodor e Ensli n 

REFLECTION 

it is 
not 

th e mirro r 

but a part 
of  somethin g 

less than whole-
unknow n t o us . 

The shadows hold true image 

even 
as I  se e th e artles s spraw l  o f  yo u 

in simple sleeping. 
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A 
plom b 

fallet h 
lik e 

lee -
twig s 

un mad e 
i t 

settles , 
men' s res t 

Root 
spirin g 

t o 
arc h 

know n foo t 
take s of f 

Dark ' 

l y 
brea k 

pai n 
thro b 

web 
mornin g 

Aleph 
de 

pend s 
pr o 

pos t 
humousl y 
t o gathe r 
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PUEBLO L A M E NT 

My staf f  i s  broken . 
We hav e n o tear s wit h whic h t o wee p 
th e childre n ar e nake d 
th e cor n i s  strippe d fro m th e field s 
oh grea t  pil e o f  water s 
my staf f  i s  broken ! 

What will the children make of their bodies? 
W h at  wil l  th e field s mak e o f  thei r  bodies ? 
What  wil l  m y wif e mak e o f  m y body ? 
Oh grea t  pil e o f  water s 
my staf f  i s  broken . 

The old women wail 
The ol d m e n cowe r  a t  th e edg e o f  th e villag e 
th e light s ar e fadin g 
our  templ e i s i n ruin s 
dus t  i p ou r  hai r 
dus t  i s  ou r  eye s 
dus t  i s th e floo r  o f  ou r  dwelling s 
oh grea t  pil e o f  water s 
my staf f  i s  broken . 

The game has fled from the fields 
Our  roa d i s  covere d wit h stone s 
The bird s si t  i n th e barre n tree s 
and moc k u s a s the y di e 
The y hav e nothin g t o mak e o f  thei r  bodie s 
Oh grea t  pil e o f  water s 
my staf f  i s  broken ! 
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RICHARD DESSAUER 

PUEBLO LAMENT 2 

I  a m sittin g i n th e las t  ligh t 
of  th e las t  sun . 
I  a m watchin g th e grea t  bea r 
descen d o n m y villag e 
I  canno t  hea r  th e scream s 
I t  i s  to o far . 

I am sitting in the last light 
of  th e las t  sun . 
I  a m watchin g Eagl e Feathe r  mountai n 
scatte r  i n hi s  wak e 
I  a m watchin g hi s  terribl e shado w 
descen d o n m y villag e 
I  canno t  hea r  th e scream s 
I t  i s  to o far . 

PUEBLO LAMENT 3 

I  hav e see n grea t  horde s o f  grasshopper s 
descendin g fro m th e steril e mountain s 
I  hav e watche d th e cor n 
disappearin g fro m th e field s 
I  hav e listene d t o th e warnin g sound s 
of  dr y cataract s 
an d waite d fo r  a  grea t  day . 
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Thelm a Nav a 

DOS POEMAS 

Hoy te podría decir que soy un vaso 

de leche tibia para el insomne 

o tal vez que llueve mucho. 

Me pasaría la tarde hablando 

de cosas triviales 

como decir arroz o harina 

o qué bien huelen tus cabellos. 

Si estuvieras aquí 

tal vez, hasta me atrevería 

a decir que te amo. 

¿Qué e s l o qu e quiere s qu e t e dig a 

y adonde he de buscarte 

coral de toda la esperanza terrestre 

con que quiero aferrarme a tu presencia? 

¿Qué voz es esta que no escucho 

desconocida en mí, de mí nacida, 

qué voz es ésta y con qué labios 

he de acallarla? 
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Efraí n Huert a 

EN L A PIE L D E üxN A DESCONOCIDA 

1 

Ayer nada menos hundí los ojos 

mis ojos comidos por la tierra de nadie 

en un total derrumbe de olas y piedad 

Un limo penetraba la soledad ardorosa 

y el sombrío helécho era mi muro 

mi casa era la piel de las mutilaciones 

donde una flor fervorosa nacía de nada 

como gime y duele una palabra 

digamos la más noble y secreta 

de las palabras: la no dicha, 

la no desdichada, la que alza 

la voz cobriza a la mitad de la vida 

cuando todo se hunde 

y los ojos comidos y la boca de piedra 

son a estas horas la pirámide demolida 

la estatua del silencio 

en un vasto valle de miseria. 

2 

Ayer parecía una voz pánica 



EFRAIN HUERTA 

hendidura para la sangre propicia 

cuando tomas un libro dorado y lees 

y la lengua te golpea y un sacrificio 

es darle la espalda a esa desnuda verdad 

ponzoñosa que nos degüella mil y una noches. 

Pues bien, ven a esta orilla maldita 

y hunde como yo los ojos en nadie y en nada 

para que ardas te consumas en cruz 

en el sagrado nombre de la libertad. 

3 

Porque ayer sin ir más lejos aquí y allá 

alguien bebía vino de rosas' y expiraba 

dulcemente libre de todo peso todo pecado 

por la sencilla razón de su pureza 

su santidad su escalofriante desnudez 

Eso fue ayer al filo impío de todas las horas 

cuando un ángel pasó y no dijo nada 

cuando las jaurías fueron azuzadas 

y el hombre blanco fue el lobo del hombre negro 

Sí, apenas ayer mismo en ciudades de azaleas 

la ceniza fue sembrada en todos los surcos 

y las sílabas de la palabra más noble y más secreta 

fueron estrellas hundidas en los ojos del hombre 
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Carlo s August o Tejed a 

EL RETORNO 

Despué s d e viaja r  po r  entr e húmeda s 
grutas ,  claro-oscuro s y  suspira s 
ant e e l  contact o tibi o y  excitant e 
de nuestro s cuerpo s incendiado s 
dejamo s escapa r  un a sonris a 
de bestia s satisfecha s 

D E S N U D EZ 

Desde e l  infinit o caemo s 
suavemente ,  hast a quedarno s quieto s 
Nuestro s ojo s brillante s 
contempla n e l  silenci o 
el  lánguid o silenci o d e nuestr a desnudez . 

P A J A RO SI N A L A S 

Pájar o si n ala s duerm e 
acurrucad o sobr e e l  pech o d e crista l 
Duerme pájar o si n ala s 
como duerm e e l  inviern o 
soñand o primavera s 
sueñ a pájar o inmortal ! 
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Joh n Willia m Corringto n 

PRAYERS FOR A MASS IN THE VERNACULAR 

"The fool hath said in his heart 
THERE I S N O GOD... " 

Prayers at the 
foo t  o f  th e alte r 

woke u p thi s mornin g 
blue s wa s al l  aroun d m y be d 
woke u p thi s mornin g 
aske d th e drun k nex t  doo r 
i f  i  wa s dea d 

with Jordan high 
wind s roug h an d 
no on e crossin g 
but  th e wolve s 

but the wolves 
who cros s alway s 
everywher e 
fearin g neithe r  go d 
nor  m a n 
but  onl y Jorda n hig h 
and tha t 
littl e enoug h 

when i was young 
i  ha d n o fea r 
but  fo r  th e 
arro w tha t  flies  a t  noo n 
whoops o f  th e groi n 
th e busines s tha t  stalk s 
at  nigh t 

woke u p thi s mornin g 
las t  night s bloo d al l  i n m y eye s 
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JOHN WILLIA M CORRINGTON 

Introi t 

woke u p thi s mornin g 
misse d m y baby s w a r m 
sweet  thigh s 

now terror mounts and rides 
throug h m y heart s canyon s 
lik e a n insatiabl e vkA I 
leafles s tree s ba d wate r 
fir e i n th e lung s 

what  ca n 
loos e th e cowerin g spiri t 
one wor d an d deat h fall s 
bac k a  spac e an d hou r 

tim e 
fo r  on e las t  suppe r  wit h 
friend s i f 

friend s wil l  hurr y 

woke up this morning 
ha d dyin g o n m y min d 
woke u p thi s mornin g 
wondere d wha t  m y sou l 
migh t  fin d 

i t  wa s onl y a  hil l 
hardl y a  hil l 

jus t 
a risin g i n th e fla t  fiel d 

but 
the y kille d 3 0 

of  u s runnin g 
up 

and whe n w e 
reache d th e 

to p 
the y wer e gon e 
leavin g a  sig n 

60 



JOHN WILLIA M CORRINGTON 

Epistle . 

WELCOME AMI S 
pleas e 

excus e th e hif!; h ren t 

an d th e fe w o f  u s 
lef t 

sprawle d o n tha t  empt y shellblow n 
cres t 

starrin g 
bac k a t  th e 

broke n ladde r  o f  me n 
tha t  ha d hoiste d u s t o th e 

to p 
and cryin g 

as i f 
we ha d 

no heart s lef t  t o brea k 

B E L O V ED 

the ways of mules are not 
our  way s 

and lijer called upon 
lor d randal l 
t o hau l  a  loa d o f  gree n lumbe r 
but  n o 
entreat y coul d sti r 
th e lor d 
los t  i n th e darknes s 
of  muledo m 

and lijer uttered threats 
but 
the y wer e a s pis s agains t 
th e win d 
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J O HN WILLIA M CORRINGTON 

Gospel 

an d lije r  lai d hi s slic k 
har d upo n 
th e lor d 
but  n o blo w coul d shatte r 
hi s visio n o f  mulishnes s 

and lijer at last 
sor e grieve d 
fire d on e sho t  fro m hi s .3 8 
throug h th e stum p 
or  lor d randall s tai l 

whereupon the lord 
di d ris e t o hi s burde n 
pullin g wit h alacrit y 
and ardo r 

-that oughta teach you, you 
sonofabitc h 

lije r  sai d 
yet  wrot h 
but 
justifie d n o les s 

at  tha t  tim e 
yo u wer e onl y seve n 

and you r  m a w 
dresse d hai r  i n knoxvill e 

we ha d 
a mode l  a 
and you r  pa w ra n whiske y 

up t o souther n 
Virgini a 

and dow n t o 
norther n georgi a 

one night 
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JOHN WILLIA M CORRINGTON 

Sermon 

alon g th e roa d 
he spotte d a  nigge r 

wit h a  broke n axl e 
and offere d t o hel p 

so th e nigge r  bea t  hi m t o deat h 
wit h hi s ow n wrenc h 

the y foun d th e mode l  a  an d th e 
nigge r  i n 

nort h Carolin a 
and offere d you r  m a w 

a sea t  a t 
th e executio n 

but  the y wouldn t 
le t  he r  tak e yo u 

so sh e wen t 
dancin g a t  mortimer s roadbous e 

tha t  nigh t 
and crie d 

on he r  ne w man s 
shoulde r 

and dran k 
th e las t  o f 

you r  daddy s booz e 

So the n h e stare d upwar d fro m tha t  grea t  dept h 
at  host s o f  erstwhil e friend s wh o ha d ioine d t o 
cas t  hi m down .  To o ba d th e fall ,  bu t  grea t  wha t 
priz e ha d bee n fo r  th e winning .  Bu t  wha t  abou t 
tha t  priz e afte r  all ? A  priz e i s t o b e wo n b y 
th e bes t  o f  severa l  contenders ,  assumin g a 
reasonabl e match .  An d godhead ,  t o coi n a  phrase , 
i s no t  negotiable . 

Then realizing that his fall had been for nothing, 
ha d bee n indee d no t  th e risk  o f  los s weighe d 
agains t  immeasurabl e gain ,  bu t  simpl e suicid e o f 
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JOHN WILLIA M COKRINGTON 

Cred o 

spirit ,  h e shrugge d an d mumble d somethin g n o 
reporte r  overheard .  Tim e lo r  agonizin g reappraisal . 
Tim e t o conside r  godhea d i n a  ne w light—o r 
darknes s visible . 

The commanderinchief's cloudy suite still had its 
attraqtions :  th e musi c an d flunkies  an d super b 
(Staffwork ,  th e thunde r  an d blazes ,  th e m e n an d 
angels ,  th e bureaucrats ,  th e patronage .  Al l  o f  i t 
Stil l  seeme d luscious .  Bu t  ther e wa s mor e t o 
cloudcreatin g an d worldforgin g an d fatemakin g th a 
al l  that .  Ther e Wci s choic e an d counterchoice ,  ther e 
wer e tear s th e siz e o f  Asia ,  agonie s larg e a s sin , 
decision s crue l  a s knowledge . 

He lowered his eyes to the frontiers of his new 
duchy ,  duste d of f  hi s stripes ,  an d cracke d hi s 
profil e wit h a  courageou s grin .  Ther e wer e compen -
sations ,  h e thougth .  Havin g n o dolorou s mothe r 
whose hear t  wa s a  quakin g target ,  n o so n t o swin g 
on a  tree .  Havin g foreve r  charg e onl y o f  thos e 
who coul d understand . 

Relief is strange to a loser. But then so will be 
hel l  t o u s all . 

6 

shoul d i  sel l  shor t 
i s  ther e a  bal m i n gilea d 
do yo u thin k i t  tvil l  rai n 

loves t  tho u m e 
wil l  fran k marr y mur y 

ar e yo u lonesom e tonigh t 
i s everybod y happ y 

is it i rabbi 

i guess so 
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JOHN WILLIA M CORRINGTON 

Offerator y 

Prefac e 

by brea d alon e 
despit e al l  counte r 

clai m 

do we live 

we offer thee 
thi s torture d ^rai n 

i n memor y o f  a 
kis s 

we expect it back 

8 

i t  i s  wholl y jus t  an d righ t 
tha t  w e prais e alway s 
and everywher e 

i n a 
singl e voic e an d wit h 
one hear t 

.  thos e whos e 
grac e 

has lighte d ou r  falterin g 
way 

throug h gri m age s 

darius for his 
humanit y 

caesa r  fo r  hi s 
jok e abou t  th e turni p 

napoleo n fo r  hi s 
modest y 

Julia n fo r  hi s 
lov e o f  th e ol d way s 
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JOHN WILLIA M CORRINGTON 

bismar k fo r  hi s 
kultur e 

alexande r  fo r  hi s 
pinte d wa y wit h friend s 

and those more 
recen t 

who hav e 
by thei r  sacrifice s 

brough t  fort h machine s 
lik e m e n 

m en 
lik e machine s 

wholl y wholl y wholl y 
lik e machine s 

Consecratio n 

who takin g int o hi s execrabl e 
hand s 

hi s darkes t  par t 
cas t  a  lon g unlovin g loo k 

aroun d th e war d 

(salesmen madams poolsharks 
doctor s nun s stumpblaster s 
chiname n veteran s funnyme n 
sodomite s scholar s voyeur s 
loner s geek a jesusshouter s 

and o f  cours e 
th e empero r  o f  trance ) 

and said as one 
who know s 

th e eterna l 
scor e 

i s nothin g t o nothin g 
—thi s i s m y bod y 

and afte r  the y ha d 

66 



J O HN WILLIA M CORRINGTON 

Commun ion 

howle d an d tor n th e wir e o n 
a triplelocke d doo r 

whil e guard s peere d throug h 
he lifte d 

an unbreakabl e plasti c tumble r 
made i n stat e prisió n 

provide d 
by th e warde n 

and blinke d a t  mould y tomatojuic e 
—look s lik e bloo d 

he coughe d 

10 

si r 
ihi s subjec t  resiste d al l 
questionin g violentl y 
(bu t  w e kno w abou t 
question s an d violenc e 
don t  w e 
sir ) 

we used dry ice 
and gasolin e wit h car e 

his screams glazed 
th e concret e wall s 
but  th e answer s 
di d no t  suffic e 

we used pliers and 
a thi n blad e forge d 
i n ou r  gadge t  sho p 

his eyes 
our  insigni a 
but  th e answer s 
di d no t  suffic e 
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JOHN WILLIA M CORRINGTON 

Las t  Blessin g 

we use d wir e an d poke r 
whil e seve n m e n hel d 
hi s leg s 

his screams made the 
light s flicke r 
but  th e answer s 
di d no t  suffic e 

we used hi® son before 
hi s eye s 
and th e sigh t  o f  hi s 
fles h an d bloo d seeme d 
somewher e t o touc h hi m 

and after enough of it 
he reache d ou t  t o u s 
prayerfull y 

then we comunicated 
at  las t 

and sufficiently 

11 

m ay wha t  th e fathe r 
prepare d fo r 
th e so n 

and wha t 
i n du e cours e shal l 
befal l 

th e hol y ghos t 

bring you to your knees 

may the 
maker  o f  water s 
breake r  o f  wind s 
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JOHN WILLIA M CORRINGTON 

Las t  Gospe l 

sprea d hi s cheek s 
upo n yo u 

and snuff your pleas 

12 

i n th e beginnin g i t  wa s weir d 

Spanish John called the 
tun e 

whil e maggi e waltze d 
i n anothe r  cle f 

no m a n 
wince d 

and al l  alon e 
th e tende r 

gues t  raise d he r  hand s 
lik e whit e wafer s 

wit h bitte n nail s 
sk y ful l  o f  wing s 

and th e soun d o f  chewin g 

—last time 
—sweet  chario t 

spi t  an d polis h 
win e 
a shor t  fas t  ineradicabl e notio n 

steame d lik e a  p u m p 
i n th e 

stella r  groi n 
and i n 

th e ligh t  o f  a  quee r  sta r 
near  a n opaqu e glas s 

wher e 
oldtimer s sloughe d i n slee p 

mothe r  th e 
pric e o f  wid e eye s 
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JOHN WILLIA M CORRINGTON 

anothe r  withou t 
knee s o r  a n hones t  trad e 

croone d 
t o a  chom e madonn a 

—dont dont dont 

i n othe r  word s 

Bato n Rouge ,  Louisian a 
13 Decembe r  196 2 

A not e o n P R A Y E RS F O R A  M A S S I N T H E V E R N A C U L AR 

Les t  ther e b e misunderstandin g regardin g m y purpose , 
le t  m e sa y tha t  th e for m o f  th e Mas s i s use d here — 
fro m prayer s a t  th e foo t  o f  th e alta r  throug h th e 
Las t  Gospel—a s a  kin d o f  len s throug h whici h th e 
experienc e o f  th e 20t h centur y i s brough t  t o focus . 

I believe that the juxtaposition of modern life and 
tha t  mos t  ancien t  an d sublim e o f  worshipfu l  act s 
shows wit h terribl e clarit y th e deformitie s an d 
degeneracie s o f  ou r  time .  Thu s le t  th e implici t 
condemnatio n flow  i n th e prope r  direction :  fro m th e 
sacre d t o th e profane .  I t  i s  no t  th e Mas s tha t  i s 
degraded—bu t  th e mora l  lepros y o f  th e 20t h centur y 
tha t  i s  exemplified . 
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Henr i  Roussea u 

EL SUEÑO 

Sumida e n u n sueñ o encantado r 
Hcibiéndos e dormid o dulcement e 
Oyó a l  encantado r  d e serpiente s 
Que tocab a s u flauta 
Absort o e n su s extraña s meditaciones . 
Lo s río s y  lo s verdeante s árbole s 
Refleja n lo s destello s d e l a lun a 
Y serpiente s salvaje s 
Dispone n su s oído s a  lo s alegre s mensaje s d e l a armonía . 

E L P A T O S A L V A J E 

Un pat o salvaj e aparec e e n mi s sueño s 
Buscand o u n gran o qu e devorar . 
Encuentr a un o rojo ,  brillant e y  fresco , 
Y noch e a  noch e devor a m i  corazón . 
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Giorgi o d e Chiric o 

UNA NOCHE 

L a últim a noch e silbab a e l  vient o ta n fuert e qu e cre í  qu e ib a a 
derriba r  la s roca s d e cartón . 
Mientra s duraro n la s tiniebla s la s luce s eléctrica s 
ardía n com o corazones . 
En e l  terce r  sueñ o despert é junt o a  u n lag o 
adond e iba n a  mori r  la s agua s d e do s ríos . 
Alrededo r  d e l a mes a la s mujere s leía n 
y e l  monj e permanecí a caUad o e n l a sombra . 
Lentament e cruc é e l  puent e y  e n e l  fond o de l  agu a oscur a 
vi  pasa r  despaci o grande s pece s negros . 
De pront o m e encontr é e n un a ciuda d cuadrada . 
Toda s la s ventana s estaba n cerradas ,  silenci o po r  toda s parte s 
meditació n po r  toda s parte s 
y e l  monj e pas ó d e nuev o a  m i  lado .  A  travé s d e lo s agujero s d e s u 
silici o raíd o v i  l a bellez a d e s u cuerp o pálid o y  blanc o 
cua l  estatu a d e amor . 
Al  desperta r  encontr é a  l a dich a durmiend o todaví a junt o a  mí . 
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Paul  Kle e 

P O E MA 

Agua 
Sobr e e l  agua ,  ola s 
Sobr e la s olas ,  u n bot e 
En e l  fond o de l  bote ,  un a muje r 
Sobr e l a mujer ,  u n hombre . 

1906 

EL P O E M AH D E BIMB O 

—escrit o po r  e l  gat o favorit o d e Klee ,  llamad o Bimbo -

El  Mayestr o sav e l o qua y quiere . 
él  sab e comu. 

Pero tiene un bicio: aunque no fumah, 
rask a co n serd a d e cavall o e n s u biolín , 
y es o duel e tant o e n l a orejh a d e Bimbo . 

1932 
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PAUL KLE E 

I N D I V I D U A L I D A D 

Individualidad? 
no tien e l a sustanci a d e lo s elementos . 
Es u n organismo ,  firmement e 
habitad o 
por  lo s objeto s elementale s d e u n carácte r  difuso : 
si 
intentara s s u división ,  esta s parte s 
se destruirían . 

\o, 
por  ejemplo :  un a compañí a dramátic a entera . 

Entra un antepasado, profetice; 
entr a u n héroe ,  bruta l 
un vago ,  alcohólico ,  par a discuti r 
co n u n sabi o profesor . 
U na bellez a lírica ,  co n l a mirad a 
haci a e l  cielo ,  u n cas o 
de infatuació n crónica — 
entr a u n padr e gordo , 
par a arreglarl o todo , 
entr a u n tí o libera l  —^par a arbitrar.. . 
Tí a Hablaquehabl a chisme a e n u n rincón . 
L a Sirvient a Vulgarita ,  ríe . 

Y yo lo miro todo 
co n sust o e n lo s ojos . 
En m i  man o izquierda ,  listo , 
un lápi z punteado . 

Una mujer preñada!, una madre 
est á planeand o 
su 
aparición — 
Shushhh !  t ú 
no ceibe s aqu í 
t ú 
está s deshabitada ! 
Ell a desaparece . 

190 5 
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Franci s Picabi a 

LOS GATOS QUE MIRAN 

Los gato s qu e mira n a  lo s pájaro s 
tiene n ojo s qu e piensa n 
lo s pájaro s qu e mira n a  lo s gato s 
tiene n ojo s qu e duda n 
lo s mío s s e cierra n 
par a medita r  sobr e lo s milagros . 

R E F L E X I O N ES 

Mi  pensamient o m e dic e dónd e m e encuentro ,  per o n o m e indic a 
haci a dónd e voy .  L a ignoranci a de l  porveni r  e s m i  vida ,  m i  vid a 
que n o pued e vivi r  po r  anticipaciones .  So y e l  éxit o de l  fracaso . 
No dese o n i  resultado ,  n i  meta . 

Los descontento s y  lo s débile s hace n l a vid a má s bella . 

Muchos artistas consagran el tiempo a su pintura, yo me pregunto 
por  qu é esa s gente s gusta n d e la s mala s compañías . 

El  mund o s e divid e e n do s categorías :  lo s fracasado s y  lo s de* » 
conocidos . 

No olvida r  qu e e l  má s grand e hombr e e s sól o u n anima l  cto m más -
car a d e Dios . 
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La s teta s d e porcelan a s e balancea n 
sobr e alguno s trapecio s 
entr e rama s d e corbata s 
mientra s la s estrella s cuchichea n 
y vuela n d e frut a e n fruta . 

La s parede s so n d e carn e human a 
lo s hongo s tiene n vo z d e truen o 
y enarbola n espada s enorme s 
contr a lo s ratone s ancestrale s 
que tiene n diente s d e elefante . 

El  fi n de l  air e 
y e l  fi n de l  m u n d o 
son redondo s com o globo s 
per o mientra s e l  fi n de l  m u n d o 
est á sentad o e n s u sill a plegadiz a 
el  fi n de l  air e salt a 
desd e u n árbo l  d e torneo s 
hast a un a jaul a vací a 
que revolote a e n l o blanco . 
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O S K AR K O K O S H KA 

P O D ER D E L R E G E N TE 

Soy e l  monarc a d e u n desolad o reino , 
Poseedo r  d e lo s Talismanes . 
De lo s indescifrable s enigmas . 
Sueños ,  pantera s y  Delirios . 

Ónice: dueño de la voluntad. 
Hierro :  cordó n umbilical . 
Esmeralda :  nostalgi a de l  amor . 
Oro :  destierr o d e lo s dioses . 

En la oscuridad hago girar las llaves; 
Vid a real .  Sobr e bordado s almohadone s 
Jade a u n corazó n dur o com o e l  bronc e 
Y,  com o él ,  rodead o d e terro r  y  d e caricias . 
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Salvado r  Dal í 

EL GRAN MASTURBADOR 

(fragmento) 

A pesar de la oscuridad reinante 
l a noch e estab a e n su s comienzo s 
en lo s borde s d e la s grande s escalinata s d e ágat a 
dond e 
fatigad o po r  l a lu z de l  di a 
que durab a desd e l a sedid a de l  so l 
el  gra n Masturbado r 
su iiunens a nari z apoyad a sobr e e l  pis o d e óni x 
sus enorme s párpado s cerrado s 
l a frent e corroíd a po r  enorme s arruga s 
y e l  cuell o hinchad o po r  e l  célebr e forúncul o 
qu e bull e d e hormiga s 
se inmoviliz a 
extátic o e n es e instant e de l  crepúscul o todaví a demasiad o luminoso 
mientra s l a membran a qu e recubr e enterament e s u bod a 
se endurec e a  l o larg o d e l a angusti a d e l a enorm e langost a 
aferrad a inmóvi l  y  apretad a contr a ell a 
desd e hac e cuatr o día s y  cinc o noches . 
Tod o e l  amo r 
y tod a l a embriague z 
del  gra n Masturbado r 
residí a 
en lo s cruele s ornamento s d e or o fals o 
que recubre n su s siene s delicada s y  blanda s 
c imita n 
l a form a d e un a coron a imperia l 
cuya s fina s hoja s d e acant o broncead o 
se prolonga n 
halst e la s mejilla s rosada s e  imberbe s 
y continúa n su s fibra s dura s 
hast a fundirla s 
en e l  alabastr o clar o d e s u nuca . 

79 



.j^.lAj r  -̂«-yv o 





% 



t 



/ 

a « 



Caro l  Berg e 

SONG FO R BEGINNIN G 

yes yo u ar e permitte d yo u ar e 
allowe d ye s yo u ar e hallowe d 
ar e give n grac e ar e 

vali d 
as yo u ar e a s yo u stan d a s yo u 
wal k 

yes yo u ar e forgive n yo u 
ar e love d ar e embrace d 

ye s yo u ar e 
calle d excellen t  a s yo u stan d an d 
as yo u simpl y si t 

yes yo u star t 
thu s a  smal l  ste p thi s ste p 
a hesitan t  a  wonderin g a s frond s 
of  fer n i n win d 

the n milkwee d o r 
anothe r  ste p unti l 

moss an d 
yes yo u ar e runnin g ther e i s  rai n 
th e ai r  o f  ligh t  th e leave s 

al l  th e 
face s th e finall y friend s o 
yes 

yo u ar e s o beautifu l  a s yo u 
wal k a s yo u ru n fly  no t  movin g i n 
win d leave s 

ar e hallowe d th e su n 
and you r  fac e o  liste n 

al l  th e 
yes finall y 
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HIEROGLYPHS FO R A  CYCLE O F TIM E 
(fo r  k .  1 .  j. ) 

i. i watched, while he took 
her  thighbone ,  one ,  slowly ,  no t 
guessin g sh e woul d nee d i t 
guessin g th e woul d nee d i t 
or  loo k fo r  it .  an d h e too k i t 
down t o th e edg e o f  th e sea, , 
fashione d a  flut e fro m it ,  an d 
playe d til l  th e tide s formed . 
but  then :  whil e i  watche d still : 
sh e wa s sly ,  o r  wise :  havin g 
notice d som e o f  this ,  sh e fol -
lowed ;  picke d u p th e roun d disc s 
he lef t  fro m th e hole s o f  flutes ; 
fashione d go-marker s fro m the m 
(som e white ,  th e other s blac k a s 
hi s treacherou s eyes )  an d pro -
ceede d t o bea t  hi m a t  hi s ow n 
game,  yes ,  i t  wa s nea r  th e sea . 

ii. he thought it would be that 
easy :  the y woul d spen d diamond s 
he ha d mine d wit h hi s  feet . 
eac h tim e the y fought :  woul d 
trave l  everywhere ,  t o forget . 
but  i t  happened :  whe n onc e h e 
decide d t o trave l  alone ,  an d 
went  aroun d th e glob e tha t  way , 
i t  ha d th e sam e effec t  a s whe n 
a woodsma n slice s th e bar k 
of  a  tre e thus ,  th e shel l  o f 
th e worl d fel l  off ,  wit h him . 
i t  wa s luck y sh e wa s o f  a 
pur e cor e substance ,  an d whole . 

iii. the small children of the gods 
moved slowl y i n light .  thei r 
limb s ignoran t  bu t  learning , 
eye s turne d sea-gree n towar d 
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what  migh t  becom e o f  thei r  lives . 
i f  ther e wer e les s tha n one ,  i t 
migh t  hav e bee n easier ;  bu t 
as i t  was ,  thei r  face s shinin g 
i n space ,  thre e o f  the m watched . 
th e father ,  i n th e for m o f  a n 
elephant ,  too k hi s tusk s t o a 
gian t  tree ,  w h o wa s th e mother . 
sh e wa s uprooted :  wave d i n ai r 
on hi s ivory ,  th e eart h fallin g 
lik e acorn s towar d ol d memory . 
but  wher e h e flun g th e tree , 
sh e grew ,  an d th e gree n childre n 
foun d shad e nea r  he r  ne w land . 

CONCERN 

(for charles olson) 

set 
t o th e worl d o r 
t o othe r  faces , 

th e hi e man' s 
vie w o f  i t 
ove r  wall s 

the others 
ho w the y fin d 

doors ,  w o m e n 
walkin g 

near  i t 
al l 

but  t o establis h 
articulation ; 
lips ,  th e 

what  say s 
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out , 
no boundar y 

the 
act  o f  tim e 

as polarit y o f 
th e bi g man' s 

kneeca p 
whic h i s 

actua l 

tongue, un-
boun d b y 

t o kno w 
how eart h 

arrow s 
t o PLAC E 

BODY to worlds or 
one face ,  wedg e 

'spi n me '  a s 
th e bi g man' s 

patell a 
mark s i t  ou t 

T HE SHIR T 

(for david) 

th e shir t  o f  th e man . 
when h e i s 
not  wearin g it . 

cuffs 
dirt y fro m hi s da y 

how di d i t  g o 
fo r  him . 
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thi s shirt . 
i n whic h i  bur y m y fac e 
t o se e i f 

it still 
smell s o f  him . 
no .  n o smel U o f  hi s 
sweat  o r  hi s day . 

he is 
not  here . 
maybe tomorrow . 

this shirt 
th e colo r  o f  hi s hair . 
maybe tomorrow . 

T HE REASONS 

(a four-part poem for Viridiana) 

i .  walkin g t o a  plac e an d findin g 

it is said life brings some together 
separate s other s Ha s cosa s d e l a vida ' 
but  w e caus e th e delicat e placin g 
mor e ofte n tha n w e acknowledg e 

i t  i s  lik e bein g a  carefu l 
blond e nu n i n a  dar k countr y 
wher e th e languag e seem s min e 
but  a  guttura l  alie n accen t 
t o m y hand s o f  fir m innocenc e 
fa r  fro m al l  ra w fles h sound s 

i f  i n a  certai n cal m ton e 
yo u tel l  a  crippl e h e canno t  wal k 
he m a y strik e yo u wit h a  crutc h 



CAROL BERGE 

especially if you illustrate this 
wit h tale s o f  long-distanc e runner s 
whic h wi U b e resente d 

th e lepe r  wil l  den y hi s lepros y 
excep t  t o himsel f  an d som e eve n s o 
but  yo u m a y b e sur e h e doe s no t  lik e 
you r  mentionin g th e visibl e lesion s 
he prefer s th e compan y o f  othe r  leper s 
i n variou s stage s o f  deca y o r  healin g 
and th e gentl e attiud e o f  thos e w h o 
hav e bee n cure d o f  i t  an d thu s kno w 

th e medican t  speak s onl y o f  hi s need s 
shape d s o tha t  h e wü l  leav e her e fas t 
i f  yo u tel l  hi m t o ge t  a  jo b 
t o hi m beggin g i s th e jo b 
fo r  whic h h e i s bes t  fitte d 

¡i .  servin g a  hunge r  anima l 

time for death but not for the living 
thos e w h o se e cemeter y ston e a s realit y 
ignor e dail y frui t  o f  tree s o r  animal s 
movin g unde r  thei r  aliv e hand s 

meat  bloo d stay s vivi d 
afte r  th e fles h i s dea d 
continue s t o ru n acros s 
chopping-block a i n rivulet s 
whil e th e anima l  ha s becom e 
hoove s an d horn s an d star s 

ther e ar e thos e w h o giv e 
thinkin g onl y o f  receivin g 
th e other s ar e th e rea l  giver s 
thu s w e becom e a s m u c h beast s a s 
master s w h o resembl e thei r  pet s 
soilin g ou r  table s wit h lie s 
cookin g foo d fo r  idea s o r  makin g 
delicacie s fo r  starvin g m e n 
fo r  a n abstractio n o f  a  begga r 
nourishin g th e gu t  o f  ol d idea s 
and fillin g ou r  ow n hunger s 
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hooves of cows into gelatin 
whic h w e drin k t o stren^e n 
our  nail s whic h w e canno t  cal l 
prope r  claw s a s the y onc e wer e 
eve n a s th e rosar y bea d ha s 
come to o fa r  fro m tre e woo d 

th e blond e nu n i s to o hungr y 
her  bell y canno t  receiv e foo d 
sav e fo r  tha t  whic h i s a t  onc e 
her  doo m an d he r  sustenanc e 
she crie s i  hat e an d i  lov e 
i n churc h sh e canno t  tak e th e 
hos t  o r  a n atmospher e o f  plent y 
among face s an d plate s he r  eye s 
see onl y th e rim s a s to o shar p 
her  ear s hea r  offer s £i s tantalu s 
she sing s lo w song s grow s thi n 
as th e loade d tray s approac h 

i n a  smal l  minut e w e sin k 
eye s ful l  o f  fals e brin e 
to o clos e t o m v ow n bloo d 
whil e the v ar e to o nea r  m e 
ar e al l  aroun d m e bu t  i  a m 
not  on e o f  the m thei r  hand s 
at  th e botto m o f  m y chf f 
my saf e continen t  m y se a 
but  reef s o  mothe r  o f  go d 
i t  i s  fa r  t o ge t  t o inlan d 

iii .  hidin g nea r  laughte r 

each beggar tolerable alone 
but  no w a  cawca w cro w stenc h 
what  ca n replac e havin g th e 
feeling s rubbe d wher e the y ach e 
my familia r  voic e sayin g 'esto y 
aquí '  whe n the y cal l  ou t  'hija ' 
not  enoug h m y cu p o f  blond e hai r 
thei r  laugte r  a  filth y cawca w 
near  m y immaculat e robe s 
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ihelr sneers vanishing near my 
sudde n fac e towar d thei r  sore s 

her  m a n i s stron g bu t  blin d 
canno t  eve r  se e he r  eye s 
ca n fee l  he r  fles h an d linen s 
i n anothe r  countr y th e ne t  fo r 
marriag e veil s i s 'illusion ' 
i  watc h th e blin d m a n an d hi s 
w o m an an d th e ric h m a n an d hi s 
mistres s bu t  i  kee p aloo f  o f 
al l  th e touchin g an d starin g 
i f  i  mingl e i  wil l  no t  kno w 
ho w th e m e n ar e watchin g m e 

movin g amon g a  ric h man' s tree s 
my hea d i s a s ful l  o f  go d a s 
thei r  bellie s ar e ful l  o f  chil d 
i n m y roo m abov e th e luxurie s 
i  thin k ho w a  w o r m halve d thu s 
ca n regenerat e i n som e instance s 
the y sa y a  severe d lim b ca n regro w 
but  wha t  i s th e sacrific e require d 

i  a m sur e i  d o no t 
believ e i n th e lif e 
of  th e secon d hea d o f 
a two-heade d do g 
but  i f  i  tur n m y bac k 
i  kno w i t  wil l  bit e 

iv. leaving places and returning 

i go away and i return i spin 
i n turnin g m y fac e towar d 
th e ide a o f  m y lif e o r  choice s 
or  ultimatel y t o hav e neve r  lef t 
th e fiel d nea r  th e mansio n 
t o g o awa y s o i  m a y retur n 
provin g m y differen t  shadow s b y 
changin g th e angl e o f  th e su n 
spinnin g mysel f  instea d o f  eart h 
wit h th e mansio n a s fixe d poin t 
and thu s becom e cla w an d sta r 
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this light sharp enough to 
cu t  throug h rule s t o flesh 
throug h a  fantas y subservienc e 
i f  i  us e m y o w n bod y fo r  shado w 
an d acknowledg e their s a s vali d 

t o leav e a  plac e t o buil d i t 
destro y i t  rebuil d i t  agai n 
believ e i n i t  totall y o r  den y 
it s eve r  havin g existe d 
i t  \vil l  exis t  stil l  a s roc k 
as woo d an d fles h an d tree s 
althoug h i t  wa s eclipse d fo r 
th e tim e i  turne d m y bac k o n i t 
fo r  tha t  shado w whil e 

t o g o awa y an d t o com e bac k 
wit h parcel s o f  gentle r  wimple s 
no tal k o f  long-distanc e runner s 
when tendin g jobles s leper s an d 
quic k suture s fo r  severe d limb s 
les t  the y mis s a  regrowt h chanc e 
t o g o awa y an d t o retur n t o fac e i t 
t o valu e simpl e frui t  an d chicken s 
nea r  th e ope n mouth s o f  mendicant s 
and savo r  i t  al l  a s woul d an y o f  the m 
as w e ar e al l  a t  th e eart h tabl e 

'jamai s j e n e t'oublierais ' 

to the memory of 
my belove d frien d 

jorg e portill a 

this poem is dedicated 
9/6 3 
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Alle n Katzma n 

THE SONGS OF DAVI D 

Where is Samuel to anoint me, crown my hair with oil? 
so crie s Sau l  don e wit h women ,  thei r  loves ,  leavings . 
W ha t  coul d b e deat h ma y b e 

replacemen t 
th e ac t  o f  going . 

They have taken their long hair, 
elbows ,  arms , 
but  h e ha s kep t  thei r  eye s 

idols ,  idlers , 
th e worship ,  th e 
waiting . 

Outside they dance, dancing, 
celebration ,  victory ,  bleatin g 
lambs ,  spoil s o f  war . 

Samuel was never wrong, 
t o obe y bette r  tha n sacrific e an d 
hearke n tha n th e fa t  o f  rams , 

turne d fro m Saul .  Sau l 
rentin g hi s mantle ,  ren t 
th e kingdo m o f  Israel . 

"The Lord God has rent thy kingdom. 
He i s no t  a  m a n wh o wil l  chang e hi s mind. " 

Samuel mourned. 
Saul  wa s fallen . 

Outside they dance, they dance. He went 
t o anoin t  another . 

I am unable to keep my Kingdom, Saul would cry. 
Davi d woul d lullab y hi m hi s death . 
drow n ou t  thei r  going s 

Saul would cry, a madman of matter, 
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a ma n ma d with -
out  walkin g ou t 

and left within 

wealth ,  caugh t  i n 
th e stati c o f  tables ,  chairs . 

leavin g 

a young boy crowned with oil 
a ma n waiting . 

T HE SONGS O F DAVI D 

He comes .  A  mountai n 
path .  A  lon g 
country .  Gon e 

into a Giant's heart. Goliath 
fallen ,  slain , 
uncircumsized . 

He killed a lion. Lion 
of  Judah . 
Man o f  Cats . 
A river .  A  longin g 
brother .  Jonatha n 
woul d hav e hi s lov e surpassin g 
tha t  o f  women. 

If the arrow fall beyond; 
ther e i s anger . 
I f  Í  fal l  beside ; 
forgiveness . 

They embrace. 

Jonathan's children 
shal l  hav e hi s love . 
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An empt y field .  'Fro m 
behin d th e sheep '  t o 
th e sheep .  A  Shepar d 
t o hi s flock . 

Saul asleep. David 
cut s hi s garmen t  twice . 
Ther e i s Loyalt y Shame . 

Saul departs. 

Again pursuit. 
The wilderness .  Davi d 
creep s int o hi s tent , 

steals his spear, shield, 
a sta r  steppe d ou t  o f  Jacob . 
Saul  ^wakes :  "Com e back. " 

David will wait: Faith, 
a man ,  a  king , 
passion ,  tha t  i s 
geography . 
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A N A M E R I C A N L I T U R G Y 

Al l  carpentr y 
begin s wit h 

C H R I ST 
a workma n wh o 

builds ,  repair s 
wooden structure s 

th e worshi p o f  wood . 
Firs t 

t o knoc k dow n th e timbe r 
fellin g o f  th e tre e 
knowledg e o f  th e fallin g 

fruit . 
The eterna l 
damage t o Go d 
I S 

t o kno w ourselve s 
devouring . 

Walk thr u ag e 
bearin g ou r  weigh t  upo n it s  stic k 

as Mose s di d 
t o brin g hi m from 

A L L 
human predicamen t 

a heres y o f  wood . 
And ye t 
as Chris t  buil t 

hi s ow n deat h 
wit h skil l 
lov e an d darin g 
t o repai r  th e huma n 

structur e 
of  murde r 

and innocenc e 
THAT 

i s wood . 
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E C  C E  H O M O 

SEGUNDA elegía 

Subí  a  l a liberta d descendiend o haci a e l  hombre , 
en l a ir a de l  ramo ,  la s rodada s de l  truen o 
y e l  lívid o horizont e devorado r  d e látigos . 
Sintaxi s d e l a bal a e n lo s muro s d e muerte . 
¡Fuegos !  ¡Fuegos !  ¡O h puertas ,  e n anónima s calles , 
tendida s com o anciana s prostitutas ! 
Loa espantajo s aplaudía n l a ausenci a d e cosechas . 
Del  oest e llegaba n 
lo s silencioso s trene s d e l a sangrient a nieve . 
Fálica s explosione s d e lo s airado s broncií s 
y l a Sombr a e n cuclilla s e n lo s seco s lagare s 
dond e luna s leprosa s devoraba n su s senos, .  . 

Por escaleras rojas 
el  so l 
bajab a hast a lo s sauces , 
llorando . 

Era el tiempo del clavo en la sien de la flor. 
Boca s dura s vivía n d e un a muert e d e mano s 
y m i  diestr a buscab a u n corazó n d e oliv o 
en e l  muert o infinit o 
del  alba . 

Con un beso fraterno llegué a las vastas sangres, 
leñado r  d e silencio s e n la s cumbre s unánimes , 
obrer o d e meteoro s contr a l a vanidad 
del  surtidor . 

Llegué gris al vivaque, con mi sarna de estrellas, 
mi  pa n d e verd e moh o y  m i  alcurni a d e piojos . 
Si n furor .  Co n misterio .  Entr é e n la s mi l  cancione s 
co n l a nuc a sudada . 
Y e n un a cantimplor a v i  reflejad o e l  rostr o 
de Homero. . . 
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Y luego, acomipañado por el leve rumor de fronda y viento 
de l a Muert e invisible , 
vagu é po r  l a llanur a hast a lo s gangrenado s viñedo s de l  crepúsculo , 
dond e L a Plañider a d e rostr o d e h u m o helad o m e esperab a 
curvad a baj o e l  pes o d e su s velo s d e plomo . 

Silenciosa, me guió en sus descensos al país 
del  dolo r  milenario , 
del  esculpid o lut o d e su s olvidado s orígenes . 
Con ell a entr é e n la s Noche s madre s de l  sueñ o y  de l  consuelo , 
y holl é su s grise s cabellera s esparcida s a l  pi e 
de l a Roc a devorador a de l  ec o d e l a música . 
Las larga s cabellera s dormía n com o bestia s si n recuerdos , 
y d e ellas ,  a l  pasar ,  s e alzaro n bruscament e lo s murciélagos . 
"T u corazó n lo s h a asustad o — m u r m u r ó —.  Lo s latidos... " 
Y o í  cóm o l a Muert e perdí a s u sonris a d e hojas . 

Cruzamos los humeantes campos de estiércol de los siglos, 
y desd e lo s puente s colgante s d e l a historia , 
ella ,  L a Plañidera ,  m e señal ó la s heredade s d e s u grit o — 
lo s retorcido s árbole s co n lo s fruto s d e hierr o d e l a guerra , 
l a tristez a d e hundida s chozas ,  lo s zarzale s de l  llanto , 
lo s umbrale s si n piedr a e n dond e e l  amo r  s e ovillab a 
como sombr a d e perro.. . 
Y otr a ve z la s estrellas .  Y  ningun a er a mí a e n la s negra s cantera s 
(l e s u tiemp o agotad o po r  lo s cósmico s vientos . 

Y, más adelante, a la izquierda de las sombras, 
so detuvo , 
l a qu e llor a po r  lodo s siempr e y  e n toda s partes , 
jiuit o a l  blanc o ciprés , 
a orilla s d e un a fuent e d e aguas  mudas . 

"¿Recuerdas las palabras...", preguntóme. 

"¿Las de la hoja de oro...?" 

"No puedo acompañarte más... Sigue hasta la otra fuente, 
l a frí a y  dur a qu e desciend e de l  Lag o de l  Recuerdo . 
L a oirás ,  hij o mío ,  a  l a derecha.. .  ;Adiós ! 
He d e volver ;  m e esperan ,  allá ,  dond e mi s grito s 
une n un a raí z a  innumerable s boca?... " 
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Y entonces, mientras la mujer, sin volverse, retrocedía, 
ligera ,  com o s i  su s pie s descalzo s n o hollara n e l  suelo , 
vi  s u colla r  d e esperma , 
yus ojo s d e carbuncl o 
y su s brazo s abiertos .  . . 

Entre el talud de las espadas y los osarios de la luna, 
rodead a d e guardiane s d e corteza , 
l a fuente :  cuerp o pur o co n temblo r  d e sibila , 
de dond e despert ó e l  grit o d e av e y  virge n 
que ,  atravesand o e l  follaj e inverna l  d e la s esperas , 
fu e anticipad o orácul o d e l a ardient e pregunt a 
qu e temblab a e n mi s labios .  . . 

Me arrodiUé en la hierba que vivía 
del  flui r  palpitant e d e l a boc a profética , 
y hundiend o e l  rostr o e n l a corriente ,  v i  y  bebí , 
y dij e la s palabra s d e l a hoja ; 
"Hij o so y d e l a tierr a y  de l  ciel o estrellado .  . .  " 

El ave era en el cielo como la salvada sonrisa 
en l a car a d e u n dio s izad o de l  abismo : 
él ,  antaño ,  desnud o y  sola r  esplendo r  d e templo , 
entr e l a ma r  y  la s ofrenda s d e s u pueblo , 
y,  después ,  mutilad o e n s u caíd a 
desd e l a lu z helénic a hast a l a tiniebl a salobr e 
y la s horda s lentísima s d e l a lepr a verduzca.. . 

Espacio, en su congoja, tenía el corazón, y certidumbre, 
como e l  ave ,  d e lontananza s encim a d e verano s 
y cumbre s silenciosa s d e futur o — 
lo s peldaño s d e l a pacienci a e n la s noche s ascéticas , 
predio s d e l a creació n co n su s cantante s chorros , 
l a pa z com o un a man o d e harin a sobr e e l  pechó , 
lo s rebaño s d e imágene s e n lo s establo s d e or o 
de l a alegría , 
l a nostalgi a d e pi e junt o a  l a lámpara.. . 

Y no esto solamente, sino también la larga herencia 
de la s mina s de l  sentimient o qu e debí a arranca r 
par a fundi r  e l  so l  qu e esperab a m i  espíritu . 

100 



AGUSTI  BARTRA 

Sin o tambié n sabe r  si ,  e n l a balanza , 
pesab a má s e l  pa n qu e e l  astro ; 
sin o tambié n nega r  e l  éxtasi s de l  al a estéri l 
par a entra r  e n e l  rein o d e l a tierr a com o e l  agua : 
feli z  d e l a anunciació n secret a e n e l  cíclic o sen o 
de la s transformaciones.. . 

Porqu e tod o destin o baja . 
llamad o po r  Eurídice ,  l a oscur a 
rein a d e la s simiente s de l  etern o retorno . 

No volví la cabeza al final de la sombra. Luz 
sobr e m i  pi e derecho .  Retrocedía n truenos . 
Delante ,  l a montañ a d e auror a y  d e dolor . 
¡Cantos ! 

El  colibr í  d e la s resurreccione s 
hundí a lentament e l a aguj a d e s u pic o 
en lo s cálice s d e mi s ojos.. . 

N O TA A  L A " S E G U N DA E L E G Í A "  d e E C C E H O M O 

Hij o so y d e lü ,  tierra .  . .  Vers o tomad o d e u n fragment o ór -
fico ,  inscrit o e n un a tenu e hoj a d e or o hallad a e n un a tumb a d e 
Peteli a (Italia) ,  luga r  famos o po r  habe r  sid o u n centr o de l  orfis -
mo.  E s l a má s antigu a d e toda s la s qu e s e ha n encontrado :  dat a 
del  sigl o II I  o  I V a .  d e C .  L a utilida d d e esta s hoja s consistí a e n 
que ,  co n ellas ,  e l  muert o disponí a d e extracto s d e texto s sagrado s 
que l o instruía n acerc a d e cóm o debí a conducirs e durant e s u viaj e 
haci a e l  otr o mundo .  H e aqu í  e l  text o complet o qu e s e conserva : 
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A la izquierda del Hades encontrarás una fuente 
junt o a  l a cua l  s e elev a u n cipré s blanco . 
No t e acerque s demasiad o a  ella . 
Per o ludlará s otra ,  qu e vien e de l  Lag o d e l a Memoria . 
Rauda fluy e s u agu a fresca ,  y  ant e ell a ha y guardianes . 
Di :  "So y e l  hij o d e l a tierr a y  de l  ciel o estrellado , 
per o m i  orige n e s sól o celeste .  D a d m e pront o a  bebe r 
del  agu a fresc a qu e s e escap a de l  Lag o d e l a Memoria. " 
Y t e dará n a  bebe r  agu a d e l a fuent e sagrada , 
y a l  punt o será s e l  primer o entr e lo s héroes . 

En otra hoja, procedente de Thurium (Italia), el fragmento 
empiez a co n est e impresionant e verso : 

Pero desde que el espíritu ha abandonado la luz del día... 

Si en la Primera Elegía de Ecce Homo la realidad de tras-
cendenci a simbólic a s e desprend e d e la s cosa s d e l a naturaleza ,  e n 
el  comienz o d e est a Segund a l a realida d consist e e n l a experienci a 
del  dolo r  y  e l  heroísm o de l  hombre ,  e n l a histori a vivid a y  sufrida . 
en e l  "bes o fraterno" .  Per o s e v a má s allá .  E l  dolo r  trágic o e s e l 
punt o d e partid a par a descende r  a  lo s reino s d e L a Plañidera ,  e s 
decir ,  de l  dolo r  origina l  d e lo s hombre s e n s u condició n d e "per -
dut a gente "  si n estrella s y  sord a a l  murmull o d e la s agua s de l  re -
cuerdo .  L a Plañider a n o e s sól o l a guiador a a  travé s de l  mund o d e 
la s sombras ,  d e dond e regres a siempr e a l  mund o d e arriba :  es . 
más aún ,  un a gra n encamació n d e l a vid a — o mejor :  de l  a m o r — . 
y po r  es o l a represent o co n lo s brazo s abiertol s y  do s atributo s d e 
fertilidad .  S i  e l  descens o tien e u n sentid o órfico ,  e l  camin o d e 
retorn o es ,  evidentemente ,  un a ascensió n a  l o real .  N o ha y muert e 
en e l  espírit u de l  poet a que ,  si n volve r  l a cabeza ,  march a haci a 
lo s canto s d e lo s hombres ;  y  d e ah í  qu e e l  pájar o m,á s rápid o y 
diminut o de l  mund o y  dotad o d e u n corazó n m u y voluminoso ,  av e 
cuand o s e pos a e  insect o cuand o vuela ,  e l  colibrí ,  pued a bebe r  la * 
imágene s d e l a vid a e n lo s Eibierto s ojo s de l  poeta . 
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IMITADOR D E ANIMA S 

Cuentan por esos rumbos que Tlacuatzin* cuidaba un día 
l a milp a cuando ,  d e pronto ,  surgi ó d e s u agujer o un a víbora .  E l 
sust o d e Tlacuatzi n fu e mayúsculo .  A l  busca r  escapatoria ,  not ó 
que po r  e l  lad o opuest o acudí a e l  compañer o d e l a serpiente .  Y , 
¿quié n e s má s velo z qu e un a famélic a víbor a tra s s u presa ? Po r 
l o menos ,  es o temi ó nuestr o amigo . 

Si  bie n Tlacuatzi n n o and a ta n d e pris a po r  e l  suelo ,  s u astuci a 
ha llegad o a  se r  memorable .  As í  s e comprob ó est a vez .  Tlacuatzin . 
el  de l  rab o pelado ,  pens ó rápidamente.. .  T o m ó un a decisió n y 
se dej ó caer ,  pata s arriba .  S u col a parecí a u n despojo .  S u pefem r 
hr e mate ,  entrecana ,  privad a d e movimiento ,  n o excitab a e l  gusto . 
Las do s víbora s siguiero n s u camino ,  si n dignarse ,  siquiera ,  co -
menta r  l a cuestión . 

No bie n s e perdiero n entr e e l  maizal ,  Tlacuatzi n recuper ó 
su cuadrúped a posición .  Sonri ó misteriosamente ,  pue s heibí a des -
cubiert o otr o d e su s dones .  Junt o a  l a má s hermos a mazorc a que -
m ó,  e n hono r  d e l a Madr e Tierra ,  unái s piñita s d e copal ,  y  di o la s 
gracia s a  su s abuelos . 

Acercábas e e l  Dí a d e Difuntos .  Todo s lo s animale s prepa -
raba n su s ofrendas :  Velas ,  flore s e  incienso .  La s vela s era n blan -
cas y  negras .  La s flores,  amarillas .  E l  incienso ,  gris ,  d e suave s 
tono s azule s y  verdes ,  encerrado s e n e l  humo . 

Las hembra s disponíans e n  coce r  lo s delicioso s elotes ;  cor -
taba n y a lo s má s tiernos .  Nan a Tlacuatzin ,  madr e d e lo s tlacuaches , 
ib a d e u n lad o a  otro ,  dándole s consejo .  Sabí a transforma r  e l  maí z 
en lo s má s apetitoso s bocados :  dorada s tortillas ,  oloroso s tamales . 
gorditas ,  garnachas ,  pozole .  Y  as í  laboraba n la s restante s madres . 

El  Dí a d e Muertoi s recibe n lo s vivo s l a visit a d e lo s qu e y a 
no pisa n l a tierra ,  d e quiene s s e ha n ido .  E n ta l  fecha ,  la s ánima s 
recuerda n l a sabros a costumbr e d e l a comid a y  viene n a  tomarl e 

* Tlacuatzin, héroe de nuestro cuento, no es otro que el tía-
cuache ,  carnívor o marsupia l  d e América ,  antigu o dio s meno r  d e la s 
sementeras ;  e n distinto s lugare s s e l e nombr a rabopelado ,  tacuaín , 
tacuiatzín ,  mucamuca ,  micuré ,  zorr a mochilera ,  etc .  Lo s brasileño s 
l e llama n gamba .  Lo s norteamericanos ,  opossum -
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el gusto. Se llevan el espíritu —^pulso e intención— de los ali-
mentos .  Y ,  d e acuerd o co n añej a usanza ,  trata n d e convence r  a 
algun o d e su s deudos ,  d e qu e la s acompañ e a  ignorada s semente -
ras .  Escoge n a  quie n n o le s prepar a un a ofrend a adecuada . 

Pues bien, nana Tlacuatzin tenía todo listo. Ver su altar era 
maravillarse :  candela s adornadas ,  calaverita s d e azúca r  —hermoso s 
lo s colmillo s d e diestr o cazador— ,  tortilla s y  totopos ,  capullo s y 
flores ,  la s má s rara s hierba s y  hojas .  Rico s tamale s d e elote .  Tod o 
par a lo s antiguo s progenitores . 

Tlacuatzi n lleg ó hambrient o es a tarde .  Si n fijars e demasia -
do,  tom ó d e l a ofrend a s u alimento .  Después ,  olvidós e de l  asun -
t o y  n o repus o lo s hueco s qu e abriera . 

Vin o l a noche . 
El  frí o urgí a a  la s estrella s a  asoma r  s u luz .  E l  air e er a diá -

fano .  E l  puebl o d e lo s tlacuache s encendi ó su s vela s e n camino s 
y cerros ,  y  alrededo r  d e ella s tom ó asient o par a pasa r  lo s instantes . 
I£ n la s viviendas ,  lo s altare s aguardaba n a  lo s difuntos . 

Una nuev a luminari a indic ó l a medianoche .  Po r  lo s cuatr o 
rumbo s comenzaro n a  llega r  la s invitadas .  Anima s d e tigre .  Ani -
mas d e coyote ,  d e zorra ,  d e tlacuache .  Y  cuatrocienta s ánima s dis -
tintas . 

Las d e tlacuach e buscaro n la s morada s d e su s deudos ,  igua l 
que la s d e otro s animale s la s d e lo s suyos .  Y  la s d e l a fam îli a d e 
llacuatzi n visitaro n e l  hoga r  d e nuestr o amigo . 

No toda s la s ánima s so n idénticais :  una s so n gordas ,  otra s 
son flacas ;  una s so n alias ,  otra s chaparras ;  unas ,  tímidas ,  otra s 
enojonas .  Y  a  Tlacuatzi n l e toc ó u n ánim a gorda ,  alt a y  enojona . 
I I  ánim a de l  tí o Xoloco .  E n su s tiempos .  Guand o pisab a l a tierra , 
l e había n gustad o precisament e lo s tamale s d e elote ,  ho y devora -
dos po r  Tlacuatzin . 

Busc ó entr e la s ofrenda s s u bocad o preferido ,  y  a l  n o ha -
llarlo ,  montó'e n cólera .  Vi o a  l o lejo s l a lu z d e l a vel a d e su s deu -
dos .  E n u n suspir o estuv o a  s u lado ,  escuchand o l o qu e decían . 

Nana Tlacuatzi n preguntaba : 
—¿Cenaste bien ,  hijo ? 
— S í,  madre .  . .  Uno s tamíalito s d e elot e d e l a ofrenda . 
— j A y ,  hijo !  Era n d e t u tí o Xoloco .  ¡Ha s hech o mal ! 
El  ánim a conoci ó a l  culpabl e d e s u cólera .  Esper ó a  qu e 

Tlacuatzi n durmier a y ,  co n sum a habüidad ,  l e habl ó e n sueños . 
Porqu e sól o as í  le s e s posibl e a  la s ánima s habla r  co n su s deudos . 
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—Santo y bueno Tlacuatzin, sobrino querido, ¿a qué te su-
j'iero n mi s tamalitos ? 

Entr e un o y  otr o ronquid o — p u e s ronca n much o lo s tlacua -
ches—,  contest ó e l  interpelad o de l  rabo : 

—¡Estaba n m u y buenos ,  tío !  Per o ¿qu é hace s aquí ? S i  y a t e 
fuiste.; . 

— V e n go po r  ti ,  Tlacuatzin ,  par a qu e conozca s la s gallina s 
de mi s nueva s tierras ,  la s de l  otr o barrio .  . . 

— ¡Ay .  tío !  ¡N o m e gust a viajar !  Teng o l a costumbr e d e 
esta r  aquí.. . 

— E so veo ,  sobrino .  Per o lo s camino s enseña n mucho ;  mira , 
t ú n o sabe s l o qu e ha y tra s la s montañas ;  y o si ,  l o h e vist o desd e 
el  aire . 

— H as d e esta r  helado ,  tío .  A  m í  m e agrad a e l  calor . 
— No t e creas .  Cuand o hac e frío ,  vo y a  l a montañ a dond e 

anid a e l  sol ,  luga r  d e reposo ;  n o piense s qu e e l  vuel o d e m i  muert e 
dur a siempre.. .  Sueñ o y  vid a carece n d e fin.  L a muert e des -
cansa .  . . 

Seguí a roncand o Tlacuatzin .  E n u n moment o dado ,  desper -
tó .  Entonces ,  medroso ,  vin o a  s u ment e e l  encuentr o co n la s cu -
lebras ,  all á e n l a sementera ;  est o l e di o un a idea .  Sabí a qu e la s 
ánima s siempr e s e lleva n a  quie n la s priv a d e ofrendas ,  y ,  natu -
ralmente ,  deb e un o morirs e antes .  Pens ó u n rat o y  lueg o volvi ó 
a dormirse . 

Le urgi ó s u tí o Xoloco : 
—Entonces ,  ¿viene s o  no ? 
— B u e n o,  tío ,  per o dime .  . .  S i  n o s é volar ,  ¿cóm o va s a  lle -

varme ? Mir a cua n gord o estoy ,  ¡n o podrá s conmigo ! 
Pues e n efecto ,  Tlacuatzi n er a robusto ,  bie n comid o y  bebi -

do.  Deb e sabers e que ,  d e ve z e n cuando ,  visitab a lo s magueyales , 
sorbí a aguamie l  y  preparab a pulquito . 

Xoloco ,  e l  animoso ,  calcul ó s u peso ;  quiz á n o podrí a levan -
tarlo ,  per o es a er a l a ley :  ;Tlacuatzi n tení a qu e morir !  Habl ó 
al  oíd o d e s u deudo . 

Dij o así : 
— T al  ve z n o pued a cargarte ,  e s cierto ;  ma s tiene s qu e pasa r 

a est e lado ,  dond e estamo s la s ánimas .  N o cumplist e l a costumbr e 
antigua :  Devorast e e l  aliment o d e l a ofrenda . 

-i-Tiéne s razón ,  tío ;  h e faltado ,  deb o paga r  ia s consecuencias . 
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Pero quizá no sea bueno hacer ruido en torno al asunto; mira, te 
propong o un a cosa :  S i  t e va s d e aquí ,  m e morir é rápidamente ; 
t ú podrá s verl o desd e lejos ,  ma s n o quier o qu e vuelva s a  hablar -
me,  ¡m e asusta s mucho ! 

El  tí o Xoloco ,  bonachó n despué s d e todo ,  contestó : 
— ¡ S e a!  As í  l o haremos ;  si n embargo ,  t e advierto ,  ¡a y d e 

t i  s i  n o t e mueres !  M e quejar é co n la s demá s ánimas .  . .  N o po -
drá s esta r  viv o n i  muerto.. . 

— ¡ La Sant a Tierr a m e libre! — exclam ó Tlacuatzin . 
— No olvide s qu e estar é mirando .  . . 
Y Xoloc o emprendi ó e l  vuelo . 

Dej ó d e ronca r  Tlacuatzin ,  mir ó a  su s parientes ,  qu e ani -
maban e l  fuego ,  y  s e decidió .  D e pronto ,  grit ó co n tuerza ,  ta n 
alt o qu e e l  ánim a d e Xoloc o s e detuvo : 

—¡  Aaaay !  ¡  Aaaay !  ¡  Aaaay ! 
— ¡ ¿ Q ué t e pasa?!— .  As í  pregunt ó l a nana . 
— ¡ ¿ Q ué t e pasa?!— .  As í  interrog ó e l  tata . 
— ¡ ¿ Q ué t e pasa?!— .  As í  preguntaro n lo s hermanos . 
— ¡ ¿ Q ué t e pasa?!— .  As í  interrogaro n la s hermanas . 
— ¡ ¿ Q ué t e pasa?!-— .  As í  preguntaro n lo s parientes . 
Tlacuatzi n tom ó cuant o air e l e fu e posible ,  par a qu e s u vo z 

llegar a hast a Xoloco : 
— ¡ Me envenen é co n m i  cola! — chilló .  (Pue s h a d e saber -

se qu e n o e s prudent e morde r  e l  rab o d e u n tlacuache. ) 
La multitu d escuch ó estupefaxrta .  Tlacuatzi n n o tení a reme -

dio .  Condenad o estaba .  S e lamentaro n lo s interesados ,  cas i  re -
zando : 

—¡Tlacuachit o santo ,  colmillo s blancos ! 
Y Tlacuatzi n reí a par a sí . 
—Tlacuachit o bueno ,  vientr e d e fruta ! 
Y Tlacuatzi n s e aguantab a l a risa. 
—¡Tlacuachit o suave ,  lom o canisco ! 
Y Tlacuatzin ,  entornand o lo s ojos ,  s e tir ó a l  suelo ,  cad a un a 

de su s pata s buscand o un a ebtrella ;  abri ó l a boca ,  ¡qu é rosad a 
era !  Abri ó la s orejas ,  ¡cuánt a cerilla ! 

Sus hermano s menore s s e asomaro n a  verlo ,  diero n u n vis -
taz o po r  entr e su s hocico s y  dijeron : 

—¡Huel e a  tamal ! 
Después ,  fuérons e a  jugar.. .  Lo s mayore s dispusiero n Ue -
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va r  a  TlacuaUi n a  s u vivienda .  E l  ániml a d e Xoloco ,  vist a l a re -
mot a escena ,  s e retir ó po r  la s onda s de l  viento .  Segú n l o pro -
metido . 

Tlacuatzin ,  un a ve z baj o techo ,  cerr ó l a boca ,  abri ó lo s ojos . 
par ó l a cola ,  peg ó u n brinco ,  y  dijo : 

— ¡ U u u u u h ! 
¡Qu é susto !  Si n embargo ,  lo s muerto s n o espantan ,  sól o lo s 

vivos :  Tlacuatzin ,  pues ,  estab a coleando .  Y  as í  l o comprendiero n 
quiene s y a l o lloraban . 

Doce luna s má s tarde ,  Tlacuatzi n moví a s u sombr a po r  lu -
gare s distantes .  Cuand o e l  ánim a d e Xoloc o hiz o l a visit a d e muer -
tos ,  n o l o vi o sobr e l a tierra .  Y ,  finalmente ,  ;pud o saborea r  s u 
ofrend a preferida ! 
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INVOCACIÓN 

Adán 

los aztecas 

los hijos del sol 

los etruscos 

los griegos 

Oh Dedalus, los griegos! 

los árabes 

Whitman Blake y D.H. 

los revolucionarios 

los poetas 

los jazzmen negros 

los poetas negros 

Oh Dunbar y Hughes y Cotter Junior! 

y The Creation de Weldon Johnson y God's Trombones 

los profetas 
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los Apóstoles Comunistas 

Sócrates 

y Jerónimo 

y Garlitos Marx 

los cantores 

los bailarines 

los humoristas 

y San Arthur Rimbaud 

los curiosos 

los rebeldes 

Emiliano 

Benito Juárez 

Simón 

los rientes irlandeses bon'achos 

muriendo por su patria y por John Ford 

Oh Erín verde joyel del mar plateado! 

los incas 

los aventureros 

los descubridores 

los locos 

los encarcelados 
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los místicos 

y los caballeros del Greco 

los toreros 

Charlie con su sonrisa de ojos 

esos hermosos poetas chinos 

y Li Po extasiado junto a un arroyo 

el viejo joven Papá Ernesto con su hermosa barba en su cabana 
[d e pescado r 

siempre cerca de las selvas aduaneras 

joven Israel y eterna Israel y tu Marc y sus místicas vacas voladoras 

el loco amante Edgar Alian cantando a su amada Ligeia Berenice 
FLenor e 

que fue también mi amante, y a quien yo también lloré 

los mayas 

los egipcios 

los hermosos pueblos vitales pueblos de indios americanos 

el hombre que penetra en las tinieblas con una Linterna Encendida. 

el buscador de Dios, de un grabado de Blake Alexeieff 

y Ulises 

y Rintr£ih 

y Olín 

y Tirzah a la que anhelo volver y vuelvo siempre con su Vientre 
FDivin o 
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y Malinalli en quien me recuesto a observar las infinitas formas v 
[movimiento s d e la s nube s 

y Luvah única que me justifica y mantiene vivo 

Oh Wright Uoyd Frank tu bello rostro y tu palabra de profeta! 

y tu oasacatarata donde yo, atento, duermo todas las noches 

los cubanos 

las cubanas 

los cubanos 

y Lord Byron combatiendo en Playa Girón 

Eisenstein gritando: HERMANOS! 

y el éxtasis de amor de un macho y una hembra 

en una hamaca cubierta por hojas de palmera 

y el pueblo ruso que viene cantando a lo lejos 

y el joven amante que ha ido bailando por las desiertas aldeas 

y bailado y bailado a su amor, bajo la luna de los caballos resoplando 

y amantes de gorros rubios acostados en la paja de los establos 

hasta que un balazo lo alcanza, y, muriendo, deja de bailar 

los magos 

y los alquimistas 

y los buscadores del Perdido Amor con sus cantimploras vacías 
[d e se d d e lo s desierto s 

y Goethe que nos grita desde el Everest y con un magnetófono: 
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Acuérdate de vivir! 

y Jean Renoir que nos dice que el amor es lo único que tiene sentido 

y algunos niños en los cuales ya advertimos miradas proféticas 

todos estos seres no son más que UNO 

porque dijo el profeta: Y con la aurora, armados de una ardiente 

paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades 

y porque otro profeta nos ha dicho: Os lo digo en verdad: la hora 

está ya cercana. Entraremos antes de que pase mucho tiempo en la 

ciudad dorada que debe ver el día 

es hora de Invocaciones 

no es acaso América la ciudad dorada Golgonooza la Nova Hibernia 

del futuro cercano? 
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Juli o Rosad o 

AD-1963 

Par a Sheil a 
desd e m i  soleda d 

.. .  Lo s tronco s qu e s e queda n solo s 
¡A y bendito ,  d e lo s tronco s qu e s e queda n solos ! 

Teng o miedo . 
En e l  vací o d e l a noch e lo s alacrane s s e propone n 
acabarnos . 
Un h u m o ásper o y  sedient o azot a nuestro s cuerpo s 
en víspera s d e esperas . 

Y lo s loco s andeu i  l a call e frí a 
Porqu e está n cerrand o lo s manicomios , 
Y e n e l  calvari o d e l a esquin a 
Está n vendiend o e l  mied o e n crucifixiones . 

¡Genera l  d e l a azotea ! 
General !  ¡mire ! 

¡Y a n o tir e má s frijole s crudo s qu e molesta ! 

Y e l  amé n de l  Bud a y  d e Sa n Pabl o 
Se est á pudriend o e n e l  bolsill o de l  cartero . 
Y e l  basurer o recog e nuestr a angustia . 
Porqu e e l  amo r  dej ó d e existi r  est a mañan a 
Cuando e l  sex o l o estrangul ó e n l a recámar a 
Del  palacio . 

¡A y dios ! 
¡Está n tasajeand o nuestro s cuerpo s co n peseta s d e 
aluminio ! 
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I I 

.. .  L a noch e e s u n bail e d e salvaje s 
Y e l  mund o s e enloquec e e n l a tristeza . 

Porqu e e l  os o vomit a lo s placere s e n unidade s d e 
gargajo s comunes . 
Porqu e e l  águil a devor a e l  vientr e d e l a hormig a 
que grit a po r  s u madre ; 

Las bandera s s e iza n y  s e baja n 
Cuando la s cuchilla s vuela n a  la s parede s 
En busc a d e su s víctima s dormidas . 

Estamo s tembland o u n aye r  esta s mañana s 
En l a vag a concepció n d e l a existencia . 

Il l 

... Que se retiren todos de la alcoba 
Y m e deje n con  l a niñ a qu e vomita .  . . 

Qué busco ? 
No s é s i  lo s filo s d e la s hoja s 
Que cae n got a a  got a d e la s vieja s estéticas . 

O l a pasió n humild e qu e s e escond e e n l a lluvi a 
mojad a d e tinieblas . 
O e l  fi n de l  sigl o qu e camin a negr o 
Haci a lo s mártire s qu e gimen . 

¡Señores ,  m i  filosofí a est á clavad a e n l a noch e 
si n esperanz a d e redenció n afguna ! 
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O l a ide a sacrosant a de l  n o se r 
O l a rebeldí a insensat a d e la s flores  e n s u nid o 
de existenci a 
O e l  so l  qu e eman a virtu d e n l a tard e sedient a po r 
el  air e 
O l a propi a transformació n d e l e infinit o 
en l a vísper a de l  ahora.. .  ? 

I  N o sé ! 
¡Dio s mí o n o sé !  ¡n o sé ! 

Quiz á busc o e l  otoñ o qu e n o existe . 

IV 

... It might have been a dreaming after dark... 

Alguie n qu e buscab a e l  aye r 
se h a muerto.. . 
U na tiniebl a palpit ó s u mied o e n l a car a d e l a luna . 

Y amados ;  Crist o y a n o vendr á 
Porqu e estamo s sembrand o odi o e n s u tumba . 

Quie n hiri ó cruelment e l a alegrí a 
Ese,  derramand o v a nuestr a sangr e po r  l a senda . 

Alguie n qu e busc a e l  ho y 
Anda perdido.. . 
Entr e e l  frí o y  l a miseri a y a n o s e escond e l a got a 
de rocío . 

Y amados ;  Crist o y a n o vendr á 
Porqu e no s estamo s degolland o e n s u tumba . 

Quien traicionó nuestra conciencia en el silencio 
Ese.  derramand o v a nuestr a sangr e po r  l a senda . 
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Alguie n qu e buscar á e l  mañan a 
Est á ciego.. . 
El  bes o dej ó d e existi r  e n s u infanci a 

Y amados ;  Crist o y a n o vendr á 
Porqu e hemo s sellad o s u tumb a 

Quie n s e burl ó d e nuestr o amo r  sincer o 
Ese,  derramand o va ,  nuestr a sangre ,  po r  l a senda . 
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NOCHE 

Tiembla n lo s árbole s 

Sacudiendo sus raíces 

Que rugen en la noche 

Espantada del silencio. 

Boinoel el grande 

Se fue a brillar ante Yocahu. 

Marobo el miedoso 

Ha salido a pasearse por el cielo 

Sin temor a Boinoel 

Quien no vendrá a matarle 

Hasta mañana. 

A lo lejos, 

Su voz arrastrada por el viento, 

Se oyen los quejidos del Bohite 

Llamando la presencia de 

Un cemí. 

* • « 

terndnohgia: (del Folklore Puertorriqueño) 

Boinoel... el sol Cemí espíritu 
Yocahu.. .  e l  dio s mensajer o 
Marobo .  ..l a lun a Bohite.. .  curander o 
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Ansel m Holl o 

ON A CHANCE ENCOUNTER WITH THE FACE 
OF JOS E MARTI 

Marti your face 

painting by Norman & I do not have the colors 
& I  d o no t  hav e th e knowledge ,  th e book s 

behin d you r  slopin g shoulde r 

and is it red ink in the big squat stand 
(lowe r  righthan d corner) ? i s i t  blood ? 

Mart i  you r  eye s 

the curve of eyebrow & long thoughtful nose 
firml y move s dow n t o sof t  blac k sexua l  whiske r 

fro m th e tal l  baldin g dom e o f  forehea d 
Fwher e 

"the abstract is proved by the abstract" where 
" I  hav e a n immorta l  spiri t 
becaus e I  fee l  i t 

becaus e I  believ e i t 
becaus e I  believ e i t 

becaus e I  W A N T it " 
you r  words ,  drea m 

"spirit, dream, dreaming Eternity 
grow s i n Thee " 

no n o no t  in k bu t  a  flui d a s pal e blu e a s th e sk y 
not  bloo d ye t  bloo d bi g bleedin g animal s awai t 

th e hou r 
behin d th e doo r  t o you r  lef t 

when the y brea k i n 
thi s room ,  ahaz e wit h dream s 

yo u 
wil l  b e gon e 

you r  fac e 

Thank you for your face & thank you Herman Norman 
th e revolutio n o f  spiri t  &  luminou s man-fles h sof t  &  tru e 

b o m i n tha t  fac e 

122 



ANSELM HOLLO 

throug h th e eye s her e los t 
i n contemplatio n o f  wha t 

blazin g flower s 
bor n throug h th e mout h her e close d t o ope n 

as swee t  vagin a 
of  th e spiri t 

Arrivin g i n you r  fac e b y chanc e toda y I  believ e 
what  wa s bo m i n thi s roo m wil l  gro w t o b e 

as beautifu l  a s vou . 

C O ME SEE K U S W H E RE T H E R A I N B O W ENDS 
& WIT H Y O UR HEARTS BETWEEN Y O UR LEG S 

Slo w t o spea k 
slo w t o touc h 

Make it soft & low baby make it soft & low 
i f  yo u fee l  lik e layin '  dow n wit h m e : 

"when the lines are cast, 
th e net s ar e se t  &  waitin g 
th e tunnie s com e slippin g through ,  th e moonli t  sea " 

soft & low 
the y g o 

even their speed a slowness, as it is 
wit h u s a t  nigh t 

As whe n a  woman i n a  lonel y plac e 
bends dow n 

do we speak freely with each other? 

As when a woman in a lonely place 
and pierce s wit h he r  breast s 
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the man 
he i n retur n 
take s hol d o f  the m 

no it is silent silent here 
a silen t  plac e 

"a piercing embrace" 
& rightl y name d so . 

As whe n th e wave s 

—^past 
th e sl y flickerin g words ,  throug h th e doo r 

shedding our clothes in the room still talking looking looking away 
r & a t 

the n standin g 
nake d 
betwee n u s a  sudde n clearin g i n spac e a  powe r 
hummin g a s i f  t o giv e birt h t o a  su n 

Dawn. Dusk. Dawn. Dusk 
We coul d stan d her e foreve r 

blin d 
wit h wha t  i s jettin g 

throug h ou r  pore s 

Dark blue 
Slowl y throug h 

Under a blanket in a bedroom today this very minute 
we mak e lov e wit h ope n hand s 

Dark blue woman by my side 
Slowl y throug h mind ,  throug h words ,  bac k t o m y hand s 

Dark blue inside 
we ar e 
thi s ver y minut e an d i t  canno t  mov e away . 
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TO SPIN A THREAD ACROSS AN OCEAN: 

fou r  poem s ou t  o f  m e &  he r  &  ou r  Kany a 
fo r  Margare t  &  Sergi o 
i n celebratio n o f  thei r  Sara h Dhyan a 

1 

Two A. M. When All The Books Turn Their Backs 

Get up; 
Go hav e a  las t  loo k a t  it ; 

i t  sleep s 
Al l  bab y roundness — 

3/ 4 visible ,  tomato-shap e face , 
We mad e it , 

it' s  a  sh e 

& you go stuff your Freud, I love her, flesh of mine. 

Two Year s Prou d 

A blue 
plasti c elephan t 
on yello w wheel s 

-look, I 
can mak e i t 
Move 

On Th e Beac h 

The Se a 
come rumtlin g in -
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shore 
I  don' t  wan t  t o 
sta y her e an y 
longe r 

i t  i s  a 
bi g rumblygo d 
I  d o no t 
trus t 

4 

Mornings . .. 

ooo—boomm—bbahh ooo—boomm—bbahh this is my 

heavy dance 

but my smile is not 
menacin g 

lik e father' s 
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Jac k Hirschma n 

THE WHALE 

for Charles Olson 

Comer Essex & South Sts., 
leanin g int o a  wal l 
my slumpe d shoulde r  holdin g 
up th e poste r  lonelines s 
of  Chines e character s 
runnin g dow n m y nec k wit h 
th e rai n 

Whiny chink music sounds 
a ne w yea r  i n 

Waitin g fo r  Joh n Wieners , 
we wer e bor n th e sam e winter , 
who wrot e a  poe m onc e 
was thi n whe n h e hi t  Frisco , 
went  dow n to ,  ha s eate n 
human fles h &  i s 
blubber y a s 

These  fis h mun g window s 
tha t  buste d mandari n 

& i f  h e come s he' U com e 
divide d i n thre e parts , 
ho.  A  spinste r  lady ,  a 
wisp y queen ,  &  WiUia m 
Bond,  a  black ,  wa s 
reporte d i n th e narrative s 
missin g 

Of f  th e Esse x &  sout h o f 
th e equato r  181 9 
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R a m m ed b y a  sperm -
acetti ,  &  th e me n di d 
eat  o f  thei r  brother s 
i n th e fac e o f  God , 
& h e dive d fo r  sham e 
& fo r  a  centur y wa s 
submarin e 

On thes e 
Pacifi c  sts. . 

& turne d whit e &  turn s 
up a t  th e righ t  time 
t o b e screwe d 
int o a  bo x o r  naile d 
t o a  tabl e fo r 
one-way-or-anothe r 
shock . 

I' m thinking , 
on Essex ,  o f  Sout h 

St. ,  Manhattan ,  ho w 
we wai t  o n zick -
zac k corner s 
t o rea d th e line s o f 
men can' t  mak e i t 
on tim e anymore , 
th e frai l  drizzl e 

The remain s o f  thei r  squall , 
movin g o n 
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Carlo s Reye s 

UNA PAREJA 

Una ciudad :  Filadelfia . 

Dos hombres : 

ciegos . 

Una cantina : 

dos borracho s 

dos navaja s 

un argument o 

una luch a 

dos muerto s 

ciegos.. . 

POEMA 

Granos d e arena : 

vidrio . 

Una botell a 

llen a 

de cerveza . 

Unas burbujas . 

Líquido . 

Leve espum a 

que dice : 
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"Bebe hermano porque la vida es breve." 

Carcajadas joviales, 

amores, 

canciones. 

Botella vacía, 

rota, 

muerta en el callejón 

ya desaparecida la sangre del talón. 

Lápida que dice: 

"Gozar la vida, gozarla ahorita." 

REDONDILLA 

A P Gausuin 

Digo que cristo divino 
fu e u n negro .  Nuestr o seño r 
un crist o cast o d e color . 
Y otros ,  qu e fu e u n chino . 

REDONDILLA IMPERFECTA 

m e d i a n o c h e s i l e n c i o s a sa -
h a b l a b a e l  c i g a r r i l l o 
d e l  m i e d o y  h a s t i o 
c o n p  a  1  a  b  r  a  ner -

vio -
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Juan a Melénde z d e Espinos a 

Q U I E N .  . .  ? 

I 

Sucede que estoy a la intemperie, 
que m e cans o d e ve r  lo s páramo s vacío s 
como cama s tendida s par a pobre s durmientes . 

Sucede que no hay caminos 
ni  ofici o d e jornaleros . 
Nadi e levant a u n jardí n e n l a tarde , 
ni  encuentr a mano s e n la s mano s 
par a l a carg a estremecid a d e brisa s y  pájaros . 

Esto y más, es lo que vivo, que vivimos; 
y po r  es o e s qu e le s cuent o y  lo s invit o 
a emprende r  e l  viaj e po r  e l  alad o tiemp o 
que alcanz a lo s prodigios . 
Quié n quier e hace r  u n viaj e d e Argonautas ? 

I I 

Qué débi l  e s m i  vo z entr e d  estruend o d e lo s días ! 
Aquí  esto y con  m i  nav e varad a e n l a aren a humana , 
esperando ,  esperando ,  baj o lluvia s y  vientos , 
mientra s m e nubl o y  m e retuerzo ,  y  m e desgañit o 
repitiend o com o disc o rayado :  quién .  .  .  quién .  . .  ? 
A qu é quedarm e pues ,  aqu í  entr e ustede s 
si  impávido s escucha n est a vo z qu e o s llama ? 
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Me dig o qu e e s inútil , 
que esto y hech a un a tonta ,  gritand o par a nadie . 
Mejo r  serí a callarnie , 
deja r  atrá s tirado ,  ensombrecido , 
el  pes o de l  silencio , 
olvidarm e de l  oficio . 

Pero no puedo negar la voz que brota estremecida 
de m i  raí z má s honda , 
ni  renuncia r  a l  ma r  qu e m e lleg a hast a l a sangre . 
Alguie n at ó mi s fibra s palpitante s 
a hombre s y  mujeres , 
y co n eJlo s boga r  e s l o debido . 
Por  eso ,  d e pi e sobr e est a piedra , 
seguir é gritand o qu e o s invit o 
a vivi r  u n episodi o d e argonautas . 

Quién ,  quién .  . .  ? 
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Phili p Lamanti a 

FROM TH E FRONT 

Tenochtidan ! 
Gre y seve n thousan d foo t  hig h 
mis t  o f  dus t  — ii n doo r  ope n 
t o slo w motio n immobilize d 
traffic—gir l  a t  Avindow—^terrace -
terrac e a  heartmcbil e 
wind !  win d o f  diust—wind ! 

Sail of dead ghost opium people 
—fantast—th e field s o f  Egluri a 

these watches promote me 
Venetia n blinds ,  Chicago s o f  Zen o 

The mountain erupts 
lan d masse s gra b th e Pacifi c 

—earthq u akesj — 
th e sk y i s  peelii g it s  ski n off ! 

Is this american mood? 
196 0 weathe r  beasts ,  w h o 
tamper s th e moo n tides ? 

Reprieve. Sail of dust wind 
Venetia n mountai n sequenc e 
zer o gun s silenc e th e stree t 
mut e traffics—desperat e surrealis m 
bac k fir e fro m motorcycle s 
waves ove r  empt y roo f  top s 

Geneva of movies, who ate 
th e dogbric k sandwich ? 
I'v e cu t  a  loa f  o f  i t 
and splattere d eio u — chao s — 
slammin g Venetia n blind s 
clack ,  th e ca t  aslee p 
alhoa ,  tida l  wave s 
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Where am I? you answer 
th e questio n wher e a m I ? 
who' s here ? wh o want s Veracruz ? 
what  i s Ne w York ? wh o i s Sa n Francisco ? 
Frien d 
wher e ar e you ? 
what  t o d o g o wher e how ? 

Motorcycles of atonal Venetian blind dust of wind roof top! 
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Michae l  Benedik t 

(fo r  Russel l  Edson ) 

THE MACHINES OF TIME 

The '"2 "  o n th e cloc k fel l  off ,  th e on e a t  niidnight , 
;in d i t  ha s bee n replace d wit h a  larg e lette r  "B" . 
I  canno t  tel l  whethe r  thi s clock ,  whic h i s no t  to o 
clear y visible ,  i s  th e tow n hal l  cloc k o r  whethe r 
i t  i s  no t  actuall y m y ow n watch ,  whic h seem s t o hav e 
bee n waitin g fo r  jus t  suc h a n opportunit>' .  I n an y case , 
ove r  th e hi U gallop s a  formerl y title d nobleman , 
an hourglas s tucke d unde r  hi s arm . 

T HE C A N O PY 

The Ccuiop y stand s b y itsel f  i n a  larg e field .  T w o 
dogs chas e on e anothe r  aroun d it ,  an d disappea r 
throug h th e notc h i n th e mountai n rang e throug h 
whic h the y originall y appeared .  A n enormou s 
bowlin g bal l  tremble s ove r  i n on e corner ,  a s i f  i t 
wer e abou t  t o burst .  I t  throw s itsel f  about ,  enraged , 
and threaten s th e traveler .  Meawhil e th e canop y 
cast s blac k shadow s o f  increasin g intensity . 

T HE G U A R DS A T V E R S A I L L E S 

A bal l  i s  bouncin g dow n a  lon g flight  o f  stairs .  A t  th e 
landin g i s a  long ,  wid e gree n pathway ,  line d o n bot h 
side s b y a  ver y divers e collectio n o f  statues ,  space d 
ver y dlosely ,  s o tha t  th e outstretche d fis t  o f  a 
wrestle r  touche s th e breas t  o f  a  saint ;  a  cupi d seem s 
t o b e aimin g hi s  arrow s a t  a  nud e discusthrower .  Th e bal l 
comes t o res t  agains t  a  gleamin g boo t  an d spur . 
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Ulise s Carrio n 

OLVIDAR EST E V E R A NO 

Uma ciudad completa sobre la tierra negra y fértil con au-
tomóvile s y  gent e y  edificio s qu e está n all í  ocupand o s u luga r 
exaot o com o s i  nad a par a forma r  u n nombr e mexican o qu e figu -
r a e n lo s mapa s y  la s enciclopedia s y  qu e segurament e e s pronun -
ciad o po r  tre s o  cinc o o  veintisiet e persona s cad a dí a e n algun a 
part e de l  mund o y  qu e par a alguie n signific a infanci a o  sueño s 
o asesinato . 

Julia dice que no con la cabeza. Baja los ojos para decir 
que n o co n l a cabeza . 

— ¿ En serio ,  n o ? — l e pregunt a Brad . 
— N o,  gracias .  N o teng o sed . 
Bra d mir a a  lo s lado s y  lueg o pon e su s ojo s azule s sobr e e l 

pel o d e Julia .  L a quiere . 
— Te quiero ,  Julia . 

Una ondulante calle larga y llena de baches por donde pa 
san mucho s coche s durant e e l  dí a e n lo s qu e s e termina n relacio -
nes y  alguie n s e sient e sol o cuand o v e e n la s esquina s pareja s d e 
enamorado s qu e s e mira n d e pi e junt o a  lo s poste s d e lu z qu e 
molesta n alguna s noche s a  lo s qu e po r  cualquie r  motiv o desea n 
l a penumbr a per o qu e e n realida d n o significa n nad a par a algu -
nas vieja s qu e pasa n po r  all í  tropezand o e n la s piedra s sueltas . 

Se habían dicho todo la noche anterior v ahora ninguno de 
lo s do s sabí a qu é decir .  Bra d dijo : 

—^Me gust ó tant o anoche . 
—Y a  mí .  T e dij e qu e n o pued e dormir .  ¿T e dije ? 
—Sí.  M e parec e increíbl e qu e hay a llegad o est e momento . 

Te jur o qu e nunc a olvidar é est e verano . 
— Ni  yo . 
Per o es o tambié n l o había n dich o y a l a noch e anterior .  Y 

se callaron . 

Un edificio verde de tres pisos que en poco tiempo será 
anticuad o y  qu e nunc a tien e niño s e n l a azote a n i  sábana s e n lo s 
balcone s porqu e n o viv e nadi e all í  sin o qu e entra n y  sale n a  to -
das hora s gigante s máquina s rugiente s co n treint a y  och o pasa -
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jeros dentro y de los que yo quisiera saber si les gusta más Bach 
que Pídestrin a o  s i  quedaro n satisfecho s d e l a últim a ve z qu e hi -
ciero n e l  amor . 

—Recuerdo cuando hablamos por primera vez. 
— Yo vení a dispuest o a  conquista r  un a muchach a mexicana . 
—Y y o estab a esperand o lo s curso s par a extranjero s por -

que sabí a qu e encontrarí a a  alguien . 
Estaba n habland o si n mirarse ;  sól o s e apretaba n mutuamen -

t e la s manos . 
— P e ro nunc a esper é alguie n com o tú . 
— Ni  ya . 
—Quisier a decirt e algo ,  Julia .  Per o siempr e s e dic e l o mis -

mo e n esto s casos :  qu e pensar é e n tí ,  qu e t e soñaré ,  qu e m u y pron -
t o vo y a  esta r  loc o po r  vert e d e nuevo ,  qu e l a imiposibilida d d e 
est o m e entristece .  Parec e qu e tod o h a sid o dich o ya .  Per o par a 
nosotro s deb e se r  único .  T e quiero . 

Un verano que no trae camhios definitivos en el color de los 
árbole s n i  e n l a form a d e la s nube s per o qu e llen a d e pront o l a 
ciuda d co n cara s diferente s y  sonido s extraño s qu e ta l  ve z lleg a 
rá n a  se r  familare s par a alguno s o  má s qu e familiare s será n un a 
necesida d par a e l  qu e logr e descifrarlo s y  entonce s descubr a qu e 
el  veran o e s alg o má s qu e un a palabr a repetid a e n lo s salo -
nes d e clas e y  e n lo s nombre s d e la s películas . 

—Hace demasiado calor esta tarde. 
— ¿ Q ué hubiéramo s hech o hoy ,  Juba ? N o i r  a l  cine ,  po r 

supuesto . 
— N o.  Hubiéramo s id o a  nadar . 
— A u n q ue e n realida d n o nadaríamos .  No s tenderíamo s so -

br e l a hierb a y  miraríamo s e l  cielo . 
— Tú diría s qu e e s m u y distint o all á e n t u país .  Y  es a pa -

labr a "distinto "  s e apoderarí a d e m i  pensamient o porqu e cuan -
do t ú l a dice s e s com o s i  tod o est o n o fuer a má s qu e un a mentira , 
como s i  sól o l o qu e t ú recuerda s y  n o mí e dice s fuer a verdad . 

Una ciudad pequeña y llena de ruidos que no puede termi-
nar  aunqu e veng a un a guerr a o  suced a u n terremot o porqu e ha y 
hombre s qu e llega n sucio s a  su s casa s y  u n niñ o moren o s e aso -
ma po r  la s ventana s qu e n o pued e traspasa r  cuand o algun a mu -
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chacha se mira atenta en el espejo porque alguien le ha dicho que 
se verí a má s atractiv a co n e l  pel o cort o y  u n escrito r  adolescent e 
seleccion a su s personaje s co n dolo r  porqu e l a vid a l e parec e de -
masiad o anch a y  complej a y  tien e tanta s cosa s qu e decir . 

_;—¿No ha s cambiad o d e opinión ,  Julia ? 
— ¿ S o b re qué ? 

—Sobre l o qu e hablamo s anoche . 
—Hab lamos d e mucha s cosas ,  creo . 
— De n o llorar ,  d e n o sentirt e triste ,  d e acepta r  qu e e s me -

jo r  n o escribimos . 
—Clar o qu e sig o pensand o igual ,  Brad . 
—Entonce s n o ponga s es a car a y  levant a lo s ojos . 
— Es qu e ahor a sól o no s queda n quinc e minuto s y  n o pue -

do evitarlo .  Per o apena s t e haya s id o tod o cambiará .  M e sentir é 
feli z  d e habe r  pasad o u n me s enter o contigo ,  viéndono s cad a día . 
Qué buen o qu e rae  haya s enseñad o a  ve r  la s cosa s d e est e modo . 
Si  hubiéramo s decidid o escribirnos ,  s i  hubiera s prometid o hace r 
tod o l o posibl e po r  volve r  algú n día ,  ahor a estarí a llorando . 

Una calle oon coches estacionados que son como un rasgo 
sin e qu a no n d e lo s domingo s po r  l a tard e mientra s brilla n la s 
nube s colorada s e n e l  ciel o y  u n niñ o desd e s u azote a dic e adió s 
co n l a man o a  un a señor a qu e pas a per ú n o l o v e porqu e cami -
na preocupad a po r  alg o d e l o qu e ta l  ve z s e burle n tre s hombre s 
de pi e e n un a esquin a co n uniforme s par a juga r  béisbo l  hablan -
do d e asunto s qu e n o tiene n nad a qu e ve r  co n l a alegrí a d e lo s qu e 
en est e precis o instant e acaba n d e logra r  e l  tant o qu e le s d a l a 
victoria . 

Juli a y  Bra d s e mira n a  lo s ojo s si n deci r  nada .  Bra d pas a 
el  dors o d e s u man o rubi a po r  l a car a d e ell a y  e s com o s i  l a be -
sara .  Juli a muev e lo s labio s par a habla r  per o a l  fi n n o dic e nada . 
Y Brad : 

—Recuerda qu e l o prometiste . 
— No t e preocupes .  L o har é así . 
— Si  l o repit o e s porqu e teng o mied o d e se r  y o quie n n o l o 

cumpla .  Tendr é qu e hace r  grande s esfuerzo s par a n o llorar . 

— P e ro n o l o haremos . 

— N o. 
—Quisier a n o habe r  hablad o tant o anoche ,  porqu e m e pa -
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rece tonto que la última media hora que pasamos juntos no di-
gamos nada . 

— ¿ \  n o e s mejor ? No ,  cre o qu e no . 
— E se camió n qu e anuncia n e s e l  mío . 

Uu edificio verde lleno de gente y ruido porque la gente gri-
t a y  lo s camione s chilla n haciend o tembla r  lo s cristale s frent e a 
lo s qu e alguie n s e compon e l a corbat a y  lueg o s e forma n filas  co n 
lo s boleto s e n la s mano s y  s e oy e un a vo z qu e confusament e le s 
dese a bue n viaj e a  lo s pasajero s qu e n i  siquier a l a oye n excep -
t o lo s qu e viaja n po r  primer a ve z y  piensa n qu e es o e s e l  colm o 
de l a amabilida d porqu e n o sabe n qu e e n realida d tod o s e repi -
t e exactament e cad a día . 

— A h o ra sí ,  adiós ,  Julia . 
—Adiós ,  Brad . 
Juli a sab e qu e ést a e s l a últim a ve z qu e dic e e l  nombr e d e é l  y 

est e nombr e tien e u n significad o real .  Bra d s e inclin a u n poc o pa -
r a besarl a y  s e besa n largamente . 

— Te despeiné . 
— No importa . 
— S í,  componte . 
— No quiero — dic e Julia ,  y  avanz a uno s paso s siguiend o l a 

fila . 
—Siquier a nuestr a últim a palabr a debí a se r  distinta .  Per o 

no ha y otra .  Adiós . 
—Adiós . 

Un verano igual termina sin que nadie lo note porque el pro-
gram a escola r  aú n est á incomplet o y  ha y qu e reuni r  e l  diner o pa -
r a compra r  e l  radi o y  l a cas a n o s e termin a hast a dentr o d e do s 
meses y  repara n la s calle s y  pront o v a a  llega r  e l  dí a d e pag a 
y e l  directo r  d e policí a regañ a a  do s retrasado s mentale s porqu e 
no e s posibl e qu e lo s trene s s e detenga n e n medi o d e lo s túnele s 
o qu e l a tard e dej e d e oscurecers e sól o porqu e un a muchach a d e 
car a redond a romp a un a promes a y  s e pong a a  llorar . 
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Washington ,  D .  C ,  8-30-6 3 

...Miércoles, Agosto 28, fue el día más importante (en el senti-
do exact o d e l a palabra )  qu e h e tenid o jamás .  Junt o co n otro s 
210,00 0 sere s humanos ,  camin é desd e lo s alrededore s de l  Monu -
ment o a  Washingto n hast a e l  d e Lincoln ;  n o obstant e qu e fu e 
anunciad a com o un a "Marcha "  po r  lo s Derecho s Civiles ,  l a pala -
br a manifestació n describ e má s exactament e l a trascendent e pe -
r o completament e natura l  actitu d qu e prevcJecí a entr e lo s par -
ticipantes .  E n la s semana s qu e precediero n a  l a manifestació n hu -
bo serio s pronóstico s d e violencia ;  e l  Senado r  Lon g di o a  enten -
der  qu e é l  esperab a u n "tumult o sangriento "  paia .  enseña r  a l 
rest o de l  paí s alg o acerc a d e l a verdader a naturalez a de l  Negro . 
Muchos Washingtoniano s blanco s saliero n d e l a ciuda d es e día .  L a 
mayor  part e d e lo s sefuerzo s de l  gobiern o fuero n encaminado s 
a deja r  sali r  a  s u personal :  l a mayorí a d e lo s negro s a  l a march a 
l a mayorí a d e lo s blanco s a  esconderse .  L a fuerz a policíac a com -
plet a fu e puest a e n e l  áre a de l  centro ,  l a guardi a naciona l  fu e lla -
mada par a ayudar ,  lo s contingente s militare s d e base s cercana s 
sería n puesto s sobr e avis o e n cas o d e disturbio .  A  la s 8.3 0 d e l a 
rcañana ,  usualment e e l  clímia x d e l a hor a de l  congestionamiento , 
l a ciuda d lucí a com o s i  un a plag a hubies e borrad o a  la s tre s cuar -
ta s parte s d e l a población . 

Par a la s 1 0 a .  m. ,  habí a solament e una s 25.00 0 gente s e n lo s te -
rreno s qu e rodea n e l  Monumento .  Par a la s 11 ,  habí a 100,000 .  A 
la s 11.20 ,  u n locuto r  d e radi o dij o qu e l a multitu d habí a alcan -
zad o 150,00 0 personas ,  y  qu e 30 0 camione s estaba n e n fila ,  lle -
nos d e gent e esperand o descarga r  su s pasajeros .  Cinc o minuto s 
más tarde ,  much o ante s d e l o qu e s e suponí a qu e comenzarí a l a 
marcha ,  lo s primero s contingente s s e había n desplazad o y a sobr e 
la s avenida s Constitutio n e  Independenc e e n s u camin o haci a l a 
estatu a d e Lincoln .  Espontáneamente ,  si n dirección ,  l a march a s e 
inició .  T o m ó u n rat o a  lo s lídere s imaginars e qu é habí a pasado : 
finalment e alcanzaro n a  l a cabez a d e l a columna .  C o m o u n anun -
ciado r  l o subrayó ,  habí a algú n obvi o sinibolism o involucrad o ahí . 

Un poc o despué s d e la s 1 1 v i  a  un o d e lo s miembro s de l  Par -
tid o Naz i  American o d e Georg e Lincol n Rockwel l  caminand o cer -
ca de l  Monumento .  Habí a sacad o u n brazalet e co n un a swástic a 
y estab a poniéndosel o cuand o s e form ó alrededo r  d e é l  u n cor -
dó n d e policía .  L e fu e pedid o qu e s e fuer a y  rehusó .  Entonce s l a 
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policí a l o tom ó baj o custodia .  Cerc a d e ah í  lo s manifestante s es -
taba n sentado s calmadament e y  l o observaba n si n emoción .  Algu -
nos mordisqueaba n su s sandwiche s o  manzanas ;  otro s miraba n bre -
vement e y  volvía n a  su s conversaciones .  Est a absolut a ausenci a d e 
odi o fu e l o qu e prevaleci ó durant e lod o e l  día .  M á s qu e eso ,  er a 
un a re d difusió n d e amo r  desparramándos e sobr e l a multitu d en -
tera .  Nunc a habí a vist o alg o com o esto .  Contrariament e a  lo s re -
porte s publicados ,  po r  l o meno s e l  2 5 % d e l a gent e era n blan -
cos .  Po r  primer a ve z e n m i  vid a n o habí a virtualrnent e ningun a 
concienci a d e diferencia s raciales .  N i  siquier a l a usua l  concien -
ci a d e s í  mism o de l  blanc o libera l  y  de l  negr o emancipad o esta -
ba presente .  Aquello s d e má s d e 3 5 años ,  l a peti t  bourgeoi s y  lo s 
militante s d e l a viej a guardia ,  mostraba n solament e un a liger a 
incomodida d a l  vers e a  s í  mismo s e n es a situación ,  per o par a lo s 
jóvene s er a un a complet a e  irrevocabl e liberación .  Estaba n uni -
dos e n un a form a qu e nuna a e n m i  vid a hubier a esperad o ver , 
aunqu e toda s la s barrera s legale s s e rompiera n mañana .  Solament e 
en u n paí s com o Bras ü podí a habe r  esperad o ve r  ta l  increíbl e 
ceguer a a l  colo r  — p e r o sucedí a e n Amér i ca — ahora ! 

A l o larg o d e l a rut a d e l a march a lo s policía s militare s ha -
cía n s u guardia .  Er a notablement e simpl e adivina r  s u regió n d e 
origen .  Lo s negro s y  blanco s de l  nort e observaba n l a procesió n 
co n reaccione s qu e iba n d e l a indiferenci a a  un a moderad a sor -
presa .  Lo s blanco s de l  Su r  miraba n hostile s y  l a mayorí a inoómo -
dos .  Per o lo s soldado s negro s de l  Su r  estaba n absolutament e pas -
mados;  n o podía n cree r  l o qu e estab a pasando ! 

Cerc a d e mí ,  u n hombr e d e 9 0 añosi ,  doblad o po r  l a artrilii s 
y e l  pes o d e todo s eso s años ,  sostení a s u pancart a co n amba s ma -
nos .  Parecí a u n campesin o negr o de l  Sur ,  vestid o co n camis a d e 
cuadros ,  corbat a negr a y  traje .  E n s u car a habí a l a má s ampli a y 
l a má s persistent e sonris a qu e y o hay a vist o jamás .  E l  marchab a 
y sonreí a durant e tod o e l  camin o haci a e l  Mo'iument o a  Lincoln . 

Los jóvenes ,  blanco s y  negros ,  cantaro n junto s tod o e l  cami -
no.  Y  cantaban ,  y  cantaban.. .  cancione s d e libertad ,  espirituales , 
cualquie r  cos a qu e pudier a recordar . 

A un o d e mi s alumnos ,  u n muchach o negr o d e 1 5 años ,  co n 
l a má s hosti l  actitu d haci a e l  mund o qu e y o hay a \'ist o nunc a (l o 
ha n echad o d e 3  escuela s pública s po r  incorregible ;  s u L  Q .  e s 
cerc a d e 150) ,  l e pidi ó s u padr e qu e l o acompañar a a  l a marcha . 
No quis o ir ;  nunc a h a tomad o ningú n interé s e n lo s derecho s ci -
vile s n i  e n nada .  Finalmente ,  par a n o se r  fastidiado ,  decidi ó ca -
mina r  po r  ahí .  Toda s la s vece s qu e l o v i  lucí a com o alguie n qu e 
ha sid o golpead o tre s vece s a l  dí a desd e s u nacimiento :  caíd o d e 
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hombros ,  arisco ,  cabez a baja .  S u padr e m e dij o qu e despué s d e 
5 minuto s e n l a march a s e par ó ta n derech o qu e podí a habers e 
rozad o l a nari z co n Dios .  Y  hast a ahor a l o sigu e haciendo . 

Así  continu ó l a marcha .  Dondequier a amor .  N i  un a ve z l a 
multitu d tom ó l a hipnótica ,  negligente ,  horribl e aparienci a d e u n 
tumulto .  E n toda s parte s era n simple s gentes ,  sim/pJe s individuo s 
haciend o l o qu e estaba n haciend o simplement e porqu e er a just o y 
porqu e er a e l  tiempo . 

En ciert a forma ,  fu e l a cumbr e d e l a luch a po r  lo s derecho s 
civiles .  Par a est e momento ,  e s solament e cuestió n d e tiemp o ante s 
qu e l a victori a se a ganad a ta n completament e com o cualquie r  vic -
tori a pued a serlo .  Ninguno ,  de l  President e par a abajo ,  l o du -
da más . 

Per o s u importanci a v a má s aU á d e lo s derecho s civile s e n s í 
mismos .  E s sól o e l  principi o d e un a revolució n aú n má s impor -
tante ;  l a revolució n qu e sostiene n lo s jóvene s contr a lo s viejo s po -
dere s enquistados ,  lo s hombre s viejo s qu e juega n a  se r  soldado s 
y censore s y  matadores .  Cad a hor a la s barrera s está n cayendo :  po -
lítica ,  artística ,  sexua l  y  moralmente .  Est á sucediendo ,  ahor a y 
aquí !  Est á sucediend o e n cad a ciuda d d e lo s Estado s Unidos .  Y 
tod o l o qu e lo s pseudo-intelectuale s y  crítico s qu e juzga n ante s d e 
sabe r  pueda n deci r  qued a si n valor ,  porqu e lo s profeta s y  lo s pro -
genitore s d e est a revolució n n o so n má s qu e lo s y a pasado s d e 
moda "beats "  qu e e n un a décad a encendiero n l a sangr e d e un a 
generació n entera !  Y o personalment e n o piens o qu e ningun o d e 
ello s — c o n l a posibl e excepció n d e Gar y Snyder— -  sea n grande s 
escritores ,  per o l o qu e ello s ha n hech o po r  est e paí s n o pued e 
nunc a quitárseles . 

Sabes ,  e s difíci l  d e creer ,  per o nosotro s vamo s a  ganar !  Ello s 
no va n a  volarnos ,  n o va n a  dominarnos ,  y a n o va n a  pode r  est a 
vez espera r  simplement e a  qu e envejezcamo s y  perdamo s nuestr o 
fuego .  Vamo s realment e a  ganar .  Est e año ,  e n 1963 ,  vamo s a  con -
cebi r  u n hijo ,  a  propósito ,  e n Washington ,  D .  C ,  U S A !  Y  m e vo y 
a senti r  m u y bie n po r  es o —alg o qu e n o habí a dich o desd e Fpbre -
r o pasado .  Par a cualquier a co n ojos ,  tod o aqu í  e s buen o par a ver -
s e — un a revolució n si n odio ,  si n sangre ,  si n d o g m a — per o l a 
más fantástic a revolució n qu e h a ocurrid o e n e l  mund o desd e e l 
Renacimiento ! 

Con Amor, 

ALEX & MEREDITH & el futuro embrión 
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Unió n Panamericana ,  2 4 d e juli o d e 1963 . 

...Leí con interés y detenimiento el último número de "El Cor-
no" .  S u calida d e s d e excepciona l  interés .  Teng o mi s reparo s acer -
ca d e la s afirmacione s qu e m e parece n sofística s d e Do n Fide l  Cas -
tr o Ruz .  S u afirmació n fina l  l o condens a todo :  "Dentr o d e l a 
Revolució n todo ,  contr a l a Revolució n ningú n derecho" .  Tod o e l 
problema ,  a  m i  mod o d e ver ,  est á e n quié n y  cóm o interpret a eíH a 
lapidari a doctrina .  Cuand o s e carec e d e juece s imparciales ,  tod a 
garantí a d e justici a qued a automáticament e viciad a y  a l  deci r  jue -
ces dig o u n pode r  judicia l  independiente .  C o m o estudiant e d e dere -
cho ,  e n m i  oportunida d investigu é a  fond o esto s especto s dentr o de l 
mecanism o fascist a y  comunist a y  llegu é a  l a conclusió n d e qu e esto s 
regímene s so n incapace s d e brinda r  es a mínim a garantí a qu e co n 
todo s lo s defecto s y  vicio s qu e pueda n achacars e a  la s democracia s 
liberales ,  todaví a conservan .  E n e l  plan o d e l a luch a po r  e l  poder , 
l o mism o d a qu e l a tiraní a l a ejerza n la s derecha s o  la s izquier -
das .  Par a e l  hombr e d e pensamient o qu e sab e d e l a libertad ,  y  dig o 
sab e e n s u dobl e acepció n d e sabe r  y  saborear ,  n o pued e habe r 
concesione s e n est e sentid o aunqu e s e agite n la s bandera s má s des -
garradoras .  L a liberta d n o s e abdic a n i  par a da r  d e bebe r  a l  se -
diento ,  n i  d e come r  a l  hambriento ,  n i  d e tapars e a l  harapiento , 
porqu e l a liberta d e s má s qu e e l  vestido ,  e l  pan ,  e l  agu a y  e l  air e 
mismo.  L a liberta d e s e l  espírit u posible .  L o qu e ha y e s otr a co -
sa y  e s es a otr a cos a l a qu e expresa n todo s lo s qu e pretende n se r 
artista s dentr o d e lo s regímene s dond e l a liberta d n o existe .  Po r 
habe r  vivid o l a experienci a d e comunidade s si n liberta d e s qu e 
me suena n a  hueco .  Toda s la s palabra s qu e nace n si n e l  trasfon -
do d e es a esencia l  dignida d humana ,  obligació n de l  intelectua l  qu e 
es n o esta r  a  otr o servici o qu e a l  d e l a propi a revolución ,  l a gra n 
guerr a qu e deb e libra r  consig o mismo . 

M ás noble s e n ta l  sentid o m e pareciero n lo s nadaísta s e n s u 
amarg a quej a qu e trasunt a e l  gra n miedo .  Ta n sól o cuand o s e 
pone n explicativos ,  fracasan .  As í  e n e l  párraf o d e Gonzal o Arango : 
"Somos d e un a raz a nuev a qu e santific a e l  place r  y  lo s instinto s 
y libr a a l  hombr e d e lo s opio s d e l a razó n y  d e lo s idealismo s tras -
cendentes... " 

En prime r  luga r  es a posiaió n pertenec e a  un a raz a viej a y 
extinguida .  L a fras e hac e poc a justici a a  lo s propio s nadaísta s qu e 
por  suert e par a ello s so n bastant e má s qu e eso .  Siempr e y  cuand o 
entienda n e l  nadaísm o com o l o qu e es :  un a etap a valeder a si n du -
da,  per o etap a a l  fi n d e l a búsqued a espiritual . 

Si  creyéramo s qu e e s verda d l a fras e citada ,  n o perderíamo s 
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el  tiemp o e n esta s reflexiones .  Y a l a Escuel a d e Epicur e enunci ó 
en form a brillant e hac e má s d e mi l  año s lo s postulado s d e es a fi -
losofía .  E n e l  nadaísm o cre o ve r  alg o más .  Alg o má s trágic o y 
por  l o tant o má s valedero .  E l  place r  supon e l a mesura ,  com o bie n 
l o destac a Epicuro ,  y  s i  alg o trasunt a e l  nadaísmo ,  e s s u desme -
sur a total .  E n l a medid a e n qu e l a desesperacií n se a sincer a y  a 
toda s luce s l o parece ,  e l  pas o siguient e d e l a profund a angusti a 
existencia l  (ve r  Kierkegard )  e s precisament e l a iluminación .  Cuan -
do d e vera s s e desciend e a l  plan o d e l a desesperació n e s cuand o 
de vera s e l  espírit u abrev a e n s u propi a angusti a y  cobr a la s fuer -
zas par a segui r  adelante .  E s alg o as i  com o e l  descubrimient o d e 
aquel  pUot o d e prueba s qu e intentab a rompe r  l a barrer a de l  so -
nid o y  qu e descubri ó qu e e n e l  moment o de l  máxim o peligr o e n ve z 
de frena r  er a precisament e cuand o debí a acelera r  l a máquin a má s 
a fondo .  S e produc e entonce s e l  estallid o y  l a conquist a d e u n 
nuev o espacio .  Ta l  ocurrir á a  lo s nadaístas .  As í  l o esper o com o 
últim a prueb a d e s u sinceridad . 

Bueno querid o Sergio ,  t e h e dad o bastant e lata .  T e mand o u n 
ejempla r  d e l a Revist a co n e l  artícul o sobr e "Po p Art" .  Esper o 
que le s guste . 

Reciba n t ú y  l a gra n editora .  Doñ a Margarita ,  u n caluros o sa -
lud o desd e mi  novedad . 

RAFAEL SOUIRRU,  Directo r 

Departament o d e Asunto s Culturale s 

La Habana ,  1 2 d e septiembre . 

...Te cuento, sin exageración, que EL CORNO EMPLUMADO 
es actualment e l a revist a literari a má s popula r  d e L a Habana .  S e 
l a roba n d e la s biblioteca s y  teng o qu e reponerl a cad a ve z ( 1 ve z 
en l a Cas a d e la s America s y  2  vece s e n l a Unió n d e Escrut o res) ; 
tambié n lo s escritore s jóvene s y  viejo s m e l a piden ,  URGENTE, 
envíam e má s paquete s d e CORNOS.. . 

M A R CO ANTONI O FLORES 

Puert o Rico ,  8  d e septiembr e 

... Tengo 24 años de edad, y nací en Manatí, Puerto Rico. Como 
ya t e ha s dad o cuent a m e cri é e n Nuev a York .  M i  famili a fu e un a 
de tanta s qu e sufri ó e l  éxod o haci a l a ciuda d d e hierro .  Llegu é 
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a es e extrañ o paí s e n 194 9 a  l a eda d d e die z años ,  y  asist í  a  b 
escuel a hast a 195 7 cuando ,  faltand o sei s mese s par a mi  gradu í 
ción ,  decid í  entra r  e n l a Fuerz a Aére a Norteamericana .  All í  so l 
aprend í  a  desobedece r  l a regimentació n y  conoc í  l a angusti a q u 
sufr e tod o ser ,  conscient e o  inconsciente ,  a l  vers e frent e a l  co k 
so frí o d e l a máquina .  Si n embarg o m e diero n un a separació : 
honorabl e de l  servicio .  Regres é a  Nuev a Yor k e n 196 1 dond e tr a 
baj é par a e l  Departament o d e Welfare ;  all í  tambié n v i  u n mun d 
paralizad o po r  la s circunstancia s d e inconscienci a valorativa ,  ta r 
t o e n lo s qu e recibe n l a ayud a com o e n io s qu e l a administran ,  y i 
tambié n fu i  víctima .  Hac e do s mese s decid í  volve r  a  Puert o Ric o 
patri a nativa ,  par a encontra r  justincació n de l  po r  qu é deb o exi s 
tir .  Esto y estudiand o e n l a Universida d hac e y a tre s semanas ,  t o 
daví a si n decidi r  s i  vo y a  entra r  d e llen o e n l a luch a po r  l a i n 
dependenci a patria .  Y a so n 46 5 año s qu e luchamo s e n e l  má s p e 
queño rincó n d e Améric a y  n o sabemo s rendirnos .  Amigos ,  M I 
PARECE Q U E T O D A AMERIC A LATIN A S E H A OLVIDAD O 
DE NOSOTROS.. . 

JULI O ROSADO 

Washington ,  D .  C .  — 8-30-6 -

.. .Wednesday, August 28th, was the most momentous (in the pre 
cis e meanin g o f  tha t  word )  da y I  hav e eve r  experienced .  Alon | 
wit h 210,00 0 othe r  huma n beings ,  I  sauntere d fro m th e Washin g 
to n Monument  ground s t o th e Lincol n Memorial ;  althoug h i t  wa s 
bille d a s a  "March "  fo r  Civi l  Rights ,  saunte r  mor e accuratel y des -
cribe s th e unfrivolou s bu t  totall y natura l  attitude s prev£iilin g amon ^ 
th e participants .  I n th e week s precedin g th e demonstration ,  ther e 
wer e man y production s o f  violence ;  Sen .  Lon g implie d h e hope d fo i 
a "blood y riot "  t o teac h th e res t  o f  th e countr y s  o  mi  e  t  h  i n g 
about  th e Negro' s tru e nature .  Man y whit e Washingtonian s lef l 
th e cit y fo r  th e day .  Mos t  o f  th e governmen t  wor k forc e too k leave ; 
th e majorit y o f  th e Negroe s t o march ,  th e majorit y o f  th e white s 
t o hide .  Th e entir e polic e forc e wa s pu t  o n dut y i n th e downtow n 
area ,  th e nationa l  guar d wa s calle d u p t o hel p out ,  militar y con -
tingent s a t  nearb y base s wer e pu t  o n immdiat e cal l  i n cas e o f  trou -
ble .  A t  8:3 0 i n th e morning ,  usuall y th e pea k o f  th e rus h hour . 
th e cit y looke d a s i f  a  plagu e ha d wipe d ou t  three-quarter s o f  th e 
population . 
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By 1 0 a .  m. .  ther e wer e onl y abou t  25,00 0 peopl e o n th e Monu -
ment  grounds .  B y 11 ,  ther e wer e 100,000 .  A t  11:20 ,  a  radi o an -
nounce r  sai d th e crow d ha d reache d 150.00 0 an d tha t  30 0 buse s 
wer e line d up ,  fille d wit h people ,  waitin g t o discharg e thei r  pas -
sengers .  Fiv e minute s later ,  lon g befor e th e marc h wa s actuall y 
suppose d t o ge t  unde r  way ,  th e firs t  contingent s ha d alread y step -
ped ou t  alon g Constitutio n an d Independenc e Avenue s o n thei r 
way t o th e Memorial .  Spontaneously ,  withou t  direction ,  th e marc h 
was on .  I t  too k th e leader s a  littl e whil e t o figur e ou t  wha t  ha d 
happened ;  the y finall y caugh t  u p wit h th e hea d o f  th e parade .  A s 
an announce r  pointe d out ,  ther e wa s som e obviou s symbolis m in -
volve d here . 

Shortl y afte r  11 ,  I  sa w on e o f  th e member s o f  Georg e Lincol n 
Rockwell' s  America n Naz i  Part y walkin g nea r  th e Monument .  H e 
had take n ou t  a n armban d wit h a  swastik a an d wa s i n th e proces s 
of  puttin g i t  o n whe n a  polic e cordo n forme d aroun d him .  H e wa s 
aske d t o leav e an d refused .  Th e polic e the n too k hi m int o custody . 
Nearby ,  marcher s sa t  calml y an d watche d th e entir e proceedin g 
withuo t  emotion .  Som e too k bite s o f  thei r  sandwiche s o r  apples ; 
other s looke d u p briefl y an d the n wen t  o n wit h thei r  conversations . 

I t  wa s thi s absolut e absenc e o f  hatre d tha t  previale d through -
out  th e day .  Mor e tha n that :  ther e wa s a n actua l  diffusio n o f  lov e 
sweepin g ove r  th e entir e crowd .  I'v e neve r  see n anythin g lik e it . 
Contrar y t o publishe d reports ,  a t  leas t  2 5 % o f  th e peopl e wer e 
white .  Fo r  th e firs t  tim e i n m y experience ,  ther e wa s virtuall y n o 
consciousnes s o f  rac e difference s a t  all .  Eve n th e usua l  self-cons -
ciousnes s o f  th e whit e libera l  an d th e emancipate d Negr o wa s no t 
present .  Thos e ove r  th e ag e o f  35 ,  th e peti t  bourgeoi s an d th e old -
lin e militants ,  displaye d onl y a  sligh t  discomfor t  a t  findin g them -
selve s i n thi s situation ,  bu t  fo r  th e youn g i t  wa s a  complet e an d 
irrevocabl e liberation .  The y migh t  a s wel l  hav e al l  ha d gree n ski n 
or  pin k fo r  al l  th e differenc e i t  mad e t o them .  The y wer e togethe r 
i n a  wa y I  woul d no t  hav e expecte d t o se e i n m y Metime ,  eve n i f 
al l  th e lega l  barrier s crumple d tomorrow .  Onl y i n a  countr y hk e 
Brazi l  migh t  I  hav e expecte d t o se e suc h incredibl e colorblindness , 
but  i t  happene d i n America^—now ! 

Alon g th e marc h route ,  th e militar y policeme n stoo d watch . 
I t  wa s remarkabl y simpl e t o spo t  thei r  regiona l  origins .  Th e nort -
her n Negroe s an d white s watche d th e processio n wit h reaction s ran -
gin g fro m indifferenc e t o mil d surprise .  Th e Souther n white s 
looke d hostil e an d mos t  uncomfortable .  Bu t  th e Souther n Negr o sol -
dier s wer e absolutel y transfixed ;  the y couldn' t  believ e wha t  wa s 
happening ! 
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Next  t o me ,  a  m a n o f  90 ,  ben t  wit h arthriti s  an d th e weigh t 
oí  al l  thos e years ,  carrie d hi s placar d i n bot h hands .  H e looke d 
lik e a  rura l  Souther n Negro ,  dresse d i n checke d shirt ,  blac k ti e 
an d suit .  O n hi s fac e wa s th e wides t  an d mos t  persisten t  gri n I'v e 
eve r  seen .  H e grinne d an d marche d al l  th e wa y t o th e Memorial . 

Th e youn g people ,  whit e an d blac k san g togethe r  al l  th e way . 
A nd sang ,  an d sang .  .  .freedo m songs ,  spirituals ,  everythin g the y 
coul d remember . 

One o f  m y students ,  a  Negr o bo y o f  1 5 wit h th e mos t  hostil e 
attitud e towar d th e worl d I'v e eve r  know n (h e ha s bee n kicke d ou t 
of  thre e publi c school s a s a n incorregible ;  I Q i s abou t  150.) .  wa s 
aske d b y hi s fathe r  t o accompan y hi m o n th e march .  H e didn' t  wan t 
t o go ;  he' s neve r  take n an y interes t  i n civi l  right s o r  anythin g 
else .  Finally ,  ou t  o f  boredom ,  h e decide d t o wal k along .  Wheneve r 
I'v e see n him ,  h e looke d lik e someon e who' s bee n beate n thre e 
time s a  da y sinc e hi s birth :  round-shouldered ,  surly ,  ben t  head . 
Hi s fathe r  tell s  m e tha t  afte r  fiv e minute s o n th e march ,  h e stoo d 
up s o straigh t  h e migh t  hav e bee n rubbin g nose s wit h God .  H e 
stil l  hasn' t  unwound . 

A nd s o i t  went .  Lov e everywhere .  No t  onc e di d th e crow d as -
sume th e hypnotic ,  mindless ,  ugl y appearanc e o f  a  mob .  Every -
wher e jus t  people ,  jus t  individual s doin g wha t  the y wer e doin g 
simpl y becaus e i t  wa s time . 

I n som e ways ,  i t  wa s th e pea k o f  th e civi l  rights  struggle . 
Fro m thi s moment  on ,  it' s  onl y a  matte r  o f  tim e befor e tha t  vic -
tor y i s wo n a s completel y a n an y victor y ca n be .  N o one ,  fro m 
th e Presiden t  o n down ,  doubt s thi s an y more . 

But  it s importanc e goe s wa y beyon d civi l  right s itself .  Thi s 
i s onl y th e beginnin g o f  a n eve n mor e importan t  revolution ;  th e 
revolutio n bein g wage d b y th e youn g agains t  th e entrenche d powers , 
th e ol d m e n w h o pla y a t  bein g soldier s an d censor s an d mortio -
ians .  Ever y hour ,  th e barrier s ar e falling :  politically ,  artistically , 
sexually ,  morally .  I t  i s  happening ,  right  no w an d righ t  here !  It' s 
happenin g i n ever y cit y i n th e U S A .  A n d whateve r  th e putdown -
er s an d celebra l  type s m a y say ,  th e prophet s an d progenitor s o f 
thi s revol t  ar e n o on e els e bu t  th e no-longe r  fashlionabl e "beats " 
— w ho i n a  decad e fire d th e bloo d o f  a n entir e generation .  I  pers -
onal y don' t  thin k tha t  an y o f  t h e m — wit h th e possibl e exdeptio n 
of  Gar y Snyder—ar e grea t  writers ,  bu t  wha t  they'v e don e fo r  thi s 
countr y ca n neve r  b e take n awa y fro m them . 

You know ,  it' s  har d t o believe ,  bu t  we'r e going ;  t o win !  They'r e 
not  goin g t o blo w u s up ,  they'r e no t  goin g t o mak e u s heel , 
they'r e no t  eve n goin g t o b e able ,  thu s time ,  simpl y t o wai t  fo r  ui s 
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t o gro w olde r  an d los e ou r  fire .  W e ar e reall y goin g t o mak e it . 
Thi s year ,  i n 1963 ,  I  a m goin g t o conceiv e a  child ,  o n purpose ,  i n 
Washington ,  D .  C .  U S A !  An d I' m goin g t o fee l  goo d abou t  i t — 
somethin g tha t  I  coul d neve r  hav e sai d a s lat e a s Februar y psijt . 
For  anyon e wit h eyes ,  it' s  al l  righ t  her e t o se e — a revolutio n with -
out  hatred ,  withou t  lilood ,  withou t  dogma—^but  th e mos t  fantas -
ti c revolutio n t o tak e plac e i n th e worl d sinc e th e Renaisance ! 

Love, 

ALEX & MEREDITH & future embryo 

Washington ,  D .  C .  — 8-5-6 3 

...Now, a second point. Would you feel OUTCRY was steppmg 
on you r  toe s i f  w e wen t  ahea d wit h ou r  presen t  plan :  t o contac t 
writer s throughou t  th e world ,  i n conjunctio n wit h Grinberg ,  fo r 
th e purpos e o f  tradin g &  translatin g eac h other' s work?...I' m en -
closin g a  cop y o f  th e lette r  we'r e sendin g ou t  a s soo n a s I  hea r 
fro m you.. . 

"AMIGOS DE LOS PAÍSES AMERICANOS: 

La revolución poética, la revolución del espíritu que todos 
lo s d e nuestr a generació n y a siente n e n l o qu e lee n y  e n l o qu e 
escriben ,  ahor a no s confront a co n un a decisión . 

Nos quedaremos segregados y relativamente ineficaces o podremos 
unimo s (si n rendi r  e l  pode r  d e l a vo z solitaria )  e n u n cor o ar -
tístic o d e tant a fuerz a qu e la s barrera s d e lo s carnicero s d e l a viid a 
se caiga n e n toda s parte s de l  continente . 

En Argentina, Miguel Grinberg (director de ECO CONTEMPO-
R Á N E O,  Bueno s Aires )  est á organizand o l a Lig a Internaciona l  d e 
Poetas .  Henr y Mille r  h a aceptad o e l  ofici o d e president e honorario . 

En México, Margaret Randall y Sergio Mondragón (directores de 
EL C O R NO E M P L U M A D O,  Ciuda d d e México )  continúa n siend o 
el  contact o má s important e par a lo s escritore s d e amba s américas . 

Y aquí en los EE. UU., nosotros, los editores de OUTCRY, tratamos 
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de establece r  un a juntur a par a la s voce s d e lo s escritore s nuevo s 
del  hemisferio . 

Nos interesa hacer lo siguiente: 

i. Cambiar con Uds. copias de cada número de nuestras propias 
revistas . 

2. Cambiar anuncios. 

3. Recibir de su país manuscritos de los mejores escritores jó-
vene s par a traducirlo s a l  inglé s y  publicarlo s e n O U f C R Y y 
en otra s revista s de l  mism o tip o e n Norteamérica. 

4^ Enviar a Uds. manuscritos en inglés de nuestros nuevos escri-
tores ,  par a qu e s e traduzca n y  publique n e n s u país . 

Lo único que importa es que estamos unidos en estos principios: 
contr a lo s podere s antivitales ,  antisexuale s y  antipoéticos ;  aliado s 
a la s fuerza s par a l a paz ,  l a liberta d y  e l  indivi'dualismo .  Dife -
rencia s estética s n o importan .  Diferencia s política s so n preocupa -
cione s d e l a generació n pasada .  Diferencia s nacionale s y a n o tie -
nen ningú n sentido . 

Nuestra dirección para todas las cartas de América Latina: 

OUTCRY 
P.  O.  Bo x 887 2 
Washington ,  D .  C.  2000 3 
U.  S .  A . 

Con amistad, 

ALEX RODE, Subdirector 
OUTCRY 

Vancouver ,  Canad a -  8/3/6 3 

... this is just a very brief note to say thanks for CORNO 7 and 
at  th e sam e tim e t o poin t  ou t  a  smal l  erro r  i n th e contributor' s 
note s whic h ha s cause d considerabl e embarrasment .  It' s  jus t  this : 
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I  haven' t  ha d anythin g a t  al l  t o d o wit h organizin g th e poetr y 
fes t  tha t  i s  no w gettin g underwa y here .  Th e m a n responsibl e i s 
Warre n TaUma n (yo u migh t  remembe r  hi s article s o n Keroua c i n 
l ^ V E R G R E EN R E V I E W an d elsewher e a  fe w year s ago) .  Anyway , 
he i s th e one ,  an d Greele y als o t o som e extent ,  w h o ha s pu t  a  tre -
mendous amoun t  o f  energ y int o thi s thin g an d mad e i t  th e succes s 
i t  is .  I n fact ,  Vancouve r  poetry ,  an d ther e i s a  grea t  dea l  o f  poetr y 
activel y aroun d here ,  ha s centere d aroun d Tallnm n fo r  th e las t 
5 o r  6  years .  So ,  d o yo u thin k i t  woul d b e possibl e t o sli p a  littl e 
not e int o th e nex t  issu e t o tha t  effec t  i f  thing s haven' t  alread y 
gon e t o print?.. .  L I O N E L K E A R N S. 

Vancouver ,  Canad a August ,  196 3 

.. .What is happening here is almost indescribable. I can't tell you 
what  it' s  like ,  jus t  t o se e the m al l  aroun d th e sam e desk :  Margare t 
Avison ,  Rober t  Greeley ,  Rober t  Duncan ,  Alle n Ginsberg ,  Denis e 
Levertov ,  Charle s Olson ,  an d Phili p Whale n i n th e studen t  seat s 
wher e h e ha s preferre d t o si t  sinc e hi s secon d morning.. . 
I t  i s  a  clas s i n ideas ,  i f  ther e ca n b e suc h a  thing .  Th e tal k range s 
ove r  everything ;  anthropology ,  metaphysics ,  literature ,  economics , 
politics ,  religion ,  philosophy ,  art ,  drugs ,  geography ,  sexua l  con -
duct ,  history ,  language ,  mythology ,  system s o f  education ,  ethics , 
astronomy ,  mathematics ,  speech ,  biology ,  physics ,  ther e simpl y isn' t 
any limit .  . . 
We hav e a  mornin g sessio n i n o r  fo r  whic h usuall y al l  th e people » 
conductin g th e clas s ar e there ,  behin d th e des k i n fron t  o f  th e 
room .  I t  last s abou t  tw o hours .  Th e afternoo n worksho p clas s 
meet s fo r  a t  leas t  anothe r  coupl e o f  hours .  Ou r  number s ar e 
broke n dow n int o thre e group s fo r  thi s one ,  eac h on e taugh t  by ! 
Oeeley ,  Olso n an d Ginsberg .  An d the y rotat e eac h week ,  s o tha t 
a1 th e en d o f  th e semina r  w e wil l  al l  hav e ha d a t  leas t  a  wee k i n 
a smal l  grou p wit h eac h one .  Mos t  o f  th e evenin g sespion e ar e 
give n ove r  t o reading s b y th e variou s individuals ,  al l  o f  them , 
teachin g th e course .  Sometime s i t  i s  a  lecture .  Duncan ,  fo r  instance , 
bot h lecture d an d rea d th e othe r  night ;  an d he' s alread y give n a 
readin g her e o n anothe r  evening .  . . 
At  th e beginnin g Greele y sai d the y hope d t o lear n a s muc h fro m 
uf c a s w e d o fro m them .  Th e atmospher e i s nothin g lik e th e stal e 
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enviornmen t  o f  degree-centere d curricula .  W h a t  the y ar e tryin g 
t o d o i s t o breath e th e lif e o f  thei r  ow n experience ,  thought ,  atti -
tudes ,  doubts ,  feelings ,  hopes...int o th e sessions .  A n d the y ar e 
tryin g t o d o i t  wit h a  kin d o f  nake d an d beautifu l  honesty .  Nobod y 
i s tellin g anybod y "ho w to" .  I n fact ,  i t  i s  fa r  mor e a s thoug h 
the y ar e asking. .  .eve n themselves .  Severa l  limes ,  i n differen t 
v/ays ,  Greele y ha s said ,  "I' m embarrasse d b y th e significanc e o f 
my o w n feelings" ,  meanin g tha t  h e doubt s thei r  valu e objectively . 
A n d he' s said ,  " I  thin k mos t  writer s I'v e know n ar e ver y consciou s 
of  th e interval s betwee n piece s o f  work ,  wher e ther e i s n o us e o í 
themselve s tha t  i s  interestin g t o themselves. "  He' s a n exceptiona l 
human being .  . . 
J coul d ad d s o muc h more.. . 
Olso n saying ,  " A sentenc e i s th e orderin g o f  th e universe. "  Or : 
" 1 jus t  a m a n ol d scoundre l  o n fiction .  I  mea n I  abhor e fiction . 
I  mean ,  i n th e sens e o f  makin g u p a  story. " 
Alle n Ginsberg ,  quotin g Whi tman :  "H e w h o touche s thi s boo k 
touche s a  man. "  O r  talkin g obou t  th e graffit i  i n th e toilet s here . 
Rober t  Duncan :  " I  wil l  g o i n peri l  o f  mi y sou l  i n th e nam e o f 
thing s I  love. "  and .  " I  don' t  articulat e an y highe r  tha n Alle n doe s 
when he' s ou t  o f  thi s World. "  and ,  "Tha t  th e lin e ha s wieigh t  ha)s i 
alway s seeme d t o m e somethin g i n th e hand. " 
Denis e Levertov :  " I  hav e n o sens e o f  intention .  I  don' t  understand , 
really ,  wha t  you'r e talkin g abou t  whe n yo u tal k abou t  intention. " 
Margare t  Avison ,  quotin g Greeley :  "T o b e abl e t o sa y I  a m here , 
an d no t  b e sayin g I  a m no t  there! " 
Rober t  Greeley ,  quotin g Pound :  "Nothin g count s sav e th e qualit y 
of  th e emotion .  Onl y emotio n endures. " 
Phi l  Whalen ,  quotin g a  popula r  jingle :  "Let' s al l  watc h worl d wa r 
thre e /  fro m th e pa y teeve e /  befor e th e televiisio n melt s awa,y! " 
And :  "Th e responsibilit y (o f  history )  i s t o persons ,  no t  t o abstrac -
tions. " 
.  . .  I'v e spoke n t o Rober t  Greele y abou t  th e possibñit y (??? )  o f 
repeatin g thi s semina r  nex t  summe r  i n Mexic o Gity .  He' s al l  fo r 
it .  I  wa s talkin g t o hi m abou t  E L G O R NO an d I  sai d I  hadn' t 
talke d wit h eithe r  o f  yo u abou t  th e idea ,  bu t  jus t  possibl y yo u 
migh t  wan t  t o chec k a t  on e o r  bot h o f  th e Universitie s ther e t o 
see i f  it' s  feasable? .  . . 

A.  FREDRI G FRANKLYN. 
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Bihar ,  Indi a -  9  |  8  ¡  196 3 

. .  .le t  m e introduc e mysel f  t o you ,  I  a m a  frien d o f  you r  frifen d 
Migue l  Grinber g o f  Argentin a fro m w h o m I  go t  you r  address . 

We have started a literary rebellion here, calling ourselves HUN' 
G R Y A L I S T S,  mainl y fightin g fo r  a  change ,  alon g wit h som e craz y 
conceptions .  Alle n Ginsber g wh o cam e t o Indi a an d staye d wit h 
us fo r  abou t  a  yea r  o r  mor e (h e wa s i n m y hous e fo r  fe w day s 
and wrot e som e beautifu l  poem s i n thi s ver y roo m wher e I  a m no w 
sittin g an d writin g thi s lette r  t o you )  introduce d u s t o hi s fello w 
Beat s b y reprintin g an d publishin g ou r  Manifestoe s an d poem s 
etc .  i n U.S .  journals .  Alle n gav e m e Miguel' s address . 

Shall be glad, naturally, if you please send your work etc. trans-
late d int o Englis h s o tha t  w e ca n translat e the m i n ou r  languag-e a 
and introduc e yo u t o a  larg e an d intereste d audienc e dow n here . 
You kno w perhaps ,  peopl e i n Indi a spea k man y languages :  Ben -
gali ,  Hindi ,  Tamil ,  Telegu ,  Kanari ,  Malayalam ,  Gujrati .  Marathi , 
Gurmukhi ,  Urd u etc .  o f  whic h Bengal i  i s  th e onl y languag e tha t 
has go t  a  Nobe l  Priz e t o it s credi t  whic h wa s awarde d t o Rabin -
dranat h Tagor e man y year s ago . 

Shall be glad too, if you please introduce us to your countrymen. 
Let  u s reac h th e peopl e aroun d you .  Sendin g yo u vi a se a rout e 
some o f  ou r  publication s fro m tim e t o time .  Pleas e sen d copiie s o f 
magazine s i n whic h you'l l  writ e abou t  u s o r  translat e us .  I'l l  sen d 
yo u copie s o f  thos e magazine s etc .  i n whic h w e shal l  writ e abou t 
yo u o r  translat e you . 

Please be nice and let me know about you and the people you work 
with .  I  reques t  it— I  woul d lik e t o b e you r  friend . 

Love-

MALAY ROY CHOUDHURY 
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N O T AS SOBRE LO S C O L A B O R A D O R ES 

H E N RY MILLE R sigu e habland o a  nuestr a generació n d e l a ur -
gent e necesida d d e descubri r  e l  Amor ,  com o únic a posibilida d d e 
trascendenci a d e l a human a condición .  E l  Amor ,  naturalmente , 
que n o s e encuentr a sól o e n lo s ojo s de l  se r  amado ,  sin o qu e com -
penetr a todo s lo s rincone s de l  Universo ,  y a e n l a brisa ,  e l  polv o 
o l a energía .  S u Amor  e s as í  metafísico ,  aunqu e n o ta n complica -
do qu e escap e a  l a práctic a de l  hombr e común :  e s a  travé s d e l a 
entreg a tota l  a  otr o se r  human o com o la s puerta s de l  Calo r  Uni -
versa l  Vei n a  abrirs e a  nosotro s par a un a infinit a eternidad .  Mille r 
nos envi ó est e fragment o d e l a segund a mita d de l  terce r  libr o RO-
SA D E L A CRUCIFIXION ,  N E X US II ,  sobr e e l  qu e s e encuen -
tr a trabajand o e n California ,  dond e habita ,  y  qu e próximament e 
ser á editad o e n Franci a po r  Obelis k Press .  Mille r  e s President e 
Honorari o d e l a Lig a Internaciona l  d e Poetas ,  recientement e fun -
dada e n Bueno s Aire s po r  nuestr o amig o y  representant e Migue l 
Grinberg ,  y  encabez a est a nuestr a generació n d e Hombre s Nue -
vos ,  Acuariano s (y a n o Cánce r  n i  Capricornio) ,  solares ,  hijo s d e 
l a Nuev a Era .  . .MANUE L SCORZA,  nacid o e n 1929 ,  abr e nues -
tr a secció n d e Poesí a de l  Perú .  H a publicad o Lo s Adiases ,  La s 
Imprecacione s y  Lo s Desengaño s de l  Mago .  Dirig e un a editoria l 
de libro s populares.. .  CARLOS O Q U E N DO D E A M A T (1899 -
1936 )  public ó sól o u n libro :  5  metro s d e Poemas ,  qu e par a leer -
l o deb e abrirs e "com o quie n pel a un a fruta" .  E s u n poet a hast a 
hoy mu y poc o conocid o y  apreciad o e n e l  Perú .  S u atormentad a 
vid a l o llev ó a  Europ a dond e muri ó e n Españ a d e tuberculosi s y 
miseria...FERNAND O QUISPE Z ASÍ N naci ó e n Lim a e n 192 7 
y muri ó e n 1962 ,  víctim a d e fatale s golpe s propinado s e n s u ca -
beza po r  do s amigo s despué s d e un a orgí a alcohólica .  Despué s d e 
muert o su s deudo s recopilaro n su s poema s y  publicaro n e l  libr o 
Paisaje s par a un a Emperatriz. .  .WALTE R CURONISY naci ó e n 
Lim a e n 1942 .  Pertenec e a l  C A M A R ÓN C O N CHALECO,  grup o 
de poeta s revolucionario s qu e junt o co n é l  encabez a nuestr a Ra -
quel  Jodorowsk y (quie n s e h a encargad o d e reunimo s est a anto -
logía). .  .SERG E G A V R O N S KY e s poet a y  profeso r  d e literatur a 
frances a e n Nuev a York ,  dond e viv e co n s u espos a e  hija.. .  JUA N 
MARTINEZ naci ó e n Guadalajar a hac e 2 9 años .  S u poesí a e s un a 
invitació n direct a a  encontra r  e n e l  "má s allá "  d e l a concienci a 
l a respuest a a  toda s la s preguntas.. .  T H E O D O RE ENSLIN ,  quie n 
ha publicad o ante s co n nosotros ,  viv e e n lo s bosque s d e Maine.. . 
R ICHARD DESSAUER viv e e n Lo s Angele s y  ést a e s s u primer a 
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publicación .  Estudi a músic a y  s e gan a l a vid a enseñand o bueno s 
modale s a  gato s siamese s d e "pedigree". .  . T H E L M A N A V A e s un a 
de la s má s jóvene s y  activa s poeta s d e México .  Edit a l a Revist a 
de Poesí a P A J A R O C A S C A B E L,  y  est á casad a co n E F R A I N 
H U E R T A,  poet a mexican o nacid o e n Querétaro ,  fundado r  co n 
Octavi o Pa z d e l a revist a T A L L E R ,  e n lo s treintas .  y  qu e public a 
con nosotro s po r  segund a vez.. .  C A R L OS A U G U S TO T E J E D A 
escribe :  "teng o 2 5 años ,  nac í  e n México ,  estudi o e n l a Universi -
dad y  hast a l a fech a ustede s so n lo s primero s e n atrevers e a  pu -
blica r  alg o mío".. .JOH N W I L L I A M C O R R I N G T ON est á vivien -
do temporahnent e e n Inglaterr a co n s u «spos a e  hijos ,  par a regre -
sar  despué s a  l a Universida d d e Louisiana ,  dond e e s profesor.. . 
p o e s í a d e P I N T O R E S fu e seleccionad a y  traducid a po r  Raque l 
Jodorowsky ,  (except o lo s poema s d e Pau l  Kle e qu e fuero n traduci -
dos po r  lo s editore s de l  C O R NO E M P L U M A D O ),  y  s e abr e co n 
H E N RI  R O U S S E A U,  nacid o e n Laval ,  Franci a (1844-1910) .  S u 
pintur a gir a alredededo r  d e escena s populare s d e Franci a y  d e 
México ,  dond e sirvi ó a l  ejércit o francés .  .  .GIORGI O D E CHIRI -
CO nati ó e n Velo ,  Grecia ,  e n 1888 .  Creado r  de l  movimient o d e 
pintur a metafísica ,  desd e 192 5 fij ó s u residenci a e n París ,  dond e 
su obr a h a influid o notablement e e n e l  surrealismo. .  . P A U L K L E E 
(1879-1940 )  naci ó e n Munchenbuchsee ,  junt o a  Berna ,  Suiza .  Per -
tñneci ó a l  grup o d e artista s llamad o Blu e Rider .  Fu e profeso r  d e 
l a Academi a d e Dusseldor f  hast a l a implantació n de l  nazism o e n 
1933 ,  e n qu e renunció .  E s un o d e lo s maestro s d e l a pintur a abs -
tracta. .  .FRANCI S PICABI A (1879-1953 )  pioner o de l  Dadaísmo , 
pertenecient e a  l a escuel a postimpresionista ,  estuv o asociad o co n 
lo s cubista s y  su s sucesores. .  .JEA N A R P naci ó e n Strasbour g e n 
1877 .  Un o d e lo s fundadore s de l  Dadaísm o e n Zuric h (1916 )  y 
miembr o de l  grup o surrealist a d e pintore s d e París ,  Arp ,  origi -
nalment e llamad o Hans ,  cambi ó s u nombr e y  s u nacionalida d ale -
manes y  s e nacionaliz ó francé s com o protest a contr a e l  nazismo .  . . 
O S K AR K O K O S C H KA naci ó e n Austri a e n 1886 .  E s pintor ,  gra -
bado r  y  poeta .  Viv e e n Londre s desd e lo s tiempo s d e Hitler .  E s 
uno d e lo s jefe s d e l a escuel a impresionist a alemana.. .  SALVA -
D OR D A L Í  naci ó e n Figueras ,  Cataluña ,  e n 1904 .  E n Parí s sufri ó 
la s influencia s d e D e Chirico ,  Carra ,  Cézann e y  Picasso ,  hast a 
llega r  a  s u períod o abstract o durant e e l  cua l  realiz ó pintur a cu -
bista .  Hizo ,  co n Buñuel ,  do s película s surrealistas :  U n Perr o An -
dalu z y  L a Eda d d e Oro .  Viv e e n Estado s Unido s desd e 1940 .  Tie -
ne u n proyect o par a l a construcció n d e L a Cas a de l  Sueñ o e n Nue -
va York.. .  C A R OL B E R GE acab a d e asistir ,  co n s u hij o Peter , 
al  Seminari o d e Poesí a qu e tuv o luga r  e n Vancouve r  e l  veran o pa -
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sudo .  .  .ALXE N K A T Z M AN e s un o d e lo s editore s d e l a revist a 
J Ü D S ON R E V I E W qu e s e edit a e n -Nuev a York.. .  A G U S TI  BAR -
T RA divid e s u tiemp o entr e l a ciuda d d e Méxic o y  l a fald a de l 
Popocatepetl ,  dond e é l  y  s u famili a está n construyéndos e un a pe -
queñ a cas a d e camp o qu e s e llamar á "Quint a Adila "  e n hono r  d e 
l a protagonist a d e Marsia s &  Adila ,  e l  libr o d e Bartr a qu e publi -
camos e l  añ o pasado .  Acab a d e termina r  u n nuev o poema ,  Ecc e 
Homo,  qu e ser á pront o editad o po r  l a Editoria l  Joaquí n Morti z 
. . .GARL O A N T O N I O C A S T RO e s profeso r  d e filosofí a e n l a 
Universida d Veracruzana .  Estudios o d e lengua s indígenas ,  erig e 
un puent e d e accione s y  palabra s entr e aquélla s y  e l  idiom a cas -
tellano ,  e n qu e escrib e fundamentalmente .  E s auto r  de :  Lo s Hom-
bre s Verdadero s (novela) ,  Intim a Faun a (poesía) ,  Papele s d e 
l a Chinantl a (antropología) ,  ¡Hablemo s e n Tzeltal ;  (lingüística ) 
. .  .  S A N T I A G O M A T H I E U no s envi ó est e poem a desd e Argentin a 
junt o co n l a cart a qu e d e é l  publicamo s e n e l  No .  7 .  L a cart a y 
el  poem a habla n po r  s í  mismos ;  n i  siquier a envi ó s u dirección.. . 
JULI O R O S A DO e s nuestr o representant e e n Puert o Ric o y  hast a 
hac e poc o residi ó e n Nuev a York .  Ah í  sufri ó e l  calvari o d e se r 
un puertorriqueño .  Ahora ,  e n s u isla ,  viv e co n s u espos a Sheila , 
)  no s escrib e d e lo s esfuerzo s d e lo s poeta s par a consegui r  l a li -
berta d d e Puert o Rico .  .  . A N S E L M H O L L O viv e e n Londres .  Aca -
ba d e traduci r  u n volume n d e poesí a rus a a l  inglés. .  .JAC K HIR -
S C H M AN est á casad o y  tien e do s niños .  Viv e e n Lo s Angele s don -
de enseñ a literatur a inglesa.. .  G A R L OS R E Y E S viv e e n Tucson , 
Arizona ,  dond e plane a l a edició n d e un a nuev a revist a literaria . 
Cuando ,  po r  carta ,  l e preguntmo s s i  er a negro ,  contestó :  l a san -
gre ,  com o e l  alm a y  e l  corazón ,  n o e s blanc a n i  negra ,  sin o roj a 
. . .JUAN A M E L E N D EZ D E E S P I N O S A naci ó e n Sa n Lui s Po -
tosí ,  México ,  e n 1914 .  E s profesor a d e literatur a mexican a e  ibe -
roamerican a e n l a Universida d Potosina .  Ganador a d e cuatr o flo -
re s naturales ,  h a publicad o lo s libro s d e poesía :  Rí o si n orillas . 
En e l  cauc e de l  sueño .  Poemas ,  y  Voce s de l  hombre. .  .PHILI P 
L A M A N T IA no s dej ó est e poem a desd e hac e u n año .  S e h a id o 
de Méxir o y  desd e entonce s n o hemo s vuelt o a  sabe r  d e él. .  .MI -
C H EL B E N E D I C T naci ó e n Nuev a Yor k e n 1935 .  H a traducid o 
dram a francé s modern o y  poesí a frances a medieval. .  .ULISE S 
C A R R I ON naci ó e n Sa n André s Tuxtla ,  Veracruz ,  e n 1941 ,  y  es -
ludi ó filosofí a e n Jalapa .  H a publicad o e n l a mayorí a d e la s re -
vista s literaria s d e Méxic o y  tien e un a bec a de l  Centr o Mexican o 
de Es t  ritores .  Trabaj a e n l a bibliotec a d e l a "Gas a de l  Lago".. . 
T H O M AS M E R T ON e s u n monj e trapens e e n e l  monasteri o d e 
Gethsemani ,  Kentucky .  Poet a y  novelista ,  l a editoria l  Ne w Di -
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rection s publicar á pront o s u nuev o libr o d e poema s Emblem s o f 
a N e w Seaso n o f  Fury .  Merto n no s h a enviad o est a seri e d e dibu -
jo s caligráficos .  .  .BARTOLI ,  refugiad o español ,  ciudadan o me -
xicíino ,  y  resident e neoyorquino ,  quie n h a colaborad o ante s co n no -
sotros ,  muestr a l a mayo r  part e d e s u pintur a e n México.. .  J A I M E 
C A R R E R O,  pintor ,  naci ó e n Puert o Ric o hac e 3 2 años .  E s directo r 
en e l  departament o d e art e d e l a Universida d d e Sa n Germán .  Est á 
casado ,  tien e u n pequeñ o hij o y  do s libro s d e dibujos :  Aqui ,  lo s An -
geles ,  y  Tiranosaur o Rey ,  Amén ,  Amén,. .  . A R N O L B E L K I N na -
ci ó e n Canad á per o viv e e n Méxic o desd e hac e mucho s años .  To -
talment e identificad o co n e l  país ,  h a fundad o e l  movimient o pic -
tóric o llamad o N U E V A P R E S E N C I A qu e agrup a a  muchísimo s 
jóvene s pintore s d e México. .  .DANIE L G O N Z Á L EZ e s u n pin -
to r  venezolan o cuy o revolucionari o art e h a captad o e l  interé s d e 
gent e d e tod o e l  mundo .  Pertenec e a  un o d e io s má s interesante s 
y activo s grupo s d e jóvene s artista s y  escritore s d e Caraca s lla -
mado E L T E C H O D E L A B A L L E N A ,  qu e edit a bella s edicione s 
de poesí a y  hac e importante s exhibiciones . 

C O N T R I B U T O R 'S N O T E S 

HENRY MILLER continues to speak for a generation —for a few 
generations — t o whic h h e ha s give n a  collectio n o f  book s alterna -
tel y covete d b y th e life—vision-—truth — seeker s an d th e censor . 
He live s i n Californi a wher e h e i s paintin g watercolor s an d 
workin g o n th e secon d hal f  o f  th e thir d boo k o f  T H E R O S Y 
CRUCIF IX ION :  Nexu s II .  Thi s excerp t  firs t  appeare d i n th e Sum-
mer  195 9 issu e o f  PRAIRI E S C H O O N ER a n w e pubHs h i t  wit h 
permissio n o f  ObeHs k Pres s i n Paris .  Th e Spanis h translatio n 
i s b y Luc i  Sabugal.. .  M A N U EL S C O R ZA open s ou r  smal l  sectio n 
of  ne w poetr y fro m Peru .  Bor n i n 1929 ,  h e ha s publishe d variou s 
book s includin g Lo s Adiase s an d Lo s Seden^ano s de l  Mago .  H e 
currentl y direct s a  popula r  publishin g company. .  . C A R L O S 
O Q U E N DO D E A M A T ,  bor n i n 189 9 an d die d i n 1936 ,  publishe d 
onl y on e book :  5  metro s d e Poemas .  Littl e know n eve n i n hi s ow n 
country ,  hi s lif e o f  tormen t  le d hi m t o Europ e wher e h e die d in , 
Spai n o f  tuberculosi s an d misery.. .  F E R N A N DO Q U I S P E Z wa s 
bor n i n Lim a i n 192 7 an d die d ther e i n 196 2 afte r  a n asaul t  b y 
drunke n friend s afte r  a  party .  H e wa s a  brillan t  speake r  an d grea t 
admire r  o f  th e surrealis t  movement. .  . W A L T E R C U R O N I SY wa s 
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bor n i n Lim a i n 1942 .  A s ye t  h e hasn' t  published ,  thoug h hi s firs t 
book ,  Lo s Animale s Dibujados ,  i s i n preparation .  H e belong s t o 
th e grou p calle d "Camaró n co n Chaleco "  o f  whic h Raque l  Jodo -
rowsk y i s th e head .  Raque l  sen t  u s thi s anthology.. .  S E R GE 
G A V R O N S K Y,  poe t  an d teache r  o f  Frenc h literatur e a t  Barnar d 
Colleg e i n N e w Yor k City ,  give s u s ou r  firs t  theatr e piec e fo r 
publicatio n i n E L C O R NO E M P L U M A D O.  Thi s i s on e o f  a  grou p 
of  one-ac t  play s o n whic h h e i s currentl y working .  H e live s i n Ne w 
Yor k wit h hi s wif e an d bab y daughter. .  . JUA N M A R T I N E Z 
was bor n i n Guadalajar a 2 9 year s ago .  H e i s on e o r  th e grea t  voun g 
Mexica n poets ,  throug h rarel y published .  .  . T H E O D O RE ENSLIN , 
fro m th e wildernes s o f  Maine ,  ha s pubUshe d wit h u s severa l  time s 
before .  W e recentl y stumble d o n a  copy  o f  a n ol d boo k o f  his .  Th e 
Work Proposed .  (Origi n Press ,  1958 )  an d wer e cough t  u p i n it s 
majesty.. .  R I C H A R D D E S S A U ER live s i n Lo s Angele s wher e h e 
take s car e o f  oat s fo r  a  livin g an d studie s music .  Thi s i s hi s fírtat 
poetr y publication.. .  T H E L M A N A V A ,  on e o f  th e mor e activ e o f 
th e younge r  Mexica n poets ,  edit s th e literar y magazin e E L PA -
J A RO C A S C A B E L.  Sh e i s marrie d t o E F R A I N H U E R T A,  Mexia n 
poet  an d journahs t  bor n i n Queretaro ,  wh o als o publishe s her e 
wit h u s fo r  th e secon d time.. .  C A R L OS A U G U S TO TEJE D A . 
studen t  a t  th e Universit y o f  Mexico ,  appear s i n E L C O R NO wit h 
hi s firs t  publishe d poem.. .JOH N W I L L I A M C O R R I N G T ON i s 
currentl y i n Englan d wit h hi s famil y bu t  wil l  retur n shortl y t o 
th e Universit y o f  Louisian a wher e h e teaches .  .  .Raque l  Jodorow -
sk y collecte d thes e translation s o f  poetr y b y painter s i n whic h w e 
ope n wit h a  poe m b y Dali .  S A L V A D OR D A L Í  wa s bor n i n Ca -
taloni a i n 190 4 an d i s perhap s th e mos t  famou s o f  th e surrealis t 
painters .  H e ha s mad e tw o surrealis t  film s wit h Lui s Bunuel .  H e 
has live d i n th e Unite d Slate s sinc e 194 0 wher e h e plan s th e 
constructio n o f  Th e Drea m Hous e i n Ne w York .  .  .GIORGI O D I 
CHIR IC O wa s bor n i n Greec e i n 1888 .  H e forme d a  metapysi c ar t 
movement  an d i n 192 5 move d t o Pari s wher e hi s wor k ha s ha d 
grea t  influenc e i n th e surrealis t  movement .  . .  P A U L K L E E wa s 
bor n m Switzerlan d i n 187 9 an d die d i n 1940 .  H e wa s a  professo r 
at  th e Dusseldor f  Academ y unti l  th e comin g o f  th e Nazi s i n 1933 , 
and i s a  maste r  o f  abstrac t  painting. .  .FRANCI S PICABIA ,  b o m 
i n 187 9 die d i n 1953 ,  wa s on e o f  th e pos t  impressionis t  painter s 
i n Pari s wh o pioneere d i n Dada .  .  .JEA N A R P wa s bor n i n Stras -
bour g i n 1887 .  Hi s rea l  nam e w¿i s Han s bu t  h e change d i ^  t o Jea n 
durin g th e beginnin g o f  th e Naz i  plagu e a s a  persona l  manifes -
tatio n o f  hi s disagreemen t  wit h th e Germa n terror .  A  member  o f 
th e grou p o f  Surrealis t  painter s an d on e o f  th e founder s o f  Dad -
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aism...OSICA R K O K O S H CA wa s bor n i n Austri a i n 188 6 an d 
has live d i n Londo n sinc e th e time s o f  Hitler .  H e i s a  painter , 
engrave r  an d poe t  an d on e o f  th e master s o f  th e Germa n impre -
sionis t  school .  . .CARO L B E R GE wit h he r  so n Pete r  attende d th e 
recen t  poetr y semina r  i n Vancouver ,  Britis h Colombia .  Publishe d 
wit h u s a  numbe r  o f  times ,  mor e ne w wor k o f  her s mu y b e see n 
i n GENESI S W E S T.  J U D S ON R E V I E W.  TIS H an d F U C K Y O U . 
A M A G A Z I N E O F T H E ARTS. . .ALLE N K A T Z M AN publishe s 
her e fo r  th e secon d time .  H e i s on e o f  th e editor s o f  Ne w York' s 
J U D S ON R E V I E W,  work s wit h th e Hardwar e Poet' s Theatre ,  an d 
continue s t o sen d u s excitin g ne w verse .  . .  A G U S TI  B A R T R A no w 
divide s hi s tim e betwee n Mexic o Cit y an d th e foo t  o f  th e Voléano s 
wher e h e an d hi s famil y ar e buildin g a  smal l  hom e i n th e coun -
try .  Th e hous e wil l  b e calle d "L a Quint a AdUa "  afte r  th e femal e 
protagonis t  i n Marsia s an d Adila ,  Bartra' s recen t  boo k whic h wa s 
at  th e sam e tim e E L C O R NO E M P L U M A DO No .  4 .  Bartr a ha s 
jus t  finishe d a  ne w lon g poem ,  Ecc e Homo ,  whic h wil l  b e publis -
hed b y Joaqui n Morti z thi s year.. .  S A N T I A G O M A T H I E U sen t 
us thi s wor k wit h a  lette r  fro m Argentin a whic h w e publishe d i n 
our  No .  7 .  Th e lette r  an d poe m spea k fo r  themselves ;  h e didn' t 
eve n sen d a  retur n address.. .  JULI O R O S A DO i s a  Puert o Rica n 
who ha s live d i n Ne w Yor k an d recentl y returne d t o hi s nativ e 
islan d fro m wher e h e write s o f  th e poet' s concer n wit h freedo m 
fo r  Puert o Rico .  H e i s marrie d an d i s ou r  ne w representativ e i n 
Puert o Rico.. .  A N S E L M H O L L O i s married ,  live s i n Londo n wit h 
hi s family ,  ha s publishe d wit h u s befor e an d wit h a  variet y o f 
magazines ,  hi s translation s includ e wor k fro m th e German ,  Fin -
nis h an d Russian ,  hi s Re d Cat s i s th e volum e o f  ne w Russia n 
poetr y publishe d b y Cit y Lights.. .  J A C K H I R S C H M A N,  marrie d 
wit h tw o children ,  live s i n Lo s Angele s wher e h e teache s Englis h 
at  UCLA .  Hi s volum e A  Correspondenc e o f  American s wa s brough t 
out  b y Indian a Universit y Pres s i n 196 0 an d h e ha s a  two -
volum e selectio n o f  Artau d fo r  Cit y Light s soon. .  .CARLO S RE -
Y ES live s i n Tucson ,  Arizon a wher e h e i s beginin g a  ne w literar y 
magazin e t o b e calle d P O T P O U R RI  fo r  whic h h e i s lookin g fo r 
manuscripts .  H e i s marrie d an d ha s children .  .  . JUAN A M E L E N-
D EZ D E ESPINOS A wa s bor n i n Sa n Lui s Potosi ,  Mexic o i n 1914 . 
She ha s publishe d man y book s o f  poetr y an d bee n awarde d man y 
prize s fo r  he r  verse ,  an d i s currentl y teachin g Mexica n an d Iber -
oamerica n literature. .  .PHILI P L A M A N T I A lef t  thi s poe m wit h 
us lon g befor e leavin g Mexic o mor e tha n a  yea r  ag o an d hasn' t 
been hear d fro m since .  .  . M I C H A E L B E N E D I C T wa s bor n i n Ne w 
Yor k Cit y i n 193 5 an d sti U live s there .  Ne w poem s o f  hi s wil l 
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appea r  thi s sprin g i n P O E T R Y,  C H O I C E an d N O M AD an d h e 
has recentl y joine d th e reviewin g staf f  o f  A R T N E W S.  Hi s trans -
latio n o f  a n antholog y o f  moder n Frenc h dram a wil l  soo n appea r 
wit h Button ,  an d Del l  wil l  brin g ou t  a  larg e grou p o f  hi s transla -
tion s o f  medieva l  Frenc h poetry. .  .ULISE S C A R R I O N wa s bor n 
i n Veracru z i n 194 1 £in d studie d philosoph y i n Jalapa .  H e ha s 
publishe d i n mos t  o f  th e literar y magazine s o f  Mexic o an d cur -
rentl y hold s a  gran t  fro m th e Centr o Mexican o d e Escritores .  H e 
work s i n th e Librar y o f  th e "Cas a de l  Lago".. .  T H O M AS M E R-
T O N,  trappis t  mon k a t  th e Abbe y o f  Gethsemani ,  Kentucky ,  i s 
th e well-know n poe t  an d novelist ,  autho r  o f  Th e Seve n Stor y 
Mouniain ,  Origina l  Chil d Bomb ,  etc. ,  an d whos e lates t  boo k o f 
poems,  Emblem s o f  a  N e w Seaso n o f  Fury ,  i s  bein g brough t  ou t 
no w b y N e w Directions .  Havin g publishe d poem s i n ou r  No .  6 , 
Merto n no w give s u s thi s serie s o f  caligraphi c drawings. .  .BAR -
lOLI ,  Spanis h exile ,  Mexica n citize n an d N e w Yor k residen t  wh o 
appeare d i n ou r  No .  6 ,  show s mor e o f  hi s ne w drawing s here.. . 
J A I M E C A R R E RO i s a  3 2 yea r  ol d painte r  i n Puert o Ric o wh o 
i s directo r  o f  th e Ar t  Departamen t  a t  th e Inte r  America n Univer -
sit y i n Sa n German .  H e i s marrie d wit h on e smal l  so n an d ha s 
tw o book s o f  drawing s t o hi s credit :  Here ,  th e Angel s an d Tira -
nosaur o Rey ,  Amen ,  Amen. . .  A R N O LD B E L K I N i s a  Canadia n 
painte r  wh o ha s live d i n Mexic o fo r  man y year s an d call s i t  hi s 
home.  H e belong s t o th e generatio n o f  youn g Mexica n painter s 
who inherite d th e forc e an d philosoph y o f  th e famou s muralists , 
havin g founde d a  ne w movemen t  calle d N U E V A P R E S E N C I A 
whic h keep s activ e wit h a  magazine ,  show s an d discussion.. . 
D A N I EL G O N Z A L EZ i s a  Venezuela n painte r  whos e revolutionar y 
ar t  wor k ha s cough t  th e interes t  o f  peopl e al l  ove r  th e world .  H e 
belong s t o on e o f  Caracas '  mos t  interestin g group s o f  younge r  ar -
tist s an d writers ,  E L T E C H O D E L A B A L L E N A (Th e Roo f  o f  th e 
Whale) ,  livel y wit h it s beutifu l  edition s o f  smal l  book s an d excit -
in g exhibitions . 
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L A P A L A B R A Y  E L H O M B R E 

R e v i s t a d e l a 

U n i v e r s i d a d V e r a c r u z a n a 

A P A R I C I Ó N T R I M E S T R A L 

Juáre z 2 3 Jalapa ,  Ver . 

M E X I C O 

LA LIBRERÍA JUAREZ, S. A. 

a c a b a d e i n a u g u r a r 

s u s u c u r s a l  d e P a l m a 2 2 

cas i  e s q u i n a c o n 5  d e M a y o 
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Religió n y  mitologí a griega s 

en e l  T o m o X V I  d e la s O B R AS C O M P L E T AS 

de A L F O N S O R E Y E S 

Religión griega — Los conceptos de la creencia — Organismos de 
l a religió n — Rito s ordinario s generale s — Rito s doméstico s — 
TJn cult o intermedio :  e l  cult o de l  héro e — E l  ritual  extraordina -
rio :  la s singularidade s hierática s — E l  ritua l  extraordinario :  fun -
dació n d e ciudade s — E l  ritua l  extraordinario :  Panegiria s — E l 
ritua l  extraordinario :  festivales . 

Segunda parte: MITOLOGÍA GRIEGA 

Solicite al apartado postal 25975 de México 12, D. F., informa-
ció n sobr e lo s tomo s XIII ,  X I V y  X V d e la s O B R AS C O M P L E-
T AS d e A L F O N SO R E Y E S,  qu e ofrece n u n conjunt o d e ensayo s 
de extraordinari a importanci a par a escritore s y  crítico s literarios . 

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 

CUADERNOS AMERICANOS 

NOVEDAD 

EL PROBLEMA AGRARIO DE MEXICO, por Emilio Romero 
Espinosa ,  co n u n prólog o d e Jesú s Silv a Herzog . 

Una crítica constructiva del problema de la tierra en el país. 

De venta en todcis las librerías 

Precio: 

México S 15.00 

Améric a y  Españ a 1-7 0 Dls . 

Av. Coyoacán 1035 

Apartado Postal 965 México 12, D .F. Tel. 23-34-68 
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J A Z Z 

MILES DAVIS, JOHN COLTRANE, BILL EVANS, CHARLIE 

PARKER,  DAV E BRUBECK,  PAUL DESMOND,  AR T FARMER, 

CANNONBALL ADDERLEY,  AR T BLAKEY,  FUJ I  LOTUS,  etc . 

EI disco de JAZZ que busca lo encontrará en 

MERCADO DE DISCOS, S. A. 

6 casas para mejor servir a usted: 

San Juan de Letrán 10 5 de febrero 34 
tels .  21-58-5 3 y  12-96-2 3 tel .  21-63-5 6 

Aquiles Serdán 55 16 de Septiembre 40 
tel .  13-73-0 3 tel .  12-10-3 2 

Av. Juárez 80 Av. Feo. I. Madero 10 
tel .  10-32-1 1 tel .  18-69-0 4 

YOGA 

Decídase.. . 

Institut o "L a Ferriere "  Buenavist a 8 ,  2 '  pis o 

Tel. 46-55-71 México, D. F, 
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l i b r e r í a i n t e r n a c i o n a l ,  s .  a -
Tre s Obra s Representativa s 

TREASURE O F VENIC E 
The Churc h o f  St .  Mark' s — Th e Treasur e o f  St . 
Mark' s — Th e Duca l  Palac e — Th e Galleri e Dell ' 
Academi a — Th e Architectur e an d Monument s o f 
Venice .  Text o (e n inglés )  po r  Michelangel o Mura -
re/Andr é Grabar .  Co n 21 0 ilustracione s e n colo r 

M.  N .  $  368.0 0 
M ICHELANGELO 

Painting s — Sculpture s — Architecture ,  po r  Lud -
wi g Goldschneider .  Est a e s l a únic a edició n qu e con -
tien e ilustracione s d e todo s lo s trabajo s de l  maestro , 
además d e lo s dibujos .  Text o e n inglés ,  40 0 ils. ,  a 
tod o colo r  M .  N .  $  118.7 5 

HISTORI A D E R O MA Y  D E LO S R O M A N OS 
Desde Rómul o hast a Jua n XXII I  — (Panorama s d e 
Historia )  Setecienta s ilustracione s a  do s colores , 
treint a y  do s lámina s a  tod o color ,  y  texto s e n lo s 
que l a precisió n históric a s e un e a  l a amenidad .  Tex -
t o e n españo l  M .  N .  $  315.0 0 

Avenid a Sonor a 20 6 Tels .  14-38-1 7 y  25-20-5 0 

MEXICO 11 ,  D .  F . 

P A J A RO ( A S C A B E l 

Revista de Poesía 

de la Nueva Era 

Cómprel a — Suscríbas e 

1 añ o ( 6 números ) 

$ 20.0 0 —2.0 0 DUs , 

Apartad o Posta l  2654 1 

México 13, D. F. 

Responsables: 

Thelma Nava, Luis Mario 

Schneider ,  Armand o Zarat e 

AN ESSA Y O N N E W 

AMERICAN FICTIO N 

by Fieldin g Dawso n 

75 Cts . 

SONGS FOR 
T HE REVOLUTION 

$1.2 5 

HIROSHIMA HIROSHIMA 
HIROSHIMA 

a poer m wit h thre e drawing s 

by Ja y Soci n 

$1.0 0 

Interim Books - Box 35 

Villag e Station , 

New Yor k 14 ,  N .  Y . 
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U N I V E R S I D AD N A C I O N A L A U T Ó N O MA 

D E M E X I C O 

LIBROS NUEVOS 

EL PERFIL DEL HOMBRE Y LA CULTURA EN MEXI-
CO,  po r  Samuel  Ramos.  Nv a e d $  40.0 0 

ESTUDIOS DE ESTÉTICA, por Samuel Ramos „ 50.00 

ESTADIO OLÍMPICO ,  po r  August o Pére z Palacio s .. .  $300.0 0 

EN DEFENSA D E MILON ,  d e M.  T .  Ciceró n „  40.0 0 

ESTUDIOS DE HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN ME-
XICO,  po r  Mari o d e l a Cueva ,  M.  Leó n Portilla ,  E . 
O'Gorman ,  J .  M.  Gallego s RocafuU ,  et .  a l  ,  45.0 0 

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, por Ludwig Pfandl . . „ 60.00 

XIII CONGRESO INTERNACIONAL DE FILOSOFÍA. 
Simposi a „  50.0 0 

PROLEGÓMENOS FILOSÓFICOS ,  po r  Migue l  Buen o . .  „  20.0 0 

ANUARIO D E BIBLIOTECONOMIA Y  ARCHIVONO-
MIA.  Vol .  I I  30.0 0 

CIENCIAS POLÍTICA S Y  SOCIALES.  Núm.  31 .  Ene -
mar. ,  196 3 „  5.0 0 

ESTUDIOS D E CULTURA NÁHUATL.  Homenaj e a  A .  M. 
Gariba y ,  40.0 0 

LIBRERÍ A UNIVERSITARI A 

Ciudad Universitaria 

OTRAS LIBRERÍAS 
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L A S A M E R I C A S introduce s t o th e amer -
ICAA READER T WO O F TH E BEST CONTEMPORARY NOVELS 

TRANSLATED FROM TH E SPANIS H 

THE AFFABLE HANGMAN by Ramón Sender $ 4.00 
"Thi s deepl y disturbin g boo k i s  desperatel y i n earnes t 
abou t  th e challenge s i t  put s present-da y society .  I t  i s  al -
ways throughtful ,  ofte n brilliant .  On e feel s onesel f  t o be , 
throughou t  th e reading ,  i n th e presenc e o f  a  majo r  intel -
ligenc e an d a  valian t  spirit. "  —^Jamle s Gra y i n Th e Sa -
turda y Review .  T H E A F F A B L E H A N G M AN has  a  ge -
nuin e orginality ,  th e on e novelisti c virtu e fo r  whic h 
ther e i s n o substitute" . 
— T h o m as Curle y i n Th e N e w Yor k Time s Boo k Revie w 

MY HORSE GONZALEZ by Fernando Alegría $ 4.00 
A humorou s nove l  abou t  a  hors e wit h an  eccentri c per -
sonality ,  th e bar s an d nigh t  club s o f  Sa n Francisco .  Thi s 
wor k receive d th e highes t  literar y awar d fo r  fictio n i n 
Chile :  th e Municipa l  Award ,  whic h i s  conferre d b y th e 
Chilea n Academy ,  th e Associatio n o f  Chilea n Writers , 
and th e cit y o f  Santiago .  Publicatio n dat e Novembe r  18 . 

TALES OF CIBOLA by Ramón Sender $ 5.00 
Sender' s bes t  lon g shor t  storie s abou t  th e Southwest , 
chose n b y th e autho r  fo r  thi s collection . 

Non-Fictio n 

THE THEATRE OF GARCIA LORCA by Robert Lima $ 5.00 
"Thi s i s  th e mos t  complet e biographica l  an d historica l 
stud y o f  th e grea t  Spanis h poeti c dramatis t  ye t  t o appea r 
i n English .  . .  Highl y recomende d fo r  literature ,  drama , 
and theatr e collections" .  —Georg e Freedley ,  Curator . 

Theatr e Coll. ,  N e w Yor k Publi c Librar y i n Th e Librar y 
Journa l 

Las Americas also publishes scholarly books in the Spa-
nis h languag e an d operate s th e Spanis h Boo k Center ,  th e 
larges t  Spanis h boo k stor e i n th e worl d i n th e fiel d o f 
literature .  Fre e catalogu e o n request . 

LAS AMERICAS PUBLISHING COMPANY 

152 Eas t  23r d Stree t  -\r\ v Yor k 1 0 
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"SWEPT WIT H CON TH E 
MILLION S STOOD UNDER 

THE SIGNS " 

Burroughs 

Just Published: 

THE Y A G E LETTER S b v 
Willia m Burrough s & 
Alle n Ginsber g ... .  $1.2 5 

M E\  G OD FORGOT b v 
Alber t  Cosser y 1.5 0 

MISERABLE MIRACL E 
(MescaHne )  b y Henr i 
Michau x 1.9 5 

(Mai l  Orders :  Ad d 1 0 Cts . 
per  book ,  postage) . 

CIT Y LIGHTS ,  Bookseller s & 
Publishers .  26 1 Columbu s Ave. , 
San Francisc o 11 ,  California . 

ROBERT CREELEY 

The Islan d 3.5 0 
The Whi p 5.0 0 
I f  yo u (ltd. )  7.5 0 

• 

A U E R H A HN PRESS BOOKS 

We specializ e i n 
out-of-prin t  moder n 

poetr y an d literature . 
Catalogue s issued . 

I a m b i c B o o k s 

1 2 4 Brews te r  Stree t 

S a n Francisc o 1 0 ,  Calif , 
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E U C A R I O N .  C A S T I L L O ,  S .  A . 

distribuy e e n Méxic o l a cartulin a 

de l a portad a d e est e 

C O R NO E M P L U M A DO 

extenso surtido en papeles importados 

y de l  paí s y  tod o l o qu e e l  edito r  d e 

revista s literaria s necesita . 

Call e Plaz a d e l a Merce d No .  8 

(9a .  call e V .  Carranza ) 

Tel .  22-88-1 0 

México ,  D .  F . 

O U T C R Y ! 

0 
i 
• 

BOX 809 3 

Foothil l  Statio n 

Terminós e d e imprimi r  e l  l o 

de Diciemibr e d e 1963 ,  e n l a 

Impresor a Alpha ,  Jua n A . 

Mateo s 7 2 (Coloni a Obrera) , 

México ,  D .  F .  3,00 0 ejemplares . 

Sal t  Lak e City ,  Uta h 

U.  S .  A . 
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P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México 

Institut o Naciona l  d e Bella s Artes ,  Ciuda d d e Méxic o 

Secretarí a d e Haciend a y  Crédit o Público ,  Ciuda d d e Méxic o 

Secretarí a Privad a d e l a Presidenci a d e l a República ,  Ciuda d 

de Méxic o 

Sr .  Alvar o Gonzále z Mariscal ,  Ciuda d d e Méxic o 

Ferrocarrile s Nacionale s d e Méxic o 



9 

NORTHWESTERN 

LIBR̂ r-. V 

TEB 1  4196 4 

a r g e n t i n a 

brasi l 

cost a ric a 

e c u a d o r 

g u a t e m a l a 

h o n d u r a s 

m é x i c o 

p a n a m á 

un i te d state s 

U r u g u a y 

Venezue l a 

7 5 peso s 

50 0 cruceiro s 

5.5 0 co lone s 

6 sucre s 

8 0 c e n t a v o s 

1.6 0 l e m p i r a s 

12.5 0 m .  n . 

1 dolla r 

1 dolla r 

1 0 peso s 

4 bolívare s 


