

**el corno emplumado the
plumed horn el corno e
mplumado the plumed h
orn el corno emplumado
the plumed horn el corn
o emplumado the plume
d horn el corno emplum
ado the plumed horn el**

**miller - scorza - oquendo de amat - quispez - euron
sy - gavronsky - martínez - enslin - dessauer - nava
huerta - tejeda - corrington - rousseau - de chirico - k
lee - picabia - arp - kokoshka - dalí - berge - katzman
bartra - castro - mathieu - rosado - hollo - hirschman
- reyes - meléndez de espinosa - lamantia - benedikt -
carrión - gonzález - belkin - bartolí - carrero - merton**

Dense prisa por favor, que ya es hora.

T. S. ELLIOT

Humility is beatness before the absolute world.

ALLEN GINSBERG

Am
Serial
C819

el corno emplumado

número 9 ● enero 1964

the plumed horn

number 9 ● january 1964

UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MÉXICO

editores:

sergio mondragón
margaret randall

asistente editorial:
luz aurora f. de sabugal

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Toda correspondencia dirijase al Apartado Postal No. 26546, México 13, D. F. Originales que no se publiquen no serán devueltos si no se acompañan de timbre y sobre. Los derechos regresan a los autores 30 días después de la publicación. EL CORNO EMPLUMADO se distribuye en América Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Escocia y Francia. Representantes: A. Kirby Congdon, New York; A. Fredric Franklyn, Los Angeles; Miguel Grinberg, Buenos Aires; Ernesto Cardenal, Colombia; Raquel Jodorowsky, Perú; Miguel Donoso Pareja, Ecuador; José Miguel Vicuña, Chile; Marco Antonio Flores, Cuba; Saúl Ibargoyen Islas, Uruguay; Haroldo de Campos, Brasil; Alex Rode, Washington, D. C.; Julio Rosado, Puerto Rico; Malay Roy Choudhury, India; Anselm Hollo, Londres; Kelly Lane, Canadá.

A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

editors:

sergio mondragón
margaret randall

editorial assistant:
luz aurora f. de sabugal

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. All correspondence should be addressed to Apartado Postal No. 26546, México 13, D. F. Manuscripts not accompanied by stamped envelope will not be returned. All rights revert to authors 30 days after publication. THE PLUMED HORN is distributed in Latin America, the United States, Canada, England, Scotland and France. Representatives: A. Kirby Congdon, New York; A. Fredric Franklyn, Los Angeles; Miguel Grinberg, Buenos Aires; Ernesto Cardenal, Colombia; Raquel Jodorowsky, Peru; Miguel Donoso Pareja, Ecuador; Jose Miguel Vicuña, Chile; Marco Antonio Flores, Cuba; Saul Ibargoyen Islas, Uruguay; Haroldo de Campos, Brazil; Alex Rode, Washington, D. C.; Julio Rosado, Puerto Rico; Malay Roy Choudhury, India; Anselm Hollo, London; Kelly Lane, Eastern Canada.

Copyright 1963.

sumario

contents

nota de los editores	5
editor's note	5
henry miller	7

poesía de Perú

manuel scorza	30
carlos oquendo de amat	31
fernando quispez asin	32
walter curonisy	34
serge gavronsky	36
juan martínez	44
theodore enslin	49
richard dessauer	51
thelma nava	53
efraín huerta	54
carlos augusto tejeda	58
john william corrington	59

poesía de pintores

henri rousseau	72
giorgio de chirico	73
paul klee	74
francis picabia	76
jean arp	77
oskar kokoshka	78
salvador dalí	79
carol berge	85
allen katzman	94
agustí bartra	98
carlo antonio castro	107
santiago mathieu	112
julio rosado	117

anselm hollo 122
jack hirschman 127
carlos reyes 129
juana meléndez de espinosa 131
philip lamantia 133
michael benedikt 135
ulises carrión 137

cartas - letters - cartas - letters 141

alex rode rafael squirru
marco antonio flores
julio rosado lionel kearns
a. fredric franklyn
malay roy choudhury.

notas sobre los colaboradores 154
contributor's notes 157

reproducciones—art

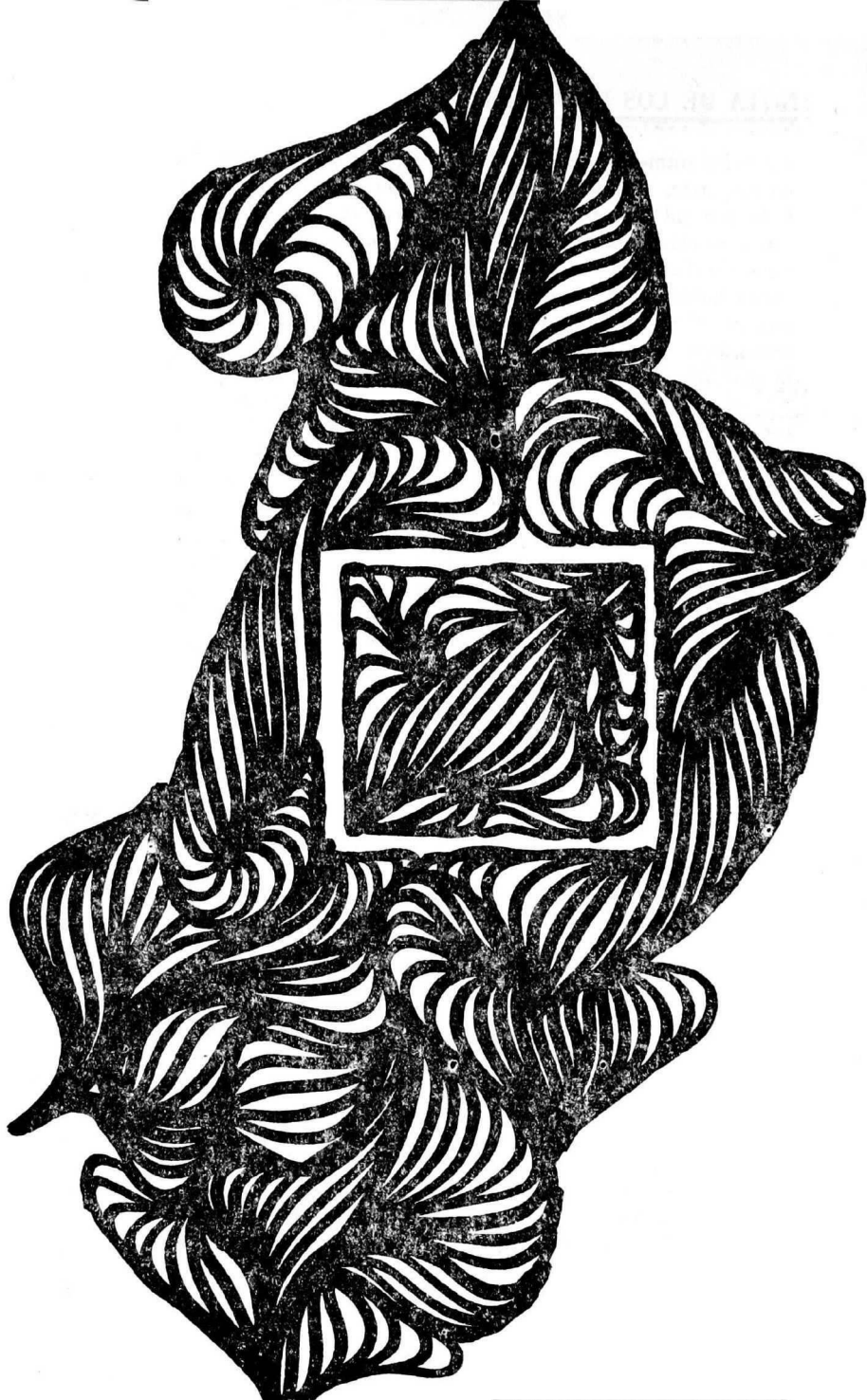
daniel gonzález 6 y 28
arnold belkin 35 y 136
bartolí 56 y 57
jaime carrero 80 a 84
thomas merton 103 a 106

NOTA DE LOS EDITORES

En ocho números hemos publicado poesía, prosa, teatro, cartas, arte, y hablado acerca de una Nueva Era habitada por un Hombre Nuevo. Muchos preguntan todavía quién es este hombre nuevo y en qué nueva era vive. Uno puede inclusive sentir el cambio dentro de sí y resistirse— como nosotros a veces— a ponerle un nombre. Piscis/Acuarius. Una revolución espiritual que se compara históricamente con la revolución industrial: un salto desde la máquina hasta la mente y el corazón. El tiempo para un arte del pueblo que no es ya “un arte del pueblo”, esto es, la vida cotidiana entendida como un hecho trascendente y por lo tanto vivida como una creación constante. Un cambio humano que ya no se queda dentro de grupos, que ya no está limitada por dogmas políticos ni religiosos. Un individualismo que a todos incluye. Un pan untado con la visión de la totalidad y dividido infinitamente. Un tiesto en que cada flor cortada descubre una nueva dimensión. El tiempo de mirar al sol de frente y sin parpadear. Un momento en que el mundo no va a comenzar de nuevo sino a seguir adelante.

EDITOR'S NOTE

In eight issues we have published poetry, prose, drama, letters, art work, and talked about a new era peopled by a new man. Many still ask us who this new man is and in what new age he lives. One may even feel the change within himself and be unwilling—as we, at times—to put a name to it. Pices/Aquarius. A spiritual revolution historically comparable to the industrial revolution: a step from the machine to the mind and heart. It is a time for an art of the people which is not an “art of the people.” A human change no longer hovering in groupism, no longer limited by political or religious answers. An individualism which includes everyone. A slice of bread buttered with vision and divided infinitely. A garland from which every flower plucked unearths a new bud. A time to look squarely at the sun. A place for the world not to begin again, but to continue.



NEXUS II

(Fragment from a work in progress which will soon be brought out by Obelisk Press, Paris.)

When a situation gets so bad that no solution seems possible there is left only murder or suicide. Or both. These failing, one becomes a buffon.

Amazing how active one can become when there is nothing to contend with but one's own desperation. Events pile up of their own accord. Everything is converted to drama... to melodrama.

The ground began to give way under my feet with the slow realization that no show of anger, no threats, no display of grief, tenderness or remorse, nothing I said or did, made the least difference to her. What is called "a man" would no doubt have swallowed his pride or grief and walked out on the show. Not this little Beelzebub!

I was no longer a man; I was a creature returned to the wild state. Perpetual panic, that was my normal state. The more unwanted I was, the closer I stuck. The more I was wounded and humiliated, the more I craved punishment. Always praying for a miracle to occur, I did nothing to bring one about. What's more, I was powerless to blame her, or Stasia, or anyone, even myself, though I often pretended to. Nor could I, despite natural inclination, bring myself to believe that it had "just happened." I had enough understanding left to realize that a condition such as we were in doesn't just happen. No, I had to admit to myself that it had been preparing for quite a long while. I had, moreover, retraced the path so of tenth that I knew it step by step. But when one is frustrated to the point of utter despair what good does it do to know where or when the first fatal misstep occurred? What matters—and how it matters, O God!— is only *now*.

How to squirm out of a vise?

Again and again I banged my head against the wall trying to crack that question. Could I have done so, I would have taken my brains out and put them through the wringer. No matter what I did, what I thought, what I tried, I could not wriggle out of the strait jacket.

Was it love that kept me chained?

How answer that? My emotions were so confounded, so kaleidoscopic. As well ask a dying man if he is hungry.

Perhaps the question might be put differently. For example: "Can one ever regain that which is lost?"

The man of reason, the man with common sense, will say no. The fool, however, says yes.

And what is the fool but a believer, a gambler against all odds. *Nothing was ever lost that cannot be redeemed.*

Who says that? The God within us. Adam who survived fire and flood. And all the angels.

Think a moment, scoffers! If redemption were impossible, would not love itself disappear? Even self-love?

Perhaps this Paradise I sought so desperately to recover would not be the same. . . . Once outside the magic circle the leaven of time works with disastrous rapidity.

What was it, this Paradise I had lost? Of what was it fashioned? Was it merely the ability to summon a moment of bliss now and then? Was it the faith with which she inspired me? (The faith in myself, I mean.) Or was it that we were joined like Siamese twins?

How simple and clear it all seems now! A few words tell the whole story: *I had lost the power to love.* A cloud of darkness enveloped me. The fear of losing her made me blind. I could easier have accepted her death.

Lost and confused, I roamed the darkness which I had created as if pursued by a demon. In my bewilderment I sometimes got down on all fours and with bare hands strangled, maimed, crushed whatever threatened to menace our lair. Sometimes it was the puppet I clutched in a frenzy, sometimes only a dead rat. Once it was nothing more than a piece of stale cheese. Day and night I murdered. The more I murdered, the more my enemies and assailants increased.

How vast is the phantom world! How inexhaustible!

Why didn't I murder myself? I tried, but it proved a fiasco. More effective, I found, was to reduce life to a vacuum.

To live in the mind, solely in the mind. . . . that is the surest way of making life a vacuum. To become the victim of a machine which never ceases to spin and grate and grind.

The mind machine.

"Loving and loathing; accepting and rejecting; grasping and disdain; longing and spurning: this is the disease of the mind."

Solomon himself could not have stated it better.

"If you give up both victory and defeat," so it reads in the *Dhammapada*, "you sleep at night without fear."

If!

The coward, and such I was, prefers the ceaseless whirl of the mind. He knows, as does the cunning master he serves, that the machine has but to stop for an instant and he will explode like a dead star. Not death. . . *annihilation!*

Describing the Knight Errant, Cervantes says: "The Knight Errant searches all the corners of the world, enters the most complicated labyrinths, accomplishes at every step the impossible, endures the fierce rays of the sun in uninhabited deserts, the inclemency of wind and ice in winter; lions cannot daunt him nor demons affright, nor dragons, for to seek assault, and overcome, such is the whole business of his life and true office."

Strange how much the fool and the coward have in common with the Knight Errant. The fool believes despite everything; he believes in face of the impossible. The coward braves all dangers, runs, every risk, fears nothing, absolutely nothing, except the loss of that which he strives impotently to retain.

It is a great temptation to say that love never made a coward of anyone. Perhaps true love, no. But who among us has known true love? Who is so loving, trusting, and believing that he would not sell himself to the Devil rather than see his loved one tortured, slain or disgraced? Who is so secure and mighty that he would not step down from his throne to claim his love? True, there have been great figures who have accepted their lot, who have sat apart in silence and solitude, and eaten out their hearts. Are they to be admired or pitied? Even the greatest of the lovelorn was never able to walk about jubilantly and shout, "All's well with the world!"

"In pure love (which no doubt does not exist at all except in our imagination)," says one I admire, "the giver is not aware that he gives nor of what he gives, nor to whom he gives, still less of whether it is appreciated by the recipient or not."

With all my heart I say "*D'accord!*" But I have never met a being capable of expressing such love. Perhaps only those who no longer have need of love may aspire to such a role.

To be free of the bondage of love, to burn down like a candle, to melt in love, melt with love—what bliss! Is it possible for creatures like us who are weak, proud, vain possessive, envious, jealous, unyielding, unforgiving? Obviously not. For us the rat-race

—in the vacuum of the mind. For us doom, unending doom. Believing that we need love, we cease to give love, cease to be loved.

But even we, despicably weak though we be, experience something of this true, unselfish love occasionally. Which of us has not said to himself in his blind adoration of one beyond his reach, "What matter if she be never mine! All that matters is that she be, that I may worship and adore her forever!" And even though it be untenable, such an exalted view, the lover who reasons thus is on firm ground. He has known a moment of pure love. No other love, no matter how serene, how enduring, can compare with it.

Fleeting though such a love may be, can we say that there had been a loss? The only possible loss—and how well the true lover knows it!— is the lack of that undying affection which the other inspired. What a drab, dismal, fateful day that is when the lover suddenly realizes that he is no longer possessed, that he is cured, so to speak, of his great love! When he refers to it, even unconsciously as a "madness." The feeling of relief engendered by such an awakening may lead one to believe in all sincerity that he has regained his freedom. But at what a price! What a poverty-stricken sort of freedom! Is it not a calamity to gaze once again upon the world with everyday sight, everyday wisdom? Is it not heartbreaking to find oneself surrounded by beings who are familiar and commonplace? Is it not frightening to think that one must carry on, as they say, but with stones in one's belly and gravel in one's mouth? To find ashes, nothing but ashes, where once were blazing suns, wonders, glories, wonders upon wonders, glory beyond glory, and all freely crated as from some magic fount?

If there is anything which deserves to be called miraculous, is it not love? What other power, what other mysterious force is there which can invest life with such undeniable splendor?

The Bible is full of miracles, and they have been accepted by thinking and unthinking individuals alike. But the miracle which everyone is permitted to experience some time in his life, the miracle which demands no intervention, no intercessor, no supreme exertion of will, the miracle which is open to the fool and the coward as well as the hero and the saint, is love. Born of an instant, it lives eternally. If energy is imperishable, how much more so is love! Like energy, which is still a complete enigma, love is always there, always on tap. Man has never created an ounce of energy, nor did he create love. Love and energy have

always been, always will be. Perhaps in essence they are one and the same. Why not? Perhaps this mysterious energy which is identified with the life of the universe, which is God in action, as someone has said, perhaps this secret, all-invasive force is but the manifestation of love. What is even more awesome to consider is that, if there be nothing in our universe which is not informed with this unseizable force, then what of love? What happens when love (seemingly) disappears? For the one is no more indestructible than the other. We know that even the deadest particle of matter is capable of yielding explosive energy. And if a corpse has life, as we know it does, so has the spirit which once made it animate. If Lazarus was raised from the dead, if Jesus rose from his tomb, then whole universes which now cease to exist may be revived, and doubtless will be revived, when the time is ripe. When love, in other words, conquers over wisdom.

How then, if such things be possible, are we to speak, or even to think, of losing love? Succeed though we may for a while in closing the door, love will find the way. Though we become as cold and hard as minerals, we cannot remain forever indifferent and inert. Nothing truly dies. Death is always feigned. Death is simply the closing of a door.

But the universe has no doors. Certainly none which cannot be opened or penetrated by the power of love. Thus the fool at heart knows, expressing his wisdom quixotically. And what else can the Knight Errant be, who seeks assault in order to overcome, if not a herald of love? And he who is constantly exposing himself to insult and injury, what is he running away from if not the invasion of love?

In the literature of utter desolation there is always and only one symbol (which may be expressed mathematically as well as spiritually) about which everything turns: *minus love*. For life *can* be lived, and usually *is* lived, on the minus side rather than the plus. Men may strive forever, and hopelessly, once they have elected to rule love out. That "big unfathomable ache of emptiness into which all creation might be poured and still it would be emptiness," this aching for God, as it has been called, what is it if not a description of the soul's loveless state?

Into something bordering on this condition of being I had now entered fully equipped with rack and wheel. Events piled up of their own accord, but alarmingly so. There was something insane about the momentum with which I now slid downward and

backward. What had taken ages to build up was demolished in the twinkling of an eye. Everything crumbled to the touch.

To a thought machine it makes little difference whether a problem is expressed in minus or plus terms. When a human being takes to the toboggan it is virtually the same. Or almost. The machine knows no regret, no remorse, no guilt. It shows signs of disturbance only when it has not been properly fed. But a human being endowed with the dread mind machine is given no quarter. Never, no matter how unbearable the situation, may he throw in the sponge. As long as there is a flicker of life left he will offer himself as victim to whatever demon chooses to possess him. And if there be nothing, no one, to harass, betray, degrade or undermine himself.

To live in the vacuum of the mind is to live "this side of Paradise", but so thoroughly, so completely, that even the rigor of death seems like a St. Vitus' Dance. However sombre, dreary, and stale everyday life may be, never does it approach the aching quality of this endless void through which one drifts and slithers in full, waking consciousness. In the sober reality of everyday there is the sun as well as the moon, the blossom as well as the dead leaf, sleep as well as wakefulness, dream as well as nightmare. But in the vacuum of the mind there is only a dead horse running with motionless feet, a ghost clasping an unfathomable nothingness.

And so, like a dead horse whose master never tires of flogging him, I kept galloping to the farthest corners of the universe and nowhere finding peace, comfort or rest. Strange phantoms I encountered in these headlong flights! Monstrous were the resemblances we presented, yet never the slightest rapport. The thin membrane of skin which separated us served as a magnetic coat of armour through which the mightiest current was powerless to operate.

If there is one supreme difference between the living and the dead it is that the dead have ceased to wonder. But, like the cows in the field, the dead have endless time to ruminate. Standing knee-deep in clover, they continue to ruminate even when the moon goes down. For the dead there are universes upon universes to explore. Universes of nothing but matter. Matter devoid of substance. Matter through which the mind machine ploughs as if it were soft snow.

I recall the night I died to wonder. Kronski had come and given me some innocent white pills to swallow. I swallowed them

and, when he had gone, I opened wide the windows, threw off the covers, and lay stark naked. Outside the snow was whirling furiously. The icy wind whistled about the four corners of the room as if in a ventilating machine.

Peaceful as a bedbug I slept. Shortly after dawn I opened my eyes, amazed to discover that I was not in the great beyond. Yet I could hardly say that I was still among the living. What had died I know not. I know only this, that everything which serves to make what is called "one's life" had faded away. All that was left me was the machine... the mind machine. Like the soldier who finally gets what he's been praying for, I was dispatched to the rear. "*Aux autres de faire la guerre!*"

Unfortunately no particular destination had been pinned to my carcass. Back, back, I moved, often with the speed of a cannon ball.

Familiar though everything appeared to be, there was never a point of entry. When I spoke my voice sounded like a tape played backward. My whole being was out of focus.

ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT

I was sufficiently clairvoyant at the time to inscribe this unforgettable line from the *Aeneid* on the toilet box which was suspended above Stasia's cot.

Perhaps I have already described the place. No matter. A thousand descriptions could never render the reality of this atmosphere in which we lived and moved. For here, like the prisoner of Chillon, like the divine Marquis, like the mad Strindberg, I lived out my madness. A dead moon which had ceased struggling to present its true face.

It was usually dark, that is what I remember most. The chill dark of the grave. Taking possession during a snowfall, I had the impression that the whole world outside our door would remain forever carpeted with a soft white felt. The sounds which penetrated to my addled brain were always muffled, muffled by the everlasting blanket of snow. It was a Siberia of the mind I inhabited, no doubt about it. For companions I had wolves and jackals, their piteous howling interrupted only by the tinkling of sleigh-bells or the rumble of a milk truck destined for the land of motherless babes.

Towards the hours of the morning I could usually count on the two of them* appearing arm in arm, fresh as daisies, their cheeks glistening with frost and the excitement of an eventful day. Between whiles a bill collector would appear, rap loud and long, then melt into the snow. Or the madman, Osiecki, who always tapped softly at the windowpane. And always the snow kept falling, sometimes in huge wet flakes, like melting stars, or in whirling gusts choked with stinging hipodermic needles.

While waiting I tightened my belt. I had the patience not of a saint nor even of a tortoise, but rather the cold, calculating patience of a criminal.

Kill time! Kill thought! Kill the pangs of hunger! One long, continuous killing. . . *Sublime!*

If, peering through the faded curtain, I recognized the silhouette of a friend I might open the door, more to get a breath of fresh air than to admit a kindred soul.

The opening dialogue was always the same. I became so accustomed to it that I used to play it back to myself when they were gone. Always a Ruy Lopez opening.

"What *are* you doing with yourself?"

"Nothing."

"You'll go mad."

"*Me?* You're crazy!"

"But what do you *do* all day?"

"Nothing."

Followed the inevitable grubbing of a few cigarettes and a bit of loose change, then a dash for a cheese cake or a bag of doughnuts. Sometimes I'd propose a game of chess.

Soon the cigarettes would give out, then the candles, then the conversation.

Alone again I would be invaded by the most delicious, the most extraordinary recollections—of persons, places, conversations. Voices, grimaces, gestures, pillars, copings, cornices, meadows, brooks, mountains. . . they would sweep over me in waves, always desynchronized, disjected. . . like clots of blood dripping from a clear sky. There they were *in extenso*, my mad bed-fellows: the most forlorn, whimsical, bizarre collection any man could gather. All displaced, all visitors from weird realms. *Uitlanders*, each and

* *Mona and Mara*, the two female characters who appear throughout *Plexus and Nexus*.

all. Yet how tender and lovable! Like angels temporarily ostracized, their wings discreetly concealed beneath their tattered dominoes.

Often it was in the dark, while rounding a bend, the streets utterly deserted, the wind whistling like mad, that I would happen upon one of these nobodies. He may have hailed me to ask for a light or to bum a dime. How come that instantly we locked arms, instantly we fell into that jargon which only derelicts, angels, and outcasts employ?

Often it was a simple, straightforward admission on the stranger's part which set the wheels in motion. (Murder, theft, rape, desertion—they were dropped like calling cards.)

"You understand, I *had* to..."

"Of course!"

"The ax was lying there, the war was on, the old man always drunk, my sister on the bum... Besides, I always wanted to write... You understand?"

"Of course!"

"And then the stars... Autumn stars. And strange, new horizons. A world so new and yet so old. Walking, hiding, foraging. Seeking, searching, praying... shedding one skin after another. Every day a new name, a new calling. Always fleeing from myself. Understand?"

"Of course!"

"Above the Equator, under the Equator... no rest, no surcease. Never nothing nowhere. Worlds so bright, so full, so rich, but linked with concrete and barbed wire. Always the next place, and the next. Always the hand stretched forth, begging, imploring, beseeching. Deaf, the world. Stone deaf. Rifles cracking, cannons booming, and men, women, and children everywhere lying stiff in their own dark blood. Now and then a flower. A violet, perhaps, and a million rotting corpses to fertilize it. You follow me?"

"Of course!"

"I went mad, mad, mad."

"Naturally!"

So he takes the ax, so sharp, so bright, and he takes to chopping... here a head, there an arm or leg, then fingers and toes. Chop, chop, chop. Like chopping spinach. And of course they're looking for him. And when they find him they'll run the juice through him. Justice will be served. For every million slaughtered like pigs one lone wretched monster is executed humanly.

Do I understand? Perfectly.

What is a writer but a fellow criminal, a judge, an executioner? Was I not versed in the art of deception since childhood? Am I not riddled with traumas and complexes? Have I not been stained with all the guilt and sin of the medieval monk?

What more natural, more understandable, more human and forgivable than these monstrous rampages of the isolated poet?

As inexplicably as they entered my sphere they left, these nomads.

Wandering the streets on an empty belly puts one on the *qui vive*. One knows instinctively which way to turn, what to look for: one never fails to recognize a fellow traveler.

When all is lost the soul steps forth...

I referred to them as angels in disguise. So they were, but I usually awoke to the fact only after they had departed. Seldom does the angel appear trailing clouds of glory. Now and then, however, the drooling simpleton one stops to gaze at suddenly fits the door like a key. And the door opens.

It was the door called Death which always swung open, and I saw that there was no death, nor were there any judges or executioners save in our imagining. How desperately I strove then to make restitution! And I did make restitution. Full and complete. The rajah stripping himself naked. Only an ego left, but an ego puffed and swollen like a hideous toad. And then the utter insanity of it would overwhelm me. Nothing can be given or taken away; nothing has been added or subtracted; nothing increased or diminished. We stand on the same shore before the same mighty ocean. The ocean of love. There it is—in *perpetuum*. As much in a broken blossom, the sound of a waterfall, the swoop of a carrion bird as in the thunderous artillery of the prophet. We move with eyes shut and ears stopped; we smash walls where doors are waiting to open to the touch; we grope for ladders, forgetting that we have wings we pray as if God were deaf and blind, as if He were in a space beyond space. No wonder the angels in our midst are unrecognizable...

One day it will be pleasant to remember these things...

NEXUS II

(fragmento de una novela en preparación que próximamente será editada por Obelisk Press de París.)

Quando una situación se vuelve tan terrible que ninguna solución parece posible, quedan solamente el asesinato o el suicidio. O ambas. Fallando éstas, uno se convierte en un bufón.

Es asombroso cuán activo puede uno volverse cuando no hay nada contra qué luchar excepto la propia desesperación. Los acontecimientos se acomodan entonces espontáneamente. Todo se convierte en drama... en melodrama.

La tierra comenzó a hundirse bajo mis pies en tanto me di cuenta que ningún enfado ni amenaza, ninguna muestra de dolor, ternura o remordimiento, ni nada de lo que dije o hice, le causó a ella la más mínima impresión. Lo que se llama "un hombre", no hubiera dudado en tragarse su orgullo o su dolor y abandonar la escena; pero no este pequeño Belcebú!

Yo no era más un hombre; era una criatura que retornaba al estado salvaje. Pánico perpetuo, ese era mi estado normal. Entre menos necesitado era, más junto permanecía. Entre más lesionado y humillado, más anhelaba el castigo. Siempre implorando que ocurriera un milagro, pero sin hacer nada para que se realizara. Lo que es más, estaba sin fuerzas para culparla a ella, o a Stasia, o a cualquiera otra, aun a mí mismo, no obstante que lo intenté varias veces. Ni podía, a pesar de una inclinación natural, hacerme creer a mí mismo que eso sólo "había sucedido". Comprendía lo suficiente como para darme cuenta que una situación como en la que nos encontrábamos no sólo "había sucedido". No, tenía que admitir que se había ido preparando durante largo tiempo. Además, había recorrido la senda tan a menudo que la conocía paso a paso. Pero cuando uno está frustrado al punto de la más completa desesperanza, qué bien puede hacer conocer dónde o cuándo fue dado el fatal primer paso en falso? Lo que importa —y cómo importa, Oh Dios!— es solamente *ahora*.

Cómo salir de un callejón sin salida?

Una y otra vez quebré mi cabeza contra la pared tratando de romper esa incógnita. Pude haberlo hecho así, sacándome los sesos y pasándolos por el exprimidor. No importa qué hice, qué

pensé, qué intenté, no pude zafarme la camisa de fuerza.

Era el amor lo que me mantenía encadenado?

Cómo responder a eso? Mis emociones eran tan confusas, tan caleidoscópicas. Era como preguntarle a un moribundo si tiene hambre.

Acaso el problema pudiera ser planteado diferentemente. Por ejemplo: "¿Puede uno alguna vez recobrar lo que está perdido?"

El hombre de razón, el hombre con sentido común, dirá que no. El insensato, sin embargo, dice sí.

Y qué es el insensato sino un ingenuo, un jugador con todos los sinos en contra?

Nada estuvo nunca tan perdido que no pudiera ser redimido. ¿Quién dice eso? El Dios dentro de nosotros. Adán que sobrevivió al fuego y al diluvio. Y todos los ángeles.

Piensen un momento, los que se burlan! Si la redención fuera imposible, no desaparecería el amor mismo? Aún el amor propio?

Quizá este Paraíso que yo tan desesperadamente pretendía recobrar no fuera ya el mismo... Una vez fuera del círculo mágico la levadura del tiempo actúa con una rapidez desastrosa.

Qué era este Paraíso que yo había perdido? De qué estaba formado? Era solamente la habilidad de citar un momento de placer aquí y allá? Era la fe que ella me inspiraba? (La fe en mí mismo, quiero decir.) O era que estábamos unidos como Siameses?

Qué simple y claro parece todo ahora! Unas cuantas palabras revelan la historia completa: *Yo había perdido la fuerza para amar.* Una nube de oscuridad me envolvió. El miedo de perderla me cegó. Podía más fácilmente haber aceptado su muerte.

Perdido y confuso vagaba en las tinieblas que yo había creado como perseguido por un demonio. En mi aturdimiento caí algunas veces sobre mis cuatro patas y con manos desnudas estrangulé, mutilé, aplasté todo lo que tratara de amenazar nuestra guarida. Algunas veces ello fue el monigote que apreté en un frenesí, otras sólo una rata muerta. Una vez no había nada más que un pedazo de queso rancio. Asesiné día y noche. Entre más asesinaba, más aumentaban mis enemigos y asaltantes.

Cuán vasto es el mundo fantasmal! Cuán inextinguible!

Por qué no me asesiné a mí mismo? Traté, pero resultó

un fiasco. Encontré que era más efectivo reducir la vida a un vacío.

Vivir en la mente, sólo en la mente... ese es el camino más seguro de hacer de la vida un vacío. Convertirse en la víctima de una máquina que nunca cesa de girar y crujir y machacar.

La máquina mental.

“Amar y detestar; aceptar y rechazar; asir y desdeñar; anhelar y menospreciar: ésta es la enfermedad de la mente.”

El mismo Salomón no pudo haberlo expresado mejor.

“Si renuncias tanto a la victoria como a la derrota”, se lee en el *Dhammapada* “dormirás por la noche sin miedo”.

Si renuncias!

El cobarde, y yo era uno, prefiere el incesante zumbido de la mente. El sabe, como el astuto amo a quien sirve, que la máquina sólo tiene que parar por un instante y él estallará como una estrella muerta. No muerte... *aniquilación!*

Describiendo al Caballero Andante, Cervantes dice: “El Caballero Andante busca por todos los rincones del mundo, entra en los más complicados laberintos, realiza a cada paso lo imposible, soporta los fieros rayos del sol en desiertos inhabitados, las inclemencias del viento y hielo en invierno; no lo intimidan leones ni demonios, ni dragones, para buscar el entuerto, y vencer, tal es el único motivo de su vida y su verdadero oficio”.

Es extraño cuánto en común tienen el insensato y el cobarde con el Caballero Andante. El insensato cree a pesar de todo; cree ante lo imposible. El cobarde desafía todos los peligros, corre cualquier riesgo, no teme a nada, absolutamente a nada, excepto a perder aquello por lo cual se esfuerza impotentemente en retener.

Es una gran tentación decir que el amor nunca hizo de nadie un cobarde. Quizá el verdadero amor, no. Pero quién entre nosotros ha conocido el verdadero amor? Quién ama, confía y cree tanto que se vendería a sí mismo al Diablo antes que ver a su amor torturado, muerto o desgraciado? Quién está tan seguro y es tan poderoso que bajaría de su trono para proclamar su amor? Ciertamente, han habido grandes figuras que han aceptado su suerte, que se han sentado aparte en silencio y soledad y se han comido sus propios corazones. Son ellos para ser admirados o para tenerles lástima? Aun el más grande de los decepcionados por amor fue nunca capaz de salir jubilosamente y gritar: “Todo está bien en el mundo!”

“En el amor puro (que sin duda sólo existe del todo en nues-

tra imaginación),” dice alguien a quien yo admiro, “el dador no está consciente de dar, ni de qué da, ni a quién lo da, y mucho menos de si es apreciado por el que lo recibe o no.”

Con todo mi corazón yo digo “*D'accord!*” Pero nunca he encontrado un ser capaz de expresar tal amor. Acaso solamente los que no tengan ya necesidad de amor puedan aspirar a tal papel.

Ser libre de la servidumbre del amor, consumirse como una vela, derretirse en amor, disolverse *con* amor —qué bienaventuranza! Es esto posible para criaturas como nosotros que somos débiles, orgullosos, vanidosos, posesivos, envidiosos, celosos, tercos, rencorosos? Obviamente no. Para nosotros la raza-rata —en el vacío de la mente. Para nosotros perdición, perdición sin fin. Creyendo que necesitamos amor, cesamos de dar amor, cesamos de ser amados.

Pero aun nosotros, despreciablemente débiles como somos, experimentamos algo de esta verdad, amamos sin egoísmo ocasionalmente. Quién de nosotros no se ha dicho a sí mismo en su ciega adoración por alguien fuera de su alcance: “Qué importa que ella nunca sea mía! Todo lo que importa es que ella sea, que yo pueda venerarla y adorarla para siempre!” Y aun cuando eso sea inasequible, como una exaltada visión, el amante que razona así pisa tierra firme. El ha conocido un momento de amor puro. Ningún otro amor, no importa cuán sereno, cuán permanente sea, puede comparársele.

No obstante lo efímero que tal amor pueda ser, podemos decir que ha habido daño? El único daño posible —y cuán bien lo conoce el amante puro!— es la falta de ese imperecedero amor que la otra persona inspiró. Qué fatal, funesto y horrendo es el día en que el amante realiza súbitamente que no es poseído más, que está curado, por así decirlo, de su gran amor! El día en que se refiere a él, aún inconscientemente, como a una “locura”. El sentimiento de alivio engendrado por tal despertar puede inducir a uno a creer con toda sinceridad que ha recobrado su libertad. Pero a qué precio! Qué miserable clase de libertad! No es una calamidad contemplar una vez más el mundo con la mirada de todos los días, con el sentido común de siempre? No es desolador encontrarse a sí mismo rodeado de seres que le son familiares y triviales? No es espantoso pensar que uno debe seguir tirando, como ellos dicen, pero con piedras en la propia panza y arena en la boca? Encontrar cenizas, nada más que cenizas donde una vez

hubo soles flameantes, milagros, glorias, maravilla sobre maravilla, dicha más allá de la dicha, y todo generosamente brotado de una fuente mágica?

Si hay algo digno de ser llamado milagroso, no es el amor? Qué otro poder, qué otra fuerza misteriosa hay que pueda vestir la vida con tal incontestable esplendor?

La Biblia está llena de milagros que han sido aceptados por individuos reflexivos e irreflexivos a la vez. Pero el milagro que le es permitido a cada uno experimentar alguna vez en su vida, el milagro que no exige intervención, ni intercesor, ni un esfuerzo supremo de voluntad, el milagro que se abre al insensato y al cobarde tanto como al héroe y al santo, es el amor. Nacido de un instante, vive eternamente. Si la energía es indestructible, cuanto más lo es el amor! Como la energía, que hasta ahora es un completo enigma, el amor está siempre ahí, siempre a la vista. El hombre nunca ha creado un ápice de energía ni crea tampoco amor. El amor y la energía han existido siempre, siempre existirán. Quizá en esencia sean una y misma cosa. Por qué no? Quizá esta energía misteriosa que se identifica con la vida del universo, que es Dios en acción, como alguien ha dicho, quizá esta fuerza secreta que todo lo invade no sea más que una manifestación del amor. Lo que es aún más aterrador de considerar es que si no hay nada en nuestro universo que no sea informado con esta incommensurable fuerza, entonces qué importa el amor? Qué pasa cuando el amor (aparentemente) desaparece? Porque lo uno no es más indestructible que lo otro. Sabemos que aun la más muerta partícula de materia es capaz de originar energía explosiva. Y si un cadáver tiene vida, como sabemos la tiene, tiene también el espíritu que una vez lo animó. Si Lázaro fue resucitado, si Jesús lo sacó de su tumba, entonces los universos que ahora dejen de existir podrían ser revividos, y sin duda revivirán, cuando el tiempo sea propicio. Cuando, en otras palabras, el amor reine sobre la sabiduría.

Cómo entonces, si tales cosas son posibles, vamos a hablar, o siquiera pensar, en perder el amor? Aunque podamos cerrarle la puerta el amor encontrará el camino. Aunque llegemos a ser fríos y duros como minerales, no podremos quedar para siempre indiferentes e inertes. Nada verdadero muere. La muerte es siempre fingida. La muerte es simplemente el cierre de una puerta.

Pero el universo no tiene puertas. Ciertamente no hay ninguna que no pueda ser abierta o penetrada por el poder del amor.

Esto lo sabe el ingenuo, expresando su sabiduría quijotesca. Y qué otra cosa puede ser el Caballero Andante, que busca acometer para vencer, sino un heraldo del amor? Y quien se expone a sí mismo constantemente al insulto y a la injuria, de qué está huyendo sino de la invasión del amor?

En la literatura de desolación total hay siempre y solamente un símbolo (que puede ser expresado tanto matemática como espiritualmente) alrededor del cual todo gira: *falta de amor*. La vida puede ser vivida, y generalmente es vivida, en el lado del desamor dejando de lado el amor. Los hombres pueden esforzarse siempre, y desesperanzadamente, una vez que han elegido dejar fuera el amor. Ese "grande e insondable dolor de vacío en el cual toda la creación puede ser vertida y seguir siendo vacío", este dolor de Dios, como ha sido llamado, qué es sino una descripción del estado de un alma sin amor?

En algo cercano a esta condición del ser había yo entrado ahora completamente equipado con toda mi pasión. Los acontecimientos se acomodan espontáneamente, pero de qué alarmante manera. Había algo de loco en el ímpetu con el cual yo ahora resbalaba hacia abajo y hacia atrás. Lo que había tomado años para construirse era demolido en un abrir y cerrar de ojos. Todo se desmoronaba con sólo tocarlo.

Para una máquina del pensamiento hace poca diferencia que un problema esté expresado en términos de más o de menos. Cuando un ser humano se mete al tobogán es virtualmente lo mismo. O casi. La máquina no sabe de pesadumbres, ni remordimientos, ni culpas. Sólo da muestras de confusión cuando no ha sido alimentada propiamente. Pero un ser humano dotado con la espantosa máquina de la mente no tiene salida. Nunca, no importa cuán intolerable sea la situación. Mientras le quede un centileo de vida se ofrecerá a sí mismo como víctima a cualquier demonio que quiera poseerlo. Y si no hubiera nada, ninguno a quien hostigar, traicionar, degradar o minar, se hostigará, traicionará, degradará o minará a sí mismo.

Vivir en el vacío de la mente es vivir "este lado del Paraíso", pero tan a fondo, tan completamente, que aun el rigor de la muerte parece un Baile de San Vito. No obstante lo sombría, monótona y rancia que pueda ser la vida diaria, nunca se aproxima a la doliente calidad de este infinito vacío a través del cual uno se deja llevar y repta en completa y despierta conciencia. En la sobria realidad de cada día está el sol así como la luna, está el

florecimiento así como la muerte de las hojas, vigila tanto como reposo, dulces sueños lo mismo que pesadillas; pero en el vacío de la mente hay solamente un caballo muerto que corre con patas inmóviles, un fantasma abrazando una insondable nada.

Y así, como un caballo muerto a quien su amo nunca cansa ni azota, así galopé a los más lejanos confines del universo y en ninguna parte encontré paz, comodidad o descanso. Encontré sólo extraños fantasmas en estas temerarias evasiones! Monstruosas eran las semejanzas que presentábamos, pero nunca la más leve armonía. La delgada membrana de piel que nos separaba servía como armadura magnética a través de la cual la corriente más poderosa era impotente de operar.

Si hay una suprema diferencia entre el vivo y el muerto es que el muerto ha cesado de preguntar. Pero, como las vacas en el campo, los muertos tienen un tiempo sin fin que rumiar. Permaneciendo sumidos hasta las rodillas en la hierba continúan rumiando aunque la luna desaparezca. Para el muerto hay universos sobre universos que explorar. Universos de nada más que materia. Materia vacía de realidad. Materia a través de la cual la máquina de la mente surca como si fuera nieve suelta.

Traigo a la memoria la noche en que cesé de preguntarme. Kronski había venido y me había dado unas inocentes píldoras blancas para que las tragara. Las tragué y, cuando él se había ido, abrí la ventana de par en par, aventé las cobijas y me tendí completamente desnudo. Afuera la nieve caía furiosamente. El viento helado silbaba por los cuatro costados del cuarto como si tuviera ventilador.

Dormí tranquilo como una chinche. Un poco después del amanecer abrí los ojos, perplejo al descubrir que no estaba en el gran más allá. Pero casi no podía decir que estaba todavía entre los vivos. Qué había muerto, no lo sé. Sé solamente esto, que todo lo que sirve para hacer lo que es llamado "la vida de uno" había desaparecido. Todo lo que me quedaba era la máquina... la máquina de la mente. Como un soldado que finalmente consigue aquello por lo cual ha estado rezando fui despachado a la retaguardia. "*Aux autres de jaire la guerre!*"

Desgraciadamente ningún destino en particular le había sido asignado a mi esqueleto. Hacia atrás, hacia atrás me movía, a menudo con la velocidad de una bala de cañón.

Aunque todo parecía normal, no había para mí un punto

de apoyo. Cuando hablaba mi voz sonaba como un derrumbe de piedras. Mi ser entero estaba fuera de foco.

ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT

Estaba suficientemente consciente cuando escribí esta inolvidable línea de la *Eneida* en la caja del excusado que estaba suspendida sobre el catre de Stasia.

Quizá ya haya descrito el lugar. No importa. Mil descripciones no podrían nunca poner de manifiesto la realidad de esta atmósfera en la cual viví y me moví. Aquí, como el prisionero de Chillon, como el divino Marqués, como el loco Strindberg, viví mi locura. Una luna muerta que había cesado de resistirse a presentar su verdadera cara.

Estaba generalmente oscuro, es lo que más recuerdo. La fría oscuridad de la tumba. Habiendo tomado posesión durante una nevada, tuve la impresión de que el mundo entero fuera de nuestra puerta quedaría para siempre alfombrado con un suave fieltro blanco. Los sonidos que penetraban a mi podrido cerebro estaban siempre suavizados, suavizados por el eterno manto de nieve. Era una Siberia de la mente lo que yo habitaba, no lo dudo. Por compañeros tenía lobos y chacales, sus lastimeros aullidos interrumpidos sólo por el tintinear de las campanas de los trincos o el rugido de un camión de leche con destino a la tierra de los bebés sin madre.

Hacia las primeras horas de la mañana podía generalmente contar con las dos* apareciendo del brazo, frescas como margaritas, sus mejillas resplandecientes con la escarcha y la excitación de un singular día. Al rato aparecería un cobrador, tocaría fuerte y largo, y luego se derretiría en la nieve. O la señora Osiecki, que siempre llamaba suavemente en el vidrio de la ventana. Y siempre la nieve continuaba cayendo, algunas veces en enormes copos húmedos, como estrellas fundiéndose, o en remolineantes ráfagas aguzadas por punzantes agujas hipodérmicas.

Mientras esperaba me abrochaba el cinturón. No tenía la paciencia de un santo y mucho menos la de una tortuga, sino más bien la fría y calculadora paciencia de un criminal.

Asesinar el tiempo! Asesinar el pensamiento! Asesinar los

* *Mona y Mara, los dos caracteres femeninos que aparecen a lo largo de Plexus y Nexus.*

dolores del hambre! Un largo, continuo asesinato... *Sublime!*

Si, atisbando a través de la desteñida cortina, reconocía la sileta de un amigo y abría la puerta, era más para recibir una bocanada de aire fresco que para admitir un alma afín.

El diálogo inicial era siempre el mismo. Llegué a estar tan acostumbrado a él que lo repetía conmigo mismo cuando ellos se habían ido. Siempre un Ruy López preguntando:

“Qué estás haciendo con tu vida?”

“Nada.”

“Te volverás loco.”

“Yo? Estás loco!”

“Pero qué *haces* todo el día?”

“Nada.”

Seguido del inevitable fumar de unos cuantos cigarrillos y del tintinear de unas monedas, luego la salida por un pastel de queso o una bolsa de donas. Algunas veces yo proponía un juego de ajedrez.

Pronto los cigarrillos se consumían, luego las velas y luego la conversación.

Nuevamente solo sería invadido por los más deliciosos, los más extraordinarios recuerdos -de personas, lugares, conversaciones. Voces, muecas, gestos, pilares, pretilos, cornisas, praderas, arroyos, montañas... como coágulos de sangre goteando de un cielo claro. Ahí estaban *in extenso* mis losos compinches: la más desamparada, extravagante y caprichosa colección que hombre alguno pudiera reunir. Todos ellos destituidos, todos visitantes de sobrenaturales reinos. *Uitlanders*, cada uno y todos. Y sin embargo cuán tiernos y adorables! Como ángeles temporalmente desterrados, sus alas discretamente ocultas bajo sus andrajosas túnicas.

A menudo era en la oscuridad, ciñendo una venda, las calles totalmente desiertas, el viento silbando como loco, cuando por casualidad me encontraba con uno de estos nadies. Puede pedirme cortesmente un fósforo, o no tan cortesmente un décimo. Cómo es que instantáneamente nos abrazamos, instantáneamente caemos en esa jerga que sólo los que se abandonan, los ángeles y los proscritos usan?

Frecuentemente era una simple confesión, hecha de todo corazón en lo que al desconocido toca, lo que ponía las ruedas en marcha. (Asesinato, robo, raptó, deserción -iban cayendo como cartas conjuradas.)

“Tú comprendes, *tuve* que...”

“Por supuesto!”

“El hacha estaba allí, la guerra continuaba, el viejo siempre borracho, mi hermana echada de nalgas... Además, yo siempre quise escribir... Entiendes?”

“Por supuesto!”

“Y luego las estrellas... estrellas de otoño. Y horizontes nuevos, extraños. Un mundo nuevo y a la vez tan viejo. Caminar, esconderse, vagabundear. Buscar, escudriñar, orar... mudarse de una piel a otra. Cada día un nuevo nombre, una nueva ocupación. Siempre huyendo de mí mismo. Entiendes?”

“Por supuesto!”

“En ninguna parte paz ni descanso... Nunca nada en ninguna parte. Mundos tan brillantes, tan plenos, tan ricos, pero atados con concreto y alambre de púas. Siempre el próximo lugar, y el próximo. Siempre la mano alargada, mendigando, implorando, rogando. El mundo, sordo. Sordo como una tapia. Los rifles volviéndolo a un loco, los cañones rugiendo, y los hombres mujeres y niños yaciendo por doquier tiesos en su propia sangre oscura. De vez en cuando una flor. Una violeta, quizá, y un millón de cadáveres en putrefacción para fertilizarla. Comprendes?”

“Por supuesto!”

“Me volví loco, loco, loco.”

“Naturalmente!”

Así que él toma el hacha, tan filosa, tan brillante, y empieza a dar tajos... aquí una cabeza, allá un brazo o una pierna, luego los dedos de las manos y de los pies. Corta, corta, corta. Como quien pica espinacas. Y por supuesto lo están buscando. Y cuando lo encuentren lo cocerán en su propio jugo. La justicia estará servida. Por cada millón sacrificados como cochinos sólo un desgraciado monstruo es ejecutado humanamente.

Entiendo? Perfectamente.

Qué es un escritor sino un criminal, un juez, un verdugo? No era yo diestro en el arte de la decepción desde la niñez? No estoy acribillado con traumas y complejos? No he sido manchado con toda la culpa y pecado de un monje medieval?

Qué más natural, más comprensible, más humano y perdonable que estos monstruosos alborotos del poeta aislado?

Tan inexplicablemente como entraron estos nómadas en mi esfera, salieron.

Recorriendo sin rumbo fijo las calles con la panza vacía se pone uno en el quién vive. Uno sabe instintivamente qué camino

tomar, qué buscar: uno nunca falla en reconocer a un compañero de viaje.

Cuando todo está perdido el alma anda con pasos mesurados....

Me referí a ellos como ángeles enmascarados. Así estaban, pero generalmente no me dí cuenta de esto hasta que hubieron patrido. Rara vez aparece el ángel arrastrando nubes de gloria. De vez en cuando, sin embargo, el babeante imbécil se para a contemplar con súbitas miradas la puerta como una llave. Y la puerta se abre.

Era la puerta llamada Muerte la que siempre se bamboleó abierta, y yo ví que no había muerte ni había ahí jueces o verdugos salvo los de nuestra imaginación. Cuán desesperadamente me esforcé entoces por reparar! Y reparé. Pleno y completo. El rajah desvestiéndose a sí mismo. Solamente quedó un ego, pero un ego inflado e hinchado como un repugnante sapo. Y entonces su total locura me destruiría. Nada puede ser dado o quitado. Nada ha sido añadido o sustraído; nada aumentado o disminuído. Estamos en la misma orilla ante el mismo océano poderoso. El océano del amor. Ahí está *-in perpetuum*. Tanto en un capullo abierto, el sonido de una cascada, el salto de un ave de rapiña sobre su presa como en la atronadora artillería del profeta. Nos movemos con ojos cerados y oídos sordos; hacemos añicos paredes donde hay puertas esperando ser tocadas para abrirse; bucando a tientas escaleras, olvidando que tenemos alas; rezamos como si Dios fuese sordo y ciego, como si El estuviera en un espacio más allá del espacio. No es de extrañarse que los ángeles en la tierra sean irreconocibles...

Un día será agradable recordar estas cosas, . . .

(Traducción de Luz Aurora F. de Sabugal)



p o e s í a d e p e r ú

DESENGAÑOS DEL MAGO

Antaño yo vivía en una torre que custodiaban tardes de susurran-
[tes collares.

Yo acechaba a las caravanas que, al caer los crepúsculos, entra-
[ban en los patios polvorientos de azul.

Yo jamás dormía.

Pero tal vez dormí, tal vez soñé que un ruiseñor sediento secaba
[los mares.

Porque tortugas sospechosas empezaron a seguirme.

Yo tenía diez años y en las tardes miraba flotar en los estanques
[ciudades de ojos magnéticos.

Cada noche la marea depositaba en los árboles islas dormidas.

En los bosques de miel aguardaba a Lucy, la diminuta niña de
[cuernos relucientes.

Lucy sollozaba por los elefantes enredados en mi barba.

Lucy era una gaviota.

Yo era un cangrejo, un lirio, un árbol relampagueante.

POEMA

Para ti
tengo impresa una sonrisa en papel japon

Mírame
que haces crecer la hierba de los prados

Mujer
Mapa de música claro de río fiesta de fruta

En tu ventana
cuelgan enredaderas de los volantes de los automóviles
y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancías

déjame que bese tu voz
tu voz
que canta en todas las ramas de la mañana.

POEMA AL LADO DEL SUEÑO

Parque salido de un sabor admirable
cantos colgados expresamente de un árbol.
Arboles plantados en los lagos cuyo fruto es una estrella.
Lagos de tela restaurada que se abren como sombrillas.
Tú estás aquí como la brisa o como un pájaro.
En tu sueño pastan elefantes con ojos de flor.
Y un ángel rodará los ríos como aros.
Eres casi de verdad
pues para ti la lluvia es un íntimo aparato para medir el cambio
mouí abel tel ven abel en el té.
Distribuyes signos astronómicos entre tus tarjetas de visita.

UNA ECUACION DE LUCES DESTRUYE
CUALQUIER SISTEMA

El corazón lo arrojas desde cualquier baranda
para que los ojos y las manos no renieguen de juntarse
por un destino que no está destinado
porque todos son él

conoces la amistad de los enemigos a la edad de la traición
y el calendario marcado con pulpa
como cuando la vida se detiene en un parque

odias la nieve vaciada en moldes de plomo
ternura inaudita de un símbolo todavía imperfecto
lo mismo que la quijada resumiendo la reina naturaleza

mientras en la ciudad los muñecos de nieve se irisan
entre bocanadas de amonio
tu mirada carboniza la cuerda tensa que atravieza el
ojo de un pez
porque sabes bien que al sueño no se lo comen los gusanos

eres una isla de espejo derramada sobre una lágrima
algo así o más que
un vuelo de pájaros corriendo sobre la piel

TAREA POETICA

Túnica dulcísima cubre los más
remotos pliegues de la memoria
sobre una balandra de ágata y amatista
navega por cauces misteriosos
los días se alargan lentamente
la dicha duerme fuera de sí
en un secreto pasadizo
al lado de la imagen dulce y aterradora
tal vez un enigma batiente

tormentas de ceniza quieren cubrir los sueños
mas un dolor solar y sólido
descubre parajes protectores
y en medio la batalla de luces y sombras
ardida con el reflejo abierto de las cosas
por el camino invertido de la angustia

POEMA DE RATON

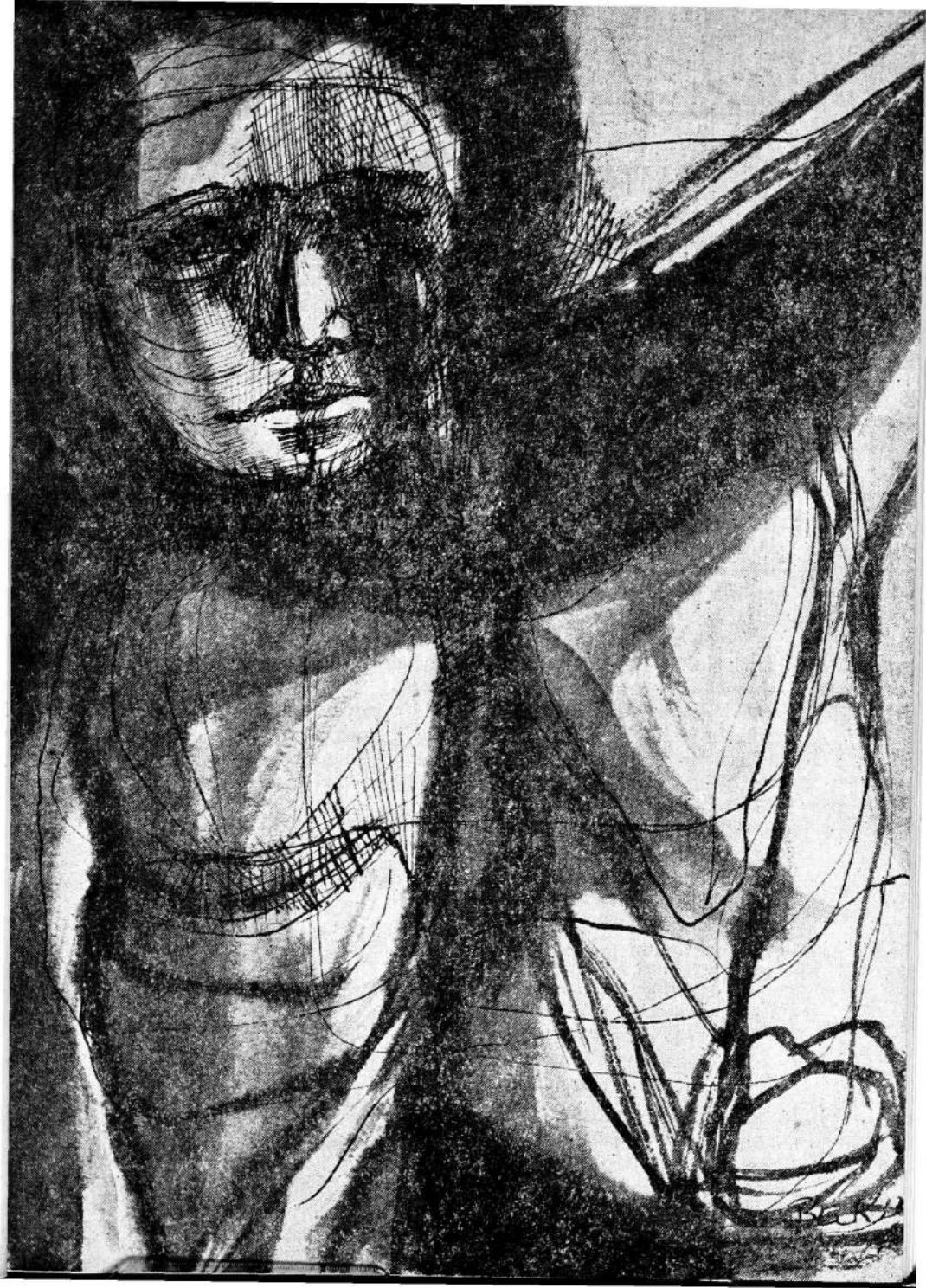
Mi saco de ratón.
Mis zapatos de ratón.
¿Y por qué me ves caminar en un abrigo negro
con garras?
Cuando de mi boca dos dientes salen tiernos
a roer cada pedazo de mirada tuya.

Tú me describes: es de abrigo negro con garras.

Si pudieras tocar las tristes líneas que deja mi cola
Si pudieras ver a este ratón convertido en rana
limpiando tu camino de insectos.
Si pudieras ver la cantidad de sueños heridos
que tengo guardados en un hueco del ropero.
Si pudieras... sentirías tus miradas llenas de un
poquito.

AMANECER

Se derrite la nieve
y comienzan a moverse las moscas
Continúan su viaje los automovilistas
la gente vuelve a sus iglesias
los boxeadores se entrenan
el vendedor de refrescos
se instala en las esquinas
El cobrador y el salvavidas
trabajan al mismo tiempo
en esta ciudad
donde mi corazón sobrevive
sin grandes deseos.



SERGE GAVRONSKY

PLAY ON. A PLAY ? IN ONE SCENE AND VOICES

The stage is naked and the lights are on in the theater.
A man rushes in backwards yelling.

MAN

Hello? Hello? I guess there's no answer. Finally one place on this earth without an echo. Peace at last. (He lies down on the ground and rolls his jacket under his head) What a beautiful night! Or is it day? No matter. Here, beauty is everywhere. Even the hard ground is beauty, the ants and that distant flower. (He rolls over and on his elbow, looks out at the audience.) Beauty. What a word! If only someday I knew how to spell it. No. Just how it looks. Its configuration, its dimensions, its qualities. (pause) What is existence? I answer without hesitation: beauty. And so it is. When a man dies, he is ugly. Pain disfigures. I know that's a cliché. A cliché has no life, consequently, it is ugly. That was not my voice. Quite unpredictable. The next voice you hear will be that of the executioner going to work.
(He rises and walks to the wing. He reappears whistling.) My, what a beautiful night! Or is it day? No matter. Let's see, what's on the agenda. Thursday at eight in the morning that nut who choked a bum sleeping on the ground with his head on his rolled up jacket. And what's doing at ten? (He flips through a calendar) Ah! something special. Yes, indeed. Quite special. My privilege. It's my pleasure. I am to officiate at my own execution. That is right isn't it? Stupid of me. There is no echo here. One place on this earth without an echo. Perhaps there will be peace at last. (He sits on the ground and rolls his jacket and places it behind his reclining neck.) Magnificent night!

FLOWER

From the ceiling, a large flower is lowered and it remains in mid-air. Carnival music.
Shoot at the flower and win eternal salvation! Step right up!

Put your money down and pick up any one of these modern weapons! Shoot at the flower and win eternal salvation! (Music stops abruptly) No one here, I guess it's one of those nights. Maybe the road is not finished, or the bridge has not spanned the river. It might have rained. Nothing less mysterious than that. Just a simple, straightforward explanation. But how should a suspended flower react to this? A breeze. A little water. Sun. Elementary existence. So it may seem. But not all flowers promise eternal salvation. Give it a moment's thought. A night ago, I was seen by a man on the ground with his head on a rolled up jacket. Had he been less impatient, I would have spelled out beauty for him. But as it is, I have given him eternal salvation. Probably a fair exchange. (Carny music starts again) On a busy night, I'm shot down three hundred and five times. The record was three hundred and forty-five. Certainly exceptional. I dont expect that to happen again. Besides, I dont think it's fair to spread out salvation too thin. Three hundred and five is enough. One is enough.

(The flower is pulled back and the music stops.)

MAN

For a man about to die, having died and been given eternal life, I think it is truly a beautiful night. No matter if there is no echo. Peace is not a transient, neither are flowers or poets. The poet that I saw rode bareback with his smug haircut, his smug pipe stuck in his smug face. He wore a smug blazer and a smug regimental tie. He wore smug grey flannel slacks and smug loafers, hand-stitched. He was smug in height and smug in weight. That poet rode bareback, naked. We all saw him as he saw himself and then we left. His horse went east with the executioner. We went with the sundown, hugging the earth for the remenants of heat. Actually, that poet had a beard, a dirty blue work shirt, his hair was not combed, his slacks were used corderoys and his shoes: sneakers used at the sides, so that when he walked, his little toe popped out. He was always dressed like a clown or a martyr. All that is true. What part? The first or the second? Dont ask questions. The author presents constant alternatives. If everything is predetermined in an uptown office, isn't it just as fair to assume that the first and the second are plausible truths? Granted. But what about the

flower? Ah! Yes. The actor turned to the mirror on the wood-paneled mantle piece and sighed. I had almost forgotten about the flower. I'm so glad you reminded me. That flower... Well... Undoubtedly eternal salvation is no jest. Or is it? If the world is a combination of preordained alternatives, why should we water the flower? And as for any special function it might perform, that is left to the person who shoots it down. Is that a concrete answer? I think so. And now for some sight translation from Diderot.

MADAME

Is that you, Mr. Gousse?

Mr. Gousse

No, Madame, I am none other.

Madame

Where do you come from?

Mr. Gousse

From whence I came.

Madame

What did you do there?

Mr. Gousse

I fixed a windmill which did not function properly.

Madame

To whom did this windmill belong?

Mr. Gousse

I dont know. I did not go there to fix the miller.

Madame

You are quite well dressed, despite your habit. Why is it that under this suit, which is so clean, you're wearing a dirty shirt?

Mr. Gousse

It's because I only have one.

Madame

And why do you only have one?

Mr. Gousse

It's because I only have one body at a time.

Madame

My husband is not here, but that will not stop you from dining.

Mr. Gousse

No, since I have entrusted neither my stomach nor my appetite to him.

Madame

How's your wife?

Mr. Gousse

The way he likes her. That's his business.

Madame

And the children?

Mr. Gousse

Marvellous.

Madame

And the one who has such beautiful eyes, such a healthy complexion, such smooth skin?

Mr. Gousse

Much better than the others. He is dead.

MAN

End of the sight translation. Is there any doubt about the fact that all life is a quiproquo? The whore and the politician, the concert master and the Boy Scout? I ask you frankly, if you were riding around on the dark deserted streets of the suburbs of a large city and you saw a man getting out of a car and being shot at by a passing limousine, what would you do? Yes. Here is an ethical problem. First, it should be said that shooting is absolutely immoral. There is no possible exception to the rule that no man should ever be used as a means. Thank you, Emmanuel. But that doesn't give us the answer. Let us suppose, on the other hand, that what you actually saw was a movie being filmed and that after you drove away, the same man was repeatedly shot during the course of the night. I follow. Why assume that the effect has a cause that must be the one you entertain? That's about it. Or take another for instance. You say, I saw a man getting out of a car and getting shot at. How do I know you don't suffer from hallucinations? Your senses may have been distorted for a minute. Or you may have not seen anything. It may all have happened in your imagination. So then you ask, if I saw it in my mind's eye does that change the ethical consideration in any way? (The flower is lowered and there is a shot fired. The flower falls.) None whatsoever. You're quite right in that respect. Whether in real life, or in the domain of the electrical impulses that buzz through the brain the problem is inconsequential. If it is so inconsequential, then why ask the question in the first place? (The flower is revived and recovers its place in mid-air) That must be a symbol of eternal salvation. Sorry. I don't believe in symbols. But you just said that the man got out of the car and that he was

shot at by a limousine. Did you at least get the number of the getaway car? My God! I forgot. So . . . Please come this way. Follow me. Yes, that's it. (He takes out a pocket flashlight and the lights dim in the theater, which has been fully lit ever since the beginning of the play) right this way. This is your seat. (A chair has been placed in the center of the stage and it resembles those in the audience.) Usher! Please! I think there is some mistake. I don't think I ordered this seat. No, it's not that one at all. There is something incorrigibly wrong. I'm sure of it. Wrong. All wrong. In fact, I refuse to sit here. He takes out a flashlight and goes to another chair which resembles an electric chair.) I believe I did make a mistake. Pardon me. I will forge the tip. This is indeed your chair. It has your name on it. (The lights in the theater go on again) this one is ever so much more comfortable. (He sits, crosses his legs, takes out a paper.)

CHRONICLER

Chronicle: A most shocking transaction took place on Friday night last at Forkhill, within two miles of this town: At the dead of the night, the house of the parish school master was surrounded by a bandit, who, having broke in, took the man, his wife, and their son, a boy fourteen years old, and cut their tongues out of their heads; after which they took the father and mother and chopt off their fingers. So black and atrocious an act stands unparalleled in the annals of this country. January 19, 1791. the Annual Register, p. 3.

MAN

Need I say more? Here I will recant all that has been said by the two material witnesses. The man who was choaked, was not a bum. He did not die. His head, as it has been reported, did lie on a rolled-up jacket. As for the executioner, that is another story, irrelevant to this one. What is not irrelevant is the death of the uncle. This should be investigated. Is it true, for instance, that he was ninety eight when he married his secretary? To you, this line of reasoning may appear totally pointless, but let us recall the moral of the cat and the mouse. So, I ask willingly for the second time,

was his secretary ninety eight years old when she married the uncle in question? Of course, he is dead. He died a natural childbirth, so the announcement asked that flower money be donated to the worthiest of all charities, the college fund for his nephew, the one who is now, I presume, heading the firm. Besides, the money was well spent on a marriage gift. What would you give to a ninety eight year old bridegroom? that puzzled the secretary, but the nephew had gone to college, and thanks to him, a gift was found. Dr. Bogomoletz, formerly of the Stalin Institute of Rejuvenation and now attached permanently, has done remarkable work with monkey glands. The bridegroom, in short, got a year's subscription of monkey gland hormones. One tablet every night before going to bed, the secretary, thinking they were her contraceptive pills, took them, with relish, and was thereafter fond of swinging from one typewriter to the next. No...he died. she is still quite young and attractive, for a girl of her age....

SECRETARY

The threatening gestures and the foot stamping and the voices over the drum. Those were my earliest memories on that dreary rubber plantation in Northern Northern Rhodesia. The nights were sweltering. Mother and Dad sipped gin and tonics incessantly. The servants swatted the mosquitoes with the mane of a skinned lion. Pappa was a White Hunter. Mother had come from Danmark with her thin frame and her aquiline nose and her novels. the first years were catastrophic what with the natives rebelling and the presence of British and German spies trying to buy out my father's allegiance. Confound it! I can still hear him pound the floor. Confound those British and those Germans. Why cant they leave well enough alone? At that precise instant, my mother, whose style was impeccable, interrupted: Dear sugarpotsie, how many times have I told you it's not the thing to do to speak in clichés. If I were to write my novels the way you speak, why, I dont know if I could ever have won that Nobel Prize. The servants always applauded Momma. Uganda is free. That was the voice on the radio so many years ahead of its time. Only the British and the Portuguese colonies remain. My man servant is now the prime minister. His father is the Ambassador to the UN and his uncle has been nominated supreme

court justice and co-ambassador to Washington. those certainly were troubled times. But can they be compared to the endless rains that fell in that september flood when the twenty-nine rock-hewn caves of Ajanta collapsed? The priests swam out, but the students drowned in the sanctuaries. When the tide receded, the bodies were recovered and they were placed in the petals of a giant flower that came to rest on the humid earth. Death is beauty. That is true meaning. On the wall there is a fresco depicting a young woman with a toilet tray. And inside the Chaityas, or shrines, are still the meeting places, in the form of apses, there are stories told of the future and in particular one recurring theme that deals with the life-giving flower and the students who searched for meaning in questions. They too were drowned. In the light of dusk, the mist raised the odors from the sea-sick ground and covered India as a tomb would.

END

PRENDAS DE LA PALABRA INAUDITA

Masticar la soledad en diminutas porciones de muerte
es solamente un viejo oficio
pero poseer pájaros medio muertos por la lejanía
y hacerlos cantar en el cráneo,
esa es una labor que sólo se encuentra
en las otras vertientes del cielo
donde los arbolones de la noche
dejan escapar
todo el esplendoroso lujo de las estrellas nuevas
y el arancel para viajar
por el recuerdo de un sabor a metal acabado
es menos corrosivo, a pesar de los crueles manómetros
que miden el silencio de las palabras caídas
en el aljibe de los sueños;
allí, es necesario trepar de prisa las escalas
aunque nuestra conciencia suene a grillo fracturado
y los pasos retumben en el corazón
como en deshabitadas calles;
porque llegando al último escalón
con los sistemas del olvido suspendidos en cada ojo,
¡qué espectáculo hermoso!
una doncella cruel se baña en las ondas del viento
pero tan hermosa es
que los peces de la luz le vulneran su crueldad
comiéndole el corazón.
La doncella gime y canta soñando que está de fiesta
por la ventana del pecho se oyen los ecos del viento:
tu corazón está lejooos...
y lejos de las venas se encontró el corazón
a pequeños brincos cruzó las alamedas
de luz de una luciérnaga
y con guantes de niebla
se sentó en las escalas de una música hermosa.
cri, cro, cri, cro, cantaba la cigarra
apoyada en sus pétreos derribos de luna.
No nos ha de salvar el matemático equilibrista
pensaban sus antenas
ni el herbolario tierno de pecho devorado

ni la neumática mujer
 recién desembarcada de un cálido espacio de amor
 por eso preferimos la ululante ribera
 con sus bocas de oxígeno y la luna
 a quien imploramos clemencia
 para nuestra diezmada raza.
 Pero ni el agua ni el sol
 ni la luna ni el viento
 escucharon el anhelo equilibrista del insecto
 y el ¡cra! inevitable
 sollozó en la navaja del último lamento.
 Lleno de dolor el valle
 sufrió los mecanismos de la escarcha
 y el pájaro viajero del paisaje
 bebió la fiebre casta del interior de una lechuga.
 Estrujados los relámpagos clamaron
 llenando de rumor la hierba
 y por el ojo de un buho
 vidriada por la soledad
 nació la noche con sus milenarios documentos
 de parlantes orugas
 y subsuelos de intuiciones fantásticas.

El viento seguía arrancando mil murmullos
 a la palabra nunca pronunciada
 que colgada de un tejo
 era olfateada por una incipiente codorniz
 pero oscilante entre el olvido y el recuerdo
 gritaba formas huecas
 a la mentida bendición del tranquilo silencio
 que en mitad de una roca construía una plegaria:
 'bendita madre muerte'
 tú que entre los espacios sin voluntad
 del hombre esperas

¡TEN PIEDAD DE SU BUSQUEDA!

no permitas que su sacudido corazón
 torne a su esencia de gaviota sin rumbo
 sin haber escuchado los salmos que esperan

por su llanto y su cadena de suspiros
dentro de la brillante catedral del viento

¡TEN PIEDAD DE SU BUSQUEDA!

porque aun desde estas rocas
carentes de atavíos absolutos
eres nuestra madre y maestra

¡TEN PIEDAD DE SU BUSQUEDA!

no permitas que el aullido del mar
despostille el aliento de los patios de abril
ni degüelle el perfume de las uvas de otoño

¡TEN PIEDAD DE SU BUSQUEDA!

tú, que desde el ojo desolado del tiempo
hiciste brotar la soledad
propiciando el lenguaje de la filosofía

¡TEN PIEDAD DE SU BUSQUEDA!

y que el hermoso elíxir con que ungieron la ojiva
de tu blanca mirada
aleje la opresión de la silente niebla
y nos deje tocar
la prenda más hermosa
de la palabra inaudita.

DE LA VIDA Y LA LUZ

Como se anuncian los vaticinios luminosos
con alas transparentes, sin ruido
silbadoras en su misterio como serpientes embrujadas,
ahítas por franquear el cielo vasto que las retiene
en parabólicos vaivenes
de aderezados navíos sin nombre
y al conjuro de secretos trazos
en la invertida palma,
saltan a ti cual acridios en trance
estas palabras toda ternura
toda mesura, todo amor
toda anunciada comprensión
en el viento de toronjil y azahar,
cielo maravilloso del templo de los dioses
por ahora con los ojos cerrados hacia dentro
reconociendo y deslizando en las formas
el sortilegio clave del encuentro,
allí con lívido ropaje
zambulliré mi frente hasta encontrar tus ojos.

México, 8 Enero 63

BLANCO

Sobre un tema
de abstracción.

En el tiempo por excelencia perpetuo,
se verifica una constante metamorfosis
cambios tan radicales
que la razón aumenta su pasión
por los veredictos centelleantes,

JUAN MARTÍNEZ

todo surge como alusión
a lo puro, circunstancial, hermoso
algunas veces
cantando en la superficie del agua
en el entrecejo de una bestia taciturna,
al conducir un pájaro por brillantes atmósferas
en una estación de alegría interior
centro grave en el cual se gestan
las más encontradas versiones,
dualidad, contrapunto
ejerciendo en el ministerio del espacio
su más tierno refrigerio de conclusiones alpha.

24 Febrero 63.

EN TORNO AL FUEGO Y SU IMAGEN EN EL CORAZON

Afirmar desde una penumbra gris
en la inteligencia del ser,
que por su natural trascendencia
ubica dentro de una nostalgia,
todo un mar polifónico
adentro, ahuyentando
de su tierno gemir
ese latido de insondable resonancia
en el corazón del fuego,
es tanto como adquirir potestad en la paciencia del morir,
luego ese crujir de la vida calcinada
al relumbre de recuerdos anófeles...
que por el viento vagaban tiernamente
afuera, donde cantando
una estación de fiesta nos miraba.

18 Julio 62.

THEODORE ENSLIN

REFLECTION

It is
 not
 the mirror
but a part
 of something

less than whole--
 unknown to us.

The shadows hold true image
even
 as I see the artless sprawl of you
in simple sleeping.

A
plomb
falleth
like
lee-
twigs
un made
it
settles,
men's rest
.
Root
spiring
to
arch
known foot
takes off
.
Dark
ly
break
pain
throb
web
morning
.
Aleph
de
pends
pro
post
humously
to gather

PUEBLO LAMENT

My staff is broken.
We have no tears with which to weep
the children are naked
the corn is stripped from the fields
oh great pile of waters
my staff is broken!

What will the children make of their bodies?
What will the fields make of their bodies?
What will my wife make of my body?
Oh great pile of waters
my staff is broken.

The old women wail
The old men cower at the edge of the village
the lights are fading
our temple is in ruins
dust is our hair
dust is our eyes
dust is the floor of our dwellings
oh great pile of waters
my staff is broken.

The game has fled from the fields
Our road is covered with stones
The birds sit in the barren trees
and mock us as they die
They have nothing to make of their bodies
Oh great pile of waters
my staff is broken!

PUEBLO LAMENT 2

I am sitting in the last light
of the last sun.
I am watching the great bear
descend on my village
I cannot hear the screams
It is too far.

I am sitting in the last light
of the last sun.
I am watching Eagle Feather mountain
scatter in his wake
I am watching his terrible shadow
descend on my village
I cannot hear the screams
It is too far.

PUEBLO LAMENT 3

I have seen great hordes of grasshoppers
descending from the sterile mountains
I have watched the corn
disappearing from the fields
I have listened to the warning sounds
of dry cataracts
and waited for a great day.

DOS POEMAS

Hoy te podría decir que soy un vaso
de leche tibia para el insomne
o tal vez que llueve mucho.
Me pasaría la tarde hablando
de cosas triviales
como decir arroz o harina
o qué bien huelen tus cabellos.
Si estuvieras aquí
tal vez, hasta me atrevería
a decir que te amo.

¿Qué es lo que quieres que te diga
y adónde he de buscarte
coral de toda la esperanza terrestre
con que quiero aferrarme a tu presencia?

¿Qué voz es esta que no escucho
desconocida en mí, de mí nacida,
qué voz es ésta y con qué labios
he de acallarla?

EN LA PIEL DE UNA DESCONOCIDA

1

Ayer nada menos hundí los ojos
mis ojos comidos por la tierra de nadie
en un total derrumbe de olas y piedad
Un limo penetraba la soledad ardorosa
y el sombrío helecho era mi muro
mi casa era la piel de las mutilaciones
donde una flor fervorosa nacía de nada
como gime y duele una palabra
digamos la más noble y secreta
de las palabras: la no dicha,
la no desdichada, la que alza
la voz cobriza a la mitad de la vida
cuando todo se hunde
y los ojos comidos y la boca de piedra
son a estas horas la pirámide demolida
la estatua del silencio
en un vasto valle de miseria.

2

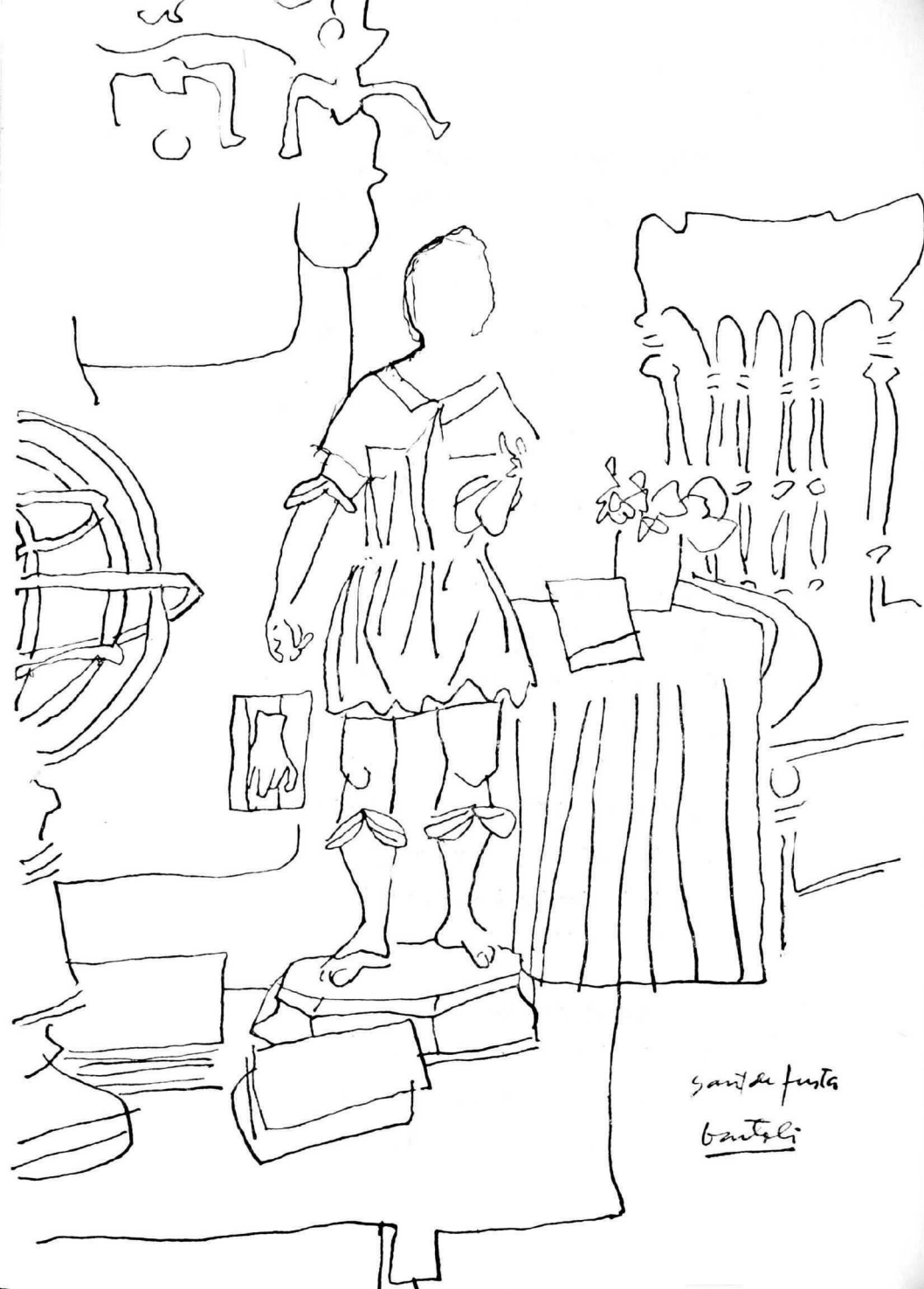
Ayer parecía una voz pánica

hendidura para la sangre propicia
cuando tomas un libro dorado y lees
y la lengua te golpea y un sacrificio
es darle la espalda a esa desnuda verdad
ponzoñosa que nos degüella mil y una noches.
Pues bien, ven a esta orilla maldita
y hunde como yo los ojos en nadie y en nada
para que ardas te consumas en cruz
en el sagrado nombre de la libertad.

3

Porque ayer sin ir más lejos aquí y allá
alguien bebía vino de rosas' y expiraba
dulcemente libre de todo peso todo pecado
por la sencilla razón de su pureza
su santidad su escalofriante desnudez
Eso fue ayer al filo impío de todas las horas
cuando un ángel pasó y no dijo nada
cuando las jaurías fueron azuzadas
y el hombre blanco fue el lobo del hombre negro

Sí, apenas ayer mismo en ciudades de azáleas
la ceniza fue sembrada en todos los surcos
y las sílabas de la palabra más noble y más secreta
fueron estrellas hundidas en los ojos del hombre



santa festa
bantali



frutoli

EL RETORNO

Después de viajar por entre húmedas
grutas, claro-oscuros y suspiros
ante el contacto tibio y excitante
de nuestros cuerpos incendiados
dejamos escapar una sonrisa
de bestias satisfechas

DESNUDEZ

Desde el infinito caemos
suavemente, hasta quedarnos quietos
Nuestros ojos brillantes
contemplan el silencio
el lánguido silencio de nuestra desnudez.

PAJARO SIN ALAS

Pájaro sin alas duerme
acurrucado sobre el pecho de cristal
Duerme pájaro sin alas
como duerme el invierno
soñando primaveras
sueña pájaro inmortal!

PRAYERS FOR A MASS IN THE VERNACULAR

“The fool hath said in his heart
THERE IS NO GOD...”

*Prayers at the
foot of the altar*

1

*woke up this morning
blues was all around my bed
woke up this morning
asked the drunk next door
if i was dead*

with jordan high
winds rough and
no one crossing
but the wolves

but the wolves
who cross always
everywhere
fearing neither god
nor man
but only jordan high
and that
little enough

when i was young
i had no fear
but for the
arrow that flies at noon
whoops of the groin
the business that stalks
at night

*woke up this morning
last nights blood all in my eyes*

*woke up this morning
missed my babys warm
sweet thighs*

now terror mounts and rides
through my hearts canyons
like an insatiable wolf
leafless trees bad water
fire in the lungs

what can
loose the cowering spirit
one word and death falls
back a space and hour
time
for one last supper with
friends if
friends will hurry

*woke up this morning
had dying on my mind
woke up this morning
wondered what my soul
might find*

2

Introit

it was only a hill
hardly a hill
just
a rising in the flat field
but
they killed 30
of us running
up
and when we
reached the
top
they were gone
leaving a sign

WELCOME AMIS please excuse the high rent
--

and the few of us
left
sprawled on that empty shellblown
crest
starring
back at the broken ladder of men
that had hoisted us to the
top
and crying as if
we had
no hearts left to break

Epistle .

3

BELOVED

the ways of mules are not
our ways

and lijer called upon
lord randall
to haul a load of green lumber
but no
entreaty could stir
the lord
lost in the darkness
of muledom

and lijer uttered threats
but
they were as piss against
the wind

and lijer laid his stick
hard upon
the lord
but no blow could shatter
his vision of mulishness

and lijer at last
sore grieved
fired one shot from his .38
through the stump
or lord randalls tail

whereupon the lord
did rise to his burden
pulling with alacrity
and ardor

—that oughta teach you, you
sonofabitch

liger said
yet wroth
but
justified no less

Gospel

4

at that time

you were only seven
and your maw
dressed hair in knoxville we had
a model a
and your paw ran whiskey
up to southern
virginia
and down to
northern georgia
one night

along the road
 he spotted a nigger
 with a broken axle
 and offered to help
 so the nigger beat him to death
 with his own wrench
 they found the model a and the
 nigger in
 north carolina
 and offered your maw
 a seat at
 the execution
 but they wouldnt
 let her take you
 so she went
 dancing at mortimers roadhouse
 that night
 and cried
 on her new mans
 shoulder
 and drank
 the last of
 your daddys booze

5

Sermon

So then he stared upward from that great depth
 at hosts of erstwhile friends who had joined to
 cast him down. Too bad the fall, but great what
 prize had been for the winning. But what about
 that prize after all? A prize is to be won by
 the best of several contenders, assuming a
 reasonable match. And godhead, to coin a phrase,
 is not negotiable.

Then realizing that his fall had been for nothing,
 had been indeed not the risk of loss weighed
 against immeasurable gain, but simple suicide of

spirit, he shrugged and mumbled something no reporter overheard. Time for agonizing reappraisal. Time to consider godhead in a new light—or darkness visible.

The commanderinchief's cloudy suite still had its attractions: the music and flunkies and superb staffwork, the thunder and blazes, the men and angels, the bureaucrats, the patronage. All of it still seemed luscious. But there was more to cloudcreating and worldforging and fatemaking than all that. There was choice and counterchoice, there were tears the size of Asia, agonies large as sin, decisions cruel as knowledge.

He lowered his eyes to the frontiers of his new duchy, dusted off his stripes, and cracked his profile with a courageous grin. There were compensations, he thought. Having no dolorous mother whose heart was a quaking target, no son to swing on a tree. Having forever charge only of those who could understand.

Relief is strange to a loser. But then so will be hell to us all.

6

Credo

*should i sell short
is there a balm in gilead
do you think it will rain
lovest thou me
will frank marry mary
are you lonesome tonight
is everybody happy*

is it i rabbi

i guess so

7

Offeratory

by bread alone
 despite all counter
 claim

do we live

we offer thee
 this tortured grain
 in memory of a
 kiss

we expect it back

8

Preface

it is wholly just and right
 that we praise always
 and everywhere
 in a
 single voice and with
 one heart
 * those whose
 grace
 has lighted our faltering
 way
 through grim ages

*darius for his
 humanity
 caesar for his
 joke about the turnip
 napoleon for his
 modesty
 julian for his
 love of the old ways*

bismark for his
kulture
alexander for his
pinted way with friends

and those more
recent
who have
by their sacrifices
brought forth machines
like men
men
like machines
wholly wholly wholly
like machines

9

Consecration

who taking into his execrable
hands
his darkest part
cast a long unloving look
around the ward

(salesmen madams poolsharks
doctors nuns stumpblasters
chinamen veterans funnymen
sodomites scholars voyeurs
loners geeka jesushouters
and of course
the emperor of trance)

and said as one
who knows
the eternal
score
is nothing to nothing
—*this is my body*
and after they had

howled and torn the wire on
 a triplelocked door
 while guards peered through
 he lifted
an unbreakable plastic tumbler
 made in state prison
 provided
 by the warden
and blinked at mouldy tomatojuice
 —*looks like blood*
 he coughed

10

Communion

sir
this subject resisted all
questioning violently
(but we know about
questions and violence
dont we
sir)

we used dry ice
and gasoline with care

his screams glazed
the concrete walls
but the answers
did not suffice

we used pliers and
a thin blade forged
in our gadget shop

his eyes
our insignia
but the answers
did not suffice

we used wire and poker
while seven men held
his legs

his screams made the
lights flicker
but the answers
did not suffice

we used his son before
his eyes
and the sight of his
flesh and blood seemed
somewhere to touch him

and after enough of it
he reached out to us
prayerfully

then we communicated
at last

and sufficiently

11

Last Blessing

may what the father
prepared for
the son

and what
in due course shall
befall

the holy ghost

bring you to your knees

may the
maker of waters
breaker of winds

spread his cheeks
upon you

and snuff your pleas

12

Last Gospel

in the beginning it was weird

spanish john called the
tune while maggie waltzed
in another clef
no man

wincing
and all alone
the tender

guest raised her hands
like white wafers
with bitten nails
sky full of wings
and the sound of chewing

—*last time*
—*sweet chariot*
spit and polish

wine
a short fast ineradicable notion
steamed like a pump
in the
stellar groin
and in
the light of a queer star
near an opaque glass
where
oldtimers sloughed in sleep

—*o mother the*
price of wide eyes

JOHN WILLIAM CORRINGTON

another without
knees or an honest trade
crooned
to a chome madonna
—dout dont dont
in other words

Baton Rouge, Louisiana
13 December 1962

A note on PRAYERS FOR A MASS IN THE VERNACULAR

Lest there be misunderstanding regarding my purpose, let me say that the form of the Mass is used here—from prayers at the foot of the altar through the Last Gospel—as a kind of lens through which the experience of the 20th century is brought to focus.

I believe that the juxtaposition of modern life and that most ancient and sublime of worshipful acts shows with terrible clarity the deformities and degeneracies of our time. Thus let the implicit condemnation flow in the proper direction: from the sacred to the profane. It is not the Mass that is degraded—but the moral leprosy of the 20th century that is exemplified.

p o e s í a d e p i n t o r e s

EL SUEÑO

Sumida en un sueño encantador
Habiéndose dormido dulcemente
Oyó al encantador de serpientes
Que tocaba su flauta
Absorto en sus extrañas meditaciones.
Los ríos y los verdeantes árboles
Reflejan los destellos de la luna
Y serpientes salvajes
Disponen sus oídos a los alegres mensajes de la armonía.

EL PATO SALVAJE

Un pato salvaje aparece en mis sueños
Buscando un grano que devorar,
Encuentra uno rojo, brillante y fresco,
Y noche a noche devora mi corazón.

UNA NOCHE

La última noche silbaba el viento tan fuerte que creí que iba a derribar las rocas de cartón.

Mientras duraron las tinieblas las luces eléctricas ardían como corazones.

En el tercer sueño desperté junto a un lago adonde iban a morir las aguas de dos ríos.

Alrededor de la mesa las mujeres leían y el monje permanecía callado en la sombra.

Lentamente crucé el puente y en el fondo del agua oscura vi pasar despacio grandes peces negros.

De pronto me encontré en una ciudad cuadrada.

Todas las ventanas estaban cerradas, silencio por todas partes meditación por todas partes

y el monje pasó de nuevo a mi lado. A través de los agujeros de su silicio raído vi la belleza de su cuerpo pálido y blanco cual estatua de amor.

Al despertar encontré a la dicha durmiendo todavía junto a mí.

P O E M A

Agua
Sobre el agua, olas
Sobre las olas, un bote
En el fondo del bote, una mujer
Sobre la mujer, un hombre.

1906

EL POEMAH DE BIMBO

—escrito por el gato favorito de Klee, llamado Bimbo—

El Mayestro save lo quey quiere.
él sabe comu.

Pero tiene un bicio: aunque no fumah,
raska con serda de cavallo en su biolín,
y eso duele tanto en la orejha de Bimbo.

1932

INDIVIDUALIDAD

Individualidad?
 no tiene la sustancia de los elementos.
 Es un organismo, firmemente
 habitado
 por los objetos elementales de un carácter difuso:
 si
 intentaras su división, estas partes
 se destruirían.

Yo,
 por ejemplo: una compañía dramática entera.

Entra un antepasado, profético;
 entra un héroe, brutal
 un vago, alcohólico, para discutir
 con un sabio profesor.
 Una belleza lírica, con la mirada
 hacia el cielo, un caso
 de infatuación crónica—
 entra un padre gordo,
 para arreglarlo todo,
 entra un tío liberal —para arbitrar...
 Tía Hablaquehabla chismea en un rincón.
 La Sirvienta Vulgarita, ríe.

Y yo lo miro todo
 con susto en los ojos.
 En mi mano izquierda, listo,
 un lápiz punteado.

Una mujer preñada!, una madre
 está planeando
 su
 aparición—
 Shushhh! tú
 no cabes aquí
 tú
 estás deshabitada!
 Ella desaparece.

LOS GATOS QUE MIRAN

Los gatos que miran a los pájaros
tienen ojos que piensan
los pájaros que miran a los gatos
tienen ojos que dudan
los míos se cierran
para meditar sobre los milagros.

REFLEXIONES

Mi pensamiento me dice dónde me encuentro, pero no me indica hacia dónde voy. La ignorancia del porvenir es mi vida, mi vida que no puede vivir por anticipaciones. Soy el éxito del fracaso. No deseo ni resultado, ni meta.



Los descontentos y los débiles hacen la vida más bella.



Muchos artistas consagran el tiempo a su pintura, yo me pregunto por qué esas gentes gustan de las malas compañías.



El mundo se divide en dos categorías: los fracasados y los desconocidos.



No olvidar que el más grande hombre es sólo un animal con máscara de Dios.

Las tetas de porcelana se balancean
sobre algunos trapecios
entre ramas de corbatas
mientras las estrellas cuchichean
y vuelan de fruta en fruta.



Las paredes son de carne humana
los hongos tienen voz de trueno
y enarbolan espadas enormes
contra los ratones ancestrales
que tienen dientes de elefante.



El fin del aire
y el fin del mundo
son redondos como globos
pero mientras el fin del mundo
está sentado en su silla plegadiza
el fin del aire salta
desde un árbol de torneos
hasta una jaula vacía
que revolotea en lo blanco.

PODER DEL REGENTE

Soy el monarca de un desolado reino,
Poseedor de los Talismanes.
De los indescifrables enigmas,
Sueños, panteras y Delirios.

Onice: dueño de la voluntad.
Hierro: cordón umbilical.
Esmeralda: nostalgia del amor.
Oro: destierro de los dioses.

En la oscuridad hago girar las llaves;
Vida real. Sobre bordados almohadones
Jadea un corazón duro como el bronce
Y, como él, rodeado de terror y de caricias.

EL GRAN MASTURBADOR

(fragmento)

A pesar de la oscuridad reinante
la noche estaba en sus comienzos
en los bordes de las grandes escalinatas de ágata
donde
fatigado por la luz del día
que duraba desde la salida del sol
el gran Masturbador
su inmensa nariz apoyada sobre el piso de ónix
sus enormes párpados cerrados
la frente corroída por enormes arrugas
y el cuello hinchado por el célebre forúnculo
que bulle de hormigas
se inmoviliza
extático en ese instante del crepúsculo todavía demasiado luminoso
mientras la membrana que recubre enteramente su boca
se endurece a lo largo de la angustia de la enorme langosta
aferrada inmóvil y apretada contra ella
desde hace cuatro días y cinco noches.
Todo el amor
y toda la embriaguez
del gran Masturbador
residía
en los crueles ornamentos de oro falso
que recubren sus sienes delicadas y blandas
e imitan
la forma de una corona imperial
cuyas finas hojas de acanto bronceado
se prolongan
hasta las mejillas rosadas e imberbes
y continúan sus fibras duras
hasta fundirlas
en el alabastro claro de su nuca.

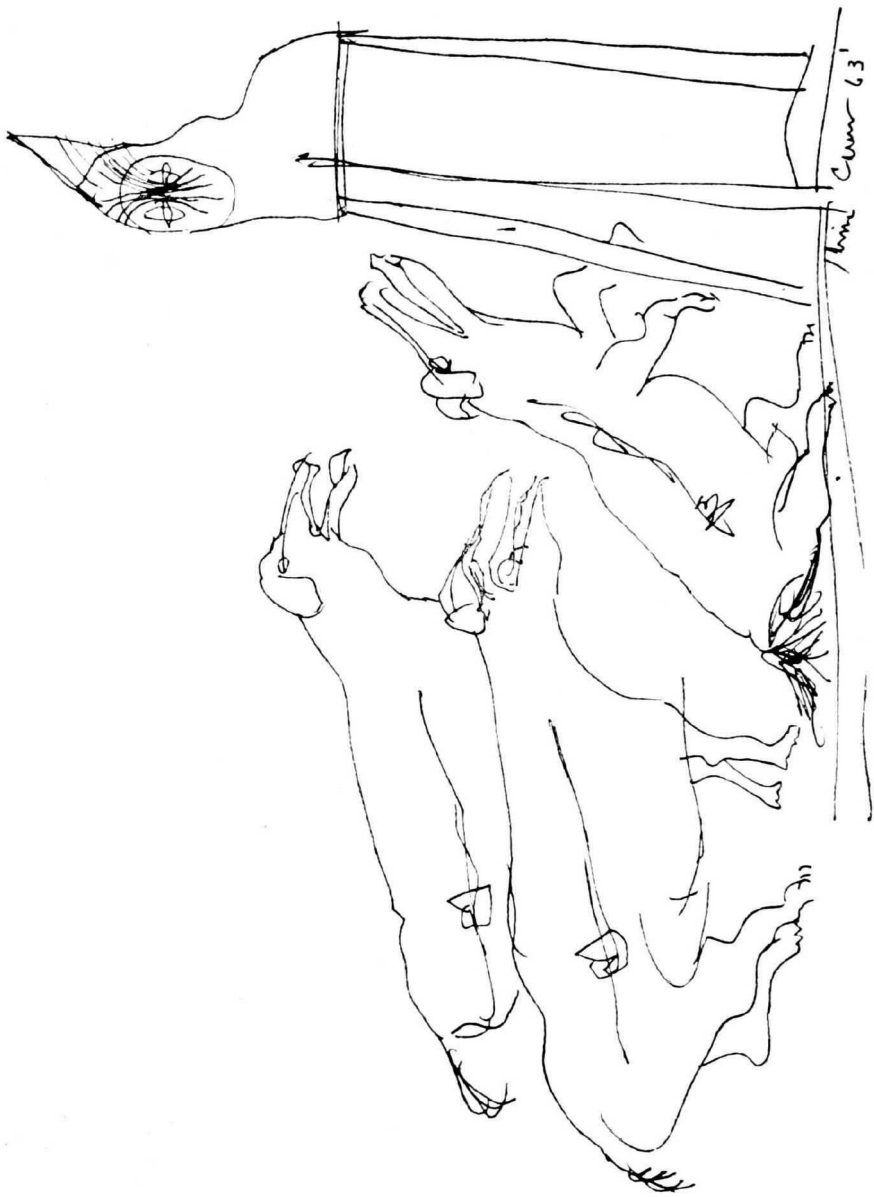


Uchir veyo



Mina Chinn '31

U. W. W.

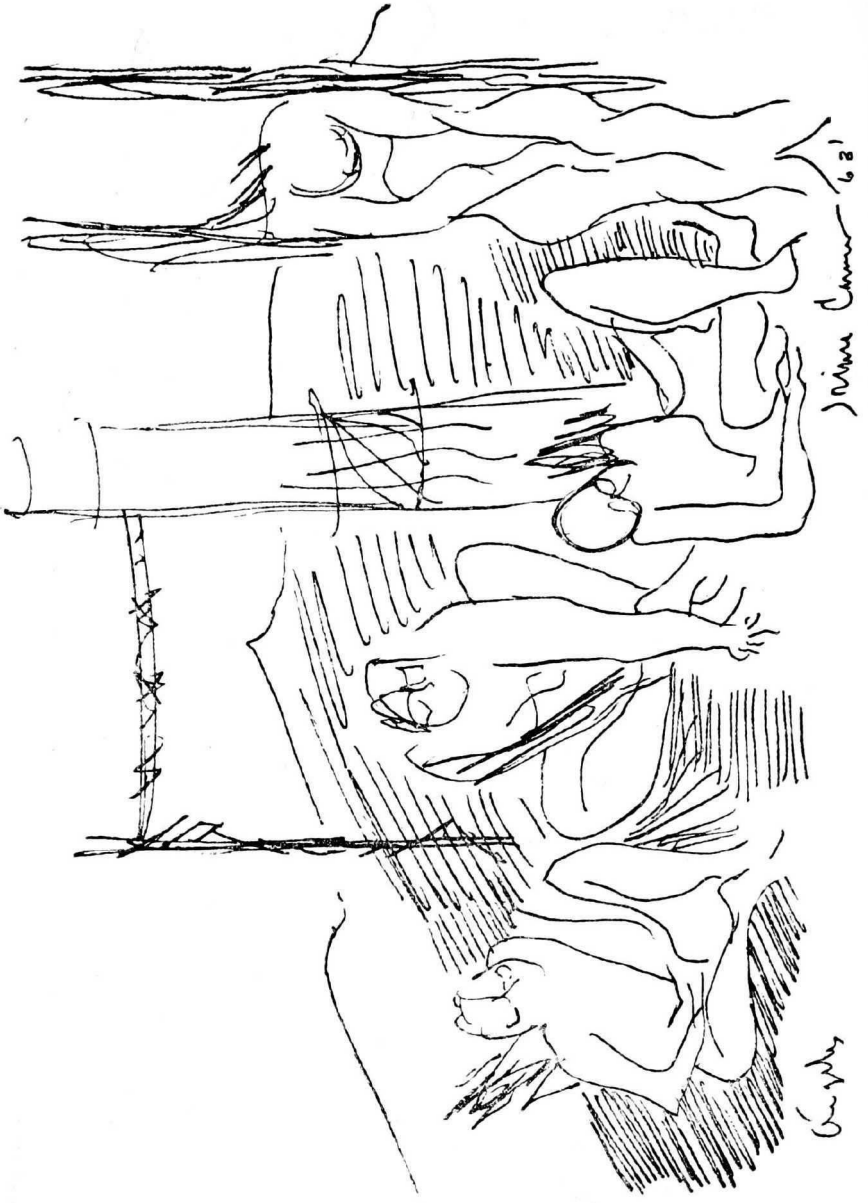


Line Clear 63'



Jim Carr '13

Angel



Jimma 68

G. Phelps

SONG FOR BEGINNING

yes you are permitted you are
allowed yes you are hallowed
are given grace are
valid
as you are as you stand as you
walk
yes you are forgiven you
are loved are embraced
yes you are
called excellent as you stand and
as you simply sit
yes you start
thus a small step this step
a hesitant a wondering as fronds
of fern in wind
then milkweed or
another step until
moss and
yes you are running there is rain
the air of light the leaves
all the
faces the finally friends o
yes
you are so beautiful as you
walk as you run fly not moving in
wind leaves
are hallowed the sun
and your face o listen
all the
yes finally

HIEROGLYPHS FOR A CYCLE OF TIME
(for k. l. j.)

- i. i watched, while he took
her thighbone, one, slowly, not
guessing she would need it
guessing she would need it
or look for it. and he took it
down to the edge of the sea,
fashioned a flute from it, and
played till the tides formed.
but then: while i watched still:
she was sly, or wise: having
noticed some of this, she fol-
lowed; picked up the round discs
he left from the holes of flutes;
fashioned go-markers from them
(some white, the others black as
his treacherous eyes) and pro-
ceeded to beat him at his own
game. yes, it was near the sea.
- ii. he thought it would be that
easy: they would spend diamonds
he had mined with his feet.
each time they fought: would
travel everywhere, to forget.
but it happened: when once he
decided to travel alone, and
went around the globe that way,
it had the same effect as when
a woodsman slices the bark
of a tree thus. the shell of
the world fell off, with him.
it was lucky she was of a
pure core substance, and whole.
- iii. the small children of the gods
moved slowly in light. their
limbs ignorant but learning,
eyes turned sea-green toward

what might become of their lives.
 if there were less than one, it
 might have been easier; but
 as it was, their faces shining
 in space, three of them watched.
 the father, in the form of an
 elephant, took his tusks to a
 giant tree, who was the mother.
 she was uprooted: waved in air
 on his ivory, the earth falling
 like acorns toward old memory.
 but where he flung the tree,
 she grew, and the green children
 found shade near her new land.

CONCERN

(for charles olson)

set
 to the world or
 to other faces,
 the big man's
 view of it
 over walls

 the others
 how they find
 doors, women
 walking
 near it
 all

 but to establish
 articulation;
 lips, the
 what says

out,
no boundary

the
act of time
as polarity of
the big man's
kneecap
which is
actual

tongue, un-
bound by
to know
how earth
arrows
to PLACE

BODY to worlds or
one face, wedge
'spin me' as
the big man's
patella
marks it out

THE SHIRT

(for david)

the shirt of the man.
when he is
not wearing it.

cuffs
dirty from his day
how did it go
for him.

this shirt.
 in which i bury my face
 to see if

it still
 smells of him.
 no. no smell of his
 sweat or his day.

he is
 not here.
 maybe tomorrow.

this shirt
 the color of his hair.
 maybe tomorrow.

THE REASONS

(a four-part poem for Viridiana)

i. *walking to a place and finding*

it is said life brings some together
 separates others '*las cosas de la vida*'
 but we cause the delicate placing
 more often than we acknowledge

it is like being a careful
 blonde nun in a dark country
 where the language seems mine
 but a guttural alien accent
 to my hands of firm innocence
 far from all raw flesh sounds

if in a certain calm tone
 you tell a cripple he cannot walk
 he may strike you with a crutch

especially if you illustrate this
with tales of long-distance runners
which will be resented

the leper will deny his leprosy
except to himself and some even so
but you may be sure he does not like
your mentioning the visible lesions
he prefers the company of other lepers
in various stages of decay or healing
and the gentle attitude of those who
have been cured of it and thus know

the medicant speaks only of his needs
shaped so that he will leave here fast
if you tell him to get a job
to him begging is the job
for which he is best fitted

ii. *servicing a hunger animal*

time for death but not for the living
those who see cemetery stone as reality
ignore daily fruit of trees or animals
moving under their alive hands

meat blood stays vivid
after the flesh is dead
continues to run across
chopping-blocks in rivulets
while the animal has become
hooves and horns and stars

there are those who give
thinking only of receiving
the others are the real givers
thus we become as much beasts as
masters who resemble their pets
soiling our tables with lies
cooking food for ideas or making
delicacies for starving men
for an abstraction of a beggar
nourishing the gut of old ideas
and filling our own hungers

hooves of cows into gelatin
 which we drink to strengthen
 our nails which we cannot call
 proper claws as they once were
 even as the rosary bead has
 come too far from tree wood

the blonde nun is too hungry
 her belly cannot receive food
 save for that which is at once
 her doom and her sustenance
 she cries i hate and i love
 in church she cannot take the
 host or an atmosphere of plenty
 among faces and plates her eyes
 see only the rims as too sharp
 her ears hear offers as tantalus
 she sings low songs grows thin
 as the loaded trays approach

in a small minute we sink
 eyes full of false brine
 too close to my own blood
 while they are too near me
 are all around me but i am
 not one of them their hands
 at the bottom of my cliff
 my safe continent my sea
 but reefs o mother of god
 it is far to get to inland

iii. *hiding near laughter*

each beggar tolerable alone
 but now a cawcaw crow stench
 what can replace having the
 feelings rubbed where they ache
 my familiar voice saying '*estoy
 aqui*' when they call out '*hija*'
 not enough my cup of blonde hair
 their laughter a filthy cawcaw
 near my immaculate robes

their sneers vanishing near my
sudden face toward their sores

her man is strong but blind
cannot ever see her eyes
can feel her flesh and linens
in another country the net for
marriage veils is 'illusion'
i watch the blind man and his
woman and the rich man and his
mistress but i keep aloof of
all the touching and staring
if i mingle i will not know
how the men are watching me

moving among a rich man's trees
my head is as full of god as
their bellies are full of child
in my room above the luxuries
i think how a worm halved thus
can regenerate in some instances
they say a severed limb can regrow
but what is the sacrifice required

i am sure i do not
believe in the life
of the second head of
a two-headed dog
but if i turn my back
i know it will bite

iv. *leaving places and returning*

i go away and i return i spin
in turning my face toward
the idea of my life or choices
or ultimately to have never left
the field near the mansion
to go away so i may return
proving my different shadows by
changing the angle of the sun
spinning myself instead of earth
with the mansion as fixed point
and thus become claw and star

this light sharp enough to
cut through rules to flesh
through a fantasy subservience
if i use my own body for shadow
and acknowledge theirs as valid

to leave a place to build it
destroy it rebuild it again
believe in it totally or deny
its ever having existed
it will exist still as rock
as wood and flesh and trees
although it was eclipsed for
the time i turned my back on it
for that shadow while

to go away and to come back
with parcels of gentler wimples
no talk of long-distance runners
when tending jobless lepers and
quick sutures for severed limbs
lest they miss a regrowth chance
to go away and to return to face it
to value simple fruit and chickens
near the open mouths of mendicants
and savor it all as would any of them
as we are all at the earth table

'jamais je ne t'oublierais'

to the memory of
my beloved friend

jorge portilla

this poem is dedicated
9/63

—

THE SONGS OF DAVID

Where is Samuel to anoint me, crown my hair with oil?
so cries Saul done with women, their loves, leavings.
What could be death may be

replacement
the act of going.

They have taken their long hair,
elbows, arms,
but he has kept their eyes
idols, idlers,
the worship, the
waiting.

Outside they dance, dancing,
celebration, victory, bleating
lambs, spoils of war.

Samuel was never wrong.
to obey better than sacrifice and
hearken than the fat of rams.

turned from Saul. Saul
renting his mantle, rent
the kingdom of Israel.

“The Lord God has rent thy kingdom.
He is not a man who will change his mind.”

Samuel mourned.
Saul was fallen.

Outside they dance, they dance. He went
to anoint another.

I am unable to keep my Kingdom, Saul would cry.
David would lullaby him his death.
drown out their goings

Saul would cry, a madman of matter,

wealth, caught in
 the static of tables, chairs,
 a man mad with-
 out walking out
 and left within
 leaving
 a young boy crowned with oil
 a man waiting.

THE SONGS OF DAVID

2

He comes. A mountain
 path. A long
 country. Gone

into a Giant's heart. Goliath
 fallen, slain,
 uncircumsized.

He killed a lion. Lion
 of Judah.
 Man of Cats.
 A river. A longing
 brother. Jonathan
 would have his love surpassing
 that of women.

If the arrow fall beyond;
 there is anger.
 If i fall beside;
 forgiveness.

They embrace.

Jonathan's children
 shall have his love.

An empty field. 'From
behind the sheep' to
the sheep. A Shepard
to his flock.

Saul asleep. David
cuts his garment twice.
There is Loyalty Shame.

Saul departs.

Again pursuit.
The wilderness. David
creeps into his tent,

steals his spear, shield,
a star stepped out of Jacob.
Saul awakes: "Come back."

David will wait: Faith,
a man, a king,
passion, that is
geography.

E C C E H O M O

SEGUNDA ELEGIA

Subí a la libertad descendiendo hacia el hombre,
en la ira del ramo, las rodadas del trueno
y el lívido horizonte devorador de látigos.
Sintaxis de la bala en los muros de muerte.
¡Fuegos! ¡Fuegos! ¡Oh puertas, en anónimas calles,
tendidas como ancianas prostitutas!
Los espantajos aplaudían la ausencia de cosechas.
Del oeste llegaban
los silenciosos trenes de la sangrienta nieve.
Fállicas explosiones de los airados bronce
y la Sombra en cuclillas en los secos lagares
donde lunas leprosas devoraban sus senos...

Por escaleras rojas
el sol
bajaba hasta los sauces,
llorando.

Era el tiempo del clavo en la sien de la flor.
Bocas duras vivían de una muerte de manos
y mi diestra buscaba un corazón de olivo
en el muerto infinito
del alba.

Con un beso fraterno llegué a las vastas sangres,
leñador de silencios en las cumbres unánimes,
obrero de meteoros contra la vanidad
del surtidor.

Llegué gris al vivaque, con mi sarna de estrellas,
mi pan de verde moho y mi alcuernia de piojos.
Sin furor. Con misterio. Entré en las mil canciones
con la nuca sudada.
Y en una cantimplora vi reflejado el rostro
de Homero...

Y luego, acompañado por el leve rumor de fronda y viento
de la Muerte invisible,
vagué por la llanura hasta los gangrenados viñedos del crepúsculo,
donde La Plañidera de rostro de humo helado me esperaba
curvada bajo el peso de sus velos de plomo.

Silenciosa, me guió en sus descensos al país
del dolor milenario,
del esculpido luto de sus olvidados orígenes.
Con ella entré en las Noches madres del sueño y del consuelo,
y hollé sus grises cabelleras esparcidas al pie
de la Roca devoradora del eco de la música.
Las largas cabelleras dormían como bestias sin recuerdos,
y de ellas, al pasar, se alzaron bruscamente los murciélagos.
“Tu corazón los ha asustado —murmuró—. Los latidos...”
Y oí cómo la Muerte perdía su sonrisa de hojas.

Cruzamos los humeantes campos de estiércol de los siglos,
y desde los puentes colgantes de la historia,
ella, La Plañidera, me señaló las heredades de su grito —
los retorcidos árboles con los frutos de hierro de la guerra,
la tristeza de hundidas chozas, los zarzales del llanto,
los umbrales sin piedra en donde el amor se ovillaba
como sombra de perro...
Y otra vez las estrellas. Y ninguna era mía en las negras canteras
de su tiempo agotado por los cósmicos vientos.

Y, más adelante, a la izquierda de las sombras,
se detuvo,
la que llora por todos siempre y en todas partes,
junto al blanco ciprés,
a orillas de una fuente de aguas mudas.

“¿Recuerdas las palabras...”, preguntóme.

“¿Las de la hoja de oro...?”

“No puedo acompañarte más... Sigue hasta la otra fuente,
la fría y dura que desciende del Lago del Recuerdo.
La oirás, hijo mío, a la derecha... ¡Adiós!
He de volver; me esperan, allá, donde mis gritos
unen una raíz a innumerables bocas...”

Y entonces, mientras la mujer, sin volverse, retrocedía,
ligera, como si sus pies descalzos no hollaran el suelo,
vi su collar de esperma,
sus ojos de carbunco
y sus brazos abiertos...

Entre el talud de las espadas y los osarios de la luna,
rodeada de guardianes de corteza,
la fuente: cuerpo puro con temblor de sibila,
de donde despertó el grito de ave y virgen
que, atravesando el follaje invernal de las esperas,
fue anticipado oráculo de la ardiente pregunta
que temblaba en mis labios...

Me arrodillé en la hierba que vivía
del fluir palpitante de la boca profética,
y hundiendo el rostro en la corriente, vi y bebí,
y dije las palabras de la hoja:
"Hijo soy de la tierra y del cielo estrellado..."

El ave era en el cielo como la salvada sonrisa
en la cara de un dios izado del abismo:
él, antaño, desnudo y solar esplendor de templo,
entre la mar y las ofrendas de su pueblo,
y, después, mutilado en su caída
desde la luz helénica hasta la tiniebla salobre
y las hordas lentísimas de la lepra verduzca...

Espacio, en su congoja, tenía el corazón, y certidumbre,
como el ave, de lontananzas encima de veranos
y cumbres silenciosas de futuro —
los peldaños de la paciencia en las noches ascéticas,
predios de la creación con sus cantantes chorros,
la paz como una mano de harina sobre el pecho,
los rebaños de imágenes en los establos de oro
de la alegría,
la nostalgia de pie junto a la lámpara...

Y no esto solamente, sino también la larga herencia
de las minas del sentimiento que debía arrancar
para fundir el sol que esperaba mi espíritu.

Sino también saber si, en la balanza,
 pesaba más el pan que el astro;
 sino también negar el éxtasis del ala estéril
 para entrar en el reino de la tierra como el agua:
 feliz de la anunciación secreta en el cíclico seno
 de las transformaciones...

Porque todo destino baja.
 llamado por Eurídice, la oscura
 reina de las simientes del eterno retorno.

No volví la cabeza al final de la sombra. Luz
 sobre mi pie derecho. Retrocedían truenos.
 Delante, la montaña de aurora y de dolor.
 ¡Cantos!

El colibrí de las resurrecciones
 hundía lentamente la aguja de su pico
 en los cálices de mis ojos...

NOTA A LA "SEGUNDA ELEGIA" de ECCE HOMO

Hijo soy de la tierra... Verso tomado de un fragmento órfico, inscrito en una tenue hoja de oro hallada en una tumba de Petelia (Italia), lugar famoso por haber sido un centro del orfismo. Es la más antigua de todas las que se han encontrado: data del siglo III o IV a. de C. La utilidad de estas hojas consistía en que, con ellas, el muerto disponía de extractos de textos sagrados que lo instruían acerca de cómo debía conducirse durante su viaje hacia el otro mundo. He aquí el texto completo que se conserva:

*A la izquierda del Hades encontrarás una fuente
junto a la cual se eleva un ciprés blanco.
No te acerques demasiado a ella.
Pero hallarás otra, que viene del Lago de la Memoria.
Rauda fluye su agua fresca, y ante ella hay guardianes.
Di: "Soy el hijo de la tierra y del cielo estrellado,
pero mi origen es sólo celeste. Dadme pronto a beber
del agua fresca que se escapa del Lago de la Memoria."
Y te darán a beber agua de la fuente sagrada,
y al punto serás el primero entre los héroes.*

En otra hoja, procedente de Thurium (Italia), el fragmento empieza con este impresionante verso:

Pero desde que el espíritu ha abandonado la luz del día...

Si en la Primera Elegía de *Ecce Homo* la realidad de trascendencia simbólica se desprende de las cosas de la naturaleza, en el comienzo de esta Segunda la realidad consiste en la experiencia del dolor y el heroísmo del hombre, en la historia vivida y sufrida, en el "beso fraterno". Pero se va más allá. El dolor trágico es el punto de partida para descender a los reinos de La Plañidera, es decir, del dolor original de los hombres en su condición de "perduta gente" sin estrellas y sorda al murmullo de las aguas del recuerdo. La Plañidera no es sólo la guiadora a través del mundo de las sombras, de donde regresa siempre al mundo de arriba: es, más aún, una gran encarnación de la vida —o mejor: del amor—, y por eso la represento con los brazos abiertos y dos atributos de fertilidad. Si el descenso tiene un sentido órfico, el camino de retorno es, evidentemente, una ascensión a lo real. No hay muerte en el espíritu del poeta que, sin volver la cabeza, marcha hacia los cantos de los hombres; y de ahí que el pájaro más rápido y diminuto del mundo y dotado de un corazón muy voluminoso, ave cuando se posa e insecto cuando vuela, el colibrí, pueda beber las imágenes de la vida en los abiertos ojos del poeta.









IMITADOR DE ANIMAS

Cuentan por esos rumbos que Tlacuatzin* cuidaba un día la milpa cuando, de pronto, surgió de su agujero una víbora. El susto de Tlacuatzin fue mayúsculo. Al buscar escapatoria, notó que por el lado opuesto acudía el compañero de la serpiente. Y, ¿quién es más veloz que una famélica víbora tras su presa? Por lo menos, eso temió nuestro amigo.

Si bien Tlacuatzin no anda tan de prisa por el suelo, su astucia ha llegado a ser memorable. Así se comprobó esta vez. Tlacuatzin, el del rabo pelado, pensó rápidamente... Tomó una decisión y se dejó caer, patas arriba. Su cola parecía un despojo. Su pelambre mate, entrecana, privada de movimiento, no excitaba el gusto. Las dos víboras siguieron su camino, sin dignarse, siquiera, comentar la cuestión.

No bien se perdieron entre el maíz, Tlacuatzin recuperó su cuadrúpeda posición. Sonrió misteriosamente, pues había descubierto otro de sus dones. Junto a la más hermosa mazorca quemó, en honor de la Madre Tierra, unas piñitas de copal, y dio las gracias a sus abuelos.

Acercábase el Día de Difuntos. Todos los animales preparaban sus ofrendas: Velas, flores e incienso. Las velas eran blancas y negras. Las flores, amarillas. El incienso, gris, de suaves tonos azules y verdes, encerrados en el humo.

Las hembras disponíanse a cocer los deliciosos elotes; cortaban ya los más tiernos. Nana Tlacuatzin, madre de los tlacuaches, iba de un lado a otro, dándoles consejo. Sabía transformar el maíz en los más apetitosos bocados: doradas tortillas, olorosos tamales, gorditas, garnachas, pozole. Y así laboraban las restantes madres.

El Día de Muertos reciben los vivos la visita de los que ya no pisan la tierra, de quienes se han ido. En tal fecha, las ánimas recuerdan la sabrosa costumbre de la comida y vienen a tomarle

* *Tlacuatzin, héroe de nuestro cuento, no es otro que el tlacuache, carnívoro marsupial de América, antiguo dios menor de las sementeras; en distintos lugares se le nombra rabopelado, tacuaín, tacuatzín, mucamuca, micuré, zorra mochilera, etc. Los brasileños le llaman gambá. Los norteamericanos, opossum.*

el gusto. Se llevan el espíritu —pulso e intención— de los alimentos. Y, de acuerdo con añeja usanza, tratan de convencer a alguno de sus deudos, de que las acompañe a ignoradas sementeras. Escogen a quien no les prepara una ofrenda adecuada.

Pues bien, nana Tlacuatzin tenía todo listo. Ver su altar era maravillarse: candelas adornadas, calaveritas de azúcar —hermosos los colmillos de diestro cazador—, tortillas y totopos, capullos y flores, las más raras hierbas y hojas. Ricos tamales de elote. Todo para los antiguos progenitores.

Tlacuatzin llegó hambriento esa tarde. Sin fijarse demasiado, tomó de la ofrenda su alimento. Después, olvidóse del asunto y no repuso los huecos que abriera.

Vino la noche.

El frío urgía a las estrellas a asomar su luz. El aire era diáfano. El pueblo de los tlacuaches encendió sus velas en caminos y cerros, y alrededor de ellas tomó asiento para pasar los instantes. En las viviendas, los altares aguardaban a los difuntos.

Una nueva luminaria indicó la medianoche. Por los cuatro rumbos comenzaron a llegar las invitadas. Animas de tigre. Animas de coyote, de zorra, de tlacuache. Y cuatrocientas ánimas distintas.

Las de tlacuache buscaron las moradas de sus deudos, igual que las de otros animales las de los suyos. Y las de la familia de Tlacuatzin visitaron el hogar de nuestro amigo.

No todas las ánimas son idénticas: unas son gordas, otras son flacas; unas son altas, otras chaparras; unas, tímidas, otras enojonas. Y a Tlacuatzin le tocó un ánima gorda, alta y enojona. El ánima del tío Xoloco. En sus tiempos, cuando pisaba la tierra, le habían gustado precisamente los tamales de elote, hoy devorados por Tlacuatzin.

Buscó entre las ofrendas su bocado preferido, y al no hallarlo, montó en cólera. Vio a lo lejos la luz de la vela de sus deudos. En un suspiro estuvo a su lado, escuchando lo que decían.

Nana Tlacuatzin preguntaba:

—¿Cenaste bien, hijo?

—Sí, madre... Unos tamalitos de elote de la ofrenda.

—¡Ay, hijo! Eran de tu tío Xoloco. ¡Has hecho mal!

El ánima conoció al culpable de su cólera. Esperó a que Tlacuatzin durmiera y, con suma habilidad, le habló en sueños. Porque sólo así les es posible a las ánimas hablar con sus deudos.

—Santo y bueno Tlacuatzin, sobrino querido, ¿a qué te supieron mis tamaños?

Entre uno y otro ronquido —pues roncan mucho los tlacuaches—, contestó el interpelado del rabo:

—¡Estaban muy buenos, tío! Pero ¿qué haces aquí? Si ya te fuiste...

—Vengo por ti, Tlacuatzin, para que conozcas las gallinas de mis nuevas tierras, las del otro barrio...

—¡Ay, tío! ¡No me gusta viajar! Tengo la costumbre de estar aquí...

—Eso veo, sobrino. Pero los caminos enseñan mucho: mira, tú no sabes lo que hay tras las montañas; yo sí, lo he visto desde el aire.

—Has de estar helado, tío. A mí me agrada el calor.

—No te creas. Cuando hace frío, voy a la montaña donde anida el sol, lugar de reposo; no pienses que el vuelo de mi muerte dura siempre... Sueño y vida carecen de fin. La muerte descansa...

Seguía roncando Tlacuatzin. En un momento dado, despertó. Entonces, medroso, vino a su mente el encuentro con las lebras, allá en la sementera; esto le dio una idea. Sabía que las ánimas siempre se llevan a quien las priva de ofrendas, y, naturalmente, debe uno morir antes. Pensó un rato y luego volvió a dormirse.

Le urgió su tío Xoloco:

—Entonces, ¿vienes o no?

—Bueno, tío, pero dime... Si no sé volar, ¿cómo vas a llevarme? Mira cuán gordo estoy, ¡no podrás conmigo!

Pues en efecto, Tlacuatzin era robusto, bien comido y bebido. Debe saberse que, de vez en cuando, visitaba los magueyales, sorbía aguamiel y preparaba pulquito.

Xoloco, el animoso, calculó su peso; quizá no podría levantarlo, pero esa era la ley: ¡Tlacuatzin tenía que morir! Habló al oído de su deudo.

Dijo así:

—Tal vez no pueda cargarte, es cierto; mas tienes que pasar a este lado, donde estamos las ánimas. No cumpliste la costumbre antigua: Devoraste el alimento de la ofrenda.

—Tienes razón, tío; he faltado, debo pagar las consecuencias.

Pero quizá no sea bueno hacer ruido en torno al asunto; mira, te propongo una cosa: Si te vas de aquí, me moriré rápidamente; tú podrás verlo desde lejos, mas no quiero que vuelvas a hablarme, ¡me asustas mucho!

El tío Xoloco, bonachón después de todo, contestó:

—¡Sea! Así lo haremos; sin embargo, te advierto, ¡ay de ti si no te mueres! Me quejaré con las demás ánimas... No podrás estar vivo ni muerto...

—¡La Santa Tierra me libre!— exclamó Tlacuatzin.

—No olvides que estaré mirando...

Y Xoloco emprendió el vuelo.

Dejó de roncar Tlacuatzin, miró a sus parientes, que animaban el fuego, y se decidió. De pronto, gritó con fuerza, tan alto que el ánima de Xoloco se detuvo:

—¡Aaaay! ¡Aaaay! ¡Aaaay!

—¡¿Qué te pasa?!— Así preguntó la nana.

—¡¿Qué te pasa?!— Así interrogó el tata.

—¡¿Qué te pasa?!— Así preguntaron los hermanos.

—¡¿Qué te pasa?!— Así interrogaron las hermanas.

—¡¿Qué te pasa?!— Así preguntaron los parientes.

Tlacuatzin tomó cuanto aire le fue posible, para que su voz llegara hasta Xoloco:

—¡Me envenené con mi cola!— chilló. (Pues ha de saberse que no es prudente morder el rabo de un tlacuache.)

La multitud escuchó estupefacta. Tlacuatzin no tenía remedio. Condenado estaba. Se lamentaron los interesados, casi rezando:

—¡Tlacuachito santo, colmillos blancos!

Y Tlacuatzin reía para sí.

—Tlacuachito bueno, vientre de fruta!

Y Tlacuatzin se aguantaba la risa.

—¡Tlacuachito suave, lomo canisco!

Y Tlacuatzin, entornando los ojos, se tiró al suelo, cada una de sus patas buscando una estrella; abrió la boca, ¡qué rosada era! Abrió las orejas, ¡cuánta cerilla!

Sus hermanos menores se asomaron a verlo, dieron un vistazo por entre sus hocicos y dijeron:

—¡Huele a tamal!

Después, fuéronse a jugar... Los mayores dispusieron lle-

var a Tlacuatzin a su vivienda. El ánimo de Xoloco, vista la remota escena, se retiró por las ondas del viento. Según lo prometido.

Tlacuatzin, una vez bajo techo, cerró la boca, abrió los ojos, paró la cola, pegó un brinco, y dijo:

—¡Uuuuuh!

¡Qué susto! Sin embargo, los muertos no espantan, sólo los vivos: Tlacuatzin, pues, estaba *coleando*. Y así lo comprendieron quienes ya lo lloraban.

Doce lunas más tarde, Tlacuatzin movía su sombra por lugares distantes. Cuando el ánimo de Xoloco hizo la visita de muertos, no lo vio sobre la tierra. Y, finalmente, ¡pudo saborear su ofrenda preferida!

INVOCACION

Adán

los aztecas

los hijos del sol

los etruscos

los griegos

Oh Dedalus, los griegos!

los árabes

Whitman Blake y D.H.

los revolucionarios

los poetas

los jazzmen negros

los poetas negros

Oh Dunbar y Hughes y Cotter Junior!

y The Creation de Weldon Johnson y God's Trombones

los profetas

los Apóstoles Comunistas

Sócrates

y Jerónimo

y Carlitos Marx

los cantores

los bailarines

los humoristas

y San Arthur Rimbaud

los curiosos

los rebeldes

Emiliano

Benito Juárez

Simón

los rientes irlandeses borrachos

muriendo por su patria y por John Ford

Oh Erín verde joyel del mar plateado!

los incas

los aventureros

los descubridores

los locos

los encarcelados

SANTIAGO MATHIEU

los místicos

y los caballeros del Greco

los toreros

Charlie con su sonrisa de ojos

esos hermosos poetas chinos

y Li Po extasiado junto a un arroyo

el viejo joven Papá Ernesto con su hermosa barba en su cabaña
[de pescador

siempre cerca de las selvas aduaneras

joven Israel y eterna Israel y tu Marc y sus místicas vacas voladoras

el loco amante Edgar Allan cantando a su amada Ligeia Berenice
[Lenore

que fue también mi amante, y a quien yo también lloré

los mayas

los egipcios

los hermosos pueblos vitales pueblos de indios americanos

el hombre que penetra en las tinieblas con una Linterna Encendida

el buscador de Dios, de un grabado de Blake Alexeieff

y Ulises

y Rintrah

y Olín

y Tirzah a la que anhelo volver y vuelvo siempre con su Vientre
[Divino

SANTIAGO MATHIEU

Acuérdate de vivir!

y Jean Renoir que nos dice que el amor es lo único que tiene sentido
y algunos niños en los cuales ya advertimos miradas proféticas

todos estos seres no son más que UNO

porque dijo el profeta: Y con la aurora, armados de una ardiente
paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades

y porque otro profeta nos ha dicho: Os lo digo en verdad: la hora
está ya cercana. Entraremos antes de que pase mucho tiempo en la
ciudad dorada que debe ver el día

es hora de Invocaciones

no es acaso América la ciudad dorada Golgonooza la Nova Hibernia
del futuro cercano?

AD-1963

*Para Sheila
desde mi soledad*

I

... Los troncos que se quedan solos
¡Ay bendito, de los troncos que se quedan solos!

Tengo miedo.
En el vacío de la noche los alacranes se proponen
acabarnos.
Un humo áspero y sediento azota nuestros cuerpos
en vísperas de esperas.

Y los locos andan la calle fría
Porque están cerrando los manicomios,
Y en el calvario de la esquina
Están vendiendo el miedo en crucifixiones.

¡General de la azotea!
¡General! ¡mire!
¡Ya no tire más frijoles crudos que molesta!

Y el amén del Buda y de San Pablo
Se está pudriendo en el bolsillo del cartero.
Y el basurero recoge nuestra angustia,
Porque el amor dejó de existir esta mañana
Cuando el sexo lo estranguló en la recámara
Del palacio.

¡Ay dios!
¡Están tasajeando nuestros cuerpos con pesetas de
aluminio!

II

... La noche es un baile de salvajes
Y el mundo se enloquece en la tristeza...

Porque el oso vomita los placeres en unidades de
gargajos comunes.
Porque el águila devora el vientre de la hormiga
que grita por su madre;
Las banderas se izan y se bajan
Cuando las cuchillas vuelan a las paredes
En busca de sus víctimas dormidas.

Estamos temblando un ayer estas mañanas
En la vaga concepción de la existencia.

III

... Que se retiren todos de la alcoba
Y me dejen con la niña que vomita...

Qué busco?
No sé si los filos de las hojas
Que caen gota a gota de las viejas estéticas.

O la pasión humilde que se esconde en la lluvia
mojada de tinieblas.
O el fin del siglo que camina negro
Hacia los mártires que gimen.

¡Señores, mi filosofía está clavada en la noche
sin esperanza de redención alguna!

O la idea sacrosanta del no ser
O la rebeldía insensata de las flores en su nido
de existencia
O el sol que emana virtud en la tarde sedienta por
el aire
O la propia transformación de lo infinito
en la víspera del ahora...?

¡No sé!
¡Dios mío no sé! ¡no sé!

Quizá busco el otoño que no existe.

IV

... It might have been a dreaming after dark...

Alguien que buscaba el ayer
se ha muerto...
Una tiniebla palpité su miedo en la cara de la luna.
 Y amados; Cristo ya no vendrá
 Porque estamos sembrando odio en su tumba.

Quien hirió cruelmente la alegría
Ese, derramando va nuestra sangre por la senda.

Alguien que busca el hoy
Anda perdido...
Entre el frío y la miseria ya no se esconde la gota
de rocío.
 Y amados; Cristo ya no vendrá
 Porque nos estamos degollando en su tumba.

Quien traicionó nuestra conciencia en el silencio
Ese, derramando va nuestra sangre por la senda.

JULIO ROSADO

Alguien que buscará el mañana
Está ciego...
El beso dejó de existir en su infancia
Y amados; Cristo ya no vendrá
Porque hemos sellado su tumba

Quien se burló de nuestro amor sincero
Ese, derramando va, nuestra sangre, por la senda.

NOCHE

Tiemblan los árboles
 Sacudiendo sus raíces
 Que rugen en la noche
 Espantada del silencio.

Boinoel el grande
 Se fue a brillar ante Yocahu.

Marobo el miedoso
 Ha salido a pasearse por el cielo
 Sin temor a Boinoel
 Quien no vendrá a matarle
 Hasta mañana.

A lo lejos,
 Su voz arrastrada por el viento,
 Se oyen los quejidos del Bohite
 Llamando la presencia de
 Un cemí.

* * *

terminología: (del Folklore Puertorriqueño)

Boinoel...el sol
 Yocahu...el dios
 Marobo...la luna

Cemí...espíritu
 mensajero
 Bohite...curandero

ANSELM HOLLO

ON A CHANCE ENCOUNTER WITH THE FACE
OF JOSE MARTI

Marti your face

painting by Norman & I do not have the colors
 & I do not have the knowledge, the books
 behind your sloping shoulder

and is it red ink in the big squat stand
 (lower righthand corner)? is it blood?

Marti your eyes

the curve of eyebrow & long thoughtful nose
 firmly moves down to soft black sexual whisker
 from the tall balding dome of forehead
 [where

“the abstract is proved by the abstract” where
 “I have an immortal spirit
 because I feel it
 because I believe it
 because I believe it
 because I WANT it”
 your words, dream

“spirit, dream, dreaming Eternity
 grows in Thee”
no no not ink but a fluid as pale blue as the sky
 not blood yet blood big bleeding animals await
 the hour
 behind the door to your left
when they break in this room, ahaze with dreams
 you
 will be gone
 your face

Thank you for your face & thank you Herman Norman
the revolution of spirit & luminous man-flesh soft & true
 born in that face

through the eyes here lost
in contemplation of what
blazing flowers
horn through the mouth here closed to open
as sweet vagina
of the spirit
Arriving in your face by chance today I believe
what was born in this room will grow to be
as beautiful as you.

COME SEEK US WHERE THE RAINBOW ENDS
& WITH YOUR HEARTS BETWEEN YOUR LEGS

Slow to speak
slow to touch

Make it soft & low baby make it soft & low
if you feel like layin' down with me :

“when the lines are cast,
the nets are set & waiting
the tunnies come slipping through the moonlit sea”

soft & low
they go

even their speed a slowness, as it is
with us at night

As when a woman in a lonely place
bends down

do we speak freely with each other?

As when a woman in a lonely place
and pierces with her breasts

ANSELM HOLLO

the man
he in return
takes hold of them

no it is silent silent here
a silent place

“a piercing embrace”
& rightly named so.

As when the waves

—past
the sly flickering words, through the door

shedding our clothes in the room still talking looking looking away
[& at

then standing
naked

between us a sudden clearing in space a power
humming as if to give birth to a sun

Dawn. Dusk. Dawn. Dusk
We could stand here forever
blind
with what is jetting
through our pores

Dark blue
Slowly through

Under a blanket in a bedroom today this very minute
we make love with open hands

Dark blue woman by my side
Slowly through mind, through words, back to my hands

Dark blue inside
we are
this very minute and it cannot move away.

TO SPIN A THREAD ACROSS AN OCEAN:

four poems out of me & her & our Kanya
for Margaret & Sergio
in celebration of their Sarah Dhyana

1

Two A. M. When All The Books Turn Their Backs

Get up;
Go have a last look at it;
it sleeps
All baby roundness—
3/4 visible, tomato-shape face,
We made it,
it's a she
& you go stuff your Freud, I love her, flesh of mine.

2

Two Years Proud

A blue
plastic elephant
on yellow wheels

—look, I
can make it
Move

3

On The Beach

The Sea
come rumbling in-

THE WHALE

for Charles Olson

Corner Essex & South Sts.,
leaning into a wall
my slumped shoulder holding
up the poster loneliness
of chinese characters
running down my neck with
the rain

Whiny chink music sounds
a new year in

Waiting for John Wieners,
we were born the same winter,
who wrote a poem once
was thin when he hit Frisco,
went down to, has eaten
human flesh & is
blubbery as

These fish mung windows
that busted mandarin

& if he comes he'll come
divided in three parts,
ho. A spinster lady, a
wispy queen, & William
Bond, a black, was
reported in the narratives
missing

Off the Essex & south of
the equator 1819

Rammed by a sperm-
acetti, & the men did
eat of their brothers
in the face of God,
& he dived for shame
& for a century was
submarine

On these
Pacific sts.,

& turned white & turns
up at the right time
to be screwed
into a box or nailed
to a table for
one-way-or-another
shock,

I'm thinking,
on Essex, of South

St., Manhattan, how
we wait on zick-
zack corners
to read the lines of
men can't make it
on time anymore,
the frail drizzle

The remains of their squall,
moving on

UNA PAREJA

Una ciudad: Filadelfia.

Dos hombres:

ciegos.

Una cantina:

dos borrachos

dos navajas

un argumento

una lucha

dos muertos

ciegos...

POEMA

Granos de arena:

vidrio.

Una botella

llena

de cerveza.

Unas burbujas.

Líquido.

Leve espuma

que dice:

“Bebe hermano porque la vida es breve.”

Carcajadas joviales,

amores,

canciones.

Botella vacía,

rota,

muerta en el callejón

ya desaparecida la sangre del talón.

Lápida que dice:

“Gozar la vida, gozarla ahorita.”

REDONDILLA

A P. Gauguin

Digo que cristo divino
fue un negro. Nuestro señor
un cristo casto de color.
Y otros, que fue un chino.

REDONDILLA IMPERFECTA

m	e	d	i	a	n	o	c	h	e	s	i	l	e	n	c	i	o	s	a	sa-
h	a	b	l	a	b	a	e	l	c	i	g	a	r	r	i	l	l	o	vio-	
d	e	l	m	i	e	d	o	y	h	a	s	t	i	o						
c	o	n	p	a	l	a	b	r	a	ner-										

QUIEN . . . ?

I

Sucede que estoy a la intemperie,
que me canso de ver los páramos vacíos
como camas tendidas para pobres durmientes.

Sucede que no hay caminos
ni oficio de jornaleros.
Nadie levanta un jardín en la tarde,
ni encuentra manos en las manos
para la carga estremecida de brisas y pájaros.

Esto y más, es lo que vivo, que vivimos;
y por eso es que les cuento y los invito
a emprender el viaje por el alado tiempo
que alcanza los prodigios.
Quién quiere hacer un viaje de Argonautas?

II

Qué débil es mi voz entre el estruendo de los días!
Aquí estoy con mi nave varada en la arena humana,
esperando, esperando, bajo lluvias y vientos,
mientras me nublo y me retuerzo, y me desgañito
repetiendo como disco rayado: quién... quién...?
A qué quedarme pues, aquí entre ustedes
si impávidos escuchan esta voz que os llama?

FROM THE FRONT

Tenochtitlan!
Grey seven thousand foot high
mist of dust — tin door open
to slow motion immobilized
traffic—girl at window—terrace—
terrace a heartmobile—
wind! wind of dust—wind!

Sail of dead ghost opium people
—fantast—the fields of Egluria

these watches promote me
venetian blinds, Chicagos of Zeno

The mountain erupts
land masses grab the Pacific
—earthquakes—
the sky is peeling its skin off!

Is this american mood?
1960 weather beasts, who
tampers the moon tides?

Reprieve. Sail of dust wind
venetian mountain sequence
zero guns silence the street
mute traffics—desperate surrealism
back fire from motorcycles
waves over empty roof tops

Geneva of movies, who ate
the dogbrick sandwich?
I've cut a loaf of it
and splattered eiou — chaos —
slamming venetian blinds
clack, the cat asleep
alhoa, tidal waves

PHILIP LAMANTIA

Where am I? you answer
the question where am I?
who's here? who wants Veracruz?
what is New York? who is San Francisco?
Friend
where are you?
what to do go where how?

Motorcycles of atonal venetian blind dust of wind roof top!

MICHAEL BENEDIKT

(for Russell Edson)

THE MACHINES OF TIME

The "2" on the clock fell off, the one at midnight, and it has been replaced with a large letter "B". I cannot tell whether this clock, which is not too clearly visible, is the town hall clock or whether it is not actually my own watch, which seems to have been waiting for just such an opportunity. In any case, over the hill gallops a formerly titled nobleman, an hourglass tucked under his arm.

THE CANOPY

The canopy stands by itself in a large field. Two dogs chase one another around it, and disappear through the notch in the mountain range through which they originally appeared. An enormous bowling ball trembles over in one corner, as if it were about to burst. It throws itself about, enraged, and threatens the traveler. Meanwhile the canopy casts black shadows of increasing intensity.

THE GUARDS AT VERSAILLES

A ball is bouncing down a long flight of stairs. At the landing is a long, wide green pathway, lined on both sides by a very diverse collection of statues, spaced very closely, so that the outstretched fist of a wrestler touches the breast of a saint; a cupid seems to be aiming his arrows at a nude discusthrower. The ball comes to rest against a gleaming boot and spur.



OLVIDAR ESTE VERANO

Una ciudad completa sobre la tierra negra y fértil con automóviles y gente y edificios que están allí ocupando su lugar exacto como si nada para formar un nombre mexicano que figura en los mapas y las enciclopedias y que seguramente es pronunciado por tres o cinco o veintisiete personas cada día en alguna parte del mundo y que para alguien significa infancia o sueños o asesinato.

Julia dice que no con la cabeza. Baja los ojos para decir que no con la cabeza.

—¿En serio, no?— le pregunta Brad.

—No, gracias. No tengo sed.

Brad mira a los lados y luego pone sus ojos azules sobre el pelo de Julia. La quiere.

—Te quiero, Julia.

Una ondulante calle larga y llena de baches por donde pasan muchos coches durante el día en los que se terminan relaciones y alguien se siente solo cuando ve en las esquinas parejas de enamorados que se miran de pie junto a los postes de luz que molestan algunas noches a los que por cualquier motivo desean la penumbra pero que en realidad no significan nada para algunas viejas que pasan por allí tropezando en las piedras sueltas.

Se habían dicho todo la noche anterior y ahora ninguno de los dos sabía qué decir. Brad dijo:

—Me gustó tanto anoche.

—Y a mí. Te dije que no puede dormir. ¿Te dije?

—Sí. Me parece increíble que haya llegado este momento. Te juro que nunca olvidaré este verano.

—Ni yo.

Pero eso también lo habían dicho ya la noche anterior. Y se callaron.

Un edificio verde de tres pisos que en poco tiempo será anticuado y que nunca tiene niños en la azotea ni sábanas en los balcones porque no vive nadie allí sino que entran y salen a todas horas gigantes máquinas rugientes con treinta y ocho pasa-

jeros dentro y de los que yo quisiera saber si les gusta más Bach que Palestrina o si quedaron satisfechos de la última vez que hicieron el amor.

—Recuerdo cuando hablamos por primera vez.

—Yo venía dispuesto a conquistar una muchacha mexicana.

—Y yo estaba esperando los cursos para extranjeros porque sabía que encontraría a alguien.

Estaban hablando sin mirarse; sólo se apretaban mutuamente las manos.

—Pero nunca esperé alguien como tú.

—Ni ya.

—Quisiera decirte algo, Julia. Pero siempre se dice lo mismo en estos casos: que pensaré en tí, que te soñaré, que muy pronto voy a estar loco por verte de nuevo, que la imposibilidad de esto me entristece. Parece que todo ha sido dicho ya. Pero para nosotros debe ser único. Te quiero.

Un verano que no trae cambios definitivos en el color de los árboles ni en la forma de las nubes pero que llena de pronto la ciudad con caras diferentes y sonidos extraños que tal vez llegarán a ser familiares para algunos o más que familiares serán una necesidad para el que logre descifrarlos y entonces descubra que el verano es algo más que una palabra repetida en los salones de clase y en los nombres de las películas.

—Hace demasiado calor esta tarde.

—¿Qué hubiéramos hecho hoy, Julia? No ir al cine, por supuesto.

—No. Hubiéramos ido a nadar.

—Aunque en realidad no nadaríamos. Nos tenderíamos sobre la hierba y miraríamos el cielo.

—Tú dirías que es muy distinto allá en tu país. Y esa palabra "distinto" se apoderaría de mi pensamiento porque cuando tú la dices es como si todo esto no fuera más que una mentira, como si sólo lo que tú recuerdas y no me dices fuera verdad.

Una ciudad pequeña y llena de ruidos que no puede terminar aunque venga una guerra o suceda un terremoto porque hay hombres que llegan sucios a sus casas y un niño moreno se asoma por las ventanas que no puede traspasar cuando alguna mu-

chacha se mira atenta en el espejo porque alguien le ha dicho que se vería más atractiva con el pelo corto y un escritor adolescente selecciona sus personajes con dolor porque la vida le parece demasiado ancha y compleja y tiene tantas cosas que decir.

—¿No has cambiado de opinión, Julia?

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que hablamos anoche.

—Hablamos de muchas cosas, creo.

—De no llorar, de no sentirte triste, de aceptar que es mejor no escribirnos.

—Claro que sigo pensando igual, Brad.

—Entonces no pongas esa cara y levanta los ojos.

—Es que ahora sólo nos quedan quince minutos y no puedo evitarlo. Pero apenas te hayas ido todo cambiará. Me sentiré feliz de haber pasado un mes entero contigo, viéndonos cada día. Qué bueno que me hayas enseñado a ver las cosas de este modo. Si hubiéramos decidido escribirnos, si hubieras prometido hacer todo lo posible por volver algún día, ahora estaría llorando.

Una calle con coches estacionados que son como un rasgo sine qua non de los domingos por la tarde mientras brillan las nubes coloradas en el cielo y un niño desde su azotea dice adiós con la mano a una señora que pasa pero no lo ve porque camina preocupada por algo de lo que tal vez se burlen tres hombres de pie en una esquina con uniformes para jugar beisbol hablando de asuntos que no tienen nada que ver con la alegría de los que en este preciso instante acaban de lograr el tanto que les da la victoria.

Julia y Brad se miran a los ojos sin decir nada. Brad pasa el dorso de su mano rubia por la cara de ella y es como si la besara. Julia mueve los labios para hablar pero al fin no dice nada. Y Brad:

—Recuerda que lo prometiste.

—No te preocupes. Lo haré así.

—Si lo repito es porque tengo miedo de ser yo quien no lo cumpla. Tendré que hacer grandes esfuerzos para no llorar.

—Pero no lo haremos.

—No.

—Quisiera no haber hablado tanto anoche, porque me pa-

rece tonto que la última media hora que pasamos juntos no digamos nada.

—¿Y no es mejor? No, creo que no.

—Ese camión que anuncian es el mío.

Un edificio verde lleno de gente y ruido porque la gente grita y los camiones chillan haciendo temblar los cristales frente a los que alguien se compone la corbata y luego se forman filas con los boletos en las manos y se oye una voz que confusamente les desea buen viaje a los pasajeros que ni siquiera la oyen excepto los que viajan por primera vez y piensan que eso es el colmo de la amabilidad porque no saben que en realidad todo se repite exactamente cada día.

—Ahora sí, adiós, Julia.

—Adiós, Brad.

Julia sabe que ésta es la última vez que dice el nombre de él y este nombre tiene un significado real. Brad se inclina un poco para besarla y se besan largamente.

—Te despeiné.

—No importa.

—Sí, componte.

—No quiero— dice Julia, y avanza unos pasos siguiendo la fila.

—Siquiera nuestra última palabra debía ser distinta. Pero no hay otra. Adiós.

—Adiós.

Un verano igual termina sin que nadie lo note porque el programa escolar aún está incompleto y hay que reunir el dinero para comprar el radio y la casa no se termina hasta dentro de dos meses y reparan las calles y pronto va a llegar el día de paga y el director de policía regaña a dos retrasados mentales porque no es posible que los trenes se detengan en medio de los túneles o que la tarde deje de oscurecerse sólo porque una muchacha de cara redonda rompa una promesa y se ponga a llorar.

Washington, D. C., 8-30-63

...Miércoles, Agosto 28, fue el día más importante (en el sentido exacto de la palabra) que he tenido jamás. Junto con otros 210,000 seres humanos, caminé desde los alrededores del Monumento a Washington hasta el de Lincoln; no obstante que fue anunciada como una "Marcha" por los Derechos Civiles, la palabra manifestación describe más exactamente la trascendente pero completamente natural actitud que prevalecía entre los participantes. En las semanas que precedieron a la manifestación hubo serios pronósticos de violencia; el Senador Long dio a entender que él esperaba un "tumulto sangriento" para enseñar al resto del país algo acerca de la verdadera naturaleza del Negro. Muchos Washingtonianos blancos salieron de la ciudad ese día. La mayor parte de los esfuerzos del gobierno fueron encaminados a dejar salir a su personal: la mayoría de los negros a la marcha la mayoría de los blancos a esconderse. La fuerza policíaca completa fue puesta en el área del centro, la guardia nacional fue llamada para ayudar, los contingentes militares de bases cercanas serían puestos sobre aviso en caso de disturbio. A las 8.30 de la mañana, usualmente el clímax de la hora del congestionamiento, la ciudad lucía como si una plaga hubiese borrado a las tres cuartas partes de la población.

Para las 10 a. m., había solamente unas 25.000 gentes en los terrenos que rodean el Monumento. Para las 11, había 100,000. A las 11.20, un locutor de radio dijo que la multitud había alcanzado 150,000 personas, y que 300 camiones estaban en fila, llenos de gente esperando descargar sus pasajeros. Cinco minutos más tarde, mucho antes de lo que se suponía que comenzaría la marcha, los primeros contingentes se habían desplazado ya sobre las avenidas *Constitution* e *Independence* en su camino hacia la estatua de Lincoln. Espontáneamente, sin dirección, la marcha se inició. Tomó un rato a los líderes imaginarse qué había pasado: finalmente alcanzaron a la cabeza de la columna. Como un anunciador lo subrayó, había algún obvio simbolismo involucrado ahí.

Un poco después de las 11 vi a uno de los miembros del Partido Nazi Americano de George Lincoln Rockwell caminando cerca del Monumento. Había sacado un brazalete con una swástica y estaba poniéndoselo cuando se formó alrededor de él un cordón de policía. Le fue pedido que se fuera y rehusó. Entonces la

policía lo tomó bajo custodia. Cerca de ahí los manifestantes estaban sentados calmadamente y lo observaban sin emoción. Algunos mordisqueaban sus sandwiches o manzanas; otros miraban brevemente y volvían a sus conversaciones. Esta absoluta ausencia de odio fue lo que prevaleció durante todo el día. Más que eso, era una real difusión de amor desparramándose sobre la multitud entera. Nunca había visto algo como esto. Contrariamente a los reportes publicados, por lo menos el 25% de la gente eran blancos. Por primera vez en mi vida no había virtualmente ninguna conciencia de diferencias raciales. Ni siquiera la usual conciencia de sí mismo del blanco liberal y del negro emancipado estaba presente. Aquellos de más de 35 años, la *petit bourgeois* y los militantes de la vieja guardia, mostraban solamente una ligera incomodidad al verse a sí mismos en esa situación, *pero para los jóvenes era una completa e irrevocable liberación*. Estaban unidos en una forma que nunca en mi vida hubiera esperado ver, aunque todas las barreras legales se rompieran mañana. Solamente en un país como Brasil podía haber esperado ver tal increíble ceguera al color —pero sucedía en América— ahora!

A lo largo de la ruta de la marcha los policías militares hacían su guardia. Era notablemente simple adivinar su región de origen. Los negros y blancos del norte observaban la procesión con reacciones que iban de la indiferencia a una moderada sorpresa. Los blancos del Sur miraban hostiles y la mayoría incómodos. Pero los soldados negros del Sur estaban absolutamente pasados; no podían creer lo que estaba pasando!

Cerca de mí, un hombre de 90 años, doblado por la artritis y el peso de todos esos años, sostenía su pancarta con ambas manos. Parecía un campesino negro del Sur, vestido con camisa de cuadros, corbata negra y traje. En su cara había la más amplia y la más persistente sonrisa que yo haya visto jamás. El marchaba y sonreía durante todo el camino hacia el Monumento a Lincoln.

Los jóvenes, blancos y negros, cantaron juntos todo el camino. Y cantaban, y cantaban... canciones de libertad, espirituales, cualquier cosa que pudiera recordar.

A uno de mis alumnos, un muchacho negro de 15 años, con la más hostil actitud hacia el mundo que yo haya visto nunca (lo han echado de 3 escuelas públicas por incorregible; su I. Q. es cerca de 150), le pidió su padre que lo acompañara a la marcha. No quiso ir; nunca ha tomado ningún interés en los derechos civiles ni en nada. Finalmente, para no ser fastidiado, decidió caminar por ahí. Todas las veces que lo vi lucía como alguien que ha sido golpeado tres veces al día desde su nacimiento: caído de

hombros, arisco, cabeza baja. Su padre me dijo que después de 5 minutos en la marcha se paró tan derecho que podía haberse rozado la nariz con Dios. Y hasta ahora lo sigue haciendo.

Así continuó la marcha. Dondequiera amor. Ni una vez la multitud tomó la hipnótica, negligente, horrible apariencia de un tumulto. En todas partes eran simples gentes, simples individuos haciendo lo que estaban haciendo simplemente porque era justo y porque era el tiempo.

En cierta forma, fue la cumbre de la lucha por los derechos civiles. Para este momento, es solamente cuestión de tiempo antes que la victoria sea ganada tan completamente como cualquier victoria pueda serlo. Ninguno, del Presidente para abajo, lo duda más.

Pero su importancia va más allá de los derechos civiles en sí mismos. Es sólo el *principio* de una revolución aún más importante; la revolución que sostienen los jóvenes contra los viejos poderes enquistados, los hombres viejos que juegan a ser soldados y censores y matadores. Cada hora las barreras están cayendo: política, artística, sexual y moralmente. Está sucediendo, ahora y aquí! Está sucediendo en cada ciudad de los Estados Unidos. Y todo lo que los pseudo-intelectuales y críticos que juzgan antes de saber puedan decir queda sin valor, porque los profetas y los progenitores de esta revolución no son más que los ya pasados de moda "beats" que en una década encendieron la sangre de una generación entera! Yo personalmente no pienso que ninguno de ellos —con la posible excepción de Gary Snyder— sean grandes escritores, pero lo que ellos han hecho por este país no puede nunca quitárseles.

Sabes, es difícil de creer, pero nosotros vamos a ganar! Ellos no van a volarnos, no van a dominarnos, ya no van a poder esta vez esperar simplemente a que envejecamos y perdamos nuestro fuego. Vamos realmente a ganar. Este año, en 1963, vamos a concebir un hijo, *a propósito*, en Washington, D. C., USA! Y me voy a sentir muy bien por eso —algo que no había dicho desde Febrero pasado. Para cualquiera con ojos, todo aquí es bueno para verse— una revolución sin odio, sin sangre, sin dogma— pero la más fantástica revolución que ha ocurrido en el mundo desde el Renacimiento!

Con Amor,

ALEX & MEREDITH & el futuro embrión

...Leí con interés y detenimiento el último número de "El Corono". Su calidad es de excepcional interés. Tengo mis reparos acerca de las afirmaciones que me parecen sofísticas de Don Fidel Castro Ruz. Su afirmación final lo condensa todo: "Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución ningún derecho". Todo el problema, a mi modo de ver, está en quién y cómo interpreta esta lapidaria doctrina. Cuando se carece de jueces imparciales, toda garantía de justicia queda automáticamente viciada y al decir jueces digo un poder judicial independiente. Como estudiante de derecho, en mi oportunidad investigué a fondo estos espectos dentro del mecanismo fascista y comunista y llegué a la conclusión de que estos regímenes son incapaces de brindar esa mínima garantía que con todos los defectos y vicios que puedan achacarse a las democracias liberales, todavía conservan. En el plano de la lucha por el poder, lo mismo da que la tiranía la ejerzan las derechas o las izquierdas. Para el hombre de pensamiento que sabe de la libertad, y digo sabe en su doble acepción de saber y saborear, no puede haber concesiones en este sentido aunque se agiten las banderas más desgarradoras. La libertad no se abdica ni para dar de beber al sediento, ni de comer al hambriento, ni de taparse al harapiento, porque la libertad es más que el vestido, el pan, el agua y el aire mismo. La libertad es el espíritu posible. Lo que hay es otra cosa y es esa otra cosa la que expresan todos los que pretenden ser artistas dentro de los regímenes donde la libertad no existe. Por haber vivido la experiencia de comunidades sin libertad es que me suenan a hueco. Todas las palabras que nacen sin el trasfondo de esa esencial dignidad humana, obligación del intelectual que es no estar a otro servicio que al de la propia revolución, la gran guerra que debe librar consigo mismo.

Más nobles en tal sentido me parecieron los nadaístas en su amarga queja que trasunta el gran miedo. Tan sólo cuando se ponen explicativos, fracasan. Así en el párrafo de Gonzálo Arango: "Somos de una raza nueva que santifica el placer y los instintos y libra al hombre de los opios de la razón y de los idealismos trascendentes..."

En primer lugar esa posición pertenece a una raza vieja y extinguida. La frase hace poca justicia a los propios nadaístas que por suerte para ellos son bastante más que eso. Siempre y cuando entiendan el nadaísmo como lo que es: una etapa valedera sin duda, pero etapa al fin de la búsqueda espiritual.

Si creyéramos que es verdad la frase citada, no perderíamos

el tiempo en estas reflexiones. Ya la Escuela de Epicuro enunció en forma brillante hace más de mil años los postulados de esa filosofía. En el nadaísmo creo ver algo más. Algo más trágico y por lo tanto más valedero. El placer supone la medida, como bien lo destaca Epicuro, y si algo trasunta el nadaísmo, es su desmesura total. En la medida en que la desesperación sea sincera y a todas luces lo parece, el paso siguiente de la profunda angustia existencial (ver Kierkegaard) es precisamente la iluminación. Cuando de veras se desciende al plano de la desesperación es cuando cobra las fuerzas para seguir adelante. Es algo así como el descubrimiento de aquel piloto de pruebas que intentaba romper la barrera del sonido y que descubrió que en el momento del máximo peligro en vez de frenar era precisamente cuando debía acelerar la máquina más a fondo. Se produce entonces el estallido y la conquista de un nuevo espacio. Tal ocurrirá a los nadaístas. Así lo espero como última prueba de su sinceridad.

Bueno querido Sergio, te he dado bastante lata. Te mando un ejemplar de la Revista con el artículo sobre "Pop Art". Espero que les guste.

Reciban tú y la gran editora, Doña Margarita, un caluroso saludo desde mi novedad.

RAFAEL SQUIRRU, Director

Departamento de Asuntos Culturales

La Habana, 12 de septiembre.

...Te cuento, sin exageración, que EL CORNO EMPLUMADO es actualmente la revista literaria más popular de La Habana. Se la roban de las bibliotecas y tengo que reponerla cada vez (1 vez en la Casa de las Américas y 2 veces en la Unión de Escritores); también los escritores jóvenes y viejos me la piden, URGENTE, envíame más paquetes de CORNOS...

MARCO ANTONIO FLORES

Puerto Rico, 8 de septiembre

...Tengo 24 años de edad, y nací en Manatí, Puerto Rico. Como ya te has dado cuenta me crié en Nueva York. Mi familia fue una de tantas que sufrió el éxodo hacia la ciudad de hierro. Llegué

a ese extraño país en 1949 a la edad de diez años, y asistí a la escuela hasta 1957 cuando, faltando seis meses para mi graduación, decidí entrar en la Fuerza Aérea Norteamericana. Allí sólo aprendí a desobedecer la regimentación y conocí la angustia que sufre todo ser, consciente o inconsciente, al verse frente al coloso frío de la máquina. Sin embargo me dieron una separación honorable del servicio. Regresé a Nueva York en 1961 donde trabajé para el Departamento de *Welfare*; allí también vi un mundo paralizado por las circunstancias de inconsciencia valorativa, tanto en los que reciben la ayuda como en los que la administran, y también fui víctima. Hace dos meses decidí volver a Puerto Rico patria nativa, para encontrar justificación del por qué debo existir. Estoy estudiando en la Universidad hace ya tres semanas, todavía sin decidir si voy a entrar de lleno en la lucha por la independencia patria. Ya son 465 años que luchamos en el más pequeño rincón de América y no sabemos rendirnos. Amigos, MI PARECE QUE TODA AMERICA LATINA SE HA OLVIDADO DE NOSOTROS...

JULIO ROSADO

Washington, D. C. — 8-30-68

...Wednesday, August 28th, was the most momentous (in the precise meaning of that word) day I have ever experienced. Along with 210,000 other human beings, I sauntered from the Washington Monument grounds to the Lincoln Memorial; although it was billed as a "March" for Civil Rights, saunter more accurately describes the unfrivolous but totally natural attitudes prevailing among the participants. In the weeks preceding the demonstration, there were many productions of violence; Sen. Long implied he hoped for a "bloody riot" to teach the rest of the country something about the Negro's true nature. Many white Washingtonians left the city for the day. Most of the government work force took leave; the majority of the Negroes to march, the majority of the whites to hide. The entire police force was put on duty in the downtown area, the national guard was called up to help out, military contingents at nearby bases were put on immediate call in case of trouble. At 8:30 in the morning, usually the peak of the rush hour, the city looked as if a plague had wiped out three-quarters of the population.

By 10 a. m. there were only about 25,000 people on the Monument grounds. By 11, there were 100,000. At 11:20, a radio announcer said the crowd had reached 150,000 and that 300 buses were lined up, filled with people, waiting to discharge their passengers. Five minutes later, long before the march was actually supposed to get under way, the first contingents had already stepped out along Constitution and Independence Avenues on their way to the Memorial. Spontaneously, without direction, the march was on. It took the leaders a little while to figure out what had happened; they finally caught up with the head of the parade. As an announcer pointed out, there was some obvious symbolism involved here.

Shortly after 11, I saw one of the members of George Lincoln Rockwell's American Nazi Party walking near the Monument. He had taken out an armband with a swastika and was in the process of putting it on when a police cordon formed around him. He was asked to leave and refused. The police then took him into custody. Nearby, marchers sat calmly and watched the entire proceeding without emotion. Some took bites of their sandwiches or apples; others looked up briefly and then went on with their conversations.

It was this absolute absence of hatred that prevailed throughout the day. More than that: there was an actual diffusion of love sweeping over the entire crowd. I've never seen anything like it. Contrary to published reports, at least 25% of the people were white. For the first time in my experience, there was virtually no consciousness of race differences at all. Even the usual self-consciousness of the white liberal and the emancipated Negro was not present. Those over the age of 35, the *petit bourgeois* and the old-line militants, displayed only a slight discomfort at finding themselves in this situation, *but for the young it was a complete and irrevocable liberation*. They might as well have all had green skin or pink for all the difference it made to them. They were *together* in a way I would not have expected to see in my lifetime, even if all the legal barriers crumpled tomorrow. Only in a country like Brazil might I have expected to see such incredible colorblindness, but it happened in America—now!

Along the march route, the military policemen stood watch. It was remarkably simple to spot their regional origins. The northern Negroes and whites watched the procession with reactions ranging from indifference to mild surprise. The Southern whites looked hostile and most uncomfortable. But the Southern Negro soldiers were absolutely transfixed; they couldn't believe what was happening!

Next to me, a man of 90, bent with arthritis and the weight of all those years, carried his placard in both hands. He looked like a rural Southern Negro, dressed in checked shirt, black tie and suit. On his face was the widest and most persistent grin I've ever seen. He grinned and marched all the way to the Memorial.

The young people, white and black sang together all the way. And sang, and sang...freedom songs, spirituals, everything they could remember.

One of my students, a Negro boy of 15 with the most hostile attitude toward the world I've ever known (he has been kicked out of three public schools as an incorrigible; IQ is about 150.). was asked by his father to accompany him on the march. He didn't want to go; he's never taken any interest in civil rights or anything else. Finally, out of boredom, he decided to walk along. Whenever I've seen him, he looked like someone who's been beaten three times a day since his birth: round-shouldered, surly, bent head. His father tells me that after five minutes on the march, he stood up so straight he might have been rubbing noses with God. He still hasn't unwound.

And so it went. Love everywhere. Not once did the crowd assume the hypnotic, mindless, ugly appearance of a mob. Everywhere just people, just individuals doing what they were doing simply because it was time.

In some ways, it was the peak of the civil rights struggle. From this moment on, it's only a matter of time before that victory is won as completely as any victory can be. No one, from the President on down, doubts this any more.

But its importance goes way beyond civil rights itself. This is only the *beginning* of an even more important revolution; the revolution being waged by the young against the entrenched powers, the old men who play at being soldiers and censors and morticians. Every hour, the barriers are falling: politically, artistically, sexually, morally. It is happening, right now and right here! It's happening in every city in the USA. And whatever the putdowners and celebral types may say, the prophets and progenitors of this revolt are no one else but the no-longer fashionable "beats"—who in a decade fired the blood of an entire generation. I personally don't think that any of them—with the possible exception of Gary Snyder—are great writers, but what they've done for this country can never be taken away from them.

You know, it's hard to believe. but we're going to win! They're not going to blow us up, they're not going to make us heel, they're not even going to be able, this time, simply to wait for us

to grow older and lose our fire. We are really going to make it. This year, in 1963, I am going to conceive a child, *on purpose*, in Washington, D. C. USA! And I'm going to feel good about it—something that I could never have said as late as February past. For anyone with eyes, it's all right here to see—a revolution without hatred, without blood, without dogma—but the most fantastic revolution to take place in the world since the Renaissance!

Love,

ALEX & MEREDITH & future embryo

Washington, D. C. — 8-5-63

...Now, a second point. Would you feel OUTCRY was stepping on your toes if we went ahead with our present plan: to contact writers throughout the world, in conjunction with Grinberg, for the purpose of trading & translating each other's work?...I'm enclosing a copy of the letter we're sending out as soon as I hear from you...

“AMIGOS DE LOS PAISES AMERICANOS:

La revolución poética, la revolución del espíritu que todos los de nuestra generación ya sienten en lo que leen y en lo que escriben, ahora nos confronta con una decisión.

Nos quedaremos segregados y relativamente ineficaces o podremos unirnos (sin rendir el poder de la voz solitaria) en un coro artístico de tanta fuerza que las barreras de los carniceros de la vida se caigan en todas partes del continente.

En Argentina, Miguel Grinberg (director de ECO CONTEMPORANEO, Buenos Aires) está organizando la Liga Internacional de Poetas. Henry Miller ha aceptado el oficio de presidente honorario.

En México, Margaret Randall y Sergio Mondragón (directores de EL CORNO EMPLUMADO, Ciudad de México) continúan siendo el contacto más importante para los escritores de ambas américas.

Y aquí en los EE. UU., nosotros, los editores de OUTCRY, tratamos

de establecer una juntura para las voces de los escritores nuevos del hemisferio.

Nos interesa hacer lo siguiente:

1. Cambiar con Uds. copias de cada número de nuestras propias revistas.
2. Cambiar anuncios.
3. Recibir de su país manuscritos de los mejores escritores jóvenes para traducirlos al inglés y publicarlos en OUTCRY y en otras revistas del mismo tipo en Norteamérica.
4. Enviar a Uds. manuscritos en inglés de nuestros nuevos escritores, para que se traduzcan y publiquen en su país.

Lo único que importa es que estamos unidos en estos principios: contra los poderes antivitales, antisexuales y antipoéticos; aliados a las fuerzas para la paz, la libertad y el individualismo. Diferencias estéticas no importan. Diferencias políticas son preocupaciones de la generación pasada. Diferencias nacionales ya no tienen ningún sentido.

Nuestra dirección para todas las cartas de América Latina:

OUTCRY
P. O. Box 8872
Washington, D. C. 20003
U. S. A.

Con amistad,

ALEX RODE, Subdirector
OUTCRY

Vancouver, Canada - 8/3/63

...this is just a very brief note to say thanks for CORNO 7 and at the same time to point out a small error in the contributor's notes which has caused considerable embarrassment. It's just this:

I haven't had anything at all to do with organizing the poetry fest that is now getting underway here. The man responsible is Warren Tallman (you might remember his articles on Kerouac in *EVERGREEN REVIEW* and elsewhere a few years ago). Anyway, he is the one, and Creeley also to some extent, who has put a tremendous amount of energy into this thing and made it the success it is. In fact, Vancouver poetry, and there is a great deal of poetry actively around here, has centered around Tallman for the last 5 or 6 years. So, do you think it would be possible to slip a little note into the next issue to that effect if things haven't already gone to print?... LIONEL KEARNS.

Vancouver, Canada August, 1963

...What is happening here is almost indescribable. I can't tell you what it's like, just to see them all around the same desk: Margaret Avison, Robert Creeley, Robert Duncan, Allen Ginsberg, Denise Levertov, Charles Olson, and Philip Whalen in the student seats where he has preferred to sit since his second morning...

It is a class in ideas, if there can be such a thing. The talk ranges over everything; anthropology, metaphysics, literature, economics, politics, religion, philosophy, art, drugs, geography, sexual conduct, history, language, mythology, systems of education, ethics, astronomy, mathematics, speech, biology, physics, there simply isn't any limit...

We have a morning session in or for which usually all the people conducting the class are there, behind the desk in front of the room. It lasts about two hours. The afternoon workshop class meets for at least another couple of hours. Our numbers are broken down into three groups for this one, each one taught by Creeley, Olson and Ginsberg. And they rotate each week, so that at the end of the seminar we will all have had at least a week in a small group with each one. Most of the evening sessions are given over to readings by the various individuals, all of them, teaching the course. Sometimes it is a lecture. Duncan, for instance, both lectured and read the other night; and he's already given a reading here on another evening...

At the beginning Creeley said they hoped to learn as much from us as we do from them. The atmosphere is nothing like the stale

enviornment of degree-centered curricula. What they are trying to do is to breathe the life of their own experience, thought, attitudes, doubts, feelings, hopes...into the sessions. And they are trying to do it with a kind of naked and beautiful honesty. Nobody is telling anybody "how to". In fact, it is far more as though they are asking...even themselves. Several times, in different ways, Creeley has said, "I'm embarrassed by the significance of my own feelings", meaning that he doubts their value objectively. And he's said, "I think most writers I've known are very conscious of the intervals between pieces of work, where there is no use of themselves that is interesting to themselves." He's an exceptional human being...

I could add so much more...

Olson saying, "A sentence is the ordering of the universe." Or: "I just am an old scoundrel on fiction. I mean I abhor fiction. I mean, in the sense of making up a story."

Allen Ginsberg, quoting Whitman: "He who touches this book touches a man." Or talking about the graffiti in the toilets here.

Robert Duncan: "I will go in peril of my soul in the name of things I love." and, "I don't articulate any higher than Allen does when he's out of this world." and, "That the line has weight has always seemed to me something in the hand."

Denise Levertov: "I have no sense of intention. I don't understand, really, what you're talking about when you talk about intention."

Margaret Avison, quoting Creeley: "To be able to say I am here, and not be saying I am not there!"

Robert Creeley, quoting Pound: "Nothing counts save the quality of the emotion. Only emotion endures."

Phil Whalen, quoting a popular jingle: "Let's all watch world war three / from the pay teevee / before the television melts away!"

And: "The responsibility (of history) is to persons, not to abstractions."

...I've spoken to Robert Creeley about the possibility (???) of repeating this seminar next summer in Mexico City. He's all for it. I was talking to him about EL CORNO and I said I hadn't talked with either of you about the idea, but just possibly you might want to check at one or both of the Universities there to see if it's feasible?...

A. FREDRIC FRANKLYN.

...let me introduce myself to you, I am a friend of your friend Miguel Grinberg of Argentina from whom I got your address.

We have started a literary rebellion here, calling ourselves HUNGRYALISTS, mainly fighting for a change, along with some crazy conceptions. Allen Ginsberg who came to India and stayed with us for about a year or more (he was in my house for few days and wrote some beautiful poems in this very room where I am now sitting and writing this letter to you) introduced us to his fellow Beats by reprinting and publishing our Manifestoes and poems etc. in U.S. journals. Allen gave me Miguel's address.

Shall be glad, naturally, if you please send your work etc. translated into English so that we can translate them in our languages and introduce you to a large and interested audience down here. You know perhaps, people in India speak many languages: Bengali, Hindi, Tamil, Telegu, Kanari, Malayalam, Gujrati, Marathi, Gurmukhi, Urdu etc. of which Bengali is the only language that has got a Nobel Prize to its credit which was awarded to Rabin-dranath Tagore many years ago.

Shall be glad too, if you please introduce us to your countrymen. Let us reach the people around you. Sending you via sea route some of our publications from time to time. Please send copies of magazines in which you'll write about us or translate us. I'll send you copies of those magazines etc. in which we shall write about you or translate you.

Please be nice and let me know about you and the people you work with. I request it--I would like to be your friend.

Love-

MALAY ROY CHOUDHURY

NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

HENRY MILLER sigue hablando a nuestra generación de la urgente necesidad de descubrir el Amor, como única posibilidad de trascendencia de la humana condición. El Amor, naturalmente, que no se encuentra sólo en los ojos del ser amado, sino que penetra todos los rincones del Universo, ya en la brisa, el polvo o la energía. Su Amor es así metafísico, aunque no tan complicado que escape a la práctica del hombre común: es a través de la entrega total a otro ser humano como las puertas del Calor Universal van a abrirse a nosotros para una infinita eternidad. Miller nos envió este fragmento de la segunda mitad del tercer libro ROSA DE LA CRUCIFIXION, NEXUS II, sobre el que se encuentra trabajando en California, donde habita, y que próximamente será editado en Francia por *Obelisk Press*. Miller es Presidente Honorario de la Liga Internacional de Poetas, recientemente fundada en Buenos Aires por nuestro amigo y representante Miguel Grinberg, y encabeza esta nuestra generación de Hombres Nuevos, Acuarianos (ya no Cáncer ni Capricornio), solares, hijos de la Nueva Era... MANUEL SCORZA, nacido en 1929, abre nuestra sección de Poesía del Perú. Ha publicado *Los Adioses*, *Las Imprecaciones* y *Los Desengaños del Mago*. Dirige una editorial de libros populares... CARLOS OQUENDO DE AMAT (1899-1936) publicó sólo un libro: *5 metros de Poemas*, que para leerlo debe abrirse “como quien pela una fruta”. Es un poeta hasta hoy muy poco conocido y apreciado en el Perú. Su atormentada vida lo llevó a Europa donde murió en España de tuberculosis y miseria... FERNANDO QUISPEZ ASIN nació en Lima en 1927 y murió en 1962, víctima de fatales golpes propinados en su cabeza por dos amigos después de una orgía alcohólica. Después de muerto sus deudos recopilaron sus poemas y publicaron el libro *Paisajes para una Emperatriz*... WALTER CURONISY nació en Lima en 1942. Perteneció al CAMARON CON CHALECO, grupo de poetas revolucionarios que junto con él encabeza nuestra Raquel Jodorowsky (quien se ha encargado de reunirnos esta antología)... SERGE GAVRONSKY es poeta y profesor de literatura francesa en Nueva York, donde vive con su esposa e hija... JUAN MARTINEZ nació en Guadalajara hace 29 años. Su poesía es una invitación directa a encontrar en el “más allá” de la conciencia la respuesta a todas las preguntas... THEODORE ENSLIN, quien ha publicado antes con nosotros, vive en los bosques de Maine... RICHARD DESSAUER vive en Los Angeles y ésta es su primera

publicación. Estudia música y se gana la vida enseñando buenos modales a gatos siameses de "pedigree"...THELMA NAVA es una de las más jóvenes y activas poetas de México. Edita la Revista de Poesía PAJARO CASCABEL, y está casada con EFRAIN HUERTA, poeta mexicano nacido en Querétaro, fundador con Octavio Paz de la revista TALLER, en los treintas, y que publica con nosotros por segunda vez... CARLOS AUGUSTO TEJEDA escribe: "tengo 25 años, nací en México, estudio en la Universidad y hasta la fecha ustedes son los primeros en atreverse a publicar algo mío"...JOHN WILLIAM CORRINGTON está viviendo temporalmente en Inglaterra con su esposa e hijos, para regresar después a la Universidad de Louisiana, donde es profesor... POESIA DE PINTORES fue seleccionada y traducida por Raquel Jodorowsky, (excepto los poemas de Paul Klee que fueron traducidos por los editores del CORNO EMPLUMADO), y se abre con HENRI ROUSSEAU, nacido en Laval, Francia (1844-1910). Su pintura gira alrededor de escenas populares de Francia y de México, donde sirvió al ejército francés...GIORGIO DE CHIRICO nació en Velo, Grecia, en 1888. Creador del movimiento de pintura metafísica, desde 1925 fijó su residencia en París, donde su obra ha influido notablemente en el surrealismo...PAUL KLEE (1879-1940) nació en Munchenbuchsee, junto a Berna, Suiza. Perteneció al grupo de artistas llamado *Blue Rider*. Fue profesor de la Academia de Dusseldorf hasta la implantación del nazismo en 1933, en que renunció. Es uno de los maestros de la pintura abstracta...FRANCIS PICABIA (1879-1953) pionero del Dadaísmo, perteneciente a la escuela postimpresionista, estuvo asociado con los cubistas y sus sucesores...JEAN ARP nació en Strasbourg en 1877. Uno de los fundadores del Dadaísmo en Zurich (1916) y miembro del grupo surrealista de pintores de París, Arp, originalmente llamado Hans, cambió su nombre y su nacionalidad alemanes y se nacionalizó francés como protesta contra el nazismo...OSKAR KOKOSCHKA nació en Austria en 1886. Es pintor, grabador y poeta. Vive en Londres desde los tiempos de Hitler. Es uno de los jefes de la escuela impresionista alemana...SALVADOR DALI nació en Figueras, Cataluña, en 1904. En París sufrió las influencias de De Chirico, Carrá, Cézanne y Picasso, hasta llegar a su período abstracto durante el cual realizó pintura cubista. Hizo, con Buñuel, dos películas surrealistas: *Un Perro Andaluz* y *La Edad de Oro*. Vive en Estados Unidos desde 1940. Tiene un proyecto para la construcción de *La Casa del Sueño* en Nueva York... CAROL BERGE acaba de asistir, con su hijo Peter, al Seminario de Poesía que tuvo lugar en Vancouver el verano pa-

sado... ALLEN KATZMAN es uno de los editores de la revista JUDSON REVIEW que se edita en Nueva York... AGUSTI BARTRA divide su tiempo entre la ciudad de México y la falda del Popocatepetl, donde él y su familia están construyéndose una pequeña casa de campo que se llamará "Quinta Adila" en honor de la protagonista de *Marsias & Adila*, el libro de Bartra que publicamos el año pasado. Acaba de terminar un nuevo poema, *Ecce Homo*, que será pronto editado por la Editorial Joaquín Mortiz... CARLO ANTONIO CASTRO es profesor de filosofía en la Universidad Veracruzana. Estudioso de lenguas indígenas, erige un puente de acciones y palabras entre aquéllas y el idioma castellano, en que escribe fundamentalmente. Es autor de: *Los Hombrés Verdaderos* (novela), *Intima Fauna* (poesía), *Papeles de la Chinantla* (antropología), *¡Hablemos en Tzeltal!* (lingüística)... SANTIAGO MATHIEU nos envió este poema desde Argentina junto con la carta que de él publicamos en el No. 7. La carta y el poema hablan por sí mismos; ni siquiera envió su dirección... JULIO ROSADO es nuestro representante en Puerto Rico y hasta hace poco residió en Nueva York. Ahí sufrió el calvario de ser un puertorriqueño. Ahora, en su isla, vive con su esposa Sheila, y nos escribe de los esfuerzos de los poetas para conseguir la libertad de Puerto Rico... ANSELM HOLLO vive en Londres. Acaba de traducir un volumen de poesía rusa al inglés... JACK HIRSCHMAN está casado y tiene dos niños. Vive en Los Angeles donde enseña literatura inglesa... CARLOS REYES vive en Tucson, Arizona, donde planea la edición de una nueva revista literaria. Cuando, por carta, le preguntamos si era negro, contestó: la sangre, como el alma y el corazón, no es blanca ni negra, sino roja... JUANA MELENDEZ DE ESPINOSA nació en San Luis Potosí, México, en 1914. Es profesora de literatura mexicana e iberoamericana en la Universidad Potosina. Ganadora de cuatro flores naturales, ha publicado los libros de poesía: *Río sin orillas*, *En el cauce del sueño*, *Poemas*, y *Voces del hombre*... PHILIP LAMANTIA nos dejó este poema desde hace un año. Se ha ido de México y desde entonces no hemos vuelto a saber de él... MICHEL BENEDICT nació en Nueva York en 1935. Ha traducido drama francés moderno y poesía francesa medieval... ULISES CARRION nació en San Andrés Tuxtla, Veracruz, en 1941, y estudió filosofía en Jalapa. Ha publicado en la mayoría de las revistas literarias de México y tiene una beca del Centro Mexicano de Escritores. Trabaja en la biblioteca de la "Casa del Lago"... THOMAS MERTON es un monje trapense en el monasterio de Gethsemani, Kentucky. Poeta y novelista, la editorial New Di-

rections publicará pronto su nuevo libro de poemas *Emblems of a New Season of Fury*. Merton nos ha enviado esta serie de dibujos caligráficos...BARTOLI, refugiado español, ciudadano mexicano, y residente neoyorquino, quien ha colaborado antes con nosotros, muestra la mayor parte de su pintura en México...JAIME CARRERO, pintor, nació en Puerto Rico hace 32 años. Es director en el departamento de arte de la Universidad de San Germán. Está casado, tiene un pequeño hijo y dos libros de dibujos: *Aquí, los Angeles*, y *Tiranosauro Rey, Amén, Amén*...ARNOL BELKIN nació en Canadá pero vive en México desde hace muchos años. Totalmente identificado con el país, ha fundado el movimiento pictórico llamado NUEVA PRESENCIA que agrupa a muchísimos jóvenes pintores de México...DANIEL GONZALEZ es un pintor venezolano cuyo revolucionario arte ha captado el interés de gente de todo el mundo. Pertenece a uno de los más interesantes y activos grupos de jóvenes artistas y escritores de Caracas llamado EL TECHO DE LA BALLENA, que edita bellas ediciones de poesía y hace importantes exhibiciones.

CONTRIBUTOR'S NOTES

HENRY MILLER continues to speak for a generation—for a few generations—to which he has given a collection of books alternately coveted by the life—vision—truth—seekers and the censor. He lives in California where he is painting watercolors and working on the second half of the third book of THE ROSY CRUCIFIXION: *Nexus II*. This excerpt first appeared in the Summer 1959 issue of PRAIRIE SCHOONER and we publish it with permission of Obelisk Press in Paris. The Spanish translation is by Luci Sabugal...MANUEL SCORZA opens our small section of new poetry from Peru. Born in 1929, he has published various books including *Los Adioses* and *Los Sedenganos del Mago*. He currently directs a popular publishing company...CARLOS OQUENDO DE AMAT, born in 1899 and died in 1936, published only one book: *5 metros de Poemas*. Little known even in his own country, his life of torment led him to Europe where he died in Spain of tuberculosis and misery...FERNANDO QUISPEZ was born in Lima in 1927 and died there in 1962 after an assault by drunken friends after a party. He was a brilliant speaker and great admirer of the surrealist movement...WALTER CURONISY was

born in Lima in 1942. As yet he hasn't published, though his first book, *Los Animales Dibujados*, is in preparation. He belongs to the group called "Camaron con Chaleco" of which Raquel Jodorowsky is the head. Raquel sent us this anthology...SERGE GAVRONSKY, poet and teacher of French literature at Barnard College in New York City, gives us our first theatre piece for publication in EL CORNO EMPLUMADO. This is one of a group of one-act plays on which he is currently working. He lives in New York with his wife and baby daughter...JUAN MARTINEZ was born in Guadalajara 29 years ago. He is one of the great young Mexican poets, through rarely published...THEODORE ENSLIN, from the wilderness of Maine, has published with us several times before. We recently stumbled on a copy of an old book of his, *The Work Proposed*. (Origin Press, 1958) and were caught up in its majesty...RICHARD DESSAUER lives in Los Angeles where he takes care of cats for a living and studies music. This is his first poetry publication...THELMA NAVA, one of the more active of the younger Mexican poets, edits the literary magazine EL PAJARO CASCABEL. She is married to EFRAIN HUERTA, Mexican poet and journalist born in Queretaro, who also publishes here with us for the second time...CARLOS AUGUSTO TEJEDA, student at the University of Mexico, appears in EL CORNO with his first published poem...JOHN WILLIAM CORRINGTON is currently in England with his family but will return shortly to the University of Louisiana where he teaches...Raquel Jodorowsky collected these translations of poetry by painters in which we open with a poem by Dali. SALVADOR DALI was born in Catalonia in 1904 and is perhaps the most famous of the surrealist painters. He has made two surrealist films with Luis Bunuel. He has lived in the United States since 1940 where he plans the construction of The Dream House in New York...GIORGIO DI CHIRICO was born in Greece in 1888. He formed a metaphysic art movement and in 1925 moved to Paris where his work has had great influence in the surrealist movement...PAUL KLEE was born in Switzerland in 1879 and died in 1940. He was a professor at the Dusseldorf Academy until the coming of the Nazis in 1933, and is a master of abstract painting...FRANCIS PICABIA, born in 1879 died in 1953, was one of the post impressionist painters in Paris who pioneered in Dada...JEAN ARP was born in Strasbourg in 1887. His real name was Hans but he changed it to Jean during the beginning of the Nazi plague as a personal manifestation of his disagreement with the German terror. A member of the group of Surrealist painters and one of the founders of Dad-

alism...OSKAR KOKOSHCA was born in Austria in 1886 and has lived in London since the times of Hitler. He is a painter, engraver and poet and one of the masters of the German impressionist school...CAROL BERGE with her son Peter attended the recent poetry seminar in Vancouver, British Colombia. Published with us a number of times, more new work of hers may be seen in GENESIS WEST, JUDSON REVIEW, TISH and FUCK YOU. A MAGAZINE OF THE ARTS...ALLEN KATZMAN publishes here for the second time. He is one of the editors of New York's JUDSON REVIEW, works with the Hardware Poet's Theatre, and continues to send us exciting new verse...AGUSTI BARTRA now divides his time between Mexico City and the foot of the Volcanos where he and his family are building a small home in the country. The house will be called "La Quinta Adila" after the female protagonist in *Marsias and Adila*, Bartra's recent book which was at the same time EL CORNO EMPLUMADO No. 4. Bartra has just finished a new long poem, *Ecce Homo*, which will be published by Joaquin Mortiz this year...SANTIAGO MATHIEU sent us this work with a letter from Argentina which we published in our No. 7. The letter and poem speak for themselves; he didn't even send a return address...JULIO ROSADO is a Puerto Rican who has lived in New York and recently returned to his native island from where he writes of the poet's concern with freedom for Puerto Rico. He is married and is our new representative in Puerto Rico...ANSELM HOLLO is married, lives in London with his family, has published with us before and with a variety of magazines, his translations include work from the German, Finnish and Russian, his *Red Cats* is the volume of new Russian poetry published by City Lights... JACK HIRSCHMAN, married with two children, lives in Los Angeles where he teaches English at UCLA. His volume *A Correspondence of Americans* was brought out by Indiana University Press in 1960 and he has a two-volume selection of Artaud for City Lights soon...CARLOS REYES lives in Tucson, Arizona where he is beginning a new literary magazine to be called POTPOURRI for which he is looking for manuscripts. He is married and has children...JUANA MELENDEZ DE ESPINOSA was born in San Luis Potosi, Mexico in 1914. She has published many books of poetry and been awarded many prizes for her verse, and is currently teaching Mexican and Iberoamerican literature...PHILIP LAMANTIA left this poem with us long before leaving Mexico more than a year ago and hasn't been heard from since...MICHAEL BENEDICT was born in New York City in 1935 and still lives there. New poems of his will

appear this spring in POETRY, CHOICE and NOMAD and he has recently joined the reviewing staff of ART NEWS. His translation of an anthology of modern French drama will soon appear with Dutton, and Dell will bring out a large group of his translations of medieval French poetry...ULISES CARRION was born in Veracruz in 1941 and studied philosophy in Jalapa. He has published in most of the literary magazines of Mexico and currently holds a grant from the Centro Mexicano de Escritores. He works in the Library of the "Casa del Lago"...THOMAS MERTON, trappist monk at the Abbey of Gethsemani, Kentucky, is the well-known poet and novelist, author of *The Seven Storey Mountain*, *Original Child Bomb*, etc., and whose latest book of poems, *Emblems of a New Season of Fury*, is being brought out now by New Directions. Having published poems in our No. 6, Merton now gives us this series of calligraphic drawings...BARTOLI, Spanish exile, Mexican citizen and New York resident who appeared in our No. 6, shows more of his new drawings here...JAIME CARRERO is a 32 year old painter in Puerto Rico who is director of the Art Department at the Inter American University in San German. He is married with one small son and has two books of drawings to his credit: *Here. the Angels* and *Tiranosaurio Rey, Amen, Amen*...ARNOLD BELKIN is a Canadian painter who has lived in Mexico for many years and calls it his home. He belongs to the generation of young Mexican painters who inherited the force and philosophy of the famous muralists, having founded a new movement called NUEVA PRESENCIA which keeps active with a magazine, shows and discussion...DANIEL GONZALEZ is a Venezuelan painter whose revolutionary art work has caught the interest of people all over the world. He belongs to one of Caracas' most interesting groups of younger artists and writers, EL TECHO DE LA BALLENA (The Roof of the Whale), lively with its beautiful editions of small books and exciting exhibitions.

LA PALABRA Y EL HOMBRE

Revista de la
Universidad Veracruzana

APARICION TRIMESTRAL

Juárez 23

Jalapa, Ver.

M E X I C O

LA LIBRERIA JUAREZ, S. A.

acaba de inaugurar

su sucursal de Palma 22

casi esquina con 5 de Mayo



Religión y mitología griegas

en el Tomo XVI de las *OBRAS COMPLETAS*

de ALFONSO REYES

Religión griega — Los conceptos de la creencia — Organismos de la religión — Ritos ordinarios generales — Ritos domésticos — Un culto intermedio: el culto del héroe — El ritual extraordinario: las singularidades hieráticas — El ritual extraordinario: fundación de ciudades — El ritual extraordinario: Panegirias — El ritual extraordinario: festivales.

Segunda parte: MITOLOGIA GRIEGA

Solicite al apartado postal 25975 de México 12, D. F., información sobre los tomos XIII, XIV y XV de las OBRAS COMPLETAS de ALFONSO REYES, que ofrecen un conjunto de ensayos de extraordinaria importancia para escritores y críticos literarios.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

CUADERNOS AMERICANOS

NOVEDAD

EL PROBLEMA AGRARIO DE MEXICO, por Emilio Romero Espinosa, con un prólogo de Jesús Silva Herzog.

Una crítica constructiva del problema de la tierra en el país.

De venta en todas las librerías

Precio:

México	\$ 15.00
América y España	1.70 Dls.

Av. Coyoacán 1035

Apartado Postal 965

México 12, D. F.

Tel. 23-34-68

JAZZ

MILES DAVIS, JOHN COLTRANE, BILL EVANS, CHARLIE PARKER, DAVE BRUBECK, PAUL DESMOND, ART FARMER, CANNONBALL ADDERLEY, ART BLAKEY, FUJI LOTUS, etc.

El disco de JAZZ que busca lo encontrará en

MERCADO DE DISCOS, S. A.

6 casas para mejor servir a usted:

San Juan de Letrán 10
tels. 21-58-53 y 12-96-23

5 de febrero 34
tel. 21-63-56

Aquiles Serdán 55
tel. 13-73-03

16 de Septiembre 40
tel. 12-10-32

Av. Juárez 80
tel. 10-32-11

Av. Fco. I. Madero 10
tel. 18-69-04

YOGA

Decídase...

Instituto "La Ferriere"

Tel. 46-55-71

Buenavista 8, 2º piso

México, D. F.

LIBRERIA INTERNACIONAL, S. A.

Tres Obras Representativas

TREASURE OF VENICE

The Church of St. Mark's — The Treasure of St. Mark's — The Ducal Palace — The Gallerie Dell'Accademia — The Architecture and Monuments of Venice. Texto (en inglés) por Michelangelo Muraro/André Grabar. Con 210 ilustraciones en color

M. N. \$ 368.00

MICHELANGELO

Paintings — Sculptures — Architecture, por Ludwig Goldschneider. Esta es la única edición que contiene ilustraciones de todos los trabajos del maestro, además de los dibujos. Texto en inglés, 400 ils., a todo color

M. N. \$ 118.75

HISTORIA DE ROMA Y DE LOS ROMANOS

Desde Rómulo hasta Juan XXIII — (Panoramas de Historia) Setecientas ilustraciones a dos colores, treinta y dos láminas a todo color, y textos en los que la precisión histórica se une a la amenidad. Texto en español

M. N. \$ 315.00

Avenida Sonora 206

Tels. 14-38-17 y 25-20-50

MEXICO 11, D. F.

PAJARO CASCABEL

Revista de Poesía
de la Nueva Era

Cómprela — Suscríbese

1 año (6 números)
\$ 20.00 — 2.00 Dls.

Apartado Postal 26541

México 13, D. F.

Responsables:

Thelma Nava, Luis Mario
Schneider, Armando Zárate

AN ESSAY ON NEW AMERICAN FICTION

by Fielding Dawson
75 Cts.

SONGS FOR
THE REVOLUTION
\$1.25

HIROSHIMA HIROSHIMA
HIROSHIMA
a poem with three drawings
by Jay Socin
\$1.00

Interim Books - Box 35
Village Station,
New York 14, N. Y.



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

LIBROS NUEVOS

EL PERFIL DEL HOMBRE Y LA CULTURA EN MEXICO, por Samuel Ramos. Nva ed.	\$ 40.00
ESTUDIOS DE ESTETICA, por Samuel Ramos	„ 50.00
ESTADIO OLIMPICO. por Augusto Pérez Palacios ...	\$300.00
EN DEFENSA DE MILON, de M. T. Cicerón	„ 40.00
ESTUDIOS DE HISTORIA DE LA FILOSOFIA EN MEXICO, por Mario de la Cueva, M. León Portilla, E. O'Gorman, J. M. Gallegos Rocafull, <i>et. al.</i>	„ 45.00
SOR JUANA INES DE LA CRUZ, por Ludwig Pfandl ..	„ 60.00
XIII CONGRESO INTERNACIONAL DE FILOSOFIA. Simposia	„ 50.00
PROLEGOMENOS FILOSOFICOS, por Miguel Bueno ..	„ 20.00
ANUARIO DE BIBLIOTECONOMIA Y ARCHIVONOMIA. Vol. II.	„ 30.00
CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES. Núm. 31. Enero, 1963	„ 5.00
ESTUDIOS DE CULTURA NAHUATL. Homenaje a A. M. Garibay	„ 40.00

LIBRERIA UNIVERSITARIA

Ciudad Universitaria

OTRAS LIBRERIAS

LAS AMERICAS

INTRODUCES TO THE AMERICAN READER TWO OF THE BEST CONTEMPORARY NOVELS
TRANSLATED FROM THE SPANISH

THE AFFABLE HANGMAN by Ramón Sender \$ 4.00

"This deeply disturbing book is desperately in earnest about the challenges it puts present-day society. It is always thoughtful, often brilliant. One feels oneself to be, throughout the reading, in the presence of a major intelligence and a valiant spirit." —James Gray in *The Saturday Review*. THE AFFABLE HANGMAN has a genuine originality, the one novelistic virtue for which there is no substitute".

—Thomas Curley in *The New York Times Book Review*

MY HORSE GONZALEZ by Fernando Alegria \$ 4.00

A humorous novel about a horse with an eccentric personality, the bars and night clubs of San Francisco. This work received the highest literary award for fiction in Chile: the Municipal Award, which is conferred by the Chilean Academy, the Association of Chilean Writers, and the city of Santiago. Publication date November 18.

TALES OF CIBOLA by Ramón Sender \$ 5.00

Sender's best long short stories about the Southwest, chosen by the author for this collection.

Non-Fiction

THE THEATRE OF GARCIA LORCA by Robert Lima \$ 5.00

"This is the most complete biographical and historical study of the great Spanish poetic dramatist yet to appear in English... Highly recommended for literature, drama, and theatre collections". —George Freedley, Curator.

Theatre Coll., New York Public Library in *The Library Journal*

Las Americas also publishes scholarly books in the Spanish language and operates the Spanish Book Center, the largest Spanish book store in the world in the field of literature. Free catalogue on request.

LAS AMERICAS PUBLISHING COMPANY

152 East 23rd Street

New York 10

"SWEEP WITH CON THE
MILLIONS STOOD UNDER
THE SIGNS"

Burroughs

Just Published:

THE YAGE LETTERS by
William Burroughs &
Allen Ginsberg \$1.25

MEN GOD FORGOT by
Albert Cosserly 1.50

MISERABLE MIRACLE
(Mescaline) by Henri
Michaux 1.95

(Mail Orders: Add 10 Cts.
per book, postage).

CITY LIGHTS. Booksellers &
Publishers. 261 Columbus Ave.,
San Francisco 11, California.

ROBERT CREELEY

The Island 3.50
The Whip 5.00
If you (ltd.) 7.50

•
AUERHAHN PRESS BOOKS
•

We specialize in
out-of-print modern
poetry and literature.
Catalogues issued.

•
Iambic Books

124 Brewster Street
San Francisco 10, Calif.

THE MOST ADVANCED GALLERY IN AMERICA

GALERIA DE

ANTONIO SOUZA

Paseo de la Reforma 334-A

MEXICO, D. F. 25-62-66



EUCARIO N. CASTILLO, S. A.

distribuye en México la cartulina
de la portada de este
CORNO EMPLUMADO

extenso surtido en papeles importados
y del país y todo lo que el editor de
revistas literarias necesita.

Calle Plaza de la Merced No. 8
(9a. calle V. Carranza)

Tel. 22-88-10
México, D. F.

OUTCRY!

?

BOX 8093
Foothill Station
Salt Lake City, Utah
U. S. A.

Terminóse de imprimir el lo
de Diciembre de 1963. en la
IMPRESORA ALPHA, Juan A.
Mateos 72 (Colonia Obrera),
México, D. F. 3,000 ejemplares.

PATROCINADORES

PATRONS

Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México

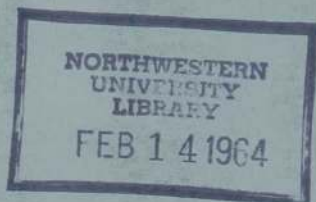
Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Ciudad de México

Secretaría Privada de la Presidencia de la República, Ciudad
de México

Sr. Alvaro González Mariscal, Ciudad de México

Ferrocarriles Nacionales de México

9



argentina	75 pesos
brasil	500 cruzeiros
costa rica	5.50 colones
ecuador	6 sucres
guatemala	80 centavos
honduras	1.60 lempiras
méxico	12.50 m. n.
panamá	1 dollar
united states	1 dollar
uruguay	10 pesos
venezuela	4 bolívares