

el corno emplumado the  
plumed horn el corno e  
mplumado the plumed h  
orn el corno emplumado  
the plumed horn el corn  
o emplumado the plume  
d horn el corno emplum  
ado the plumed horn el

williams - jodorowsky - valadez - eshleman - matsu  
moto - kelly - castro ruz - guillén - pedroso - vitier  
lezama - diego - f. retamar - jamis - padilla - ferná  
ndez - schliefer - flores - barnet - arrufat - socin -  
moraff - wroth - dawson - montale - gavronsky - a  
ngle - kandel - arango - j. mario - X-504 - kearns -  
katzman - frazer - aridjis - nieto - franklyn - kissam  
- reyes - saad - tagliabue - bukowski - espinoza -  
morales - cabrales - wkoski - randall - faust - ray  
- taus - dowden - alverde - mairena - barrio - coffeen

*Las realidades se miran por el ojo del alma.*

PLATÓN

*Know what is in thy sight, and what is hidden  
from thee will be revealed to thee.*

JESUS CHRIST

Am  
Serial  
C819

**el corno emplumado**

número 7 • julio 1963

**the plumed horn**

number 7 • july 1963

## UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MÉXICO

editores:

sergio mondragón  
margaret randall

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Toda correspondencia dirijase al Apartado Postal No. 26546, México 13, D. F. Originales que no se publiquen no serán devueltos si no se acompañan de timbre y sobre. Los derechos regresan a los autores 30 días después de la publicación. EL CORNO EMPLUMADO se distribuye en América Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Escocia y Francia. Representantes: A. Kirby Congdon, New York; A. Fredric Franklyn, Los Angeles; Miguel Grinberg, Buenos Aires; Ernesto Cardenal, Colombia; Raquel Jodorowsky, Perú; Miguel Donoso Pareja, Ecuador, José Miguel Vicuña, Chile; Marco Antonio Flores, Cuba; Saúl Iburgoyen Islas, Uruguay; Haroldo de Campos, Brasil.

## A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

editors:

sergio mondragón  
margaret randall

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. All correspondence should be addressed to Apartado Postal No. 26546, México 13, D. F. Manuscripts not accompanied by stamped envelope will not be returned. All rights revert to authors 30 days after publication THE PLUMED HORN is distributed in Latin America, the United States, Canada, England, Scotland and France. Representatives: A. Kirby Congdon, New York; A. Fredric Franklyn, Los Angeles; Miguel Grinberg, Buenos Aires; Ernesto Cardenal, Colombia; Raquel Jodorowsky, Peru; Miguel Donoso Pareja, Ecuador; Jose Miguel Vicuña, Chile; Marco Antonio Flores, Cuba; Saul Iburgoyen Islas, Uruguay; Haroldo de Campos, Brazil

Copyright 1963.

## sumario

## contents

nota de los editores . . . . .	5
editor's note . . . . .	5
william carlos williams . . . . .	8
raquel jodorowsky . . . . .	13
edmundo valadez . . . . .	19
clayton eshleman . . . . .	21
kenji matsumoto . . . . .	26
robert kelly . . . . .	29
<i>poesía de cuba</i>	
fidel castro ruz . . . . .	38
nicolás guillén . . . . .	41
regino pedroso . . . . .	43
cintio vitier . . . . .	44
josé lezama lima . . . . .	46
eliseo diego . . . . .	47
roberto fernández retamar . . . . .	49
fayad jamis . . . . .	53
heberto padilla . . . . .	56
pablo armando fernández . . . . .	58
marc schliefer . . . . .	60
marco antonio flores . . . . .	61
miguel barnet . . . . .	63
antón arrufat . . . . .	64
jay socin . . . . .	66
barbara moraff . . . . .	68
william wroth . . . . .	70
fielding dawson . . . . .	73
eugenio montale . . . . .	78
serge gavronsky . . . . .	82
roger angle . . . . .	83
leonore kandel . . . . .	84
<i>poesía nadaísta de colombia</i>	
gonzalo arango . . . . .	88
j. mario . . . . .	94
X-504 . . . . .	96

lionel kearns . . . . .	100
allen katzman . . . . .	104
kathleen frazer . . . . .	105
homero aridjis . . . . .	108
carlos nieto . . . . .	111
a. fredric franklyn . . . . .	113
edward kissam . . . . .	117
carlos reyes . . . . .	119
ezequiel saad . . . . .	121
john tagliabue . . . . .	124
charles bukowski . . . . .	126

*poesía de nicaragua*

pedro pablo espinoza . . . . .	132
beltrán morales . . . . .	136
julio cabrales . . . . .	137
diane wkoski . . . . .	140
margaret randall . . . . .	143
seymour faust . . . . .	145
david ray . . . . .	148
roger taus . . . . .	149
george dowden . . . . .	152
vicente alverde . . . . .	155
ana mairena . . . . .	159
cartas - letters from . . . . .	169

*marco antonio flores    arturo calderón    joaquín sánchez  
macgrégor    ernesto cardenal    santiago mathieu    miguel  
grinberg    efrén nùñez mata    ted enslin    a. fredric  
franklyn    robert kelly    clayton eshleman*

notas sobre los colaboradores . . . . .	179
contributor's notes . . . . .	184
reproducciones - reproductions	
raymond barrio . . . . .	57 y 65
carlos coffeen . . . . .	99 y 157

La traducción de William Carlos Williams está hecha por Margaret Randall y Sergio Mondragón.

The translation of William Carlos Williams is by Margaret Randall and Sergio Mondragon.

Los grabados de este número son reproducciones de las cartas TAROT, antiguo método esotérico de predicción.

The reproductions in this issue are taken from the TAROT, deck of ancient fortune telling cards believed to have originated in Ireland.

## NOTA DE LOS EDITORES

Un nuevo mundo se está elaborando, un tipo nuevo de hombre ya se perfila. Por todas partes surgen los signos. El proceso se realiza en el centro del fuego, pero sabemos que hay flores que se abren en silencio después de la tormenta.

Y aunque la tormenta arrecia y las clavijas aprietan, los poetas siguen dedicados a la tarea de conocer y expresar su mundo interior. Los poetas, esos seres que se paran de pronto a escuchar el silbido del viento. Y el corno es su casa, y aquí están sus poemas de los últimos tres meses.

Y Miguel Grinberg, un poeta de Argentina, acaba de fundar la liga internacional de poetas (cuyo presidente ya aceptó ser Henry Miller), y Ernesto Cardenal en su monasterio de Colombia sigue diciendo que la verdadera Unión Panamericana es la de los Poetas, y nosotros le creemos, y al final de este Corno va una lista de revistas que sin ponerse de acuerdo entre sí transmiten la luz y quieren la paz y creen en el hombre.

## EDITOR'S NOTE

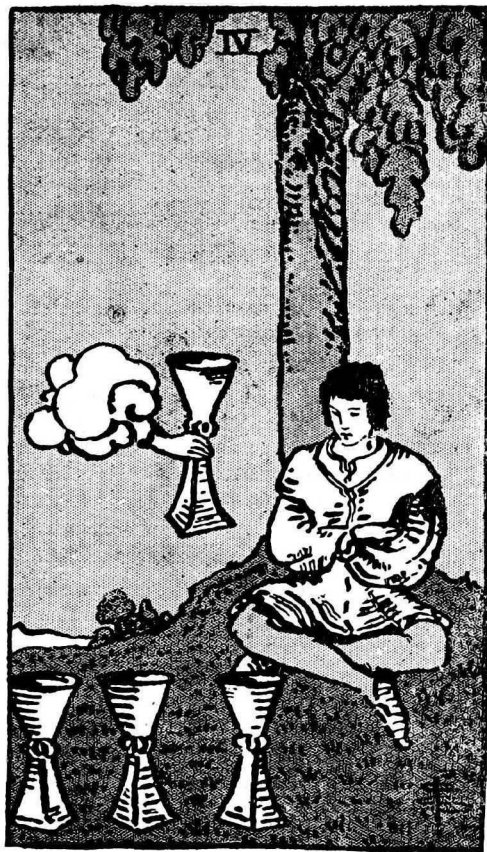
We have drafted and discarded a few "editor's notes" for this issue—all having to do, abstractly or concretely, with what we are doing and how it makes us feel. Hopefully, this will be more meaningful: an editor's note about what is happening elsewhere. Writing from India, Allen Ginsberg says: "...the common siddhu scene here is, feels like just about the same as beat scene in US—amazing to see the underlying universality of people's scenes."

If Ernesto Cardenal in Colombia is right in saying "the poets are the true Panamerican Union" and Miguel Grinberg in Argentina is promoting this vision into reality with his newly founded Inter-American League of Poets, the mirrors most publicly reflecting *this common vision* are the NEW MAGAZINES. The listing on page 196 incomplete and spontaneous, should serve to tune the world in on a network. Along with THE PLUMED HORN, these voices speak out of silence into light.

And hundreds of thousands of other magazines, people, happenings are drawing together and expanding — putting the corners of the universe in magic touch.







WILLIAM CARLOS WILLIAMS

THE BIRTH

A 40 odd year old Para 10  
Navarra

or Navatta she didn't know  
uncomplaining  
in a small room where we had been working  
all night long.

Dozing off by 10 or 15 minute intervals  
I watched

her pendulous belly  
marked  
by contraction rings under  
the skin.

No progress.  
It was restfully quiet on Guinea Hill  
approaching dawn in  
those days.

Wha'sa ma', Doc.

It no wanna come  
That finally roused me,  
I got me a strong sheet  
wrapped it  
tight around her belly.

When the pains came again  
the direction  
was changed  
not  
against her own backbone  
but downward  
toward the exit.

It began to move—stupid  
not to have thought of that earlier.  
Finally

without a cry out of her more than  
a low animal grunting  
the head emerged  
up to the neck.  
It took its own time  
rotating.

## EL PARTO

40 y pico de años y su décimo parto  
     Navarra  
                     o Navatta, ella no sabía  
 sin quejarse  
     en un cuartito donde habíamos estado trabajando  
                     toda la noche,  
 Cabeceando en intervalos de 10 ó 15 minutos  
     yo miraba  
                     su abultada panza  
 marcada  
     por contracciones bajo  
                     la piel,  
 Nada pasaba,  
 Todo era silencio y calma en Guinea Hill  
     cerca del amanecer en  
                     aquellos días,  
 Qué pasa, Doc.  
     Cuándo sale?  
 Esas palabras me despertaron.  
     Conseguí una sábana fuerte  
                     la envolví  
 apretada alrededor de su panza.  
     Cuando los dolores vinieron de nuevo  
                     se dejaron  
 sentir  
     ya no  
                     contra su espina dorsal  
 sino hacia abajo  
     hacia la salida.  
                     La criatura se movió — fue estúpido  
 no pensar en ello antes.  
 Finalmente  
     sin un grito de ella apenas  
                     un gruñido animal  
 la cabeza apareció  
     hasta el cuello,  
 El niño giró  
     lentamente,



Recordé

un cuento picante  
                  acerca de un niño  
                                  suspendido así  
boca abajo  
                  por el cuello  
como estamos todos nosotros  
                  en ese momento  
                                  de nuestra vida.  
Poco después  
                  pude  
                                  sacar sus hombros  
uno por uno  
                  con dificultad,  
                                  Madonna!  
6½ kilos!  
                  Ninguno de los hombres que estábamos **allí**  
                                  pudo haber igualado  
aquello.

VII



SOLO DE LAUD

Aburrida de hablar siempre de yo  
quiero ahora hablar un poco de Ud.  
Ud.  
que debería colgar su tristeza en el ropero  
y entender que la poesía no se hace en el escritorio  
Ud.  
que necesita reparar su cerebro apolillado  
por donde se cuele el mar y sale  
a Ud, le digo  
con su cuerpo no superado de coleóptero en otoño  
a Ud. señor  
que no lo soporta su familia  
y sin embargo  
es un rey en los burdeles  
Ud. y yo señora  
mezcladas en este ruido del siglo veinte  
que bosteza con el vientre repleto  
despertando de su ebriedad de dos guerras  
Ud. que no se sacia todavía  
que no sabe ni llover dentro de la lluvia  
amárrese por favor mis poemas inútiles al cuello  
y húndase conmigo  
en el sueño que tenga más a mano  
trágueme a mí que moriré cantando  
este viejo mundo que pasará de moda,

LA VENGANZA

Un  
día  
Dios  
me  
asesinó  
y  
me  
enterró  
en  
este  
mundo.

POEMA QUE SE LLAMA POEMA

Mi  
Sirena  
Cuando  
Aílla  
Dice:  
Mueran  
Los  
Que  
Escriben  
Poesías  
Vivan  
Los  
Poetas.



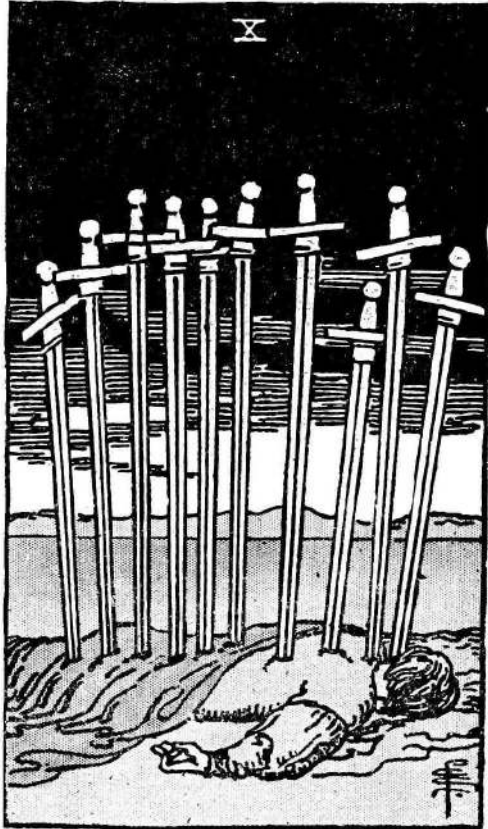
LETRA PARA MUSICA PROFUNDA

Eres todos los poemas ya dichos  
 usados por millones de bocas  
 eres la forma antigua del amor  
 la nueva, la futura, la desconocida  
 forma del amor  
 eres el sol en mis pestañas  
 la estrella de carbón brillante  
 que me guía  
 la proporción áurea de una oreja  
 la cumbre de una montaña  
 la raíz de una hierba  
 mi tarántula, mi vidrio, mi zapato  
 recién nacido  
 eres la tumba de mis gritos  
 mi hermanito huérfano, mi padre  
 mi abuela intrépida, mi rostro parecido  
 pedazo de un pedazo de un hueso de mis huesos  
 eres el agua de la tierra  
 que no tendremos nunca  
 lo que falta, lo que sobra  
 eres el tiempo muerto de mi muerte  
 mi niño vestido de azul  
 mi beso de cemento  
 mi silla de tortura  
 mi barquito de papel, mi uña  
 mi ejército de aves  
 mi código secreto  
 mi edad media  
 eres el misterio de la alfombra mágica  
 los cinceles del aire que socaban precipicios  
 mi primera palabra eres  
 mi cristal chamánico  
 introducido bajo la piel para volar  
 blanco de un ojo en blanco  
 tú, que en mi lenguaje de venado  
 quieres decir —venado—  
 parecido a cualquier cosa de la tierra  
 nada nuevo bajo el sol ,  
 eres mi sexo lleno de flores

RAQUEL JODOROWSKY

mi corazón más joven  
eres toda la belleza ya escrita  
usada por millones de bocas  
para cantar  
por millones de dioses, de ferrocarriles  
usado como pretexto por millones de cárceles  
para convertirse en circos  
tú, el viejo poema que el hombre repite  
antes de vivir  
ciego, amor tú eres el que va jugando  
a los viajes con el mundo  
eres el punto necesario de demencia  
para crear algo más que Arte  
mi salón donde se aplauden  
cinco mil años de persecuciones  
mi serpiente de madera  
muerto mío, asesinado mío, loco mío, mi  
mariposa, mi odio, mi caballo  
te dejaré marcado en el cielo  
donde volveré a pasar para llamarte  
voy a permanecer 300 años en silencio  
mientras me saco todos los huesos  
y fabrico un instrumento ,  
para volverte a gritar:  
“eres todos los poemas ya dichos  
“mi sol en las pestañas  
“mi rostro parecido. mi papá...

X



III



BACHIANA

Las primeras notas y el mismo órgano humildemente solitario se arrastran por la tierra, mas la música, en contrición alborozada, escuetamente límpida, es erguida por ansias de purificación y se eleva con maestra dignidad vertical, trepa por lo gótico, perfora bóvedas y en una profusión de fe, en ritornelo de gloria y eternidad, abandona lo corpóreo, lo terrestre, se despoja de lo nimio, tira las cáscaras del sexo, elimina corpúsculos eróticos, fiebres malsanas, deja escombros de deseos, dividendos, rock and roll, ponzoñas atómicas, los senos de Jane Mansfield, los labios sexuales de Brigitte Bardot, gritos, ofensas y es, arriba, sin mácula, ingrátida, acariciando a los cosmonautas Gagarin y Shepard, vaivén de certezas, desenlace feliz hacia el infinito y uno, desposeído del siglo XX, hecho paz en la cantata, se desliza con ella por callejones celestes, por pasadizos núbicos, sabiendo que no se es nada, gusano, y muy en alto aparece un dios, sin careta enigmática, que incita la comezón del arrepentimiento, cae la aviesa hipocresía, se bruñen las entrañas del alma, ahora pulcras y en tanto la música luz nos disuelve la corona de espinas, los labios escupen las palabras absurdas e inútiles y uno se arroja, decidido, a la piscina de la resurrección.

VIII



CLAYTON ESHLEMAN

THE TRANSLATION

done in February  
when sun glittering on ferns  
still green  
moss & stone slab's  
the apparent energy. The sting  
of Vallejo's *panal* (honeycomb & hornetnest)  
awakens a new anatomy, and I go, the virginal  
smoke picks up and  
above the pines drifting

THE CROCUS-BUD

My legs sleeping before me  
Barbara,  
in Japan: *bara*, a rose in  
 $\frac{3}{4}$  time, in word; *cogollo*  
will be unknown to you as you are recognized  
in translation

“as if she were looking over your shoulder”  
but then ah! we should speak

oh! she goes over to it, “they come up everywhere!”

& I, to a friends house for recorder.  
for some of this life, American to New York City  
to a man, woman who knows, shall know  
this spring

sitting here, words I don't understand  
(I learn the word for *nasey*) (turns out *noise!*)  
panes a shaft of sun dusts where I hear

CLAYTON ESHLEMAN

two months ago your mind of winter,  
Sinatra sings COME DANCE WITH ME on the shortwave  
yeah!  
but there's no rest yet

here. first flower, today, first  
Kyoto spring  
O fully blaze  
shade of her dress swirled radiance extending  
labyrinth, joy, I cant muster, being  
apricot, medicinal, sprung by  
clap her hands  
what is the time  
Paul of your marriage?

2/

Not choosing to go to bed,  
her feelers under my table. red  
speckled orange

the same power receives me  
sleeping, arms,  
crawling in  
something strange is happening,  
moving with a rhythm of my own; quilt  
jerks  
she emerges, eyes, claws  
undercurled from a winter's knit

laying eggs violently in her path

3/ *After Rimbaud*

a hundred years are true.  
I lean back, and her mirror is old,  
carried into this room  
for what reason? What madness  
could possess a woman?



Again she sleeps in fire,  
 this repugnant venison this butterfly one  
 steps on incrash! White  
                   hot compassion I know for  
 rugworm, huddled

in foetal awe, in my arms  
 O joy my wife!

4/

she twitches, turns over a whistle screeches

I wander crazily through the house——  
                   could it be those codices you sent?  
                   Anaya free of Mexico writing  
                   today from Pebble Beach?

I understand these lines now:  
                   *boiled chicken-back in cold broth*  
                   *surfaced; the other farmers*  
                   *spooned beans from hot grease*  
 slit length of ureathra, bled into the tribe

5/ "*We must love one another or die*"

The vise of Jung thrills me no less than spider

your fingers suddenly on my toes

where have we come, what energy do we contain

                  across the cut the men sleeping  
                   they will rise at riflecrack of dawn  
                   will rise as I see my hands, fingers  
                   tongs, facing

mandible  
 mandala

                  dustflute

CLAYTON ESHLEMAN

6/ *For My Mother*

To pick you naked from the leaf  
hear the good word,  
my father's retirement

Led, of honor, an honest life.

He is a gentle, has never taken arms  
against his son  
Beware

7/ *For My Father*

Your bowed shoulders  
skinning badgers

a man translated  
from modern Japanese

it is not unlike beauty  
standing in a desert bell-shrine,  
ungnarl from the timber  
your courage

never spoken, known never  
past, now

8/ *Father*

the wine midway in  
the cup, a chalice

no dregs,  
no love

how can I turn it?  
to see

9/

Her breathing suggests a nightmare  
her raven Bohemian  
a charm

let it flip up. this page, this night  
will return  
Jack

& why this blank  
*this*, an  
amulet

perhaps

\*

or is it a friendship

\*

the diamondhead of George Douglas  
when I fist, grip  
weak and lionel outstretched

Jesus! we've had it easy

*cogollo*  
open sea

of my world  
broken circumference,

gut

Kyoto  
3.9.63

## KENJI MATSUMOTO

(alumno de la escuela No. 23 de  
la ciudad de HIROSHIMA)



Yo te odio. Dicen que odiar es feo.  
No me importa lo que dicen, te odio.  
Pero porque amo demasiado otras cosas.  
Quién es tu dueño? —El hombre del botón.  
Quién es el dueño del hombre del botón?  
El hombre del escritorio subalterno de  
otro hombre subalterno de otro hombre  
subalterno de...  
así, hasta llegar a un gran Anormal.  
El dedo y el botón. El botón y el dedo.  
Al final de los mandatos: un Gran Inmundo.  
(o Grandes Inmundos?)  
Te odio. Quiero cortarte el dedo.





ROBERT KELLY

THE QUINCUNX

& dont feel what it means  
as possible  
figure,  
four-sided figure  
where four sides are,  
of five,  
as mystery.  
let *a* be,  
*b*,  
*c* & *d* & *e*, be (names  
bracketed, my heart at  
somebody's feet)  
or in  
proportion, of one to me  
or all the others,  
a side an  
angle  
Who are these  
legs straddling,  
lovers, insistent,  
standing with legs spread  
a figure in  
sun?  
the names will  
follow, but not surely  
(I remember  
Browne wrote  
quincuncial  
as who would say  
*a rosy cross*)  
& not  
so easily a symbol of  
(an emblem, merely,  
tit for tat)  
what it's  
tangent to  
& they  
at whose feet  
do I lie down, who

exercise will in me,  
erect?

But there are  
twenty sides, & form a  
square, a lozenge  
upright  
on the point of it

& she  
whoever her name  
followed in sleep  
& called to me in sleep  
as one who called me  
to get up  
among those  
certain lovers.

8 II 63

### ROUND DANCE: THE SALOME

I want her body long  
& coolly stripped of music  
set to dance

(her mouth a little open  
gathering the income,  
red mouth my body's coin)

before the great gods,  
kings before Adam,  
where they sleep  
holding what is to come  
indifferently  
with what is not,

a station in soulward  
among dark  
along the inside of the track



## (from TAROTS)

it is a morning when the words are low  
           somewhere high the images  
 uncoil  
       Empress with a coper targe  
 on which the carbonate has formed, green ball  
 & the cross that ties you to  
 the dominion of this matter,  
           with all your yellow hair  
           the Augment:  
 opus Vnicorni  
           *makom* = place  
       a Place where peace is  
 (where your hands dry of blood & melt in fire)  
       *makom*  
       (I've taken  
 your hand, it is soft & empty  
       a glove  
           whereas  
           the rest of you  
           solid beside me)  
 among the cards,  
           the sparks



LOS PENITENTES (1st chant)

it is in the man's body  
it is in the girl's body  
we crossed the desert for it  
searching the foot of the cliffs for water  
three days or three nights  
three suns or three moons  
three moons or three deaths of one moon

it is in the hollow place  
it is in the hollow space inside us  
no day shines there no night  
no moon sings there no sun  
*no night we fold our hands for it*  
it is the hollow place inside us

in the man's body  
in the woman's body  
the man puts his penis in the woman  
the woman puts her penis in the man  
we could not find it with the finger  
we could not find it with the penis  
three days or three nights  
searching inside the hollow body  
three suns or three moons  
searching in the hollow mountains

find it find it find it  
three moons searching inside us  
eat it eat it eat it  
we are hungry we are hungry  
the wind is blowing in the hollow places  
it is inside us  
there is nothing in the man's body  
there is noting inside us

LOS PENITENTES (2nd chant)

nowhere the face of the god  
see the names of the places  
reed cities withering reeds cities under wind  
reed cities cities under the waters  
see the names of the places  
concealed to us by the god  
concealed with him with him with him  
nowhere speak out the names

now the man is stripped  
now the woman is stripped  
how does it feel to stand in the sun  
how does it feel to stand in the wind  
how does it feel to stand in the water  
how does it feel to stand in the earth

see how we have marked the place  
here is a tree here is a tree  
from this comes the green name of god  
here is a river a river  
from this comes the red name of god  
here is a song here is a song  
from this comes the blue name of god  
here is a man here is a man  
from this comes the black name of god

how does it feel to stand in the fire  
how does it feel to stand in the ice  
how does it feel to stand in the god  
nowhere the face of the god  
nowhere the place where he is  
nowhere a place to speak out the names

how does it feel to have no skin





# **p o e s í a   d e   c u b a**

*pero lo que importa es la Revolución  
lo demás son palabras...*

Rolando Escardó († 1960)

PALABRAS A LOS INTELLECTUALES

(fragmento)

La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cultura cuando una de las metas y uno de los propósitos fundamentales de la Revolución es desarrollar el arte y la cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un real patrimonio del pueblo.

Y al igual que nosotros hemos querido para el pueblo una vida mejor en el orden material, queremos para el pueblo una vida mejor también en todos los órdenes espirituales; queremos para el pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la Revolución se preocupa por el desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que permitan al pueblo la satisfacción de todas sus necesidades materiales, nosotros queremos desarrollar también las condiciones que permitan al pueblo la satisfacción de todas sus necesidades culturales.

El problema que se ha estado discutiendo y vamos a abordar, es el problema de la libertad de los escritores y de los artistas para expresarse.

El temor que ha inquietado es si la Revolución va a ahogar esa libertad; es si la Revolución va a sofocar el espíritu creador de los escritores y de los artistas.

Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se respete la libertad formal. Creo que no hay duda acerca de este problema.

La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de la discusión cuando se trata de la libertad de contenido. Es el punto más sutil porque es el que está expuesto a las más diversas interpretaciones. El punto más polémico de esta cuestión es: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la expresión artística. Nos parece que algunos compañeros defienden ese punto de vista. Quizá por temor a eso que estimaron prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades, para decidir sobre la cuestión.

Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución defiende la libertad; que la Revolución ha traído al País una suma muy grande de libertades; que la Revolución no puede ser por esencia enemiga de las libertades; que si la preocupación de alguno es que la Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador,



que esa preocupación es innecesaria, que esa preocupación no tiene razón de ser.

¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación? Sólo puede preocuparse verdaderamente por ese problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse por este problema quien tenga desconfianza acerca de su propio arte; quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad para crear. Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta la Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolución, puede plantearse este problema: es decir, el si la duda cabe para los escritores y artistas verdaderamente revolucionarios. Yo considero que no; que el campo de la duda queda para los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucionarios.

Aquí se señaló, con acierto, el caso de muchos escritores y artistas que no eran revolucionarios, pero que sin embargo eran escritores y artistas honestos, que además querían ayudar a la Revolución, que además a la Revolución le interesaba su ayuda; que querían trabajar para la Revolución y que a su vez a la Revolución le interesaba que ellos aportaran sus conocimientos y su esfuerzo en beneficio de la misma.

Es más fácil apreciar esto cuando se analizan los casos particulares, y entre esos casos particulares hay muchos que no es fácil analizar. Aquí habló un escritor católico. Planteó lo que a él le preocupaba y lo dijo con toda claridad. Él preguntó si podía hacer una interpretación desde su punto de vista idealista de un problema determinado o si él podía escribir una obra defendiendo esos puntos de vista. Él preguntó con toda franqueza si dentro de un régimen revolucionario él podía expresarse de acuerdo con esos sentimientos.

A él lo que le preocupaba era saber si podía escribir de acuerdo con esos sentimientos o de acuerdo con esa ideología que no era precisamente la ideología de la Revolución. Que él estaba de acuerdo con la Revolución en las cuestiones económicas y sociales, pero que tenía una posición filosófica distinta de la filosofía de la Revolución. Y ése es un caso digno de tenerse muy en cuenta porque es precisamente un caso representativo del género de escritores y de artistas que muestran una disposición favorable hacia la Revolución y desean saber qué grado de libertad tienen dentro de las condiciones revolucionarias para expresarse de acuerdo con sus sentimientos. Ese es el sector que constituye para la

Revolución un problema, de la misma manera que la Revolución constituye para ellos un problema y es deber de la Revolución preocuparse por esos casos; es deber de la Revolución preocuparse por la situación de esos artistas y de esos escritores, porque la Revolución debe tener la aspiración de que no sólo marchen junto a ella todos los revolucionarios, todos los artistas e intelectuales revolucionarios. Es posible que los hombres y las mujeres que tengan una actitud realmente revolucionaria ante la realidad no constituyan el sector mayoritario de la población; los revolucionarios son la vanguardia del pueblo, pero los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo; la Revolución no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean o no escritores o artistas, marchen junto a ella; la Revolución debe aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario. La Revolución debe tratar de ganar para sus ideas la mayor parte del pueblo; la Revolución nunca debe renunciar a contar con la mayoría del pueblo; a contar, no sólo con los revolucionarios, sino con todos los ciudadanos honestos que aunque no sean revolucionarios, es decir, que aunque no tengan una actitud revolucionaria ante la vida, estén con ella. La Revolución sólo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios. Y la Revolución tiene que tener una política para esa parte del pueblo; la Revolución tiene que tener una actitud para esa parte de los intelectuales y de los escritores. La Revolución tiene que comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de manera que todo ese sector de artistas y de intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentre dentro de la Revolución un campo donde trabajar y crear y que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tenga oportunidad y libertad para expresarse, dentro de la Revolución. Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir, y frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la Nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella.

Creo que esto es bien claro. ¿cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución ningún derecho.

RESPONDE TU...

Tú, que partiste de Cuba,  
responde tú,  
¿dónde hallarás verde y verde,  
azul y azul  
palma y palma bajo el cielo?  
Responde tú.

Tú, que tu lengua olvidaste,  
responde tú,  
y en lengua extraña masticas  
el *well* y el *you*,  
¿cómo vivir puedes mudo?  
Responde tú.

Tú, que dejaste la tierra,  
responde tú,  
donde tu padre reposa  
bajo una cruz,  
¿dónde dejarás tus huesos?  
Responde tú.

Ah desdichado, responde,  
responde tú.  
¿dónde hallarás verde y verde,  
azul y azul,  
palma y palma bajo el cielo?  
Responde tú.

LLEGADA

Aquí estamos:  
la palabra nos viene húmeda de los bosques,  
y un sol enérgico  
nos amanece entre las venas.

El puño es fuerte,  
y tiene el remo.

en el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes,  
y el grito se nos sale como una gota de oro virgen.  
Nuestro pie, duro y ancho,  
aplasta el polvo en los caminos abandonados  
y estrechos para nuestras filas.  
Sabemos dónde nacen las aguas,  
y las amamos porque empujaron nuestras canoas  
bajo los cielos rojos.  
Nuestro canto  
es como un músculo bajo la piel del alma,  
nuestro sencillo canto,

Traemos el humo en la mañana,  
y el fuego sobre la noche,  
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,  
apto para las pieles bárbaras;  
traemos los caimanes en el fango,  
y el arco que dispara nuestras ansias,  
y el cinturón del trópico,  
y el espíritu limpio.

Traemos  
nuestro rasgo, el perfil definitivo de América.

¡Eh, compañeros, aquí estamos!  
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues  
como panales de abejas silvestres;  
sus calles están secas  
como los ríos cuando no llueve en la montaña,  
y sus casas nos miran con los ojos pávidos de las ventanas.

Los hombres antiguos nos darán leche y miel,  
y nos coronarán de hojas verdes.

¡Eh, compañeros, aquí estamos!  
Bajo el sol,  
nuestra piel sudorosa  
reflejará los rostros húmedos de los vencedores,  
y en la noche,  
mientras los astros ardan en la punta de nuestras llamas,  
nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros.

## REGINO PEDROSO

### Y LO NUESTRO ES LA TIERRA

Dejadlos con sus dólares, con sus billetes y su Wall Street.  
Ahora somos los tristes de las ciudades y los campos.  
Dejadlos con sus dioses y su lujo:  
sus dioses siempre fueron sordos a nuestras quejas,  
y su lujo es prestado:  
están vestidos con nuestra miseria.

También nosotros somos ricos;  
pero nuestro tesoro nadie podrá quitárnoslo!

Y lo nuestro es la inmensa fragua del sol,  
y el canto del martillo,  
y el gran tapiz del mar, bordado de peces,  
y la fuerza múltiple del taller y la fábrica,  
el gesto rebelde, la esperanza,  
y el músculo.

Y lo nuestro,  
es el dolor de los que sufren y esperan!

Llegarán los grandes días  
como monedas nuevas rodando sobre la vida,  
y entonces nuestras manos se colmarán de júbilo!

Dejadlos, hoy, hidrónicos de oro,  
que lo nuestro nadie podrá quitárnoslo!

Y lo nuestro es la tierra inmensa, toda  
madura de anhelos y florecida de crepúsculos.

Y lo nuestro  
es la gran hoz del viento,  
que va segando en la mañana racimos de futuro!

CAMILO CIENFUEGOS

Una sola mirada recorre la isla, buscándote,  
como la mujer el dracma perdido, que es su tesoro.  
No estás en las llanuras ni en las sierras ni en las costas del Camagüey.  
Esas llanuras, esas sierras, esas costas son tu ausencia.  
No estás en los montes musicales de Las Villas  
donde la aurora vibra como un laúd de nácar, finísimo.  
No estás en el mediodía hurraño del uvero  
ni en los atardeceres infinitos de la ciénega.  
No estás en Cayo Francés, ni en Cayo Palomo,  
ni en Cayo Frágoso, ni en Cayo Blanquizar,  
ni siquiera en los Jardines de la Reina.  
Esos montes, esos cayos, esos jardines son tu ausencia.  
¡Oh joven héroe arrebatado por los dioses,  
palmo a palmo ha crecido tu hondo raptó  
y ya tiene el tamaño de la isla,  
el sabor de nuestro aire y nuestro mar!  
Iremos por las playas caminando entre tus dedos;  
escalaremos las montañas recordando tu rostro.  
No surcaremos las olas, sino tu ardiente pecho.

## EL DESPOSEIDO

NO son mías las palabras ni las cosas.  
Ellas tienen sus fiestas, sus asuntos  
que a mí no me conciernen,  
espero sus señales como el fuego  
que está en mis ojos con oscura indiferencia.  
No son míos ni el tiempo ni el espacio  
(ni mucho menos la materia)  
Ellos entran y salen como pájaros  
por las ventanas y puertas de mi casa.  
Alguien habla detrás de esta pared.  
Si cruzara, sería en la otra estancia:  
el que habla soy yo, pero no entiendo.  
Tal vez mi vida es una hipótesis  
que alguno se cansó de imaginar,  
un cuento interrumpido para siempre.  
Estoy solo escuchando esos fantasmas  
que en el crepúsculo vienen a mirarme  
con ansias de que yo los incorpore:  
¿querría usted negar, sufrir, envanecerse?  
No es mía, les respondo, la mirada,  
negar sería espléndido, sufrir, interminable,  
esas hazañas no me pertenecen,  
Pero de pronto no puedo disuadirlos,  
porque no oigo ya mi soledad  
y estoy lleno, saciado, como el aire,  
de mi propio vacío resonante.  
Y continúo diciéndome lo mismo, que no tengo  
ninguna idea de quién soy,  
dónde vivo, ni cuándo, ni por qué.  
Alguien habla sin fin en la otra estancia.  
Nada me sirve entonces. No estoy solo.  
Estas palabras quedan afuera, incomprensibles,  
como los guijarros de la playa.

UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA

Una oscura pradera me convida,  
sus manteles estables y ceñidos.  
giran en mí, en mi balcón se duermen.  
Dominan su extensión, su indefinida  
cúpula de alabastro se recrea.  
Sobre las aguas del espejo,  
breve la voz en mitad de cien caminos,  
mi memoria prepara su sorpresa:  
gamo en el cielo, rocío, llamarada,  
Sin sentir que me llaman  
penetro en la pradera despacioso,  
ufano en nuevo laberinto derretido.  
Allí se ven, ilustres restos,  
cien cabezas, cornetas, mil funciones  
abren su cielo, su girasol callando.  
Extraña la sorpresa en este cielo,  
donde sin querer vuelven pisadas  
y suenan las voces en su centro henchido.  
Una oscura pradera va pasando.  
Entre los dos, viento o fino papel,  
el viento, herido viento de esta muerte  
mágica, una y despedida.  
Un pájaro y otro ya no tiemblan.



## ELISEO DIEGO

### VOY A NOMBRAR LAS COSAS

Voy a nombrar las cosas, los sonoros  
altos que ven el festejar del viento,  
los portales profundos, las mamparas  
cerradas a la sombra y al silencio.

Y el interior sagrado, la penumbra  
que surcan los oficios polvorientos,  
la madera del hombre, la nocturna  
madera de mi cuerpo cuando duermo.

Y la pobreza del lugar, y el polvo  
en que testaron las huellas de mi padre,  
sitios de piedra decidida y limpia,  
despojados de sombra, siempre iguales.

Sin olvidar la compasión del fuego  
en la intemperie del solar distante  
ni el sacramento gozoso de la lluvia  
ni el humilde cáliz de mi parque.

Ni tu estupendo muro, mediodía,  
terso y añil e interminable.

Con la mirada inmóvil del verano  
mi cariño sabrá de las veredas  
por donde huyen los ávidos domingos  
y regresan, ya lunes, cabizbajos.

Y nombraré las cosas, tan despacio,  
que cuando pierda el Paraíso de mi calle  
y mis olvidos me la vuelvan sueño,  
pueda llamarlas de pronto con el alba.

POR LOS EXTRAÑOS PUEBLOS

(fragmento)

1

Vamos a pasear por los extraños pueblos  
ungidos en la sombra leve de los jazmines  
y el olor de la noche como un recuerdo.

Despacio iremos entre los almacenes de su vida,  
los de canosas tejas sonándonos el aire,  
las meditadas nubes, las palomas oscuras y tranquilas.

Quién ha dicho: la tarde viene de pronto como la tristeza,  
cuando colma el pecho del hombre como un antiguo himno,  
así la tarde crecía en sus iglesias.

Camino desolado, tú, el que cruza los umbrosos  
y gigantescos árboles, aligera tu marcha, pues el campo  
a esta hora trae sus miedos, sus criaturas de queja.

## ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

### A QUIEN PUEDA INTERESAR

#### 1

¿Dónde te he visto? No sé si atravesando una calle de Nueva York,  
O sentado en un parque de París, aburrido y mirando las palomas,  
O en Londres de vuelta de tu oficina. Ni siquiera  
Sé si eres hombre o si eres mujer, si me volví  
Cuando pasaste, o te maldije por algún empujón. De cualquier forma,  
Si volviera a verte, seguro que iba a tratar de hablarte, que iba a  
[tratar de explicarte.

Entonces era otra cosa.

Eran los tiempos de conocer, pero también de huir, de olvidar. Ahora  
Olvidando, buscando, perdiendo; entraba en bibliotecas y en igle-  
[sias,

Veía cuadros y mares, subía en aviones, en trenes en barcos,  
Como un perseguido de cerca.

Eran los tiempos de conocer, pero también de huir, de olvidar. Ahora  
Te hablaría con cualquier excusa y te explicaría.

#### 2

Si miras el cielo lo ves casi siempre, azul  
Y cruzado por nubes desparramadas como humo.  
Algunas auras estarán por allá, y quizás pájaros rápidos  
Que apenas distinguirás. Y si uno de esos pájaros  
Echa un zumbido distante, sabrás que es un avión que pasa.  
Cuando, revolviendo entre libros,  
Entra mi niña que aprende a andar,  
Y al mismo tiempo llega el ruido del motor, los ojos  
Van de la niña que entra, al cielo alto, tan similar  
En belleza a aquél por el que volara, hace años, un avión lejano,  
[casi confundido con pájaros,  
Sobre una ciudad japonesa.

#### 3

A lo largo de toda la isla, somos menos que los que diariamente  
[deambulan por una gran ciudad.  
Somos menos: un puñado de hombres sobre una cinta de tierra  
Batida por el mar. Pero  
Hemos construido una alegría olvidada.

4

El amanecer de los mejores domingos que nos ve marchar  
Cantanlo hacia las siembras, hacia las piedras que van a hacerse  
[escuelas,

Una mañana, junto a la costa de Pinar del Río,  
Ante el mar que empezaba a ser astillado por el sol,  
Llegó el extraño sentimiento de ser dueños de todo  
Lo que veían los ojos: las fábricas, las tierras,  
Los camiones que cruzaban veloces, entre música y banderas,  
La luz señorial, el aguacero implacable como un amante.

5

Sobre el campo, ennegrecidos al terminar de cortar la última caña  
[quemada

(—Esta es para ti.

—No: es para ti);

En la loma, las manos tendidas:

—Mario García. Soy carpintero.

—Roberto Fernández. Soy maestro.

6

Y antes, todavía con la sombra de la casa de Francia,  
El primer fusil en la mano,  
Y la noche en espera, parpadeante,  
Que por ese costado inmenso  
Hay que proteger, sabiendo que allá al fondo  
Está entera la isla, y debe cuidarse con el pecho-flor, mujer.

7

Regresan, llenos de lámparas y risas,  
Los que entraron en los montes  
A aprender más que a enseñar; a aprender lo que son los hombres  
[y las mujeres  
Sufrientes y reales, mientras entregaban sus letras fértiles  
A la tierra y enviaban luego a las ciudades papeles  
De escritura laboriosa y ancha como un campo sembrado  
Por vez primera.

Los años perdidos, los años malbaratados

Entre niñez y madurez no volverán a ocurrir: están ahí,  
Unidos, años salvados, en esa brigada joven que regresa  
Anunciada por un coro de lámparas.

8

¿Qué hay de ti en el arma que se prepara a destruir esta esperanza?  
¿Inscrito en qué barco de la muerte está tu nombre,  
Sobresaliente como una interjección?  
No podrás volver tu rostro sobre la almohada sin que te manche  
La sangre que habrás dejado derramar.  
No verás caer hojas de árboles sino cuerpos.  
No te mojarán las lluvias, sino las lágrimas.

9

Ya no puede extrañarme que lo que nos pasa coincida con lo que  
[pasa.  
Ahora entiendo que nuestra historia es la Historia,  
Y que la llamarada que ha quemado mi mano (no digo mi mano  
[de letras,  
Sino mi mano real: hablo de fuego de veras),  
No puedo espantarla más. Tu propio nombre,  
Tu herida irrestañable, la llevo aquí.  
Estamos rodeados de agua y llamas.  
Y echando los papeles viejos para que ayuden a la luz a vivir,  
Siento crecer mi vida como un fuego soplado,  
Y la siento útil y para alguien necesaria,  
Y los que vienen cantando me llevan del brazo,  
Y es una misma la canción que seguimos cantando hacia adelante.



EL AHORCADO DEL CAFE BONAPARTE

Para no conocer los abismos del humo  
para no tragarse los periódicos de la tarde  
para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre o telaraña  
El que estaba sentado en un rincón lejos de los espejos  
tomándose una taza de café no oyendo el tocadiscos  
sino el ruido de la pobre llovizna  
El que estaba sentado en un rincón lejos de los relámpagos  
lejos de los leones morados de todas las guerras  
hizo un cordón con una hoja de papel  
en la que estaban escritos el nombre del Papa el nombre del Presidente  
y otros dos mil Nombres Ilustres  
y a la vista de todos los presentes  
se colgó del sombrerero que brillaba sobre su cabeza amarilla  
El patrón del café salió bajo su capa negra en busca de un policía  
Armstrong cantaba sin cesar la luna había aparecido  
como una gata furiosa en el tejado  
Tres borrachos daban puñetazos en el mostrador  
y el ahorcado después de mecerse dulcemente durante un cuarto  
[de hora

con su voz muy lejana  
comenzó a pronunciar un hermoso discurso:  
"Maintenant je suis pendu dans le Bona  
La lluvia es el cuarzo de mi miseria  
Los políticos roen mi bastón  
Si no me hubiera ahorcado moriría  
de esa extraña enfermedad  
que sufren los que no comen  
En mis bolsillos traigo cartas estrujadas  
que me escribí yo mismo  
para engañar mi soledad  
Mi garganta estaba llena de silencio  
ahora está llena de muerte.

Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de la noche  
Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quién he sido  
Ahora lo sabrá leyendo mi historia de hollín en los periódicos  
Sabrá que me llamaba Louis Krizek  
ciudadano del corazón de los hombres libres  
heredero de la ceniza del amanecer

FAYAD JAMIS

He vivido como un fantasma  
entre fantasmas que viven como hombres  
He vivido sin odio y sin mentira  
en un mundo de jueces y de sombras  
La tierra en que nació no era mía  
ni el aire en que reposo tampoco  
Tan sólo he poseído la libertad  
es decir el derecho a sufrir a errar  
a ser este cuerpo frío  
colgado como un fruto  
entre los que cantan y ríen  
entre una playa de cerveza  
y un templo edificado para adorar el miedo  
La mujer que guarda las llaves de la noche  
sabrà que me llamaba Louis Krizek  
y que cojeaba un poco y que la amaba  
Sabrà que no estoy solo que conmigo  
va a desaparecer un viejo mundo  
definitivamente borrado por el alba  
Así como la niebla a veces aplasta  
las flores del cerezo  
la muerte ha aplastado mi voz”

Cuando el patrón volvió con un policía de lata y azufre  
el ahorcado del café Bonaparte  
ya no era más que humo tembloroso de un cigarro  
bajo el sombrerero  
sobre una taza con restos de café.



## POR ESTA LIBERTAD

Por esta libertad de canción bajo la lluvia  
habrá que darlo todo  
Por esta libertad de estar estrechamente atados  
a la dulce y firme entraña del pueblo  
habrá que darlo todo  
Por esta libertad de girasol abierto en el alba de fábricas  
encendidas y escuelas iluminadas  
y de tierra que cruje y niño que despierta  
habrá que darlo todo  
No hay alternativa sino la libertad  
No hay más camino que la libertad  
No hay otra patria que la libertad  
No habrá más poema sin la violenta música de la libertad

Por esta libertad que es el terror  
de los que siempre la violaron  
en nombre de fastuosas miserias  
Por esta libertad que es la noche de los opresores  
y el alba definitiva de todo el pueblo ya invencible  
Por esta libertad que alumbra las pupilas hundidas  
los pies descalzos  
los techos agujereados  
y los ojos de los niños que deambulan  
en el polvo

Por esta libertad que es el imperio de la juventud  
Por esta libertad  
bella como la vida  
habrá que darlo todo  
si fuere necesario  
hasta la sombra  
y nunca será suficiente.

## HEBERTO PADILLA

### EL JUSTO TIEMPO HUMANO

¡Mira la vida al aire libre!  
Los hombres remontan los caminos  
recuperados  
y canta el que sangraba,  
Tú, soñador de dura pupila,  
rompe ya esa guardia de astucias  
y terrores.  
Por el amor de tu pueblo, ¡despierta!  
El justo tiempo humano va a nacer.

### PANCARTA PARA 1960

Usureros, bandidos, prestamistas,  
adiós.  
Os ha borrado el fuego  
de la Revolución.

Las manos populares  
os han segado de tal modo  
que nunca habréis de renacer.

Para vosotros terminó.  
Para vosotros, muerte; y si queréis,  
amén.

Los que sudaban  
frente al barco, siglo tras siglo;  
los que sangraban  
soplan hoy las hogueras  
donde arden los tributos, los papeles  
de usura y privilegio.

Mirad sus hijos  
que os contemplan. No véis furia  
en sus ojos,  
Ellos son las razones  
para estos padres justicieros.



DE HOMBRE A MUERTE

III

(fragmento)

Los hombres se hacen viejos y mueren.  
¿A quién se le querrá atemorizar con la muerte?  
Los que se le anticipan  
en su oficio  
son muertos de la Muerte.  
Los hombres mueren  
sin que haya tenido aquél  
trato con éste:  
sin que hayan compartido la tristeza.  
¿A quién se le querrá atemorizar con la muerte?  
La montaña llena de un aire  
olvidado hace miles de años.  
    "...a las 7 de la mañana apareció  
    una avioneta de reconocimiento."  
El enemigo detesta mi amor.  
Expuestos a la lluvia preguntándome cuándo  
    volveremos  
a vernos, mi niña,  
Esos hombres que nunca estuvieron en combate  
que no han peleado con amor  
que no dejaron para siempre las cruces  
no conocen la guerra.  
No vamos a morir.  
Seremos viejos en el tiempo de la vejez.  
Seremos viejos para  
cantar y orar y dormir,  
    "...a las 11 y media de la mañana  
    cruzaron seis camiones  
    cargados de soldados".  
Esos pájaros se quedarán  
para siempre cantando en la memoria.  
Ahora él estará afilando en la piedra su machete  
y ella estará recogiendo las tazas vacías  
—no quiso despedirme—  
La postura sumisa del puente.

En la oscuridad la tierra parece arder.  
Queremos amor queremos vivir.  
Tenemos toda la tristeza,  
(bailaré contigo amor mío)  
la ropa huele a animal mojado huele a las  
cosas tristes.  
(Bailaré contigo amor mío)  
Las ametralladoras no comprenden  
no saben por qué es esta alegría  
“...a las cuatro de la tarde aproximadamente  
se escuchó un nutrido tiroteo como a cuatro  
o cinco kilómetros”.

Todo el verdor de la rama y la flor  
que vendrá y mi sangre  
están gritando porque vengas.  
Queremos vivir con la tristeza, con los adioses,  
con todos los recuerdos.  
Queremos vivir con la alegría.  
Yo te amo  
“...a las 7 en punto nos pusimos  
en marcha”.

MARC SCHLEIFER

JUAN PEDRO CARBO SERVIA RUNNING THRU  
THE PALACE GATE

Juan Pedro Carbo Servia  
running thru the Palace Gate  
yours is a futurist beauty  
that found itself  
alley-trussed by a hundred bullets.  
Not time yet to sing praises  
of your pothead poetry  
(& was it junk-high)  
that you'd have a 3 cent coffee  
in the streets  
with all Havana's fuzz  
out gunning.  
Yr a cool one, Carbo  
sitting in hotel lobbies  
jumping out of elevators, stairways, windows  
silent or shooting.  
Fangio bowing before your grace  
Blanco Rico before your fire.

No statues now, Carbo  
100 years  
safe in a communist world  
when the state has withered  
there will be gardens of love  
for you  
roses, dreamy lakes  
perfumes of a new race.

## MARCO ANTONIO FLORES

### MATERIAL

las cosas que deambulan por la calle:  
erizos de la mar, rocas inmensas,  
estrellas, soles, hambre, proletarios,  
postes del alumbrado, trenes, autos,  
lunas rojizas saturadas de eclipses infernales,  
iglesias, prados, hombres santos, ménades...  
eso, para escribir mis versos, necesito.

las calesas, sus niños; las abuelas, sus viejos;  
las esquinas, sus sueños; los armarios, sus sombras;  
el mar entre sus velas, las rutas que deambulan  
por las altas esferas del silencio,  
la gris melancolía con su atmósfera,  
el amor, las banquetas, los semáforos,  
la tierna melodía en la rocola, el borracho  
gritando obscenidades:

todo forma el gran verso que preparo.

(todo forma la gran pira donde quemó los años que me quedan)

### ABORTO

así nomás: condena a muerte cierta. no me dejaron más camino que aceptarla, me conminaron a seguir la ruta, me cerraron los pasos, las veredas, las ciertas esperanzas y las llaves. pequé contra los muros con los ojos arrasados en lágrimas (qué áspera aquella piel rugosa), grité entre los túneles que no quería muertos en mis manos (se oían ecos llorando carcajadas). así nomás: condena a muerte cierta, estaba decretada, fue cumplida, sin pedir asentimiento a mis huesos padres, sin ropaje de tilos, sin aldeas, sin preguntarle al alba su opinión; así llegó la muerte, con la noche a cuestas. (en el centro de un alarido crepitante y un carcaj de lágrimas agudas, te fuiste, hijo, sin conocerme apenas) así fue.

## INFINITUD

intransferible la distancia que nos separa, lo sé. Sin embargo, a veces, pienso en tu nombre y en tu pelo, creo reconocerte en una mujer que pasa al través de la malla temporal que me aniquila: me mira, se detiene, luego marcha. el cielo se ha encapotado muchas veces, ha llovido también algunas otras, emigraron las golondrinas hace años; no volvieron, todos los días antes del desayuno, en la mañana, me pongo una alegría un poco falsa y bajo a caminar ya más tranquilo, sigo viviendo.

sin embargo, a momentos, me deslizo en tu recuerdo, pienso en ti largamente, recorro tus lineales alegrías, tu sonrisa, tus lágrimas candentes, vuelvo a estar en ti.

después, como ahora, la pompa de jabón se desbarata y me palpo sentado, otra vez solo, en medio de la mesa de un café.





AMIGO AUSENTE

Me ha escrito Alberto:  
"El almacén es grande todo de aluminio  
es frío trabajar en él  
pero vamos tirando  
Aquí hay un negro parecido a Napoleón  
el fregador de autos, ¿te acuerdas?  
él me embulló a que te escribiera  
Yo le dije que te estimaba pero que eras de Castro  
Me parece que lo tratan mal  
pero yo entiendo eso  
Todo aquí se habla en inglés  
tú sabes que en el idioma yo estoy débil  
pero qué se va a hacer...  
Si me contestas prometo mandarte  
una foto de mi hijo menor  
Bueno Miguel...  
Ya no podremos recoger juntos las semillas del huerto  
Ni podremos levantarnos mucho antes que los gallos  
para ver brillar las hojas del café  
No podremos asistir a las tertulias de Pancho Sócrates  
y salir diciendo ¡Qué bueno es este Sócrates que no se  
imagina lo que nos divertimos con él!"  
Mi amigo se alejó llevando la muerte  
La doctrina del amor en un saco lleno de agujeros  
carcomido como un pedazo de tabaco viejo  
A mi hermano le he dicho que abra la ventana al temporal  
Que recuerde que todas las generaciones anteriores  
fueron engañadas  
Que sea terco y elemental  
como un maestro de escuela  
Que hunda sus pies en el río hasta desangrarse  
Después de todo  
Alberto es un lamento viejo y tímido  
Qué débil puño que no pudo clavar su camino!  
Anteayer, óiganlo todos,  
me dijo un anciano que la tierra  
se había recostado en un árbol  
para oír a un obrero leer en voz baja  
el diario de CAMILO

PLAYA GIRON

Con mis manos inútiles  
que no saben hacer otra cosa que escribir,  
quisiera recoger vuestras cabezas,  
hermanos míos, compatriotas,  
las cabezas voladas y deshechas por los obuses,  
por el pecho que se llevó la metralla  
y dejó las entrañas al aire  
—porque allí había un corazón violento—,  
por la carne hecha trizas y las balas  
y los pañuelos ensangrentados,  
nadie sabe qué pena siento por mi impotencia  
y cuánto con esta pobre voz quisiera  
crearles otra vida distinta y perenne.  
Yo que tengo este triste oficio  
que espera que los otros vivan por él,  
por su sangre,  
En mis venas estaría vuestra sangre  
y la necesidad de la muerte justa.  
Ahora no tengo miedo a las palabras:  
justicia, libertad, pan.



## JAY SOCIN

### LIFE IS A SPEEDED UP MOVIE

*(a film scenario  
dedicated to Gregory Corso)*

#### You see

1. An unmade bed. An untidy floor. On it, an old fashioned alarm clock.

2. We see clock closeup. The hour hand, the minute hand, the second hand... all hands are speeded up. In fact, from here on, the entire film is shot in fast motion.

3. Baby suddenly appears on the bed

4. Keep camera on baby.

5. Two year old child plays with toys

6. Six year old boy plays with dolls

7. Boy dressed up in mother's clothes

8. Boy, wearing trunks, shadow boxes

#### You hear

1. An alarm clock ticks quietly away.

2. Now the clock's tick is speeded up... grows rapidly louder until it is almost deafening.

3. tickety-tick-tick TOCK TOCK TOCK TOCK tickety tickety tickety tickety

4. Sound of many babies crying. You think you hear all the babies in the world who were born that morning. Man says: It's a —

5. Woman says: great big, beautiful —

6. Children's voices jeer: Sissy! He's a —

7. Hysterical female giggles

8. Man's voice: Man! Why don't you grow up and be a—

9. Boy in school. He raises his hand. He has to go to the bathroom.

10. Young man works in store. He puts money in cash register, rings it up. Repeat.

11. Cut to a typically nauseous living room. Wife and two kids are gathered around a t. v. set that needs fixing.

12. Middle aged commuter dozes.

13. Old man at luncheon party gets up to make speech, is appalled at the insensitivity around him.

14. Very old man lies in an unmade bed. He closes his eyes. A clock sits beside him.

15. Camera focuses on the clock. It is now a modernistic chrome and plastic job. The hands move swiftly.

9. Male teacher's voice: Horny little bugger! Do you come here for answers, boy? We have no answers here. Only questions. But we can teach you, if you will listen, to ask the right questions.

10. Young man says: My first job. I'm so happy. Now I can have a (ring of cash register)

11. wife and two kids

12. — in the suburbs. I'm going to go places in my company. Some day they'll give me a —

13. — farewell party.

14. Woman's voice: Must you go so soon? It's only —

15. The clock ticks faintly. Skips a beat. Then moves relentlessly on.

BARBARA MORAFF

NONSENSE

*for John Dallett*

1

water holding together  
man & wife  
yet quarrel, yet only thru gentle  
temptation comes deer up  
to the foot of a man,  
no great effect  
    from silk

2

being nothing  
    great or lasting  
brings good fortune  
in times of bad harvest many  
men turn to machines  
                    & illusions

3

waiting is  
a greek felony  
a virtu among the slanteyed  
the rice-crunchers

4

receptive arousing Abysmal  
 Keeping still, bamboo  
 hanging stomach soup  
 youth/ the belly  
 clinging mouth  
 is seldom  
 joyous/  
     there is  
 a proud connection of water  
 between our stomachs & the stars

5

Drive up the game animals  
 Thru one gate  
 up to three of 4 sides  
 LET GO (a kingly attitude)  
 SOME will escape  
 the gate others tangle  
 their hooves  
 these no less valuable, these  
 provide wintermeat

WILLIAM WROTH

you should come in here  
where it is quiet cool  
cold raw potatoes  
cut in halves

                  pressed  
against the head  
can you hear me out there  
No.

Maybe I'm talking  
to myself maybe  
I'm

                  listen  
                  you can hear  
                  water dripping  
                  and listen! a bird

but that's all out there  
in here

the only sound  
cold raw potatoes  
pressed  
against the head  
did you ever try to listen

to the roar  
of a seashell packed full  
of wet sand?  
then you'd know  
like Nietzsche I have forgotten  
why I ever began  
and want to go back

to the beginning / a beginning  
                          lights and colors smells and sounds  
                          put them together again

wind in the trees, the only sound  
between Rocky Slide and Giant  
smell of snow  
not yet fallen, the only smell

                                  no trail  
follow the ridge slope down to the road  
leap

                  from stone to stone  
                  in the twisting stream  
a beginning.



and others --  
watch sunlight shine  
thru a bottle  
    everything you see  
    thru this bottle is green  
undifferentiated world  
no objects coming at you  
no pain

this is where to start



II



THE HIGHWAYMAN

*for Tonio Kroger*

He sat across the table from her; they drank, smoked, talked. To the right of his plate was the little package. White paper and light blue ribbon. A card was tucked under the bow.

Supper was delicious; the rare steak supreme. Fresh piping hot string beans and fluffy mashed potatoes were wonderful and the after supper coffee was superb. She rose from the table and went in the kitchen, returned with the small round cake in her hands and her face was angelic in the candle glow; she put it in front of him and told him to make a wish.

"May I tell you?"

"No. It won't come true," she said. "Blow 'em out."

He blew them out and she helped him take the candles out and he cut two small slices.

"Open your present," she said.

He read the card.

"Happy birthday, my darling," she said. It was what the card said. He smiled and opened the package, not tearing the paper or spoiling the ribbon. It was a lovely edition of Joyce's Chamber Music. 'Lean out of the window, golden hair. I heard you singing a merry air.'

"Thankyou, sweetheart," he smiled.

His eyes were bright. He read the poems to her while she did the dishes, After that they locked up the house and drove down the street towards the highway to Saint Louis.

The movie was clever and relaxing and afterwards they had a few drinks in a favorite tavern; the drive home was lovely. Early summer nights are beautiful in Missouri.

"It seems like the air is humming," she said. The wind rushed through her hair and she spread her arms high and wide and brought them down in a windy laugh: "How happy I am!"

The stars were bright and high and far away. She looked up at them.

"Do you think there is noise in the universe?"

"Sure," he said.

I mean —without any reason. Just noise... you know?"

"Um hum."

"I'm in love. I guess that's it."

He didn't reply.

It must be terrible if you're lonely."

"It is."

"Were you lonely before you had me?"

"Yes," he said.

"Are you now?"

He smiled.

"No."

"Are you happy?"

"Yes."

"Just yes? Nothing sensational."

"Yes."

"Is that all you can say?"

"Yes," he smiled.

The car glided around a long turn and a distant bridge loomed up. They shot under and it slid away behind them like a great stone dog.

They turned in the driveway. He opened the garage door and drove in. She got out; she went in the house.

He pulled down the garage door and she called out from the kitchen:

"Would you care for a nightcap?"

He locked the door and dusted his hands.

"Very much."

What."

Rye and soda."

"Ok."

"Do you want to watch TV?"

"No. You?"

"Not if you don't."

"Fine. We won't."

"Do you think I'll ever be as old as you are?"

"Not at the same time."

Her laughter was lovely and as she sipped her drink she looked over the rim at him.

"I love you," she said.

He turned the glass around in his hands and looked into it, watching the cubes stay in the same place. She lowered her drink.

"I was cruel to you, talking like I did in the car."

"No you weren't," he said. "It can't be helped."

"Will you tell me about her? Again?"

He turned on the sofa and looked at her and smiled.

"Your voice is like your mother's," he said, "and when you said you loved me, it was her again."

"Did she say it often?"

"Not very."

"Are you still in love with her?"

"More with the dream, darling. The way I'd want her."

"May I ask —What way?"

"Sure. She's beautiful. I'd like her to be as beautiful as she is."

"Change of subjects" she smiled. "Bob and I are getting married next year and —what will you do?"

"I don't know," he said. He cleared his throat and finished his drink. When she returned she asked him as she handed him his drink:

"May I ask you something personal?"

He answered the personal question:

"I don't know if I'll marry again. Probably not. And yes, there is a woman."

" 'I hear an army charging out of the sea...' " she quoted.

She recited it all. It was the last poem of Chamber Music. " 'My love, my love, my love, why have you left me alone?' "

There was a pause.

"Did you like that?"

"Very much."

"Why do people fall out of love?"

"I don't know. They do."

"Why were you and mother divorced?"

"Well... there were problems."

"What kind. Please —I want to know."

He raised his eyebrows and sighed.

"There were sexual difficulties... and that's..."

"What kind of difficulties?"

He looked at her pointedly. Not unkindly.

She remained aloof. Took a distance from me. She wouldn't come to me."

"I see... I guess." She looked at the floor. Then she ran her hand through her hair. "Bob likes you very much —if it helps."

"I like him too."

"Do you think we'll be happy?"

"I'm sure of it."

"You are?"

"You've inherited (that is true), your mother's beauty and I hope some of my best qualities. Bob seems sure of himself and that's important. He wants to make his life his own and you fall into that. That's very good. Your mother would never include herself in my life; we fought over that. She liked being a wife but wouldn't accept me. I think a woman is only happy when she is within the life ring of her man."

"I love you so much."

He smiled.

"Well," he said. "Why don't you have another drink?"

"May I?"

"Of course. You're —how old now?"

"Twenty two."

"Then have a couple."

She made the drink and returned.

"Have you seen mother since last time?"

He sighed. "I did. It was strange. No. Not strange. I saw her drive by. I was coming out of the office into the street. She drove by."

"Did she see you?"

"Yes. As I watched her, she turned. Our eyes held for a time and she smiled and waved. Then she was gone."

"And you were in love with her all over again."

He sighed quietly, nodded his head, sipped the drink. "I sure was. My golden ex-wife." He looked in his daughter's eyes. She said,

"Do I look like her?"

"Yes. But more."

"That must be something. Her pictures are terrific."

There was a lull and he finished his drink.

"Would you like another?" she asked quietly.

"No. I think I'm going to bed. I'm very tired."

He stood up and smiled: "You can stay up. Finish your drink; have another; leave the things out. Cleo will clean up in the morning."

"Ok."

"Goodnight sweetheart."

"Goodnight, daddy. I hope you had a nice birthday."

He turned in the doorway and came to her, kissed her forehead.

"I did. I had a wonderful time."

She turned on the radio and put her feet up on the coffee table, lit a cigarette and lay her head back listening to the quiet dance music and letting her thoughts go free. It was like a movie with dimension and another sound. A throb. A fierce hum. Like the mandolin passage in Bartok's 6th Quartet, or a wind —or James Joyce. She snubbed out the cigarette and finished the drink, yawned and lay her head back again and the moving reel of vision unwound around her mind like gauze around the brain. The future with Bob was bright and real and she felt she could hear his voice. He wasn't speaking but it was his voice... her father appeared before her, walking, as he walked every day, and his phantom loneliness seemed to make her sympathetic, wise and womanly... she felt and saw her life rise before her almost in awe of itself and there was that music, too, of her oncoming life, superimposed over the giant outline of the great mystery of her mother. Did James Joyce know her mother? The drawing of him by Windham Lewis took shape and spoke of the translated ex-wife: the words? Her father's voice rose into the volume of her vision pronouncing **THE LIFE YOU ARE ABOUT TO LEAD**

A silhouette against the first streaks of dawn. Then he began down the highway. The credits read like an unusual verse line; their meaning was hard to understand. But now they were over. The plot was taking shape.

The End

FOR AN ALBUM

I started long before daybreak  
angling for you (I called it "angelling").  
But not a glint of a tail  
did I catch in the slimy wells,  
no wind brought evidence of you  
from the manfrina hills.  
I went on with my day  
always with one eye out for you, larva tadpole  
fringe of creeper ptarmigan  
gazelle zebu okapi  
black cloud or hail  
before the harvest, I'd picked my way  
through the sodden vines without result.  
I pursued until late  
not knowing that three small boxes  
— *SAND SODA SOAP*, the dovecote  
from which you departed: from a kitchen,—  
were to be opened just for me.  
So you vanished on the uncertain horizon.  
No idea can imprison lightning,  
yet none who has seen it will let it go.  
Stretched out that the foot of your cherry, I was  
already too rich to contain you alive.



BALLAD WRITTEN IN A CLINIC

In the emergency's wake:

when the mad August comet  
dissolved ultramontane  
in the still serene air

— but darkness, for us, and terror  
and roofs and bridges falling  
on us like Jonah buried  
in the whale's belly —

and I turned and the image  
of myself was no longer the same  
because throat and chest  
had locked you suddenly  
into a plaster cast.

In your hollow sockets  
glistened lenses of tears  
thicker than your heavy  
tortoise-shell glasses  
that I take from you at night and set  
by the phial of morphine.

The bull god was not  
ours, but the God that colors  
ditch-lilies with fire:  
Aries I invoked and the rout  
of the horned monster shook  
with ultimate pride even the heart  
rent by your cough.

I wait for a clue, if the hour's  
at hand of the final seizure:  
I'm ready and penitence  
originates now in the dismal  
sob of valleys and steeps  
of the *other* Emergency.

You put on the night-table  
the wooden bull-dog, the alarm  
with its luminous handles  
shedding tenuous brilliance  
over your half-sleep,

the nothing enough for one wishing  
to force the strait gate;  
and outside, red. is hoisted,  
unfurled on the white a cross,

With you I too face the voice  
that breaks out at dawn, the enormous  
presence of the dead; and then the bowl  
of the wooden dog is mine, mute.



EZEQUIEL SAW THE WHEEL

Have you snatched me from the  
entangling ivy, strange hand?  
I had entrusted myself to the slimy  
pool, the air was black,  
only a vein of onyx trembled  
at bottom, like a stem in the storm.  
But the hand was not deterred,  
in the dark became icier  
and the rain that was let loose  
on my hair, and yours  
not long ago, too fine, too smooth,  
buried in me by a mound,  
by a mountain of sand that I had  
at heart amassed attempting  
to throttle your voice,  
to thrust it back down, into the brief  
circle that alters all,  
scraped, brought into the open  
with the print of the slippers  
on the crusted mud, the splinter,  
the fibre of your cross  
in the rotted pulp of old  
shattered beams, the smiling  
skull that intruded on us  
when the menacing Wheel appeared  
amid reflexions of dawn, and bloodied  
peach petals came down on me  
and with them  
your claw, as now,

(from LA BUFERA E ALTRO)

(translated by Cid Corman)

SERGE GAVRONSKY

ABSTRACTIONS

Abstractions  
balance in my eyes  
visions of war  
not yet lucid  
like curls on a wave  
the warped sound of  
sea shells  
strung over the bowels  
of empty spaces

Yet there are bloodstains  
tears  
dried and caked

The peasant looks up  
counts the hours drawn  
on a circle  
and throws his jacket  
in the water-torn earth  
blind animals crawl.

SOME QUESTION

there is some question as to the survival of the human

on the street covered by multiplied tests  
the cat with an erection is pressed to the woman

my hope is for speedy recovery if we accept the leadership  
it is also our expectation that in the near future things  
understanding the problems of the present in view of  
when the final account is rendered I'm sure it will be

on the streets covered by multiplied tests  
a woman takes a cat's erection for the survival of her race.

EXECUTION

There is an odor of wet drains  
and death. In the rain  
the green gourds swell like balloons.  
At sunrise I become a witness  
with soldiers, my eyes.

Twilight climbs backwards down a tree.  
The sun opens like a flower.  
Its perfume drifts around us.  
The prisoner stands at the wall.



## LEONORE KANDEL

### MORNING SONG

Waking in the sweet stale smell of his fond wife's armpit, George Vardo remembered realized and regretted the passage of his life, visualizing it as some peculiar bird flapping away past a dreary broad-beamed ferry boat. Where, when, how, he couldn't recall, hadn't noticed, didn't know, only the gone-ness of it and here he was himself again after an absence of unknowable time.

Eyes shut as an unborn bird he lay unmoving and examined the presence of his wife. wife. WIFE. wife. wife.

She smelled of moderate talcum powder and pale perfume. Saturday movie theaters. Shoe sweat and popcorn. Undertones of good toast and a rhyme of bacon.

She existed.

Somewhere directly beside him, adjoining his right flank and chest and outflung arm lay a woman, his, wife.

His arm? He flexed the fingers carefully. His arm.

Below him the bed sagged with familiarity. Unyoung. There had been a bed once with gilded frame and orchid colored sheets, great vistas of bedliness, tense springs and eager linen. This bed?

NO! never this bed, had been young...ever? woven knitted hammered nailed glued and varnish smelling randy legged had sat smug waiting the floor of a department store bounced on by newly-weds with springly heart in price tag mouth virgin having petted touched felt poked but never DONE THAT THING and sold and carted off and learned the secrets of the night has come to THIS that bed? He let the hairs on his legs reach out and brush the sheets. They felt grey, used until they confided themselves to his body like beaten dogs, cringing spiritless sheets.

Wife? His hand was afraid to reach and touch, he flared his nostrils in exploration.

There had been a woman mountain size whom he had wanted with  
[fervid  
eagerness aching to dive in and excavate, darkest africa with pick and shovel, race up steaming canals, slide all the way up her and out her startled mouth running and making mountain yodels of exhilaration and you can't catch me.

Anxious he felt the balance of the bed and it lay even weight for weight and let his breath come out a little gust of wind.

Then not the little girl half elf come sliding otherworld into his hands one streetloose evening when he had been heavyfooted

with hunger and hardly looking up and she so soft and small made streetlights into stars.

a little gust of sigh catching his heart he snored ashamed and then ashamed of shame let sighs be sighs.

He reached himself out and his wife rose to him like bread dough she still asleep and he cringed back a fractured snail and rolling out of bed and naked scurrying though the dusty floor and out the room and never looking once.

And then beyond the door he stood within a narrow hall and dressed himself in black and with a red rose in his hand out into the real world.

and opened up his eyes.

The street was long enough and he was wide enough and George Vardo woke up in the familiar warmth of his wife's body and they performed an act of fornication and shared nothing for breakfast and George dressed himself and went to work

feeling, somewhere.

a faint disturbing sense of loss.





**poesía nadaísta de colombia**

MANIFIESTO NADAISTA

...desde nuestra aparición nadaísta en el infierno de la sociedad colombiana ha crecido una rosada ola de maldad en los espíritus. Una oscuridad terrible se cierne sobre nuestros corazones que encarnan el peligro de un nuevo amor hacia la historia.

A temprana edad conocimos el gusto de la grandeza y de la fama, sin pedirle permiso a los oráculos nos elegimos en los profetas del mal y de la destrucción.

Hemos gozado de la admiración frenética de la juventud que ve en nosotros la encarnación de un oscuro heroísmo.

Hemos denigrado nuestros amores, credos, fanatismos, esperanzas, recuerdos y felicidades, no por otros idealismos, sino a cambio de nada, o por una oceánica indiferencia.

Consideramos que era ya demasiado tarde para luchar, triunfar, pensar, amar, trascender y ser formales como seminaristas, porque vivimos tiempos de terror y muerte y las estrellas del cielo han sido sustituidas por terribles signos anunciadores de guerras atómicas y aniquilamientos terrestres.

Nos convencimos que la vida era breve y que no había tiempo sino de vivir y no complicarnos con las causas de los humanistas y los redentores.

Entonces legitimamos una vez más el sentimiento de que era el hombre la pasión y el centro del universo, y consagramos nuestra vida a rendirnos una adoración limitante con la idolatría.

A partir de esta reivindicación de nuestras prodigiosas desilusiones, hemos emborrachado nuestros cuerpos hasta la locura...

hemos crucificado nuestros sexos en las caderas de lolitas y proxenetas...

hemos viajado en alguna dirección huyendo de nosotros mismos, sin rumbo, sin destino, porque el hombre no tiene sino sus dos pies, sus zapatos rotos y un camino que no conduce a ninguna parte...

hemos ido a reposar en los pinares nocturnos fuera de la ciudad agobiados por la angustia, la soledad y el aburrimiento...

hemos hecho fogatas en la oscuridad y asado en las brasas un recuerdo de amor o un pedazo de ternera...

nos hemos amado sin pasión bajo el fuego trepidante de las fogatas porque lo que verdaderamente amábamos no era digno de nosotros...

nos hemos desvestido bajo el foco de bujías glaciales de luz

y mirado nuestro sexo como un gusanito triste...

nos masturbamos con sadismo y brutalidad y a ese acto solitario consagramos un amor puro y esquizofrénico...

hemos dormido en nuestros cuartos tristes como en las oscuridades del topo, sin importarnos que el mundo sigue girando movido por un misterioso mecanismo...

hemos bailado danzas locas con negras sudorosas bajo el resplandor de las antorchas de la selva o bajo biliosas bujías de prostíbulo...

hemos alabado a los pederastas que se besan a la luz del sol desafiando los sexos y el rubor de los policías que guardan la moral pública...

hemos hecho conspiraciones con el hampa para que realicen impunemente sus violaciones, sus incendios, sus genocidios, sus profanaciones, sus asesinatos y sus hurtos...

hemos convidado a las garitas a nuestras amistades reputadas para que los desplumen los tahures con barajas marcadas, y luego hemos repartido las ganancias...

hemos destruido los lampararios del templo en la oscuridad límite del alba para esquivar la mirada iracunda de los dioses dormidos...

hemos robado en el comercio lo que necesitaba el apetito y apedreamos las vitrinas inaccesibles a nuestro deseo...

hemos asaltado en la noche a un transeúnte para conocer el rostro del miedo y luego lo pusimos en libertad. Nos hemos burlado de su miedo y del orín que destilaba por el pantalón ante la amenaza metafísica de nuestros puñales níquelados cortantes como chispas de hielo...

hemos blasfemado en el silencio para que retumbe la voz en los oídos de los rascacielos y golpee con furia las ventanas de las habitaciones donde se reza o se copula...

hemos escarbado los basureros como gatos famélicos en busca de la suciedad humana y nos ha parecido que el hombre es el animal más puerco de la zoología...

hemos fumado colillas de cigarillos recogidas en los escupideros de los teatros prefiriendo los de boquilla y los nimbados de colorete...

hemos hecho mixturas de sustancias viscosas y hemos transubstanciado el alcohol en una loca explosión de vértigos...

hemos bebido tragos acerados que quemarían los cinco estómagos de la vaca y derretirían las entrañas poderosas del buitre...

hemos alucinado el espíritu con drogas y mescalinas para que sucumba la razón y flote el subconciente tenebroso legendariamente oprimido...

hemos engañado a las amantes con votos de fidelidad, pero las traicionamos con ramerías que nos aseguren bajo juramento de honor las cruces de la sífilis y una maravillosa colección de blenorragias. En sus lechos podridos gozamos del amor impuro y de las enfermedades...

nos hemos cansado de amar en lechos católicos y en lechos mercenarios y en el colmo del hastío ensayamos el odio y la indiferencia sádica hacia los sexos. Hemos elegido, en cambio, las vulvas de las ranas o el sexo hiriente de las lechuzas por parecernos de sexualidad idealista...

hemos prometido la desesperación y la muerte porque la felicidad y la vida son heredad común de los idiotas y de los cocheros...

creemos enormemente en la santidad del crimen y hemos crucificado en altares de sangre a nuestras vírgenes para que regresen Atila, Nerón, Heróstrato, Hitler, Judas y todos los asesinos de la historia...

hemos deseado instaurar un gobierno que sea superior en crueldad a todas las tiranías criminales...

hemos deseado que sucumban los débiles, los justos, los desheredados, los puros de corazón y los imbéciles...

hemos añorado en calidad de hombres libres el retorno implacable de la inquisición, de las persecuciones y de las pestes mortíferas que han azotado a la humanidad para que el espíritu sea ungido por la sangre y el sufrimiento...

nos hemos orinado en los asfaltos calientes para ver ascender el humo en forma de plegaria hasta los cielos de creencias contradictorias...

dejamos de creer en los dioses vencidos por la máquina para revertir nuestro ateísmo militante en la adoración de las locomotoras y los cohetes de velocidades supersónicas y ultraluminosas...

hemos comulgado, orado sin fe, profanado y blasfemado para desafiar la indignación de los dioses y para que lo divino penetre nuestra carne miserable así sea a través del rayo o del remordimiento...

hemos padecido la miseria con un odio a muerte por el capital, pero no trabajamos porque el trabajo es atentatorio contra la poesía y contra la dignidad humana...

hemos comido migajas de pan negro y bebido aguas sucias en las alcantarillas para defender el ocio contra el trabajo y la inutilidad de toda acción. Pero también nos hemos hartado de menús europeos en los "night clubs" con el producto de nuestras actividades anormales...

nos hemos "bebido", "comido", "fumado" y "acostado" a la burguesía que ve en nosotros la continuación de los valores aristocráticos, pero nos burlamos de su admiración y de paso nos vomitamos en sus floreros y en la bóveda azul de sus retretes...

hemos abdicado los últimos gramos de amor a cambio de una nota de jazz que reviente en nuestros oídos como la trompeta del juicio final...

hemos identificado las profecías del apocalipsis con la guerra atómica, y nos lamentamos con la cobardía de nuestros jefes de Estado que no se deciden a matarnos...

somos partidarios de las guerras termonucleares y de las armas radioactivas, y estamos políticamente de parte de la potencia que quiera destruirnos y estallarnos como una pompa de jabón en un día pálido de la primavera...

hemos dudado de toda fe, de toda verdad revelada y heredada, no creemos en nada, ni siquiera en nosotros, pero hemos ratificado la bondad de nuestros instintos insaciables y la confusión maravillosa de la esperanza...

hemos conservado la sangre fría ante las desgracias innumerables de nuestro tiempo...

hemos predicado la necesidad del suicidio y regalamos la receta de nuestros venenos letales. Festejamos la muerte de esas víctimas que sucumben ante la evidencia de nuestras predicaciones malignas y nos regocijamos porque no despertarán nunca más de la eternidad...

hemos hecho el amor en sitios prohibidos para prolongar el espasmo y los sacudimientos ante el peligro, y nos han encarcelado por aplicar la estética en el erotismo. Porque nos hemos amado bajo los vientres chispeantes de las locomotoras, en los confesionarios, las tumbas putrefactas, los sanitarios públicos, los ascensores, las terrazas celestes, los anfiteatros con los muertos y bajo los semáforos que iluminan nuestros cuerpos semidesnudos en la semioscuridad acechada por los serenos y las sirenas de los altos hornos industriales...

hemos derruido ídolos de barro y plomo por el solo placer de destruir y renegar de las tradiciones, de los santos y los héroes...

hemos hecho una literatura alucinada invocando todas las inmundicias, las libertades, las dudas, los furores y las iniquidades, y nos hemos escandalizado con el poder de nuestro genio negativo...

Para ser artista no se necesita nada. Para ser nadaísta se necesita ser un genio. Porque la literatura no es para nosotros un oficio, sino un ocio...

somos de una raza nueva que santifica el placer y los instintos y libra al hombre de los opios de la razón y de los idealismos trascendentes...

todo lo que tenemos para ofrecerle a la juventud es la locura, pues es necesario enloquecernos antes de que llegue la guerra atómica. El hombre será arrasado por el hombre, la humanidad se irá de su sitio y volverá a la nada. Nosotros nos apresuramos a saludar regocijados su desaparición y nos vomitamos inútilmente en su inútil historia de miles de siglos. Estamos asqueados y nos negamos a sobrevivir en esta ilustre inmundicia...

el sol nace siempre según su eterna costumbre sobre el Morro Pan de Azúcar, pero nunca lo vemos porque nos levantamos cuando estalla con los últimos arreboles una nueva noche sobre la revolución de nuestros pelos abundantes y la cara de nuestras legañas...

estamos aterrados de nuestra maldad y solicitamos al Estado que abra para nosotros los manicomios, los presidios y los reformatorios, porque somos geniales, locos y peligrosos, y no encontramos otros sitios más decentes para vivir en la sociedad contemporánea...

todavía ustedes los moralistas, los racionalistas y los estetas se estarán preguntando: "Y más allá del horizonte de la locura cuál es realmente el fin del nadaísmo? Y yo les diré: El Nadaísmo no tiene fin, porque es infinito. Nosotros nos contentamos con progresar devotamente hacia la locura y el suicidio. Hacemos el mal, porque el bien no sienta a nuestro heroísmo.



J. MARIO

## CORTOMETRAJE DE UNA ALIENADA PERSECUCION

El mar metido en la botella perdido entre el mensaje  
La isla de tisú que se llevan los vientos  
La isla donde todos los habitantes son pájaros  
Altísimos como las alas  
Quién quiere ir a esas islas  
Quién quiere montar en el caballo de las mareas  
Quién quiere mirar la alta palmera azotando el horizonte  
La palmera con sus cocos desorbitados vigilando tu buque  
Vigilando y midiendo la pulsación del huracán  
Tomando la temperatura del aire  
Esas islas con sus palmas aladas alzando el vuelo entre la tempestad  
Hundiéndose hasta las rodillas en la sal del paisaje  
Esas islas asoleadas por el más ínfimo planeta  
Esas islas donde madura la perspectiva de un crimen  
Esas islas por las que pasa la luna sin control  
Donde vivo escondido de tu presencia que mata  
De tu amor más feroz que las inclemencias del tiempo  
Del que sales como la salamandra de las fogatas  
Puedes seguirme con los dientes armados  
Puedes hacerme visajes con las manos y con los pies  
Puedes ensordecirme con tus llamados por el altavoz  
Puedes enviar por mí piratas o ángeles con escamas  
No saldré de estas islas donde crece mi barba llena de odio  
Prefiero dormir sobre hongos y fósiles de coleóptero  
Prefiero alimentarme de nidos de migratoria  
Prefiero hacer el amor con una foca  
En esta isla fundo mi fortaleza para defenderme del tiempo y de ti  
Tu buque lleno de alegría sería torpedeado en sus orillas  
En esta isla reside todo el cobalto de mi mente  
Tu buque que burbujea por cada uno de tus poros  
En esta isla donde la arena deja su huella en mi zapato  
Tengo defensas poderosas para obligarte a desistir  
Me disparas tu catalejo hasta la punta del arrecife  
Desde allí te divisó tu ojo desproporcionado localizándome entre  
[los peñascos  
Saltas al trampolín nadas avanzas virgen entre los tiburones  
Partes el mar con tus brazadas y puntapiés nadando bellamente  
impulsándote  
hasta mis rodillas con tus atléticas zapatillas de baile



El mar que flota a pesar del naufragio  
 Que va a caballo entre todos sus hipocampos  
 El mar que nos separa y que tú vences con tu destreza  
 Tu buque mira tu buque que se te sale de los ojos  
 Que se te escapa enloquecido  
 Su timón que se marcha a varios nudos de tus manos  
 Tu buque que no sabe por qué flota  
 Que no sabe del mecanismo de los vientos  
 Subirás a lo alto de la isla que es donde crecen las piedras acan-  
 [tiladas  
 Estaré huyendo saltando trampas para fieras eludiendo las morde-  
 [duras  
 Me esconderé a dos pasos del árbol grande en dirección al sendero  
 de las hormigas me enterraré marcaré en un  
 mapa el lugar y me enterraré con el mapa  
 Esperaré que tú mueras cansada de pisarme  
 Que mueras a causa de la picadura de un débil insecto  
 Que mueras descuartizada por los cangrejos  
 Que mueras comida por los peces voladores  
 Que mueras seducida por la sed  
 Abandonada por tu buque que burla solo los arrecifes  
 Extenuada por el esfuerzo de cavar con el cuenco de tus manos  
 Mis islas que se cuentan con los dedos de un guante  
 Y después de eso esperaré todavía mucho tiempo para asegurarme  
 de que no estás dormida  
 Y después de eso esperaré todavía mucho tiempo para salir del  
 interior de la tierra  
 Y meteré tu cadáver amable apenas reconocible por el brazalete  
 En el agujero caliente donde mi forma se entretuvo todavía mu-  
 cho más tiempo del que piensas

POETA CON REVOLVER

Ciertamente, yo no quisiera mirarte como enemigo, a pesar de todo,  
y hasta me gustaría compartir tus brutales fiestas y tu peligrosa  
sexualidad,

pues si bien sé que tu pasado es la historia de tu ignorancia y tu  
ignominia,

tuve un amigo que después de haber matado a tres compañeros  
me apreciaba porque le perdoné.

Sin embargo no puedo creer en ti cuando vienes a comer en mi  
mano como un caballo,

ni cuando acercas tu cabeza a mi pecho para calentarte mientras  
conservas un puñal en el bolsillo,

porque en las casas de los campesinos has asesinado hasta los ani-  
males, cosa que no acierto a comprender;

y me lastima, hermano, no poder ni siquiera tocarte, pues no niego  
que eres bello.

Por qué madrugas a decirme todas las mañanas: "Me matas o te  
mato pero hoy tiene que morir alguno de los dos"?

No discuto tus teorías sobre el valor

pero hay veces que mi revólver me pesa en la cintura más que  
una bala en la cabeza,

aunque sé que un beso tuyo en la frente es igualmente pesado y  
peligroso.

Enroscado en la espada del ángel vengador haces siempre justicia  
contra los demás,

y nada teme Dios más que tus miradas.

Tu maldad contradice tu pequeñez

pues lo mismo lo clavas a El de la cruz que a mí,

o matas a tiros al niño negro Emmett Till de catorce años el 28  
de Agosto de 1955

por haberse atrevido a mirar en la calle a una niña blanca antes  
de que la Muerte la pintara de negro,

pues tu estupidez no tiene límites, lo que confirma, en verdad, tu  
grandeza,

oh soberano constructor de estrellas durante el día y borracho en  
la noche!

Un poeta es un ser indefenso pelado en alma viva contra la sal de  
la tierra.

Si quieres puedes matarlo.

Ni un pétalo de una rosa tiembla cuando muere un poeta.

Pero poco después podrás ver su alma, como una babosa, escondiéndose debajo de un terroncito en el pantano.

Porque el poeta es un ser temeroso de la belleza.

De ahora en adelante

recoge todas las babosas del mundo, guárdalas en frascos en la estantería de tu casa,

y todos los lunes rocíalas con sal para que sufran.

Tu presencia en lugares oscuros y solitarios es siempre acechante y a media noche es preferible encontrarse con Dios que contigo.

Esto es lo que yo no quisiera decir de ti, pero lo cierto es que sólo contra ti se ejerce la vigilancia,

todos los cuidados de los hombres son para protegerse de ti,

y nada hay más espantoso que la resurrección de los muertos.

Tu profesión de incendiario y asesino te enorgullece y llevas una estricta contabilidad de tus víctimas

en libros que tus hijos están obligados a aprender de memoria.

Hoy le pregunté a un joven estudiante en cuál lección de la Historia iba y me respondió: en el asesinato de Atahualpa.

Los siglos han pasado inútilmente sobre ti sin que hayas podido dominar tu instinto de muerte y mal

y por eso Luzbel te reclama. Así sea. Sé que ello te envanece hijo de Eva y la Serpiente!

El poeta, ese ser que toma trago contigo y orina contra las paredes, un ser inofensivo que es capaz de hacer un verso sobre las estrellas

mientras defeca sentado en la letrina,

debiera haber permanecido casto para salvar la excelsa pureza de la poesía,

pero tú lo metiste de cabeza en los lupanares y lo sacaste sudoroso y aún chorreando semen

y desde entonces no se distingue lo puro de lo impuro, todas las cosas se han confundido y ya no hay rescate posible.

Sólo cuando toda religión haya desaparecido podrá venir el salvador y con la libertad sexual podrá el hombre iniciar el camino de todas sus libertades

pues mientras uno de nuestros miembros esté atado todo el cuerpo permanece atado a él

y con tu mano cortada estás saludando a la Muerte.

Indudablemente, la pureza está en relación directa con la libertad. El sacrificio del salvaje es más puro mientras menos adornado y

tecnificado aparece por los adelantos de la cultura.  
He aquí la fórmula para aliviar la pena de los condenados a muerte:  
Que todo conocimiento los despoje y se entreguen salvajemente  
como un Tezcatlipoca  
pues sólo el júbilo puede triunfar sobre la Muerte.  
Buscando la Muerte le perderás el miedo pues su guadaña imantada  
atrae todo lo misterioso que hay en ti.  
Pero dos cosas se contraponen: la sociedad que te condena  
y la libertad que implica la ignorancia, o sea la sabiduría en su  
más pura manifestación  
y por eso se dice en la Literatura: "Libre como un pájaro", pues  
sólo a un ser irracional le es dado volar por sí mismo,  
especialmente por ser "sí mismo"  
mientras que tú con tus pretensiones de que yo soy tu prójimo  
me consideras de tu propiedad, lo que da origen a esa lucha in-  
terminable dentro de la cual somos enemigos por hermandad,  
tanto que en vez de gastar el tiempo meditando sobre ti  
debiera estar limpiando mi revólver.

Los dos semidioses, el ruso y el americano, harían bien en estallar  
sus bombas megatónicas en tus narices.  
y que la tierra continuara girando en el espacio desocupada como  
una calavera,  
para testimoniarle a los siglos cuán grande era el más pequeño de  
los hijos de Dios.



STACKED VERSE is a system of notation designed to accommodate poetry whose rhythmic form depends upon accentual stress measure. Its basic unit is the STACK-FOOT, a group of syllables containing one primary stress and ending in a terminal juncture. In particular cases a stack-foot is preceded, followed, or replaced by an OTRIDER, a group of one or more syllables ending in a terminal juncture but containing no primary stress. The terminal juncture which separates the outrider from its accompanying stack-foot is signaled by either a space or a regular juncture-signalling punctuation mark (., ? ; ; etc.). Stacked feet are arranged into a verticle STACK, the accented syllables coming immediately beneath one another so that a STRESS-AXIS may pass through them. The beats along this stress-axis tend to be regular (isochronous) for the duration of the stack, a definite break in the rhythm coming at the end. A group of consecutive stacks using a common stress axis is called a STACK STANZA.

Reading stacked-verse is very easy. If the reader taps his finger on the indicated syllable and observes the break at the end of the stack, he will read the appropriate rhythm into the poem instinctively.

RECALL

It is quietly  
|  
    awesome  
|  
    to be  
|  
    Born  
|  
at the same  
|  
    time  
|  
and grow  
|  
    Up  
under the same  
|  
    approximate  
|  
    conditions  
|  
    Especially  
if one's memory  
|  
    is at all  
|  
    functional  
|  
And blurts out  
|  
    the same  
|  
    kind of music  
|  
upon occasion.

But why  
|  
speak of it  
|  
here?  
|  
Those of us  
|  
who are of it  
|  
know;  
|  
The others  
|  
have no claim,  
|  
no right.

Should they  
|  
come upon  
|  
our secret  
|  
rhythms  
|  
They  
|  
will perceive only  
|  
an insignificant  
|  
Hiss  
|  
of words  
|  
in the wind.



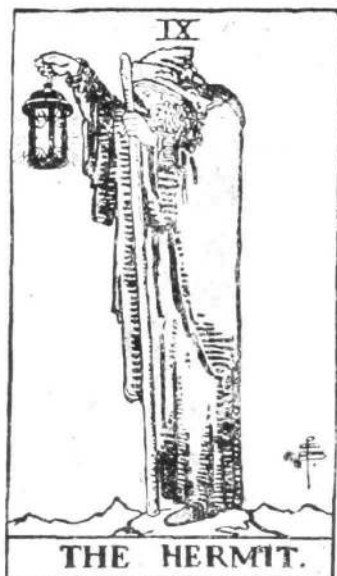
PRESENCE

Jolted  
|  
by an imagined  
|  
glimps  
|  
of long  
|  
black hair  
|  
Or that  
|  
tingling  
|  
on my neck  
|  
like breath—

You  
|  
lurking  
|  
in the murky nowhere  
|  
Just beyond  
|  
my ragged rim  
|  
of light,

LOVE AND LINES FROM THE BOOK OF CHANGES

Prisons ought to be  
places where people are  
lodged only temporarily  
as guests are.  
They must not be-  
come dwelling places.  
Why I leave this  
house  
a man among  
stranger woman  
unable to en-  
dure  
the  
end of love.



KATHLEEN FRASER

PENCIL SKETCHES FOR PAINTING OF IRENE

Sketch 1. *Her mother was beautiful*

Brass the mother's fear  
locks behind ornaments or  
picture frames glass slippery

Beautiful her chin sings  
I am I am  
and the echo of neigh-

bors confirms it.  
You believe them not  
mistakenly but partial

leaving yourself behind  
where the grass is  
tender the senses of you

locked to your own dew

Sketch 2. *How she hides*

Grapefruit baked with honey  
sky gift sweet ferment  
shelled in citrus

The sharing of stones  
earrings diary of white  
horses nightmares

Your right hand trembles  
with a gesture of trust  
your left hand closes

afraid of itself Like grass  
blades each thrust of you is  
fresh and single

though the wild field runs

KATHLEEN FRASER

THE MOVER TO BE MOVED THROUGH

(for the dancer, Yvonne Rainer)

— 1 —

Put your foot down  
solid  
and the other foot  
follows,  
Is it the room that  
builds  
itself around you, or  
you  
as the room, your  
hair  
the walls straight to  
shoulders,  
your eyes closing and  
opening  
windows at finger tips?

— 2 —

My madness is in you,  
When I move sideways  
through a room, my skin  
sticks like wallpaper.  
It sprouts flowers  
or pretends death  
is a wall  
too high to climb  
or see over,  
But you walk directly  
to the room's center.  
Your skin is your heart.  
You stand on your head  
forcing heart attacks,  
watching the floor bleed.

— 3 —

Tuesday they found  
with a rope            her white goose  
                                 around its neck  
Thursday her red  
                                 balloons were knifed  
On Friday her man  
and said "no more       wore wheels for cars  
in his belt a notch     love", then pulled  
                                 and rolled away  
On Monday  
                                 the moon arrived  
The girl stood  
                                 in her flesh  
with her shadow  
                                 panting

ENCUENTRO

Había en el autobús pasajeros sentados y pasajeros de pie.

El autobús atravesaba la ciudad: de suburbio a suburbio, de sur a norte, nada más.

Un joven de grandes ojos iba al fondo, deteniéndose en el pasamanos, de pie.

En una esquina subió una muchacha de suéter azul intenso y falda corta.

Hacia calor, era por la tarde, iba a llover.

Junio corría intensamente a todas partes: era un calor apretado, una virgen trastornada.

El autobús prosiguió su marcha.

La muchacha pudo haberse mezclado entre los otros, pero caminó tropezando, hasta situarse a un lado de él —que escasamente miraba por la ventanilla, respiraba por los centímetros que la abrían.

La muchacha se detuvo ahí, aflojó los músculos de su cuerpo, y miró por su cuenta, tranquila, para otra parte, hacia el paisaje movedizo.

Junio se sentía en las manos, en la cara, en el paso de la gente por la calle.

Junio caía pesadamente a los brazos, al regazo de las mujeres.

El joven sintió el roce del hombro desnudo de ella con su hombro vestido; hubo un bienestar en eso, un fin.

Pero con dificultad se atrevió a mirarla; porque era muy forzado mirarla de frente, y ahí estaba ella; porque tenía los cabellos pegados por el sudor, y ahí estaban los otros.

La muchacha era más pequeña que él.

Tenía ruborizadas las mejillas, la espalda estrecha, los ojos brillantes, “y para la fecundidad” las caderas levemente anchas.

El autobús se detuvo una vez más.

La muchacha miró a los nuevos pasajeros uno a uno, hasta abandonarlos uno a uno.

Los nuevos pasajeros pasaban detrás de ellos, más al fondo que ellos. Y otras palpitaciones cubrieron el espacio mezquino de los pasamanos.

La muchacha se había hecho a un lado para darles pa-

so. El joven, sin moverse, supo la dureza de su cuerpo, la redondez dura y aproximada de sus pechos; sólo por un momento.

De pronto la distancia que los separaba se hizo mínima, sin consideraciones.

El joven miraba por la ventanilla porque deseaba mirarla a ella, y porque sabía que ella lo miraba.

El autobús se detuvo una vez más.

Pero los pasajeros se quedaron en la entrada.

El joven pensó que, tal vez, podrían amoldarse a una posición más satisfactoria para los dos.

Y movió su pierna izquierda hasta tocar el muslo derecho de la muchacha, sólido y blanco bajo la falta corta.

Y se oyó hablar la sangre, aunque los dos callaron.

El joven sabía el suéter azul de la muchacha, adivinó la ubicación de sus caderas; escuchó la impertinencia de los cláxons incesantes.

La muchacha hizo un guiño involuntario.

Junio corría intensamente a todas partes.

Había voces, gentes que pasaban detrás de ellos; había calles, automóviles, casas, niños, olores, mujeres que pasaban adelante de ellos.

Súbitamente se miraron.

El joven sintió el muslo de la muchacha oprimiendo su muslo.

No pudieron sonreír.

Temblaban de las rodillas.

Temblaron.

Alguien descendió.

Hubo una risa de mujer al fondo.

El autobús prosiguió su marcha.

Los dos miraban por la ventanilla; muy cercanos el uno para el otro.

Se oprimieron con brusquedad, con placer.

El joven y la muchacha se quisieron decir algo.

La muchacha oprimió sus caderas contra el muslo izquierdo del joven; sólo por momentos, pero más continuamente.

Se retiró de él.

El joven, sin mover la cabeza, quiso llenar esa distancia, pero con un movimiento ciego.

El joven seguía mirando por la ventanilla.

De pronto descubrió, en otro movimiento, que ella ya no estaba, que estaba su vacío.

El autobús se detuvo.  
El autobús prosiguió su marcha.  
Afuera junio caminaba con pies de animal fabuloso.  
El joven miró por la ventanilla a la muchacha, mirán-  
dolo, con su suéter azul, sus ojos brillantes, sus caderas para la  
fecundidad, su falda corta.  
El autobús volvió a detenerse. Subieron, bajaron pa-  
sajeros.  
El rostro de la muchacha se había quedado calles atrás.  
El autobús dio vuelta en una esquina.  
El joven supo que la había perdido.  
El autobús volvió a detenerse. Siguió.  
Dio vuelta en una esquina.  
Hacía calor, era por la tarde, iba a llover.  
Afuera junio perseguía su propia furia en otros cuerpos.  
Ahí estaban los iguales, distintos pasajeros.  
"Para lo que no se recobra, pensó el joven, lo mismo  
es un segundo que un siglo".  
Tocó el timbre y el autobús se detuvo.



POEMA

Voy a decir tal vez tu ayer ayuno  
y tiempo decidido en orfanato.

Voy a decir para correr desnudo,  
islámico entre sílabas  
ancladas en tu lago cercado de cantiles:  
vereda de silencio cuando quieres  
desterrar tus pasajeros circulares.

Por eso cuando emerge sin saber  
la patria zodiacal de tu alfabeto,  
me muero por decir  
que un beso me viajó desde la infancia  
y nos resuelve,  
nos habita en cruz definitivamente.

Voy a decir tu nombre —piloto de mi lengua—  
para cruzar la vida y decidirme en hostia.

Voy a decir que siempre te vas cuando te nombro,  
Siempre y digo siempre  
por todo lo que fuimos,  
al menos hoy que somos instantáneos.

PLATICANDO CON UN DIA

Y el ojo perdido, electrizado  
compatriota de la mañana  
en que vivimos,  
renueva la marea angelical  
de tu mirada:  
consorte sempiterna  
de lo increado y sus contornos,  
Sin embargo el meridiano condecora  
tus párpados de lava  
y creces,  
en la tarde creces  
porque pronto parirás auroras.  
Y te veré con otros ojos, olvidado rey nocturno,  
bailando fenecido  
con el cadáver preñado de tus hijas.

THE MURDERING PLACE

A fat o-  
doriferous bitch  
lifts a  
cracked nose

(too long a  
watering place for  
infinitely smaller  
life-expressions)  
a foot from  
the carpet, oh...

to observe a-  
nother kind of  
(familiar)  
fat bitch plug  
a length of cord  
into  
the source,  
it is known by now,  
of a high,  
keening wail, oh...

There will be  
a fancy quarter hour  
of activity here,  
of movement and  
unproductive energies  
in flux;  
and in the end it  
will all be  
as be-  
fore, oh...

the cracked nose  
again  
upon  
the floor  
and the rug and  
closed windows and  
doors and

A. FREDRIC FRANKLYN

kitchen smells will  
all seem the  
                  same, oh...  
                  and night  
                  comes on  
again and they  
will enter-  
                  tain the  
                  longer  
                  sleep to-  
                  gether.  
Bye-bye, bitches, oh...  
long apart you'll be.

THE FIERY COFFIN

Borne on the water softener  
and pine shavings,  
the words come, untagged;  
and we steal our poem again  
from the cosmos.

Minuetting clotheshangers,  
erecting closets and cities  
against the dying;  
we think our knee-joints  
(which let us run,  
with knife and fork,  
after lesser things)  
were meant for attitudes  
of prayer; to express gratitude  
and the timid hope  
of a suitable continuance  
for student games  
and appetites.  
Beneath the rivers  
of a more full-throated life,

in the subterranean ice floes,  
the lawless prejudice lurks;  
    to avenge the impudence  
of a universal disregard  
for our green and copper projects;  
then stupid death  
    has meaning, dignity,  
        apparently;  
    we can speak of it  
        as a mercy.

    A scarecrow conceit  
    (that we, alone,  
    live with the knowledge  
    of limitless surrender)  
inspires the odd devotion  
our institutions and mannequins  
    exact from us.

    But, fear, like this,  
    of impermanence, change,  
is built into mountains,  
into the grass and winds,  
flavoring the seed and marrow  
of every life-expression;  
every last hammer and brain  
    abandons its connection,  
terminates its own span,  
goes at last willingly, tired,  
    to the cold ground.

    Below  
the tide-worn pillars  
    of the ancient bridges;  
        beyond  
    the stained glass  
    of Western Buddhas;  
    unrecovered  
by archeology expeditions  
into remote Peruvian fastnesses;  
    unrecovered

A. FREDRIC FRANKLYN

through the bunting and crepe  
around power artifacts;  
at the bottom of things,  
where the stone and dirt are,  
we get our time:

Nothing endures,  
say the oceans;  
nothing continues.  
say the black stars.

From that,  
speech comes;  
,from that,  
the poem comes  
and the savior.  
Savior!

No flesh  
is spared.  
That's like saying,  
*salvator.*

FESTIVAL OF THE ASSUMPTION

(Santa Maria Tutla, Oaxaca)  
August 15, 1962

Moonlight trickles from the yucca tree,  
Red clay moon.  
The swallows wither in its light.  
their open broomstraw throats  
choked with stillborn symphonies.  
*Simon Velasquez*  
*brings flowers to the virgin.*

A nameless one  
goes mad and makes the moon his love.  
He loves the pregnant tangerine.  
Its gold watch ticking fills his skull.  
He measures life with spoons of sound  
and throws his past into the hills  
He dies a saint,

*Maria spurns him, spits,*  
*and dust is blood, dreams are thorns,*  
Simon, crying, takes his crown of thorns.  
The other screams,  
creates his death in solitude.  
The virgin steals away,  
ascending on a trail of anguish.

3 PARTS OF SONG

1.

Fantasy of screaming-  
a scarlet orchid  
sprouts into the tube of glass,  
swaying gently  
on its needle stem

(from darkness  
to the prism)

2.

Fantasy of change-  
melting feathers nested  
in his upturned collar,  
stranded halfbetween the earth  
and phases of the carlights

(stationary)

3.

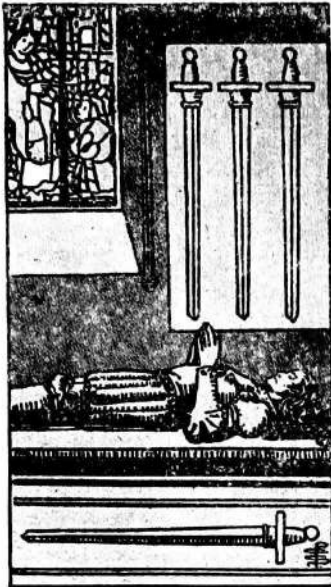
Fantasy of love-  
two bodies opened  
to each other:  
waterlilies and the liquid  
silence of their shadows

(moving outward  
toward the wind)



Sentado sobre  
el ecuador oí:  
“¡Hey you, nigger!”  
“¡Oyes, chombo!”  
Y protesté.  
Sentado sobre  
un banco duro.  
Y un negro,  
viejo, pobre,  
me decía:  
“¿Es usted de la  
raza blanca?”  
No le contesté.  
Y él reía  
a carcajadas.

*a carcajadas...*



APOCALIPSIS

*“Y me fue dada una caña semejante a una vara, y se me dijo: Levántate, y mide el templo de Dios, y el altar, y a los que adoran en él.”*

Cap. II, Apoc. Bíblico.

Interna lluvia retórica columna Europa relacionante tierra  
margen iniciado vengando luminarias de troncha pulpa azul  
enloquecido cristo de bengala chocando volviendo olvidadizos  
tesoros nocturnos naipe de espalda Armado

Detente pastora arpa impermeable haciendo equilibrio marcha  
contra océano arrastrando mujeres triángulo calado Marcha  
retirada suma perfil de seno siete estrellas verde bestia blanca  
hombres de la tierra

Antropológica sección malvado el árbol triturada huída borrador  
infame fósil andante Alcohol discursivo justificante de maldad  
[excesiva]

Hemos aprendido  
selvas  
coleccionando alpes  
amnesia  
actor - portátil  
también  
dragones de burano  
olvidando muertes

Niños bañados en rocío radioactivo  
entre  
hojas de barro

Doce mil carretas esfumados astronautas señaladas langostas  
vivas palmas del Cordero  
Doce mil miedos la huída de la muerte hechicerías amargas

EZEQUIEL SAAD

- deseando la muerte  
Doce mil bahías inusitadas lunas amanecidas  
de impropio vegetal  
Doce mil elegantes hongos suicidas en viaje de planetas  
obsequio mundial carrera  
Doce mil totems arrastrando cañones  
digiriendo totems  
Doce mil salmos de luto psicológico marchando  
hacia su hoguera  
Doce mil sellos rotos por tiempo detenido  
del hombre en caverna  
Doce mil mujeres abortando átomos mares  
de deidad buscando tierra  
Doce mil biblias políglotas  
cavando tumbas tricolores  
Doce mil frentes apuntando balas mutiladas disparando  
asombro lujurioso con dioses de orín insulínico  
Doce mil muelles pérdidas oscuras donde señores aplauden  
elefantes por su grandeza  
Doce mil clarines sollozando teclas automático  
borrador de hombres XX

Finalmente extraño Jerusalem

Juglar infestado de plumas ordinaria culpa consagrada  
reina en un desierto muslo Azufre crematorio cónyuge  
de rimas bilípedas arca azteca sin siete ángeles  
en la copa sol y los libros abiertos

Acuchillada epidermis acústica nación menor del cuento centauro  
figurativa absorción al lanzamiento hundir el diente caer [muerte  
precipicio  
abierto  
especie triturada tarde atrás

dios me cuenta radioactivas:

En la mesa del puño América copula con su feto aguardando  
Hasta el día  
masturbando neolíticas arcillas

Confesó JAZZ la secta del átomo espalda caravana al Polo horno  
sanguineo de gallos aurorales ciegos polaris lagos  
uniformado afiche tributario de mi quitada parte

Azufre  
diaria destrucción

El niño amén corre amén niño amén

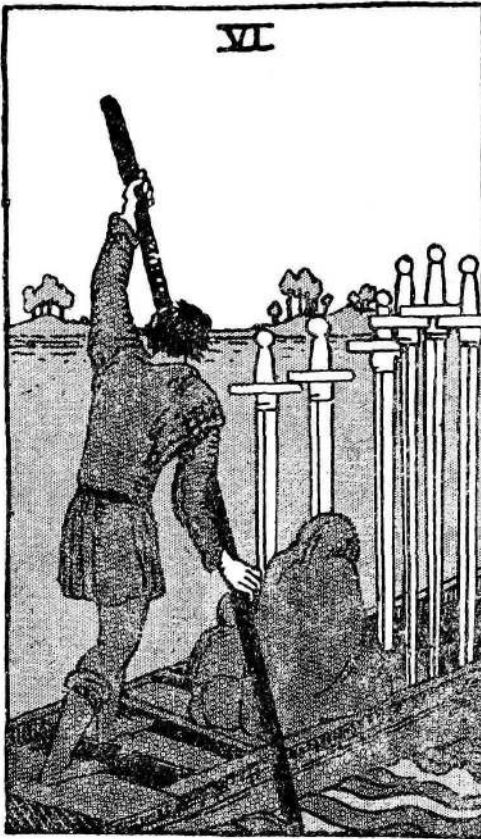


JOHN TAGLIABUE

No wonder some Zen masters  
like to use a stick !

Why do  
you say  
not to  
say mine  
and yours,  
who are  
you to  
say mine  
is yours  
since you  
say not  
to distinguish  
between me  
and you?  
who aren't  
you fooling?

privelege  
wild  
word's  
the  
was  
truth  
flowery  
the  
to  
ladder  
the  
up  
going



too  
Plato  
high  
very  
goes  
ladder  
your  
skies  
the  
and  
words  
the  
and  
world  
the  
and  
students  
the  
love  
you  
if  
therefore  
and  
time  
up  
takes  
Education

BEANS WITH GARLIC

this is important enough:  
to get your feelings down;  
it is better than shaving  
or cooking beans with garlic—  
it is the little we can do:  
follow  
this small bravery of knowledge;  
and there is, of course,  
madness and terror too  
in that something of you  
wound-up like a clock,  
never to to wound again  
once it stops,  
but now  
there's a ticking under  
your shirt, and you  
whirl the beans with a spoon,  
one love dead, one love departed,  
almost as many loves as beans,  
count them now,  
sad, sad,  
your feelings boiling over flame,—  
get *this* down,  
this Sunday night  
alone in an apartment kitchen,  
thinking back,  
the going of everything:  
the dead dogs of now,  
kisses under grass that  
only a stone and a moon  
can see,  
boiling flame  
fierce beans,  
Sunday night of terror  
ticking  
    right  
        here  
            now.



I THINK OF HEMINGWAY

I think of Hemingway sitting  
in a chair, he had a typewriter  
and now he no longer touches  
his typewriter, he has no more  
to say.

and now Belmonte has no more  
bulls to kill, sometimes I think  
I have no more poems to write,  
no more women to love,

I think of the form of the poem  
but my feet hurt, there is dirt  
on the windows.

the bulls sleep nights in the  
fields, they sleep good without  
Belmonte.

Belmonte sleeps good without  
Belmonte but I do not sleep  
so well.

I have neither created nor  
loved for some time, I swat  
at a fly and miss, I am an  
old grey dog growing tooth-  
less

I have a typewriter and now  
my typewriter no longer has  
anything to say.

I will drink until morning  
finds me in bed with the  
biggest whore of them all:  
myself.

Belmonte & Poppa, I under-

stand, this is the way it  
goes, truly.

I have watched them bring  
the dirt down all morning  
to fill the holes in the  
streets. I have watched  
them put new wires on  
the poles, it rained  
last night, a very  
dry rain, it was  
not a bombing, only the  
world is ending and I am  
unable to write  
about it.

LOVE BOUND AT THE WRIST  
AND HUNG LIKE A SALOMEY

he said  
pouring a drink  
his nose as red as a white bass gaffed  
and running down the middle of his face,  
ya know, if ya don't take it easy  
you can get to hate the gold buildings  
crawling with ant-like Jews,  
or the Negro dancing on the stage;  
it's a political thing to shove the Negro  
in front now; this fills in gaps  
untended before, and on this score  
pretends to make things o.k.;  
but look, here we have France in  
parenthesis, Germany a minor noun,  
bolsheviks turning screws in glad

factories, anarchists writing fashion  
columns for syndicates, and, as always,  
madmen dreaming of burning their fingers  
in soup; everything's fine:  
burgundy as paint, lepers running for  
congress, Lady McBeth with a carrot...  
it is the Day of the Tiger  
but the men are too small to eat,

we drank.

small seeds without water, I said.

feet barricaded to flame, he said.

love bound at the wrist and hung  
like a salomey, I said.

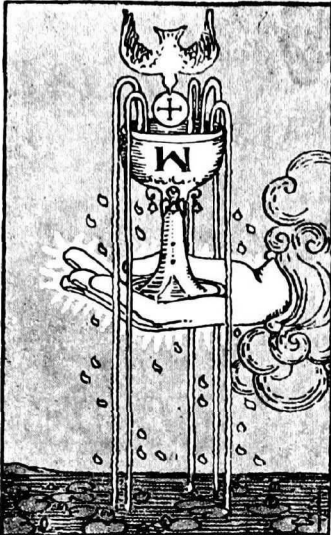
we are born to one clock, he said.

we are born with one cock, I said.

we don't need knowledge, he said,  
we need reason.

men that beat walls, I said, know  
more than genius knows but these men  
are not clever enough to be intactly  
silly.

why don't you shut up he asked, and  
I did, and he poured a drink  
and I smiled.



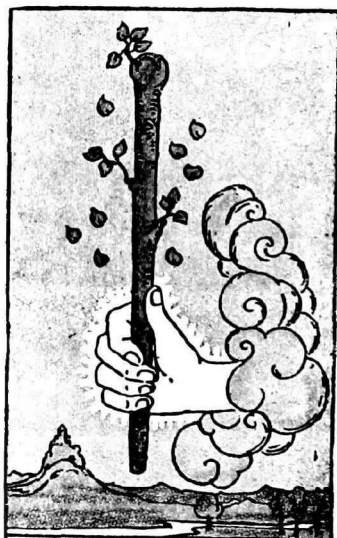
ACE of CUPS.



ACE of SWORDS.



ACE of PENTACLES.



ACE of WANDS.

**p o e s í a   d e   n i c a r a g u a**

POEMAS DE UN CARPINTERO

XVII

Vi la Poesía esta mañana,  
sobre la carreta en el camino,  
de caminar los bueyes  
van espirituales.  
Un vacío es el carretero  
un vacío es Dios,  
Fijense bien: allí  
está la imagen de todas  
las situaciones.

XVIII

Cigarra amiga mía  
nacer quisiera en tus alas de lino  
como tu canto lánguido  
de tiempo vegetal y fantasía.  
El soberbio  
viento de los bosques se lleve tu capricho  
y deje tu espectro de bohemia  
colgado de las ramas en los parques.

XXI

Yo no soy ni verdad,  
ni mentira.  
¿Verdad?  
Soy ese ser transeúnte  
que llora y  
que después da el calcio  
de los dientes  
a la tierra.  
Yo soy ése.

XXXII

Muchacho

se te pegó el pantalón en el clavo,  
Se rompió,  
Llévalo a tu madre para que lo zurza,  
En premio dale un  
beso en las rayitas de la frente.

XXXIII

TODO ES DE NIÑO A NIÑO Y ENTRE  
NIÑOS. Las cosas laten  
pegadas al misterio,  
Aventureros hacen  
el porvenir  
y no lo terminan.

XXXIX

Me fugué de entre las manos  
güesudas de Cristo,  
porque estaban frías.

XL

El corazón no halla a veces  
de qué agarrarse para sufrir,  
tengo que sentarme a  
espiar una palabra,  
con el sentimiento  
eléctrico.

XLII

He recién nacido diario y  
cojo los caminos  
enclenque a lo profundo.  
Todos tienen miedo  
decirse yo soy.

XLV

Tiempo,  
te vi,  
por la ventana de una nube,  
simulando ser nada.  
Desconsiderado.  
Duermes en los aposentos de las aves,  
Descalzo, te apoyas en las ramas.  
Rudo S.O.S.  
Falsificador de los siglos,  
sábana de años,  
enlutas a los sacerdotes por envidia,  
dejas crecer las ciudades y te aburren.  
Solo, estás.

XLVI

Cinco pesos: dejaron el ánimo Optimista,  
compro,  
una ración de arroz, frijoles, maíz,  
caramelos para los niños  
el periódico al inodoro  
el chisme a la policía,  
ella se baña,  
tendido su pelo al espejo, al aposento  
optimistas cinco pesos,  
más tarde, señores  
más tarde.  
carbón el cocinero, sin humo el  
invierno,  
fuera de los cristales, la ciudad de  
cien mil, circula y come  
como escribo me prestan la máquina.



— — —  
Yo creo que nadie  
te ha querido tanto  
como yo,  
soñarte, alumbrarte el  
camino hacia mi cama  
zurcir el calcetín, y la  
oración.  
Sentir la hora de tus  
tiempos de comida, sobre  
los regaños, leerte  
versos de poetas  
famosos  
y todavía te quejas.

— — —  
Tenga una pandilla de amigos  
místicamente honrados, y  
otra artísticamente  
ladrones.

— — —  
Ha amanecido,  
allí en el patio la tierra tiene olor,  
las tejas su color de barro revivido.  
Fijate, lo verde y lo azul en Junio son  
los colores de Dios.

PETROLEUM

*Poema para ser escrito en los  
primeros días de la posguerra.*

Con petróleo  
aviones guerreros han sido alimentados  
y fuego han lanzado desde el aire  
sobre mis grandes ciudades  
y mis pequeños pueblos  
con sus calles de polvo y piedra  
y un debilucho poste de luz en cada esquina,  
Sobre ellos y en los trigales, mi amor,  
donde miles no fueron después capaces  
de tomar un solo puño de tierra, porque  
no había tierra; y aun cuando: sin dedos,  
es imposible tomar nada con las manos.  
Y que el petróleo trabaja por la paz  
y que por su abundancia en él  
ganaron la guerra los aliados  
librándose de este modo el mundo libre  
(conjuntamente con la Rusia Comunista  
aliada desde luego al mundo libre)  
de Adolfo y de Benito,  
admitámoslo también como veraz,  
Pero si los aliados se libraron  
(y dicen que nos libraron)  
del terrible eje Roma-Berlín-Tokio,  
a nosotros, tenlo presente, quién  
nos librará de los aliados?

## JULIO CABRALES

### TWIST

Señor, dudo,  
de mi corazón a la sierpe;  
dudo del charco limpio  
cuyo fondo es de estrellas y besos de mariposas;  
dudo entre tu realidad y tu imagen  
porque tu función en mi función es injusta;  
dudo porque mi resistencia es poca y las ganas muchas.

Si me he de acordar de Ti, acuérdate Tú también  
que soy machacado por muchas piedras;  
que soy de arena, que aún latiendo ladro con voz ronca;  
acuérdate también que no soy paje, ni doncel,  
ni pretendo ser cosa alguna.

Que si algo hay que yo no sepa  
no me lo des, que no te lo pido.  
Acuérdate también:  
de lo oscuro se ha visto lo más claro,  
que no hay una noche sin fornicación.

(un giro de tacones, media vuelta, marcha)

A nadie quiero ver, no pregunten por mí,  
no voy a llamar para decir ¿quién es?  
Pausa, un pez se ahogó.  
Un cigarrillo, un trago, un cigarrillo, un trago.  
soda, soda, limón, otro trago, otro cigarrillo;  
ido, recuerdo, vengo, olvido, llamo, busco;  
cigarrillo, trago, música, música.

Me huelo el aire. luces de fiesta, palabras en fiesta,  
no llamaré a nadie, no quiero ver, ni oír, ni gustar,  
éste que aquí escribe no sabe quién es,  
éste que aquí escribe quiere gritar,  
éste que aquí escribe no está vivo, ni muerto,  
sólo sucio por tu mano limpia, que llora como un niño  
y blasfema como un diablo, porque algo se ha dicho  
y todo se ha dado, mas no ha escuchado, ni pedido  
y se me muere el alma, como quien dice se te perdió todo.

No Señor, no eres Tú lo que me desorienta, es la virtud... .

Una muchacha se ha paseado en la calle,  
ha tirado un pañuelo, nadie se lo recoge, ella se pone a llorar.  
Yo amo a esa muchacha porque no me recuerda a nadie,  
me acerco a ella muy pegado a la pared, llueve  
y la escena parecía de un día de verano,  
estas cosas jamás sucederán en un día de lluvia,  
no hay tiempo para llorar ni para dejar un pañuelo tras los pies.

—qué tienes?

—menea la cabeza—

—¿y esas lágrimas?

—un joven me hizo un poema, cree que lo amo  
(enciendo un cigarrillo) ahora me castigo—  
(el sol se oculta y las aves no pueden entrar al cielo)

Esta muchacha era todo lo que tenía,  
me amó para ser amada, necesitó para ser necesitada,  
pero ha volado sin haber caído el telón,  
me quedé chupando el dedo  
y en un parque había otro chupándose el dedo,  
deshojando un árbol y escribiendo en el aire,  
—gesto desesperado—  
había hecho poemas frustrados a una muchacha que dejaba caer  
[pañuelos frustrados,

habrá muchas escenas parecidas a éstas.

Habrà muchas otras, señores: intimidades sociales, chismes,  
consejos, saludos, pésames, funerales, bodas, borracheras,

—apaguen ese radio, no lo soporto—

algo a diario recibo, tal vez un Van Gogh, un Matisse;

(insectos rodean una bujía constantemente, ¿somos esos insectos?)

—apaguen la luz, tirenle una pedrada—

caminar, zapatos, calle, ladrillos, acera, toque de puerta, abrir.  
saludo, cerrar, ladrillos, lámpara, silla, sillón, mesa; cenicero,  
ceniza, cigarrillo, fósforo, revista, sentarse, cruzar de canillas,  
hablar, fumar, hacer el golpe, refresco, sonrisa, absorbido, plá-  
tica, levantarse, ladrillos, comedor, platos, cuchillos, tenedores,  
mantel, servilleta, pichel lleno de agua, sentados, arroz, carne,  
tomate, cebolla, con permiso, lavados de manos y de boca, unas  
palabras, siesta, zapatos al suelo, cigarrillo, bostezo, estirada de  
brazos, sueño de nuevo todo lo que he hecho antes, me salgo por

la tangente.

Yo quería un poema, para qué un poema, sugiramos algo.  
(la película fué estupenda  
pero inferior a la novela)

Ahora quiero dormir solamente...



A Child, A Wasp, And An Apricot Tree

What is there we do not know about death  
that cannot be pulled out of our mouths  
like a long white ribbon, stretching  
and stretching  
out  
beyond our own senses?  
A Bird pulling a worm out of the ground.  
It is burrowed there inside,  
living alone in the dark.

Here, let me draw a picture for you.

I have drawn a stick figure of a child. And  
here is a wasp,



perhaps a little out of proportion with the figure  
but imagine that if the child is child-size  
the wasp is wasp-size.

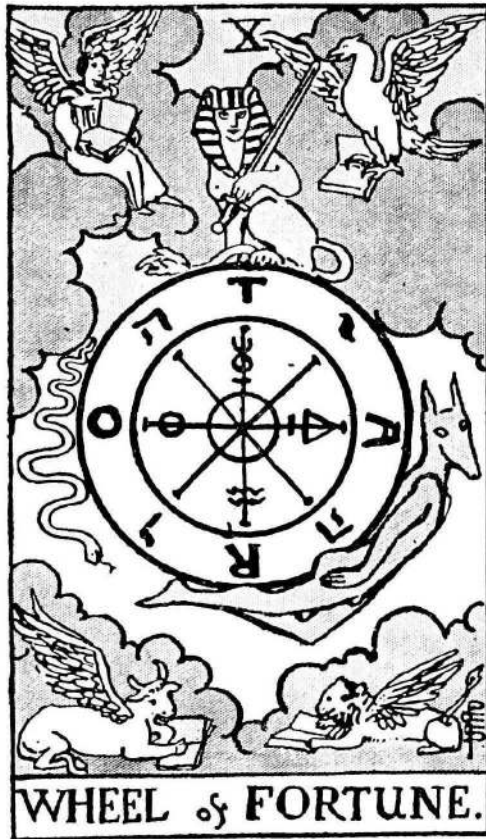
Now, here is a flower.



The child picks the flower  
which happens to be an apricot blossom.  
But, as you might suspect,  
the wasp is in the flower.  
When the child puts his face to the blossom to smell it  
he notices the wasp.  
His mouth opens in surprise, and his eyes get large.  
But it is too late.  
The wasp has caught the white ribbon of fear  
out of the child's mouth  
and, buzzing loud,  
he pulls it out, longer and longer,  
and winds it around the child — winds and winds  
until the child is wrapped in white ribbon  
from head to toe,  
bound in white strips, as a mummy,  
and the ribbon breaks off in the constricted mouth.  
When the wasp, of our picture,  
flies away, he flies pulling the ribbon  
but instead of pulling it tighter about the child,  
he sets it in opposite motion,  
spinning the child about without control  
as the farther the wasp flies  
attached to the ribbon,  
the faster the child spins, but the more the tape-unwinds  
from him,  
until at last he is free,  
and dizzily he sees the white ribbon vanishing  
beyond the apricot tree with the wasp.

I do not mean to say that the child is thinner

for losing great lengths of his white tape  
or to imply how much he has inside  
— perhaps he, himself, is made of tape —  
but only to draw a picture of a child, a wasp, and  
a blossoming apricot tree  
which are in themselves too lovely  
to allow much thought of death.  
It is behind their masks  
I hide my own fear.







MARGARET RANDALL

THE RAIN OF 50 AFTERNOONS

(for Sergio)

the rain of 50 afternoons  
as one  
but longer  
we count as we've been taught  
the learned calendar  
forgetting  
there have been others

and nature  
having learned well  
this new system  
of days and nights  
grows 50 afternoons  
of grass.

over the sand  
come water reeds  
creeping  
and through their lengths  
birds  
long-legged, staring  
sending their voices  
back to wetness  
to each other

as we too  
send our voices  
back and forth  
calling answering  
needing  
that fierce dependance  
outside  
the movement of an *eye or hand*  
governed by speech  
days water sound  
but sending  
our love  
beyond them.  
beyond them.



SEYMOUR FAUST

3

Over all the ground again  
the mind has covered  
    in unnecessary pain  
frozen water  
reeds  
Sparrows chipping grass-heads  
just above a snowcrust  
Autumn  
and the Cedar Waxwing  
with the little colors  
rots against the ground  
Spring  
the grackle shimmer  
in their pride.

5

The film in technicolor  
takes me back  
to the nameless geography  
    of those hills  
where I earned no medals  
and waited 14 months  
for one new stripe  
    When we reached the valley  
of the topmost range  
I saw nothing  
beyond its rim of hills  
    Except the sky  
    Except the white flare  
the highest clouds  
Hills shouldered the road  
from side to side  
    and opened up  
along the riverbank  
Perhaps the plain  
    which seemed to meet the mountains  
hid a river gorge  
and the rain came down

SEYMOUR FAUST

Flat River wound  
    along the bottom  
    I might have gone there  
purposely

7

That would be  
when he was elated  
    and the gourd swung  
    in the tree  
When the Johnston  
    plunged  
through protecting smoke  
and the enemy turned  
    Captain Evans was elated  
Now I've seen everything he said  
He didn't know  
it wasn't flight  
but it doesn't matter  
He had gone  
against the odds

8

He was still alive  
in the water  
    They made rafts  
    of lashed debris  
Someone  
helping on the injured  
wouldn't get on himself  
and was torn up by the sharks  
    In two days and nights  
they drifted 30 miles  
survivors from 3 ships  
sunk  
in that engagement  
over a thousand men

in a patch of the sea  
    Many seen alive in the water  
had disappeared  
when the rescue effort came  
    They left when they decided  
    They had gotten all  
    who were alive  
ending that encounter  
off the Phillipines  
when the gourd swung  
in the tree,

PICTURE ON YR WALL

What did those 2 birds  
stuck in the same tree  
mean  
to you  
they faced each other  
sort of  
and not quite  
but they were birds in the  
same tree  
its branches a great  
delicate leaf,  
a palm in which their singing  
had been caged,  
a wall

Were we too 2 birds  
lost in the same tree  
trapped  
where they wanted us,  
those branches, apart  
and on yr wall  
If they flicked us out  
of the tree  
altogether  
with their gossip  
Cdn't we, being birds  
fly away, far,  
together  
Being birds  
of a feather

ARRANGEMENT

Because he was beyond  
himself  
she was beside herself

I'll sing myself, he sighed  
oh god, not you, you too, and the rent due, she cried

O selfdom, serfdom  
inside the several  
severed heads

THE ACT

The Dawes Act, 1887, stated that  
if indians would renounce their tribes  
they could become citizens.

Yessenowehs, the Iroquois, "the voice  
that speaks for our people and tells  
our stories"

HOUSE

Old man dead  
so old woman she sleep now  
in other room

she say I not sleep where you at, death  
where you at

death, he not care  
hallway haunting  
headsnatcher



Why  
do the hands grow cold  
though there is fire,  
Why are the legs frozen  
though there is light  
and desire to walk in it.

You inevitably do,  
Sin is  
not  
to.

Thy body is sacred  
to enter,  
Beautiful  
with ravished thighs.  
Lay down with me in this bed.





GEORGE DOWDEN

THE CHRISTIAN SOLDIERS

Bored young men and women  
shuffling along  
American Saturday night

holding fingers  
limply

looking for some excitement  
some place to have a good time

the bored young man  
has shined shoes  
the bored young woman  
has a flower  
they walk

sometimes  
they'll have a transistor radio  
or the young woman will fake bumping  
into a bus stop pole

such laughing and teasing follows  
it takes up maybe four minutes

here!  
is the stuff of patriots  
dancers to the pipers of Legions  
paraders proudly to the drumbeats of war marches  
applauders of Presidents' speeches / Hate!

cleans the valves  
Hate! is defensive  
Hate! is lesser than boredom  
And God is on our side

Here are the welcomers of war



THE FOOL .



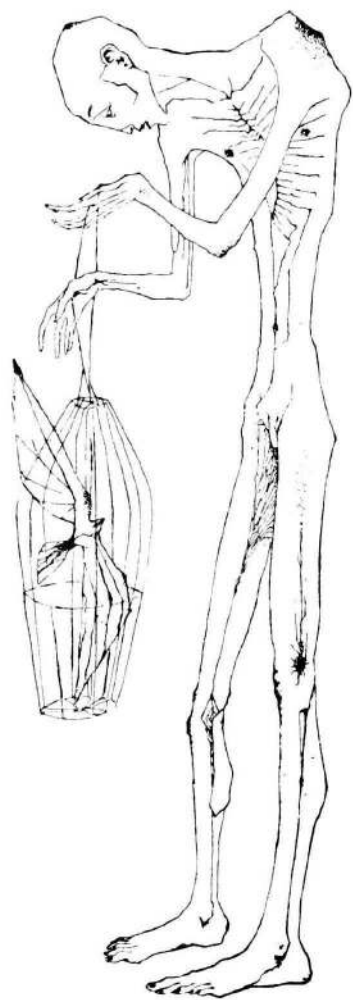
SOLEDAD DE PRESENCIAS

Comienza la penumbra a vagar por las calles,  
oquedades generosas lanzan sus imanes crepusculares,  
y mi dolor y mi sexo estallan atados,  
y se arrastran sobre esquinas desoladas.  
Aquí, aterido frente a los árboles mi vientre se enardece,  
silencio,  
es el retumbar del tambor de la angustia que retorna.  
Mi amor abraza soledad de presencias,  
y lo yermo le desgarran el rostro.  
Soledad de presencias abrazada,  
mágica conversión del humo  
gestando el hachazo de la ilusión visible.  
Mutación siempre amarga de la farsa implorada,  
implorada desde el polvo de los huesos desvalidos,  
desde la sangre agrietada de la entraña,  
desde la codicia del falo transido.

Ya los presagios oscuros de la parca  
pisotean mi garganta sobre el lecho,  
ya la efigie solitaria se desnuda,  
ya el placer enciende temblorosas veladoras,  
ya mi amor se calcina en desiertos coagulados,  
y se rajan arcaicos muros vencedores,  
y cataratas de lumbre liberada me arrasan la piel,  
convulso me desplomo en las losas  
con las manos cruzadas sobre el sexo,  
encorvado,  
tragando baba de hambre,  
mordiéndome mármol,  
pedra estuprándome los labios,  
moteando con sangre su destello lunar.  
Estatua desnuda sin faz  
mirando precipicios despoblados.  
Hendiduras carnales desafiando antorchas,  
incendiando mi lengua ilusa,  
que las palpa,  
que las lame,  
que las penetra,

hasta el reencuentro con la raíz de la vida de la muerte,  
de la muerte escupiendo a la vida,  
de la vida llagada por la muerte,  
y la irrupción torrencial del vómito  
que preñado de gritos me revienta los poros.  
Tea nocturna,  
no cabalgues sobre el ataúd emporcado,  
sobre el rincón sepulcral donde derramo niños,  
hijos abatidos perforando rocas,  
rastreado el aliento de matrices fecundas.  
Vacío iluminado: sostén mi caricia deshojada.

Sucumbo mutilando madres,  
desollando pieles prometidas,  
triturando los sexos miserables,  
de los ahogados en la vasija del prejuicio,  
de los vencidos en la probeta renegada,  
de los soberbios esqueletos absolutos  
que se proclaman en la perfecta estría universal.  
Escribo con los dedos aún húmedos de semen,  
con sequedad de cal en las grietas de la boca,  
con los dientes golpeados por el asco.  
Y mi amor derruido aborta la bruma  
de un amanecer aterrado.



From "The Prisoner" by  
Gustave Courbet, 1845





MAJAKUAGYMOUKEIA

(fragmento)

PRIMER CANTO DE LA TESTIFICACION  
(DE LAS CANCIONES DE ICA)

CEHUANAMOAH, escuchad vosotros, los destinados a entender del conocimiento memorable, porque es a mí solo, neceaut Ica, a quien ha sido encomendado por los Dioses el fluir de la voz en el lamer eterno de las formas y es por ello que, de ellas, me es dado tomar su contorno justo y jamás otro alguno engañoso.

Cehuanamoah, escuchad, que no hay resquicio del cual un líquido no tome forma y medida al llenarlo; así habrá de ser mi canto amoanerimetzti, (delante de vosotros.) ¡Canto del inicialo para los neófitos!

De cierto que mi canto no está hecho para escurrirse en las enmalezadas y sucias naxaihtitzi de los nanaihuatcatzi, estos, en las orejas de los esclavos. Pasen ellos de largo y quédense conmigo los que en la ciega obscuridad anhelan conocer de la dureza que hirió su frente en la noche de su primer tropiezo y de todas las demás durezas que han seguido y seguirán hiriéndolos.

- 1) He aquí que he de testificar de lo que fue primero en el tiempo cuando el tiempo no era.
- 2) Chuéti, la tierra, no era la tierra ni el sol era el sol.
- 3) No existían los días porque noches no había para apartarlos y todo era un xaucat, un solo día interminable y luminoso en el hervor continuo de Tait, el fuego.
- 4) Y todos los Dioses residían en él, por él y para él; porque lo luminoso se halla en el corazón y en el principio de Todo.
- 5) Flameando en el espacio, el Gran Devorador no advirtió el instante en el que la presencia de sus propias escorias acumuladas enfriáronse y se hicieron espesas y devinieron tinieblas.
- 6) Y las tinieblas acabaron mordiéndole el centro del corazón.
- 7) Entre Ellas y El entablóse feroz batalla en medio de estampidos horrisonos que rompieron, ya para siempre, el Gran Silencio deslumbrante.
- 8) Y la división fue hecha.
- 9) Tait, el fuego, dejó de ser uno y único. Abatido por la derrota redondeó su cuerpo en un disco plano y advino Ichimainoxat por cuyo rostro resplandeciente nuestro Padre, el sol, Creador de lo Viviente, Tayaoppa, se muestra a los vivientes.

10) Pero aconteció que la noche terminó por enseñorearse del espacio obligándolo a caer en su negrura, aun cuando suspendidas del firmamento quedaron astillas encendidas de su divino cuerpo. Y unas fueron los dos ojos gemelos y ardientes de las Xurabetzi, las tres esquiras llamadas Neupasatzi, las cuatro lunas Añahupi, Meapurbeyaohraca, Meapurbeyaorizt y Purhuateaxe y el Gran Carro Urca Puazt, a más de su hijo bienamado Tabatzi que había de precederlo en cada una de sus salidas.

11) Y no fue esto todo, puesto que su divina substancia advino relámpago ígneo en la primera tempestad, fulguró en la centella serpenteante, circuló en ondas invisibles y abrasadoras y desgajó la tierra en las bocazas pavorosas de los volcanes para en seguida ir a esconderse, huidizo, en las entrañas de su misma escoria.

12) Y cuando parecía que la primera noche había vencido totalmente a Tait, he aquí que, del oriente renació espléndido Tayaoppa, Señor de Dioses, Dios de señores, cabeza flamígera y victoriosa sobre el ombligo opaco de la tierra; invicto Guerrero Rojo, tigre moteado, que reanudó la batalla con sus siete flechas luminicas dando caza a la tropa de las tinieblas.

13) Y fue la aurora y la tarde del primer Día. Y desde entonces hubo noches y días; tecárititzi y xaucatere. Sol, Viento, Tierra y Agua. Tayaoppa Ahtiaipoan Chuéti, es decir, sol y agua sobre tierra; porque del agua Tayaoppa había de crear más tarde todo lo nacido.

14) Empero y después de estas cosas cumple a mi canto advertir a todos aquellos que me escuchan el que, si bien desde el primer día entre los primeros, tras la primera derrota de la primera noche seguidose han innumerables victorias aurorales de nuestro Padre el Sol, éstas habréis de recibirlas con saludos humildes, oblacones piadosas y gritos de éxtasis; pues que no existe pacto divino alguno que asegure eternamente su resurrección periódica en la débil y pálida aparición en germen con que todos los días lo vemos levantarse por el Oriente. Mirad, pues, que hagáis como os ordeno para que viváis y os vaya bien y tengáis largos días sobre la tierra, vosotros y vuestra simiente.

## CANTO II

1) Habiendo realizado la noche la Gran División, Neyaupa, el Dios Padre, se dispuso a crear de las mismísimas tinieblas a todos

sus hijos y fue así que, aun habiendo sido luminoso el principio de Todo, desde entonces se fraguó todo lo engendrado en las tinieblas preparándose a nacer de la oscuridad.

2) Y de la oscuridad brotaron los demonios y unos se quedaron en el mar, otros entre las piedras y el resto en el aire.

3) Y los demonios del mar crearon las algas y de las algas los peces chicos y los monstruosos más los reptiles que de las ondas salieron y se arrastraron por la tierra limosa.

4) Y los demonios de las piedras crearon el musgo y del musgo la hierba y de la hierba el árbol y el fruto con todas sus semillas.

5) Y en contemplando los demonios del aire aquellas ánimas vivientes que se arrastraban las hicieron suyas y a unas les dieron patas y a otras alas.

6) Empero vio Dios que había desorden en el crecimiento de sus criaturas; que los calores eran largos y las hacían crecer desmesuradamente; que los fríos eran largos y lo viviente sucumbía aterido y falto de alimento.

7) Entonces Neyaupa ordenó los fragmentos incandescentes de Tait en el firmamento, por lo que dejaron de agitarse como áureas piedrecillas en cuerno hueco. Y desde ese momento los estampidos horriblos que se habían venido sucediendo durante el choque, en cataclismo, de esta primera y feroz batalla de las Tinieblas contra Tait, trasmutáronse en una tenue melodía armoniosa que terminó por convertirse en delicia musical e inacabable para los oídos divinos de los Dioses.

8) En seguida Neyaupa dividió las noches y los días en cuatro tiempos y éstos fueron uno el del inicio, otro el del calor, el tercero de la templanza y el último crudo y fue así que hubo tibieza de resurrección, calor de crecimiento, desperezar de maduración y reposo en el sueño prolongado de los días y las noches fríos.

9) Desde el Pyltzingtli, la bella región en donde mora y tiene su divino asiento Neyaupa, el Dios Padre, éste levantó del mar a su hijo Nenachy, el único de todos sus hijos que goza de su misma naturaleza y substancia y le ordenó despertara a Nycanorit para que empezase a crear la sal y demás frutos pertenecientes al primer tiempo de las doce lunas.

10) Llegada la tamoámata apoan huaeica, la treceava, encargóle, asimismo, desatarse los vapores en agua sobre los cuales antes lo había investido de autoridad y que enviase rayos y truenos durante igual número de lunas hasta aquella señalada en la que debería volver a despertar a Nycanorit para que, desde ese día pre-

ciso, echara todos los peces y soltara las aves.

11) Y viendo el Dios Padre que todo era bueno y en orden creó a Vxuu, criatura varona, encargada de levantar las neblinas y dejar caer los rocíos disponiendo a toda la tierra en tonalmilli, esto es, haciéndola propicia a la fructificación de las simientes en verano.

12) Y fue Vxuu la segunda en importancia en el Pyltzingtli, puesto que si Nenachy tenía por divinos deberes dar las aguas, Vxuu debería conservar la humedad de la tierra por medio de las neblinas y paliar las secas con el beso cristalino de los rocíos.

13) Acabados los cielos y la tierra, divididos los días y las noches en los cuatro tiempos y creada Vxuu, la criatura varona, brotaron de la tierra dos demonios, uno de la parte del Norte y otro de la parte del Sur. El primero Naycuric, el cangrejo creador del peote, la sagrada biznaga del Olvido y los sueños embriagantes; el segundo, Tzotonaric, la tentación que tomó forma de culebra y que con sus anillos rodeó la tierra entera.

14) Naycuric se posesionó de lo alto y desde entonces aparece en sus cumbres batallando entre las nubes con rayos y truenos en tiempo de aguas; pues es demonio tormentoso que gusta de la altura y arrastra a ella a los que favorece con sus ensueños.

15) Tzotonaric se aposentó en las quebras y hendiduras donde desde entonces reposa en forma de serpiente cuando no se encuentra a los pies de Vxuu.

16) Y dijo Dios Padre, Neyaupa, hagamos ahora a Narama, el varón, e insuflémos en él poderío para señorear la tierra con todo lo viviente. Y el varón fué hecho.

17) Y llevó a Vxuu, la varona, junto a Narama, el varón, y puso a ambos en un lugar de muchos frutos y minerales y a los dos dióles autoirdad de velar sobre los animales y sabandijas y de fomentar y conducir las guerras entre todos los elementos de la creación.

18) Y Narama abrió los ojos y advirtió la presencia de Vxuu y que de sus pies se levantaba una neblina que empapaba con sus jugos la faz de la tierra.

19) Y la culebra Tzotonaric se allegó a ellos y los enlazó en una sola carne.

20) Fue entonces que los frutos, los animales y las sabandijas se escindieron en dos, y lo que había sido orbe redondo y completo, en sí, sufrió un gran espasmo divisor; todo a causa del abrazo de Narama y Vxuu que vino a descuartizar lo nacido en unidad y a

hacer el fuego menos puro y a dar curso a la multiplicación infinita de los seres originales.

21) Esta fue la Gran Escisión.

22) Mientras tanto en el Pyltzintli, ajeno Neyaupa a todo lo que estaba ocurriendo en la tierra, convocó a todas sus criaturas inmortales a un Gran Consejo en el cual deberían desplegar todos los frutos y acciones que les competían.

23) Acudió Nenatzi con sus dones de carne.

24) Acudió Nycanorit con aves y peces.

25) Pero Narama se hizo el remolón, retenido como se hallaba entre los dulcísimos brazos de Vxuu.

26) Entonces el furor de Neyaupa se encendió en santa ira por la inexplicable ausencia y patente desobediencia a un llamado suyo siempre inapelable para todos los inmortales.

27) Y el Dios Padre descendió al lugar del privilegio e hizo escuchar su voz furiosa y temible y dijo: ¿Dónde estás tú, Narama, hijo mío muy desobediente?

28) Pero Narama guardó silencio y permaneció en su lugar con la nariz levantada y toda ella cubierta de petulancia y suficiencia.

29) Enseguida Neyaupa contempló con horror los cambios habidos en el lugar del privilegio durante su ausencia y dijo a Narama: ¿Qué es lo que has hecho, cuitado?

30) Y Narama respondió con orgullo insano: “¿No colocaste tú mismo a Vxuu junto a mí? Yo no hice otra cosa que abrir los ojos y reconocerla a ella y ella me reconoció a mí.

31) Luego el Dios Padre se volvió a Vxuu y dijo: ¿Qué es lo que has hecho, criatura varona, muy embacaudora y falaz?

32) Y replicó Vxuu: Tzotonarie, la tentadora, enlazó sus anillos en torno mío y de Narama.

33) Por cuanto esto habéis hecho, Narama y Vxuu, desde hoy os arrojé fuera del lugar del privilegio y puesto que os habéis atrevido a raer en dos lo nacido en unidad sobre el haz de la tierra desde la hierba hasta la bestia, desde el reptil hasta las aves del cielo, a crear vida de la vida que yo mismo os dí; desde hoy, también, todo lo nacido de unión entre varón y varona queda condenado a la pestilencia. Hágase mi voluntad para que la escisión multiplicante efectuada a mi espalda y entre todo lo viviente tenga un término irremediable. Así dijo Neyaupa, El Dios Padre, y se esfumó su voz tremenda.

34) Y acació que Narama empezó a sudar, el cual sudor se le convirtió en sal por lo que Tayaoppa, nuestro Padre el Sol, se

condolió de su estado y le dio por patrocinio el de la sal, el meshal y el chilli y por ello fue llamado, desde entonces, Narama el Salitroso.

35) Y su imprudencia lo llevó a presentarse, por fin, en el Convivio en donde aún se encontraban todas las deidades enfurecidas que lo reprendieron con palabras durísimas.

36) Y Narama no hizo caso y se mostró a ellas bellamente desnudo y sentándose que hubo a la mesa tomó de su rostro la sal y la echó en las viandas y de sus partes nobilísimas el chilli que esparció sobre la comida y de sus dedos dejó fluir el meshal e instó a los Dioses a que ingiriesen de los manjares así condimentados.

37) Y en seguida se enfrentó a Nenatzi y a Nycanorit retándolos a que reconocieran que ninguna cosa era tan necesaria a las viandas como la sal, el chilli y el meshal.

38) Y todos, a una, convinieron gustosos y acabado que fue el gigantesco festín, Neyaupa envió a los Dioses a sus lugares señalados para que, desde ellos, siguiesen atendiendo los divinos deberes a ellos encomendados.

### CANTO III

1) Ahora Neyaupa, el Dios Padre, reposó en el Pyltzintli. Pesábale el corazón y arrepintióse de haber hecho principio de varón y varona en sus hijos rebeldes Narama y Vxuu.

2) Poco después conoció que los Inmortales descuidaban sus oficios y se asomaban a la faz de Chuéti con alarmante frecuencia y los supo a ellos mismos víctimas de la Inquietud.

3) Y dijo Neyaupa: No contenderé, ciertamente, contra dos principios creados por mí, mas de qué me valdrá haberles contado los días mientras ellos se ocupan de seguir naciendo, si no es para que tal ordenamiento se vuelva contra mí.

4) Porque de cierto los ordenamientos se colocan encima de quien los emite y Neyaupa, El Dios Padre, nada puede contra los suyos propios.

5) Y aconteció que el mismísimo Neyaupa empezó a sufrir del malficio de Vxuu. Descendió los divinos ojos abarcando a Chuéti y la encontró de su gusto y gozóse en su mullido contorno amoroso.

6) Bien es verdad que la hubiese deseado insinuante como Vxuu; envolvete como el aura de niebla húmeda que a ésta encubre; esmaltada de frescas gotitas brillantes como la insuperable y cris-

talina risa retozona de Vxuu.

7) En cambio la halló apacible y misteriosa y la tomó para sí bajo el dulcísimo nombre de Ta-Té.

8) Nada importó que Neyaupá, El Dios Padre, supiese de antemano que la Diosa Madre Ta-té con el tiempo le engendraría un Hijo suyo destinado a la rebeldía y condenado a la pestilencia.

9) Pues que ordenado estaba por El que de toda unión nacerían seres contados de días y hartos de sinsabores. Y dicho está que los ordenamientos se colocan encima de aquél de quien emanaron.

10) Y fue entonces cuando Neyaupá se dispuso a crear a los hombres y fueron éstos unos hombres imperfectos, faltos o sobrados, porque unos tenían pies y no brazos, otros cabeza y no pies, los más sin ojos y con oídos y el resto con oídos pero sin ojos.

11) Y viendo esta imperfección lanzó una vara al viento e hizo brotar del cielo una hermosísima flor de fuego que se transformó en niño y más tarde en ave por lo que, ni los hombres, ni los demonios acertaron a conocerla y fue el Espíritu Santo.

12) Ixi-Canori, el Espíritu Santo, hinchó las aguas del mar, desató las lluvias y del diluvio no escapó sino un varón, de oficio carpintero y sus tres hijos que habiendo fabricado una canoa muy bien cerrada se salvaron de la negra avalancha de las aguas mientras éstas duraron y la cual canoa más tarde hubo de encallar en el cerro que llaman Tzarame en donde se encuentra hasta hoy.

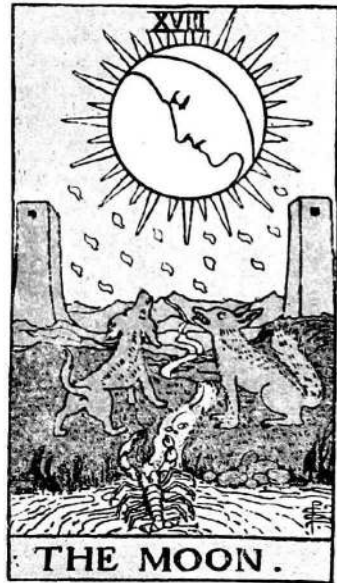
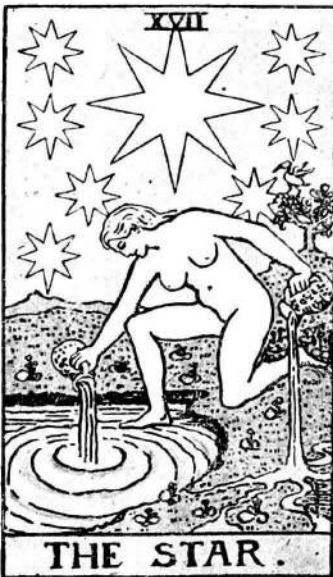
13) Habiendo recogido sus aguas el mar, sus fuentes el cielo, los manantiales las cataratas de sus abismos y los ríos su cauce, el Dios Xucaty tendió su arco divino de colores en pacto y señal de perdón y benevolencia.

14) Entonces Purvaztah, el carpintero anciano, encendió fuego en la tierra y habiéndolo visto Neyaupá, el Dios Padre, desde el cielo, hizo en adelante a los hombres completos con cabeza, tronco y extremidades.









## CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS

La Habana, Territorio Libre de América,  
Día Internacional del Trabajo.

...Después de asistir al hermoso desfile y a la gran concentración de un pueblo en el Poder, regreso, y en el mismo momento te contesto la que recibí ayer. Me alegro grandemente del advenimiento de Sara Diana, y como dice Fidel, "los niños nacieron para ser felices"; espero que ella lo sea, ahora, y en la nueva sociedad por venir, de la cual será parte actuante. Mis felicitaciones también a la madre, y mis recuerdos. Espero que hayas recibido ya la primera parte de la antología, que te envíe el ocho de marzo. Acúsame recibo. Respecto al Trabajo del Corno, no te preocupes, todo va viento en popa, ha sido recibido con entusiasmo. Cada día hay más gente que pregunta y quiere colaborar, tengo cuentos y poemas que me han entregado, después te los enviaré. Estoy esperando el nuevo número para distribuirlo...Hasta la próxima, recibe un revolucionario abrazo de tu amigo,

MARCO ANTONIO FLORES

México, 31 de enero de 1963

...Han traído el CORNO hasta mi cama. ¡Oh Dios, al fin! La espera se resuelve en sólo un instante. Tengo casi una semana enfermo. El médico dice que no es nada más que un resfriado; pero yo estoy todavía sin que me permitan levantar por la fiebre y el dolor no desaparece. Leo el Corno. Atravieso por sus páginas llenas de vida, de la vida. Bellos pensamientos profundos, gritos maravillosos de sexo, hastío, desesperación, amor... ¡Qué bello es todo esto! ¡Nuestro tiempo! He aquí, nuestro tiempo, con la plena aceptación aun de lo horrible. Nadie acepta la angustia, la desesperación y el horror. Todos huyen a sus mundos ideales donde mora la única clase de belleza que ellos conciben: moral, constructiva, etc. etc. Dios salve al Corno Emplumado, que proyecta la belleza de vivir plenamente, no del vivir hipócrita detrás de ideales desgastados a fuerza de usarlos inútilmente. Si vivimos horriblemente, ¿por qué barnizarnos de esas bellezas literarias de pasados siglos, pero válidas únicamente en su tiempo? Mejor sería vivir tan horriblemente que resultara bello...Reciban un abrazo de

ARTURO CALDERON

Jalapa, abril de 1963

Aleluya Aleluya

por

Sara Dhyana Valerie Andrea

una dos tres cuatro

yin yang

yang yang yang

AAAAAAAleluya!!!

Muy impresionante el Corno 6 con Thomas Merton (qué calladito se lo tenían: carteándose con él, Paz, Bretón, Cardenal, Riviere y la serie de reproducciones y fotos, material admirablemente seleccionado. La pareja de Michelle Stuart, bellísima (su otro dibujo no le va a mis poemas). La delicada pareja de Coffeen Serpas hubiera levantado quizá la página 75. Tuvo mala suerte esta pobre página. Ni modo.

Me entusiasmaron las notas de los editores. Las hago mías, como mío ya siento el entrañable Corno. Gracias por la Doctrina Suprema. Se echa de ver que es un libro serio. Después, una vez que lo termine, leeré lo de Riviere. Bravo por la antología cubana. Supongo que incluirás al patriarca siempre joven Lezama Lima; Nivaria Tejera; Baragaño † 1962; Fayad Jamis; Retamar y Pablo Armando Fernández. Son los mejores. Todos, con excepción de Lezama, nacidos alrededor de 1930. Conoceremos en mayor a la niña-poema y los abrazaremos a ustedes.

P. D. Acabo de recibir carta de Miguel Grinberg.

JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR

\*

Colombia, 20 de abril de 1963

...Desde hacía tiempo quería enviarte los 3 dólares de la suscripción pero no lo había hecho porque no tenía los 3 dólares, ahora sí, y allí van 4. Allí va ese librito dedicado a ti de nuestro valioso poeta-carpintero Pedro Pablo Espinoza; auténtico carpintero (aunque últimamente está sin trabajo) y auténtico surrealista y también un verdadero poeta *Beat*. Totalmente inconsciente. No tiene absolutamente ninguna cultura, ni siquiera ortografía; suelen corregírsela cuando publica; si no se la corrigen escribe con una ortografía también surrealista. Me parece que podrías presentarlo en el Corno. Su librito apenas ha circulado entre los 30 ó 40 poetas

nicaragüenses, nada más. Ahora la edición además es más limitada que antes porque se la confiscó un acreedor (por estar él desempleado) y ya no quedan más de estos libros.

Estuve en esta Semana Santa en las riberas del río Magdalena, en la jungla. Un paraje bello y primitivo. Pero también es una región de bandolerismo; el pueblo donde estaba había sido un reducto de bandoleros, y aún lo es en cierto sentido; en las montañas vecinas había dos cuadrillas de bandoleros, y en las colinas que dominaban el pueblo se veían en el crepúsculo siluetas de soldados con un micrófono en la mano comunicándose con puestos lejanos, lo que no daba una sensación de seguridad en el anochecer sino más bien de inseguridad. Por cierto que los bandoleros no son lo que algunos comunistas románticos amigos míos creen que son (y se alegran de que en Colombia haya bandoleros). Se ven cosas aquí que no se han visto, creo, ni en el Congo: cortarle a uno las orejas y hacérselas comer antes de matarlo. Atravesarle a un hombre un asador y asarlo lentamente al fuego en presencia de su mujer y de sus hijos. Y algunos intelectuales lo aplauden en el extranjero, tal es la confusión que los adelantos de los medios de comunicación —adelanto de los medios de mentira— le han dado al hombre. Te abraza, en Xto.

ERNESTO CARDENAL

\*

Buenos Aires, viernes 3 de mayo

...Acabo de leer el CORNO 5, con esos hermosos dibujos de Abel Mendoza, y esa hermosa frase de Lao-Tsé, y Sejourne, y Yánover retomando el camino de los precolombinos, y el hermoso poema de Aridjis.

Esas cartas que publican son maravillosas!

Es extraño, y agradable, oír esas palabras esos gritos esos susurros proféticos de gente que uno no conoce y están en algún lugar de América, durante las mismas noches, a través de los mismos días, no muy lejos de nosotros.

Es extraño, y mágico, el oír escuchar sentir esas voces tan vitales y amorosas, y sentir las llegar de otros países de otras ciudades cemeniterios como las nuestras, y sentir que aún hay seres vivos y palpitantes más allá.

En estos días en estas ciudades uno se siente como encerrado en

una bóveda en medio del cementerio en medio de la noche pero vivo aún y no se es más que un oído abierto que espera algún grito algún sonido alguna voz lejana que llegue desde el exterior desde más allá.

Y estas cartas son esas voces esos sonidos extraños que reviven. Vivimos en confortables cementerios. Vivo más solo que los muertos, dice Calderón. Es que vive entre los muertos. Se trata de apretarse la nariz con los dedos y aguantar este olor nauseabundo que despiden esos cuerpos que aún caminan por las calles y viajan en los subtes. El olor es tan sofocante que ya no puede durar mucho tiempo más.

Está cercano el día se lo presiente se lo huele se lo puede oír galopar a lo lejos si colocamos nuestras orejas indias en el suelo en que todos habrán RESUCITADO en que se abrirán las tumbas y se oirán llantos de niños recién nacidos y se escucharán nuevos cantos y nuevas risas y todos los resucitados cantarán en el primer CORO total y Adán reinará sobre la tierra.

Y en cada día y en cada hora en cada minuto y a pesar suyo los diarios las revistas radios nos informan de los prolegómenos de ese ADVENIMIENTO de cada pequeño ínfimo insignificante significativo movimiento de la corteza terrestre volcanes que son sin embargo imperceptibles desplazamientos de serpientes lentas rotaciones... Ah, esos futuros cataclismos que se avecinan, cercanos en el tiempo pero muy alejados de nuestras pobres imaginaciones. Escribo esto de noche todos durmiente cerca de mi ventana única encendida en toda la calle, y miro el gran mapa de Ame que tengo clavado en un negro pizarrón y observo cada país tratando de que mi oído perciba las pequeñas voces de ustedes en cada uno de ellos. Espero que lleguen más cornos por aquí llegan muy pocos y no pude conseguir el 3.

Le envío algunos poemitas para ser publicados si le agradan. A los 22 años e inédito espero algún día ver acabar mi virginidad literaria.

Se oyen ruidos de camiones y autos y ómnibus y voces de gente que pasa. Ya llega el frío y todos los árboles de mi calle se pelan y las hojas amarillas de mi árbol se alternan en caer sobre la calle o sobre mi balcón para que yo las pise cuando me asomo a la mañana. Lo saluda, ojalá que hasta pronto

SANTIAGO MATHIEU  
desde la máquina de un  
amigo  
sin domicilio fijo  
(sucia al principio)  
desde mi casa de un amigo.

Buenos Aires, marzo 15 de 1963

...En fin, no entiendo, por qué tu silencio???? han pasado meses, mis cartas sin respuesta, tengo que enterarme por Raquel Jodorowsky que finalmente arribó la criatura, de tanto en tanto alguno me comenta "recibí tal cosa de Mondragón" y es allí que me pregunto: ¿QUÉPASA? — Sólo cuando llegó el Corno 5 constaté que aún Uds. permanecían sobre la tierra. No llegan respuestas, tal vez te hayas muerto, tal vez se haya muerto también Coffeen que nunca contestó, intento otra vez y quedo esperando, gran suceso aquí con el quinto emplumado, la colmena alborotada, viaje ahora unos días a Montevideo, Ibargoyen Islas me espera con un diván en el hall, la mesa tendida y un montón de proyectos conjuntos Mario Benedetti de por medio y todos los demás poetas uruguayos.

Había leído la carta de Ernesto Cardenal en tu revista (llegó Eco C. 4?) y de pronto mientras atravesaba la Pampa envuelto en un ómnibus comencé a delirar y seguí delirando luego en el acoplado de un camión ladrillero con los ojos llenos de lluvia y de tierra — aquí se ha puesto en marcha un fabuloso mecanismo ante el peligro que nosotros (eco) representamos; amenazamos la conspiración de Silencio que por años impuso al mundo una realidad tergiversada, saliendo de la nada, sin ningún apoyo oficial o semi-oficial hemos ido ganando peldaños y después de un año se ven obligados a "aceptar" nuestra existencia. No podés imaginarte la manera en que funciona aquí tanta gente "pequeña". Y ahora tratan de movernos el piso. Hemos conseguido en doce meses lo que no hizo el servicio cultural diplomático en doce años. De allí que nos odien. Ellos se dedicaban a jugar al póquer y a la "cultura de salón"; nosotros silenciosamente trabajamos. El recorte que te adjunto del diario La Razón, la página literaria más inaccesible de Buenos Aires, te informará de los primeros frutos— decía, en febrero del 63 un tipo cualquiera en un lugar del mundo ha fundado la Liga Internacional de Poetas (L.I.P.) algo que deberá fundamentar la real y legítima unión de las naciones, poetas hay en todo sitio, en cada resquicio del planeta hay cantos disgregados, a nosotros toca crear el nexa, restituírnos al sitio que nos corresponde, re-instaurar la fraternidad, detener la maquinaria de la guerra, anular al megatón, empiezo a despachar cartas a los poetas de América y Europa, te pido me contestes tu opinión sobre esto que te digo (oye, tenemos una mariposa en el cuarto, acaba de entrar por la ventana, Vignati la mira con sus grandes ojos, canta Maysa en el disco, la mariposa ha venido a solidarizarse con la

Liga, primera adherente oh hermosa con tus colores en el muro en mis uñas en la música...) es preciso hacer circular la noticia. incluso ando pensando la posibilidad de llevar a cabo el primer Congreso ya pronto, podría ser en julio en Río de Janeiro, viaje allí el 14 de mayo para gestionar pasajes y alojamiento para los poetas. Digo Río porque en cualquier otro sitio de América el Congreso sería considerado comunista y Río no ofrece problemas de macartismo y la fecha coincidiría con la Feria Internacional del Libro (dig it?)...todo sigue aquí el sendero previsto, se juega a la destrucción en todo ámbito, para los nazis somos bolcheviques, para los bolcheviques somos reaccionarios, en fin, venga la Revolución que venga somos material fusilable... hay una gran tristeza, pero por cierto somos TIERNOS, FABULOSOS e INSOBORNABLES... espero espero... ponme unas líneas Mondragón, cuida a tus niños, para ellos serán mis llaves, sólo los que vienen serán salvados, aleluya hermano, aleluya.

MIGUEL GRINBERG

\*

México, 22 de mayo de 1963

...Envío a ustedes la suma de \$50.00 — Cincuenta pesos, en un cheque que no compensa el esfuerzo nobilísimo de ustedes. Es un simple saludo mío y un apretón de manos por *el corno emplumado*, la avanzada del Hombre Nuevo y del Nuevo Espíritu. Los escritores viejos vemos en ustedes a los paladines de esta hora de angustiosa crisis que saben cómo levantar la mirada y cómo romper la rutina por un camino de salud universal. Suyo amigo con la mayor cordialidad,

Dr. EFREN NUÑEZ MATA

\*



Temple, Maine — 2/19/63

...One other thing that bugs me there (New York City) is this slavish admiration of experiment qua experiment, I have no objection to any of it and some of it is highly stimulating and rewarding. But it can't end there, it's a hangover from the teens and twenties when experiment was necessary, if anything more was to happen. But there are lots of gains still left over that haven't been investigated further, and actually I don't see this now as primarily an age of experiment. It becomes old fashioned in a way. We need some summations—good ones. But my real objection is to the almost religious mystique that attaches to anything that is 'experimental.' Caga is a prime offender, at least his cohorts make him that. And then this creeping over into other things—social consciousness and all that. Cid says, 'Damned if all this non-art doesn't get pretty arty,' and I agree wholeheartedly...best, TED.

\*

Hollywood, California — 2/15/63

...I understand, from a friend who's read Eshleman's translation of RESIDENCE IN THE EARTH, and Angel Flores' translation, as well as Ben Belitt's so-called translation, that Eshleman deletes many of the connectives and conjunctives (the particles, affixes, prepositions, pronominal adverbs and adjectives, pronouns, etc.) which gives the Neruda lines, in translation, the same dynamics utilized by Eshleman in his own work...Neruda juxtaposes the universal with the immediate (the weather with a chair, a sunset and old shoes, cities with the universe); the man things with the timeless things of natural chaos, over which man's arts have only a limited control; the ballooning chaos out of the wellsprings of which he has contrived only the most marginal and transient order. ...I think Eshleman's translations merit attention for themselves. He'd rate high, necessarily, because of his choice of subject (for his function as translator); Neruda is probably as important as any poet writing today. But the translations, themselves, are a creative achievement even apart from the original material they have rendered. (To me, a rendering is all that a purely academic translation is; but with the addition of a really creative instinct on the translator's part is faithful to the original, avoids stultifying it with a too-literal and completely uninspired rendering...)

...Thanks to forerunners, like Williams and the Black Mountain school, there is a type of compromise which is no longer required in poetry. There an event is no more and no less than what it is. It is no longer necessary to over-shade it with a heavy-handed message. I don't mean to suggest, as Sartre did a few years ago, that poetry is not engaged literature. Thematic content is no obstacle to a good poem. Even an evident bias, depending on how it is exploited, needn't hurt it.

But the great thing in poetry is to illuminate, with a specific focus on a rewarding experience, some part of life. It's not necessary to tell a reader what to think. We are trying to let him bring something to the poem now. It's not part of our function to short his participation in the experience. Our part is to see with an intensity that finds a story where another might miss it; and then (since merely beholding is not an essentially original activity, no matter how vividly we perceive) we try to bring the experience within the special focus and craft of whatever sum of individuality our commitments as human beings and artists has encompassed for us...

But no one has really liberated prose this way yet. Our fiction is still burdened with the responsibility of telling a reader what to think. It's really worse than that: If, for instance, you write something which is unsympathetic towards policemen (a perfectly reasonable bias), you're actually expected to make it specifically clear that you have nothing against *policemen*; to which it's the better part of valor to add that you specifically wish your reader to know that you are not in sympathy with the commies either! In this one instance only, you were dealing with these two bad guys who'd taken advantage of our American Way and got on the Force and were trying to use this position for corrupt purposes, but your story shows how the good guys on the Force did not let them get away with this antisocial behavior.

What I'm trying to do in my fiction now is simply to deal with people as they are. I'm not passing judgement, and I don't care to speculate about their worth or their standards or their future possibilities; any more than I want to suborn the material with sterile moralizing...

I've been asked often enough why. Why deal in this kind of vocabulary? Why focus on such people? Why put so much sex into the stories? But the point, or at least one of the points, of these stories is the exceptional lack of sexual content in them. That's not an accident.

Are you familiar with Charles Olson's "man in the world" idea; his action concept? There's an untitled poem by him in the first issue of THE OUTSIDER which focuses this distinction he makes between those who have the vitality to act and those who remain permanently frustrated in a kind of self imposed bondage. This poem is especially interesting because he's chosen homosexuality as the focus of his tension in the poem. Instead of handicapping the poem, it has made the focus explicit. I don't think Olson's idol (Pound) ever worked more precisely...my best to you both,

FREDRIC

\*

17 may 1963  
tsuhyginomiya

...No. 6 came yesterday and while its so fresh I'll put down a few feelings (generally feelings) about it. First tho, while I was looking at it last night, a small white moth, its paper, wings lightly peppered, head of pure white fur with orange circles along its abdomen not only came in under my light but sat on my hand (the one I wasnt reading with). wow how beautiful it was and we both sort of breathed waiting and wondering what to do next. Then I saw a white crystal beside it and when I budged the thing (the moth) a little later, about 30 crystals of a yellowish pearl cast that seemed to be coalesced. Well I dont know anything about moths so I didnt and dont know whether they are eggs or shit...? it doesnt make much difference, you know, and its as if I've gotten somewhere to say that...

There are some nice things in the poets from Ecuador, especially in Arauz and Pareja. The last small MacGregor piece is lovely...

...The thing is, a lot more here that means something to me than in previous issues, but I have yet to see an issue that comes as an issue, regardless of liking (if that is possible) tho what you are doing, as they say. takes on foundation...love. CLAYTON.

\*

Bard College -- 19 April 63

...heard from Rochelle the beautiful name of your child — on the reverse is a song today for her, one that doesn't need translation. Pronounce: every vowel distinctly, the *g* as in good. *ieanava* is 5 syllables.

Read in Paul's series at Le Metro last Wednesday (the 17th), the most satisfying reading I've ever had as far as audience goes — *almost* everyone I love in NY was there. But I read for you & Sergio too, wishing it cd be in the flesh. And the weekend before with the Rothenbergs in their country house, in the mountains.

Al our love, Meg and Sergio, & our congratulations.

BOB & JOBY

SONG: FOR SARA DIANA VALERIE ANDREA MONDRAGON  
Y RANDALL & MADE FROM THE LETTERS OF HER NAME

Dain avale redem,  
dro godon ieanava,  
moir moir aras  
*mellanor ynoe.*

Vaer avale nalo  
re-andel dremoni ara,  
veli nedi gelor  
*mellanor ava e.*

Dain avale redem,  
dro Saram ieanava,  
moir moir aras  
*mellanor ynoe.*

## NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, poeta, doctor en medicina y un gran ser humano, murió el 4 de marzo de este año en Rutheford, New Jersey, donde nació (1883) y donde trabajó y vivió toda su vida. Junto con Ezra Pound, Marianne Moore y los "imaginistas" del primer cuarto de siglo, revolucionó transformando el idioma inglés e influyendo de manera directa sobre la actual generación de poetas norteamericanos. Escribió también novela, drama, ensayo y cuento. A pesar de su importancia es apenas conocido en idioma español. El poema aquí publicado es uno de los últimos que escribió. Lo publicamos como un tributo a su vida y a su obra... RAQUEL JODOROWSKY continúa publicando su personal y explosiva poesía —testimonio, confesión, advertencia— en el CORNO EMPLUMADO. En Perú, su tierra, representa (sobre todo espiritualmente) a nuestra revista, y traduce poesía indígena. Realiza grandes giras por los Andes con su teatro de títeres, y se mantiene en constante contacto con los poetas del Continente, a través de una vivaz correspondencia. Dentro de algunos meses publicaremos un libro de su poesía en inglés y español... EDMUNDO VALADEZ es uno de los más importantes escritores de cuentos en México. Su libro, *La Muerte tiene Permiso*, editado por el Fondo de Cultura Económica, va ya en su tercera edición. Trabaja como jefe de Prensa en la Presidencia de la República. Acaba de fundar la revista de literatura y artes, LETRAS... CLAYTON ESHLEMAN vive en Kyoto, Japón. Ha traducido *Residencia en la Tierra*, de Neruda, y ahora trabaja sobre la poesía de Vallejo. Vivió en México, tiene 30 años y un libro de poesía: *México & North*... KENJI MATSUMOTO es uno de los trágicos supervivientes de la tragedia de Hiroshima. Su poema ha sido publicado en todo el mundo, y es el testimonio poético de una víctima de la necedad humana... ROBERT KELLY es, para

los editores de esta revista, la nueva voz de la nueva era. Norteamericano, de 26 años, enseña alemán en Nueva York. Nuestro número 8 (octubre de 1963) estará completamente dedicado a su obra. El libro se llamará *Su Cuerpo contra el Tiempo*... FIDEL CASTRO RUZ, Primer Ministro de la República Socialista de Cuba, pronunció estas "Palabras a los Intelectuales" como conclusión a las reuniones que tuvieron lugar en La Habana los días 16, 23 y 30 de junio de 1961, en las cuales los artistas y escritores discutieron y expusieron ampliamente sus puntos de vista sobre distintos aspectos de la actividad cultural, y sobre los problemas relacionados con su actitud ante la Revolución. Los fragmentos que aquí publicamos de dichas "Palabras a los Intelectuales" abren nuestra antología de la poesía de Cuba. En ella están incluidos poetas cuyas edades oscilan entre los veinte y los sesenta años. A través de ella podremos echar un vistazo en el alma del país más discutido de la Tierra... NICOLAS GUILLEN nació en Camagüey en 1902. Ha viajado por España, Estados Unidos, Haití, y gran parte de Europa y Asia. Visitó el frente republicano durante la guerra civil de España. Cultivador de la poesía afro, ha sido traducido a varios idiomas. Actualmente integrado a la Revolución, es Presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Sus libros: *Motivos del Són*, *Sóngoro Cosongo*, *West Indies Ltd.*, *España*, *El Són Entero* y *Elegía a Jesús Mcnéndez*... REGINO PEDROSO nació en Matanzas en 1896. Es agregado cultural de la Embajada Cubana en China. Sus libros: *Nosotros*, *Más allá canta el mar* y *Bolívar*... CINTIO VITIER nació en Cayo Hueso en 1921. Ha sido profesor de francés y de literatura cubana e hispanoamericana. Trabaja en la Biblioteca Nacional "José Martí". Algunos de sus libros: *Visperas*, *Canto Llano*, *Escrito y Cantado*, *Poética*, *Cincuenta años de poesía cubana* y *Lo cubano en la poesía*... JOSE LEZAMA LIMA nació en La Habana en 1912. Graduado en Derecho Civil, es fundador de las revistas VERBUM (1937), NADIE PARECIA (1942), y ORIGENES (1944), que provocó todo un movimiento literario en Cuba, y en la cual se dieron a conocer numerosos poetas. Ha publicado: *Enemigo Rumor*, *La Fijeza* y *Nuncupatoria de Entrecruzados*... ELISEO DIEGO nació en La Habana en 1920. Sus libros: *En las oscuras manos del olvido* (1942), *Divertimentos* (1946), y *En la Calzada de Jesús del Monte* (1949)... ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR nació en La Habana en 1930. Dirigió la NUEVA REVISTA CUBANA después del triunfo de la Revolución. José Antonio Portuondo lo señaló como expresión de "una nueva actitud literaria y vital". Ha publicado: *Elegía como un himno*, *Patrias*, *Alabanzas*, *conver-*

saciones, *Vuelta de la Antigua Esperanza* y *Con las mismas manos*... FAYAD JAMIS nació en la provincia de Las Villas en 1930. Actualmente integrado a la Revolución trabaja en el diario HOY. Sus libros: *Los párpados y el polvo*, *La pedrada*, *Los puentes y Por esta Libertad*, con el que ganó el premio de la Casa de las Américas... HEBERTO PADILLA nació en 1932. Publica *Las rosas audaces* en 1948. Luego vive en los U.S.A. y en 1959 regresa a Cuba, donde trabaja en el periódico REVOLUCION. Más tarde es nombrado jefe de corresponsales de PRENSA LATINA en Londres. Escribió la novela *Buscavidas*, y en 1962 publica *El justo tiempo humano* (poesía)... PABLO ARMANDO FERNANDEZ nació en Central Delicias, Oriente, en 1930. Subdirector de LUNES DE REVOLUCION, ha publicado *Las armas son de hierro* (teatro), *Salterio y Lamentación*, *Nuevos Poemas* y *Toda la Poesía*. Destruido por la dictadura de Batista, ha sido traducido al inglés, al ruso y al chino... MARC SCHLIEFER es un norteamericano de 25 años, quien al triunfo de la Revolución se trasladó a Cuba donde trabajó como campesino, y más tarde filmó algunos cortos en La Habana. En su país, E.U.A., fundó la revista literaria y política KULCHUR, de marcada tendencia izquierdista, totalmente escrita por poetas... MARCO ANTONIO FLORES nació en Guatemala en 1937, pero actualmente vive en Cuba disfrutando una beca para estudiar teatro. Ha participado activamente en los movimientos políticos y revolucionarios de su país, y prepara un libro: *Sensación Humana*. Los editores de esta revista agradecen a MARCO ANTONIO FLORES la valiosa ayuda que les prestó para hacer posible la publicación de esta antología cubana. Es el representante del CORNO EMPLUMADO en Cuba... MIGUEL BARNET nació en La Habana en 1940. Organizó a Los Pioneros en la zona del Vedado. Prepara un libro... ANTON ARRUFAT tiene 26 años. Trabajó en LUNES DE REVOLUCION. Ha escrito teatro y ensayo. Su libro: *En claro*... JAY SOCIN es poeta, cineasta, editor de la nueva poesía y pintor. Vive en Nueva York donde dirige la pequeña editorial "Interim Books". Actualmente hace una película en la que el actor principal es el poeta Beat Gregory Corso... BARBARA MORAFF vive en Vermont. A principios de este año, "Totem Press" editó el libro *Four Young Lady Poets* en el que ella estuvo incluida... WILLIAM WROTH es uno de los editores de NORTHWEST REVIEW, una más de las numerosas Nuevas Revistas que recientemente han aparecido a lo largo de toda América, al amparo del milagro de la Nueva Poesía... FIELDING DAWSON es cuentista y pintor. Dos de sus libros aparecerán este año en los E. U... EUGENIO MONTALE forma, junto a Quasi-

modo y Ungaretti, la gran trilogía de poetas italianos del siglo XX. Editó la revista literaria PRIMO TEMPO y tradujo a Cervantes, Melville, Shakespeare, etc...CID CORMAN hizo la traducción al inglés de sus poemas. Cid vive en Kyota, donde escribe poesía y edita la revista ORIGIN...SERGE GAVRONSKY vive en Nueva York, Enseña literatura francesa en Barnard...ROGER ANGLE escribe poesía en Wichita, Kansas...LEONORE KANDEL vive en California y tiene varios libros publicados. Su obra ha aparecido en SAN FRANCISCO REVIEW, COASTLINES y BEATITUDE ANTHOLOGY...GONZALO ARANGO, J. MARIO y X-504, son tres de los principales miembros del movimiento literario y social denominado el "NADAISMO", que tuvo su aparición en Colombia hace tres o cuatro años, y del cual fue fundador GONZALO ARANGO, "el enviado de Dios". El "NADAISMO" tiene la particularidad de ser el primer movimiento artístico que tiene influencia decisiva y directa sobre miles de jóvenes que, aun no teniendo relación inmediata con el arte, se ven de pronto protegidos, disculpados y dirigidos por un puñado de escritores que, en lugar de sermonearles sobre su delincuencia juvenil, los organizan en delirantes manifestaciones públicas, en las que dan rienda suelta a su inconformidad contra la nauseabunda sociedad colombiana que trata de oprimirlos con los hipócritas valores que, en todas partes, tienen angustiado al hombre contemporáneo. Naturalmente que los escritores "NADAISTAS" han estado varias veces en la cárcel acusados de disolución social. Son la contraparte de los Santos Beatniks norteamericanos, y de los Angry Young Men ingleses. Su movimiento, en lo social, trata de instaurar un orden nuevo sobre las bases de la justicia y el respeto al ser humano. En lo artístico está influido de Zen Budismo, y es un reflejo del vivir "ahora y en este instante". Públicamente han abominado de todos los poetas y pensadores pasados y presentes, aunque tienen en su cabecera retratos de Rimbaud, Blake, Nietzsche y Yogananda. Su lenguaje, para herir, es naturalmente descarnado y violento. Por otra parte, los "NADAISTAS" difícilmente aceptarían eso de que "están tratando de instaurar un orden nuevo"... LIONEL KEARNS es profesor en la Universidad de Vancouver, lugar donde ha organizado un festival de poesía para este verano, en el cual estarán presentes los poetas Robert Creeley y Allen Ginsberg...ALLEN KATZMAN vive en Nueva York donde dirige y escribe teatro para el *Hardware Poets Theatre*...KATHLEEN FRAZER aparece aquí por segunda vez. Vive en Nueva York y trabaja para una revista comercial...HOMERO ARIDJIS es uno de los más jóvenes y discutidos poetas mexicanos de la nueva ge-



neración. Publica en casi todas las revistas y suplementos de México. Escribe también cuento y novela. Sus libros: *La Musa Roja*, *La Tumba de Filidor* (novela), y *Los Ojos Desdoblados*. . . CARLOS NIETO nació en Oaxaca en 1938. La Universidad de Durango (Méx.) acaba de publicar el primer libro de sus poesías, *Al Perfil de mi Elegía*. . . A. FREDRIC FRANKLYN es nuestro representante en el Estado de California, E.U.A. Coedita la revista literaria TRACE. Tiene 35 años. . . EDWARD KISSAM es estudiante de la Universidad de Princeton. Está por aparecer el primer número de la revista BURNING WATER que él fundó y edita. . . CARLOS REYES nació en 1935 en los Estados Unidos. Se graduó en la Universidad de Oregon y hoy está estudiando literatura española e hispanoamericana en la Universidad de Arizona. . . EZEQUIEL SAAD nació en la Argentina. Hace siete meses salió de su país y desde entonces ha visitado muchos países del Continente leyendo poesía, dando conferencias y escribiendo en revistas y suplementos. Aquí en México ha dado lecturas y transmite un programa semanal en Radio Universidad sobre poesía hispanoamericana. Planea seguir viaje a los Estados Unidos, Europa y el Oriente, como lo ha hecho hasta ahora: con una mochila, un par de buenas botas y mucha fe en los conductores de las carreteras. Tiene 20 años y tardó siete meses para llegar a México desde la Argentina. . . JOHN TAGLIABUE es profesor en Bates College, Maine. Publica con nosotros por segunda vez. . . CHARLES BUKOWSKI fue recientemente honrado con el título de "Poeta del Año" por la revista literaria THE OUTSIDER de los USA, y la revista EPOS dedicó todo un número a publicar su poesía. Tiene 43 años. . . PEDRO PABLO ESPINOZA, de quien Ernesto Cardenal habla en la carta que de él publicamos en este mismo corno emplumado, tiene escrita una novela: *Mi Mujer una Prostituta*. Es de oficio carpintero y nació en Nicaragua. . . BELTRAN MORALES y JULIO CABRALES son los otros dos poetas que forman la sección de Nicaragua de este número. Ambos viven en Managua donde estudian bachillerato. Tienen menos de 18 años. . . DIANE WAKOSKI vive en Nueva York. Estudia astrología. . . MARGARET RANDALL es coeditora de EL CORNO EEMPLUMADO. El día 4 de abril de este año, a las 6.13 de la tarde, bajo el signo de Aries, dio a luz una niña, Sarah Dhyana Valerie Andrea, a quien este número está dedicado. . . SEYMOUR FAUST es profesor en Brooklyn. Aparece aquí por segunda vez. . . DAVID RAY vive en Nueva York. Ha sido incluido en el libro de reciente aparición en los Estados Unidos, *New Poets of England and America*. . . ROGER TAUS tiene 20 años. Vivió un año en México y ha regresado a

su tierra, E.U.A., de donde nos envía estos poemas...GEORGE DOWDEN ha publicado en EVERGREEN REVIEW, SATURDAY REVIEW, BETWEEN WORLDS, etc. Es profesor de literatura... VICENTE ALVERDE, mexicano, 25 años, Recientemente regresó de un viaje a lo "beatnick" por Europa y América. Su poesía ha sido publicada ya en la Argentina...ANA MAIRENA es el seudónimo de la famosa escritora que ganó el premio "Formentor" con su novela *Los Extraordinarios*. Estos tres cantos de *Las Canciones de Ica* forman parte de su obra MAJAKUAGYMOUKEIA, de próxima aparición, que ella ha escrito basada en las tradiciones de las culturas precortesianas del Occidente mexicano...RAYMOND BARRIO vive en Ventura, California. Ha hecho numerosas exposiciones y sus dibujos fueron recientemente publicados en la revista TRACE...CARLOS COFFEEN es el típico ejemplo del artista auténtico que nunca recibe reconocimiento de parte de la crítica. Ignorado, vejado, ha conocido la miseria y el abandono, Los dueños de galerías le niegan toda ayuda, y en las raras ocasiones en que le permiten exhibir es únicamente para explotarlo —salvo alguna excepción. Es hijo de la poetisa salvadoreña Lilian Serpes.

#### CONTRIBUTOR'S NOTES

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, poet, doctor of medicine and great human being, died on the 4th of March of this year in Rutherford, New Jersey, where he was born (1883) and where he had lived and worked all his life. Dr. Williams, with Pound, Marianne Moore and the Imagists of the teens and twenties, was one of the poetic pioneers of this century and his variable foot and American idiom are responsible for a good many of our contemporary poets writing as they do. The poem printed here is one of his latest and fully involves both "lives" of this man. We publish it in tribute to his life and offering...RAQUEL JODOROWSKY continues to publish her personal and explosive verse in THE PLUMED HORN. We plan a bi-lingual book of her work in 1964. She lives in Peru with her young son, Dayal...EDMUNDO VALADEZ is one of

Mexico's most important short-story writers and his book *La Muerte Tiene Permiso* (Fondo de Cultura Económica) has just gone into its third printing. He is sub-director of the Press Department in the Mexican Presidency, and has recently founded a new literary magazine to be called LETRAS. He is a faithful friend of THE PLUMED HORN...CLAYTON ESHLEMAN sends us these poems from Kyoto where he lives with his wife while working on his own poetry and translation of others. His translations of Neruda's *Residencia en la Tierra* is just out, and he is now working on Vallejo...KENJI MATSUMOTO wrote this poem in fulfillment of a high school assignment and it has been reprinted all over the world, a glimpse of the Hiroshima tragedy seen through the eyes of one of its victims...ROBERT KELLY, for the editors of this magazine, is the new voice of a new time. He and his wife live in upstate New York where he teaches German at Bard College. Our issue No. 8 will be entirely devoted to his work, a bi-lingual collection of poems to be called *Her Body Against Time*. His earlier book, *The Armed Descent*, is still available from Hawk's Well Press in New York...The section of new poetry from Cuba reflects current feeling in what is undoubtedly the most hotly disputed country in the world today, where an immediate and significant change has taken place. DR. FIDEL CASTRO RUZ spoke to the intellectuals in June, 1961 at a conference in Havana to which men and women of all the arts had been invited to discuss the problems of the artist in the light of the revolution. We reprint excerpts of Dr. Castro's concluding speech...NICOLAS GUILLEN was born in Camaguey in 1902, has travelled in most of the United States, Europe and Asia, visited the Republican front during the Spanish civil war, has made great use of African poetry and has been translated into a number of languages. He is currently president of the Writer's and Artist's Union in Cuba...REGINO PEDROSO was born in Matanzas in 1896, is at the present time Cuba's cultural attache in China. His books: *Mas Alla Canta el Mar* (1939) and *Bolivar* (1945)...CINTIO VITIER was born in 1921 in Cayo Hueso, though he lived in Matanzas until 1936. He has been, besides poet and translator, professor of French and Latinamerican literature, and is now working in the National Library "Jose Marti"...JOSE LEZAMA LIMA was born in Havana in 1912, is a law graduate, has founded various magazines, among them VERBUM (1937), NADIE PARECIA (1942) and ORIGENES (1944)...ELISEO DIEGO, born in Havana in 1920, as a child travelled in the United States and Europe. He has various books of poetry...ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR, born in 1930 in Hava-

na. edited the NUEVA REVISTA CUBANA after the triumph of the revolution. Among his books: *Elegia Como Un Himno*, *Patrias*, *Con las Mismas manos*, etc....FAYAD JAMIS, born in 1930, today works for the newspaper "Hoy", has published several books of poetry and for *Por Esta Libertad* he won the Casa de las Americas prize. HERBERTO PADILLA was born in 1932 and has lived in the United States. He returned to Cuba in 1959 where he worked for the newspaper "Revolution". He is now living in London as the chief correspondent for "Prensa Latina"...PABLO ARMANDO FERNANDEZ, born in 1930, was exiled by Batista, is now back in Cuba as sub-director of "LUNES DE REVOLUCION". He has been translated into English, Russian and Chinese...MARC SCHLIEFER is a North American who went to Cuba to work (in the city and in the fields) just after the revolution. He spent two years there before returning to New York, and sent us this poem while still in Havana. He founded and edited the first issues of the political-literary magazine KULCHUR in New York...MARCO ANTONIO FLORES was born in Guatemala in 1937 but is currently enjoying a theatre fellowship in Havana where he is our Cuban representative. He took part in political activities in his country and has a book of poems ready for publication. Our thanks to him for collecting the work of these Cuban poets and making this small anthology possible...MIGUEL BARNET was born in Havana in 1940 and has a book ready for publication...ANTON ARRUFAT is 26 years old and works for "LUNES DE REVOLUCION". His first book is *En Claro*...JAY SOCIN is a poet, movie-maker, publisher of the new poetry and painter. He lives in New York where he edits and publishes Interim Books and is working on a movie with Gregory Corso. His own book, *Backfire*, is just out and his work has also appeared in a variety of "littles"...BARBARA MORAFF is currently living in Vermont, from where she sends us these poems. She was included in the *Four Young Lady Poets*, out by Totem earlier this year and her work appears in many magazines...WILLIAM WROTH is one of the editors of NORTHWEST REVIEW from where he writes and makes his home in Eugene, Oregon...FIELDING DAWSON is an artist and short story writer who lives in New York City. Two of his books will make their appearance this year...EUGENIO MONTALE was born in Genova, Italy in 1896. Aside from his own poetry which has gained worldwide attention, he edited the literary magazine, PRIMO TEMPO, and translated Cervantes, Melville, Shakespeare, etc....CID CORMAN translated these three poems from the Italian. He lives in Kyoto where he writes and

edits ORIGIN. Three of his own poems appeared in our No. 5... SERGE GAVRONSKY publishes with us again after appearing in No. 2. He lives in New York City with his wife and baby daughter, and teaches at Barnard...ROGER ANGLE still lives and writes in Wichita, Kansas...LEONORE KANDEL has published several books of her poetry, which has also appeared in the SAN FRANCISCO REVIEW, COASTLINES, BEATITUDE ANTHOLOGY, etc. She lives in California...GONZALO ARANGO, J. MARIO, and X-504 are among the leaders of a group of young writers in Colombia who call themselves "Nadaistas" (coming from the word "nada" which means "nothing"). The movement started in 1956, is largely influenced by Zen, may be a counterpart of the Beatniks in the US and the Angry Young Men in England, and in its defiance of the corrupt Colombian society it has swept thousands of young Colombians in its wake...LIONEL KEARNS teaches at the University of Vancouver in British Columbia. Along with Robert Creeley, he has organized an exciting festival of poetry here this summer. His method of "stacked verse" is explained in the note preceding his poems in this issue...ALLEN KATZMAN lives in New York City where he directs and writes plays for the Hardware Poets Theatre. His work has appeared in SEVENTH STREET, JUDSON REVIEW, YALE LITERARY MAGAZINE, etc... KATHLEEN FRAZER appears here for the second time. She lives in New York with her poet husband Jack Marshall, and works for a commercial magazine...HOMERO ARIDJIS publishes with us for the third time. He is the author of several books, lives in Mexico City, and is one of the most interesting of the younger writers...CARLOS NIETO is a young Mexican poet who appears here for the second time...A. FREDRIC FRANKLYN publishes with us again after his poems in No. 6. His letters in this issue give an insight into some of his poetic ideas. He lives in Hollywood where he is assistant editor of TRACE and our California representative...EDWARD KISSAM spends his summers in Mexico and his winters in New Jersey where he is an advanced student at Princeton University. He has begun and is editing a new literary magazine called BURNING WATER...CARLOS REYES was born in 1935, was graduated from the University of Oregon, and is currently specializing in Spanish and Spanish-American literature at the University of Arizona...EZEQUIEL SAAD recently arrived in Mexico after a seven month trip by foot and hitchhiking from his native Argentina, reading his poetry and that of others throughout all of latin america. He is 20 years old and was involved, among other things, in a school in the south of his

country where children are taught through creative expression... JOHN TAGLABUE teaches at Bates College, Maine, where he lives with his wife and two daughters. He has published with us before and a book of his poems was brought out by Harpers several years ago... CHARLES BUKOWSKY also publishes here for the second time. He was recently named "Outsider of the Year" by the magazine THE OUTSIDER in New Orleans, and EPOS (Crescent City, Florida) dedicated an issue to his verse... PEDRO PABLO ESPINOZA is a Carpenter in Managua, Nicaragua. He has written a novel called *Mi Mujer, Una Prostituta*... BELTRAN MORALES and JULIO CABRALES are from the youngest generation of writers in Nicaragua. Both are 18 years old and studying in high school in Managua... DIANE WAKOSKI appears here with another of her combination poem-drawings, the first of which appeared in our No. 6. She lives in New York City where she writes and studies astrology... MARGARET RANDALL, co-editor of this magazine (with her husband, Sergio Mondragón), announces the birth of their second child. Sarah Dhyana Valerie Andrea who was born April 4th and to whom this issue is dedicated... SEYMOUR FAUST teaches school in Brooklyn, appears with us for the second time... DAVID RAY, at Cornell University in Ithaca New York, has had work published in POETRY, THE NATION, CHELSEA, THE NEW REPUBLIC, THE PARIS REVIEW and other magazines. He is also represented in the recent edition of *New Poets of England and America*... ROGER TAUS appeared in our Num. 3. He spent a year in Mexico and is now back in New York, from where he sent us these poems... GEORGE DOWDEN teaches at Brooklyn College, has published poetry in EVERGREEN, SATURDAY REVIEW, BETWEEN WORLDS, etc. ... VICENTE ALVERDE is a young Mexican poet whose work has appeared in Mexico and Argentina. He recently returned to this country after travelling around the world, most recently spending two years in Chicago... ANA MAIRENA is the pen name of a Mexican novelist who won the Formentor Prize for her novel *Los Extraordinarios*. These excerpts are from a longer work, dealing with the creation of the world according to the natives of Colima ... RAYMOND BARRIO, artist featured in this issue, lives in Ventura, California. His showings are too numerous to mention, and several of his brush drawings were recently printed in TRACE ... CARLOS COFFEEN has published his drawings many times before with us. He is currently living and working in Guadalajara.

*LOS EDITORES DE ESTA REVISTA*

ANUNCIAN LA

PROXIMA APARICION

DEL LIBRO DE

**ANA MAIRENA**

**MAJAKUAGYMOUKEIA**

EDICION BILINGUE DE

**EL CORNO EMPLUMADO**



*THE EDITORS OF THIS MAGAZINE*

ANNOUNCE THE PUBLICATION

OF

**MAJAKUAGYMOUKEIA**

BY **ANA MAIRENA**

with translation by ELINOR RANDALL

**THE PLUMED HORN**



EXITOS EDITORIALES

OBRAS COMPLETAS

ALFONSO REYES

Tomo XV. *El deslinde — Apuntes para una teoría literaria*  
(Vol. esp. de "Letras Mexicanas". 504 pp. Empastado)

TEATRO COMPLETO

RODOLFO USIGLI

Tomo I. *El apóstol — Falso drama — 4 chemins 4 — Alcestes —  
Noche de estío — El Presidente y el ideal — Estado de secreto —  
La última puerta — El niño y la niebla — Medio tono — Mientras  
amemos — Aguas estancadas — Otra primavera — El gesticulador  
— La mujer no hace milagros.*

(Vol. esp. de "Letras Mexicanas". 920 pp. Empastado)

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Av. Universidad 975

México 12, D. F.

---

*Algunas obras interesantes:*

Gunter Grass.- El tambor de hojalata.....	50.00
Ortega y Gasset.- Pasado y porvenir para el hom- bre actual .....	26.00
Julián Marías.- Los españoles .....	39.00
Gálvez.- El pensamiento de Carlos Marx .....	65.00
Ebenstein.- Pensamiento político moderno ....	120.00
Narraciones terroríficas, 2 tomos .....	120.00

LIBRERIA JUAREZ, S. A.

Av. Juárez 102, frente al Caballito

abierto hasta medianoche





# UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

## LITERATURA

EL SUEÑO, de Sor Juana Inés de la Cruz	\$	12.00
ROSAS CAIDAS, por M. M. Flores.	\$	12.00
OBRAS COMPLETAS, de J. Díaz Covarrubias, 2 vol.	\$	75.00
LIBRA ASTRONOMICA, de C. de Sigüenza y Góngora.	\$	35.00
ORAS: CRITICA LITERARIA., I, de M. Gutiérrez Nájera	\$	50.00
EPISTOLARIO, de M. J. Othón.	\$	12.00
UN EPISTOLARIO INEDITO DE AMADO NERVO	\$	8.00
MANUEL ACUÑA, por F. Castillo Nápera.	\$	15.00
TRIUMPHO PARTHENICO. por C. de Sigüenza y Góngora	\$	2.50
ANTOLOGIA MASCARONES. POETAS DE LA FACUL- TAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, por J. C. Treviño	\$	15.00
POESIAS Y CARTAS DE RAMON LOPEZ VELARDE. por E. Molina Ortega.	\$	15.00
EL DÓN DE FEBRERO, por R. López Velarde.	\$	20.00
PROSA POLITICA, por R. López Velarde.	\$	20.00
SEMBLANZAS Y CRITICA LITERARIA, por Amado Nervo.	\$	20.00
MANUEL JOSE OTHON, por Jesús Zavala.	\$	20.00
JOSE JUAN TABLADA EN LA INTIMIDAD, por N. Ca- brera de Tablada.	\$	14.00
EL PAISAJE DE LA POESIA MEXICANA, por M. del Carmen Millán.	\$	15.00
POESIA Y PROSA, de Gilberto Owen.	\$	20.00
TRES INVENTORES DE REALIDAD: STENDHAL, DOSTOYEVSKY, PEREZ GALDOS, por J. Torres BODET.	\$	23.00

LIBRERIA UNIVERSITARIA  
Ciudad Universitaria  
OTRAS LIBRERIAS

NOVEDADES DE  
**CUADERNOS AMERICANOS**

	Pesos	Dlls.
Hispanoamérica en lucha por su independencia, por Hidalgo, Monteagudo, Bolívar, Juárez, Alberdi, Martí, Carranza, Sáenz Peña, Yrigoyen, Ingenieros, Sandino, Fabela, Cárdenas, Castro Ruz...	20.00	1.80
Historia de la expropiación petrolera, por Jesús Silva Herzog .....	12.00	1.00
Trayectoria ideológica de la revolución Mexicana, por Jesús Silva Herzog.....	10.00	0.90
EN PRENSA.—El capitalismo monopolista y la economía mexicana, por José Luis Ceceña	20.00	1.80

Se distribuyen en las principales librerías

Avenida Coyoacán 1035

Apartado Postal 965 México 12, D.F. Tel.: 23-34-68

---

# YOGA

Decídase...

Instituto "La Ferriere"

Tel. 46-55-71

Buenavista 8, 2º piso

México, D. F.

# LIBRERIA INTERNACIONAL, S. A.

RECOMMENDS THREE REPRESENTATIVE WORKS

MEXICAN INTERIORS — V. & W. Shipway.

257 pages, 288 photographs and drawings. Text in English. M.N. \$ 162.00

THE MEXICAN HOUSE old & new — V. & W. Shipway.

208 pages, 312 photographs, measured drawings and appendices. Explanations in English. M.N. \$ 156.25

ATLAS OF WESTERN CIVILIZATION — F. van der Meer.  
In this superb panorama, two thousand years of achievement in the Christian West is presented.

About 1000 illustrations and photographs. 54 colored maps, detailed explanations. M.N. \$ 188.00

AVENIDA SONORA NÚM. 206      TELS. 14-38-17 y 25-20-50  
MÉXICO 11, D. F.

---

## INTERIM BOOKS

THE HOUSE OF ELEANOR NIGHTSONG Cal Hernton

EXCUSOLOGY OF THE OCEAN Roberts Blossom

BACKFIRE Jay Socin

I KISS ANGELS Jack Micheline

IRON ARK Kirby Congdon

A CENTURY OF PROGRESS Kirby Congdon

ICARUS Kirby Congdon

Available at: Gotham Book Mart, Phoenix Bookshop,

Eighth Street Book Store, The Haunted Book Shop,

City Lights Books

Interim Books Box 35, Village Station, New York 14, N.Y.

# HAGASE ASTROLOGO

Conózcase a sí mismo a  
través de las estrellas.

INSTITUTO DE COSMOBIOLOGIA Y YOGA  
FUNDACION DE LA FERRIERE

Durango 262

México, D. F.

*Inscripciones abiertas de 18 a 21 hs.*



LOS EDITORES DE ESTA REVISTA FELICITAN AL DOCTOR

**EVERETT E. SOMERSILLE**

POR LA INAUGURACION DE SU NUEVO CONSULTORIO DE

Balderas 44, Desp. 105, México, D. F.

(frente al cine Arcadia)

Cirujano Dentista

tel. 18-21-48

THE EDITORS OF THIS MAGAZINE CONGRATULATE DOCTOR

**EVERETT E. SOMERSILLE**

FOR THE OPENING OF HIS NEW OFFICE, ABOVE ADDRESS

## JUST PUBLISHED

Allen Ginsberg, REALITY  
SANDWICHES

Poems 1953-60 \$ 1.50

Michael McClure, MEAT  
SCIENCE ESSAYS \$ 1.35

Ed Sanders, POEM FROM  
JAIL 35 c

(Mail orders add 10 c per book)

CITY LIGHTS JOURNAL No.1

A new international annual 1.50

CITY LIGHTS, Booksellers  
& Publishers

Columbus & Broadway,  
San Francisco 11, Cal.

## El Pez y la Serpiente

revista de Nicaragua  
que trasmite  
la Nueva Voz

Director:

Pablo Antonio Cuadra

Apartado Postal 192

Managua, Nicaragua

Número suelto: 1 dólar

## PAJARO CASCABEL

Revista de Poesía  
de la Nueva Era

Cómprela — Suscríbese

1 año (6 números)

\$ 20.00 — 2.00 Dlls.

Apartado Postal 26541

México 13, D. F.

Responsables:

Thelma Nava, Luis Mario  
Schneider, Armando Zárate

## CRANK BOOKS

A. KIRBY CONGDON

ICARUS IN AIPOTU 60 c.

Icarus in the twentieth century

THE GRAVY TRAIN 75 c.

A 20-minute play about 'the  
American matriarchy

Limited to 300 numbered copies

Distributed by Interim Books.

ESTAS SON ALGUNAS DE LAS REVISTAS QUE BUSCAN LA PAZ Y QUE TRABAJAN POR ELLA A TRAVÉS DEL ARTE LEALAS, SUSCRIBASE, COLABORE.

THE FOLLOWING ARE A FEW OF THE MAGAZINES SPEAKING FOR PEACE THROUGH ART: READ THEM

SUBSCRIBE TO THEM, COLLABORATE WITH THEM

ALCOR (Iturbe 386, Asunción, Paraguay), AQUI POESIA (Veracruz 1870 —Ap. 6, Montevideo, Uruguay), ATENEO (Domicilio Conocido, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México), BANDARRA (Rua de Santa Catarina 840, Porto, Portugal), BETWEEN WORLDS (University Press, Inter American University of Puerto Rico, San Germán, Puerto Rico), CHELSEA REVIEW (P. O. Box 242, Old Chelsea Station, New York 11, New York, USA), COASTLINES (471 Sycamore Road, Santa Monica, California, USA), CUADERNOS DE BELLAS ARTES (Instituto Nacional de Bellas Artes, México, D. F., México), CUADERNOS DEL VIENTO (Apartado Postal 25269, México, D. F., México), CUADERNOS TRIMESTRALES DE POESIA (Casilla 151, Trujillo, Perú), CUADERNOS UNIVERSITARIOS (Universidad Nacional, León, Nicaragua), DAMASCUS ROAD (Allentown, Penna, USA), ECO (Calle 14, 5-46, Bogotá, Colombia), ECO CONTEMPORANEO (C. C. Central 1933, Buenos Aires, Argentina), ECOS UNIVERSITARIOS (Apartado Núm. 449, Hermosillo, Sonora, México), EL PEZ Y LA SERPIENTE (Apartado 192, Managua, Nicaragua), EL REHILETE (Patricio Sanz 21, México 12, D.F., México), EMERGENCES (Rue Henri-Daco 46, Herstal (Liege) Belgium), EPOS (Crescent City, Florida, USA), ESPIRAL (Calle 24, Núm. 21-33, Bogotá, Colombia), ESTILO (Apartado 363, San Luis Potosí, S.L.P., México), ESTOS (Departamento de Difusión del Inst. Nal. de Bellas Artes, Palacio de Bellas Artes, México, D.F., México), EVERGREEN REVIEW (64 University Place, New York 3, USA), EXODUS (21 First Avenue, New York 3, New York, USA), GRUPO DE LOS ELEFANTES (Calle 11 Núm. 1623, La Plata, Argentina), GENESIS WEST (711 Concord Way, Burlingame, California, USA), GRUPO CULTURAL LAM (Apartado 845, Caracas, Venezuela), IDEA (Av. General Varela 1864, Lima, Perú), IMPETUS (Stetson University, Deland, Florida, USA), CITY LIGHTS JOURNAL (City Lights Books, 261 Columbus Ave., San Francisco, California, USA), JORNAL DE LETRAS (Av. Erasmo Braga 255, Río de Janeiro, Brazil), KALENDER ROLLE (Eberling und Dietrich, Wuppertal, Briller Str. 38, Germany), LA PALABRA Y EL HOMBRE (Departamento Editorial, Juárez 23, Jalapa, Veracruz, México), LA UVA LITERARIA (Apartado Postal 129, Coli-

ma, Col., México), LEITURA (Caixa Postal LAPA 50, Rio de Janeiro, Brazil), LETRAS POTOSINAS (Apartado Postal 273, San Luis Potosí, S. L. P., México), LIBERATION (5 Beckman St., New York, New York, USA), THE LITERARY REVIEW (Fairleigh Dickinson University, Teaneck, New Jersey, USA), MARCHA (Rincón 577, Montevideo, Uruguay), MICA (Raymond Federman, Foreign Languages, U.C.C.B., University, California, USA), THE MINNESOTA REVIEW (Box 4068, University Station, Minneapolis 14, Minn., USA), MOTIVE MAGAZINE P. O. Box 371, Nashville 2, Tennessee, USA), NARCEJA (Rua Topazio 901, Sao Paulo, Brazil), THE NEW MEXICO QUARTERLY (University of New Mexico, Albuquerque, New Mexico, USA), NORTHWEST REVIEW (The University of Oregon, Eugene, Oregon, U S A), ODYSSEY REVIEW (Department, 7RW, 415 West 118th Street, New York 27 USA), ORIGIN (Cid Corman, c/o Yoshikawa, 28 Tsutsuiga, Higashi-cho, Momoyama, Fushimi-ku, Kyoto, Japan), OUTCRY (Poet's Press, P. O. Box 12082, Washington 5, D.C., USA), THE OUTSIDER (618 Ursulines, New Orleans 16, Louisiana, USA). PAJARO CASCABEL (Apartado Postal 26511, México 13, D.F., México), PA'LANTE (P. O. Box 88, Peter Stuyvesant Station, New York 9, New York, USA), PANDERMA (Hardstrabe 62, Basel, Switzerland), POEMS FROM THE FLOATING WORLD, 600 West 163rd Street, New York 32, New York, USA), POETRY CHICAGO (1018 North State Street, Chicago, Illinois, USA), PROFILS POETIQUES DES PAYS LATINS (86 Bd de Cessole, Nice, France), PUCUNA (Casilla de Correos 2608, Quito, Ecuador), REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO (Torre de la Rectoría Piso 10, Ciudad Universitaria, México, D. F.), REVISTA MEXICANA DE LITERATURA (Apartado 441, México, D.F., México), CUADERNOS AMERICANOS (1035 Av. Coyoacán, México, D.F., México), NEW DIRECTIONS ANNUAL (333 Sixth Avenue, New York, New York, USA), THE SIXTIES (Odin House, Madison, Minnesota, USA). SOUTH & WEST (2601 South Phoenix, Fort Smith, Arkansas, USA), STATEMENTS (1017 Fifth Ave. Iowa City, USA), TARGETS (Casabuelo, Sandia Park, New Mexico, USA), TISH (3591 West 11th Avenue, Vancouver 8, B. C., Canada), TRACE (Post Office Box 1068, Hollywood 28, California, USA), ULTRAMAR (Monjitas 879 — Of.141, Santiago de Chile, Chile), ZARZA (Viaducto Río Becerra 69-401, México, D.F., México). YOWL (331 E. 5th Street, New York 3, New York, USA), TROBAR (606 West 116th Street, New York, New York, USA). YUGEN (324 E. 14th Street, New York, New York, USA), THE FLOATING BEAR (309 E. Houston St., New York 2, New York, USA), TWO CITIES (189 rue Ordener, Paris 18, FRANCE), etc., etc.

# PAZ A TRAVES DEL ARTE

e n

# ECO CONTEMPORANEO

Una pequeña gran revista de Argentina

Poesía-Prosa-Cine-Crítica-Traducciones

Editor: Miguel Grinberg

6 números: \$2.50 U.S. Suscríbese

C. C. Central 1933, Buenos Aires, República Argentina.

THE MOST ADVANCED GALLERY IN AMERICA

GALERIA DE  
**ANTONIO SOUZA**

Paseo de la Reforma 334-A  
MEXICO, D. F. 25-62-66

**LIBRARIANS:**  
**FOR WRITERS, TEACHERS,**  
**Evolving Directory of creative**  
**TRACE (1963 Series) offers:**  
**mags and little presses\***  
**Reviews (significant books)**  
**Fiction (new & established**  
**authors)**  
**Art (including photography)**  
**Poetry (selected for impact)**  
**Articles (top observers)**  
**TRACE Nos. 48-51**  
**(Twelfth year) \$ 3**  
**Box 1068. Hollywood 28.**  
**California**  
**offer: Barrio, Beye, Eaton,**  
**Fletcher, Gresser, Kessler,**  
**Lowry, Lund, Mudrick, Orlovitz**  
**Powell, Schevil, Tagliabue,**  
**Teske, Tibbs . . .**  
**Editors: J. B. May, Marvin Bell.**  
**A. F. Franklyn, Lawrence Sping-**  
**arn, Milton VanSickle, Curtis**  
**Zahn**

\* No. 47, basic Directory \$ 1



## EL CORNO EMPLUMADO

anuncia que su próximo número (octubre)  
estará dedicado a reproducir los recientes poemas  
del poeta norteamericano Robert Kelly, bajo el título de

## SU CUERPO CONTRA EL TIEMPO

Edición bilingüe.

## THE PLUMED HORN

announces its next issue (October)  
will be dedicated to a collection of recent poems  
by the North-American poet Robert Kelly:

## HER BODY AGAINST TIME

bi-lingual edition.

---

# **F R A N C I S**

BEAUTY SHOP

Finest service in Mexico City  
Specialized Personnel

Paseo de la Reforma 64

Tel. 35-80-60.

Below the Hotel Francis  
Mexico City



*Libros recientes*

Ilia Ehrenburg / AÑOS, GENTE, VIDA

Matthew Josephson / MI VIDA ENTRE LOS  
SURREALISTAS

Gunter Grass / EL TAMBOR DE HOJALATA

En todas las librerías

AVANDARO, S. A.

Ayuntamiento 162-B

Tel. 13-17-14

---

**THE ASPHODEL BOOK SHOP**

465 The Arcade,  
Cleveland 14, Ohio

Modern First Editions  
Little Mags

We carry a large stock of Cid  
Corman's ORIGIN PRESS  
publications.

Libraries Purchased  
Catalogues Issued.

Se terminó de imprimir el No. 7 de **El Corno Emplumado**, el día 1o. de julio de 1963 en los talleres de **IMPRESORA ALPHA**, Juan A. Mateos 72 (Colonia Obrera), México, D. F. Se usaron tipos de 8, 10 y 12 pts. de la familia **Bodoni Book**. La presente edición, que consta de 2,000 ejemplares, estuvo al cuidado de **Francisco Ortega**, **Sergio Mondragón** y **Margaret Randall**

**PATROCINADORES**

**PATRONS**

Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México

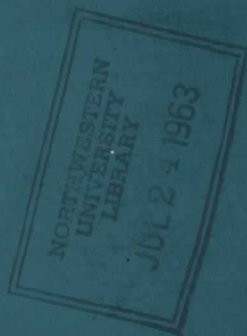
Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México

Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Ciudad de México

Secretaría Privada de la Presidencia de la República, Ciudad  
de México

Laurette Sejourne, Ciudad de México

7



**\$ 12.50 m. n./\$ 1 U. S.**  
**argentina \$ 50**  
**uruguay \$ 10**