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SESSHU FOSTER

INTERVIEW WITH JUAN FISH (SUPPOSEDLY)

Photographs by
Arturo Ernesto Romo-Santillano

(except image on page 15, which is
from the Los Angeles Times,
February 26, 1942)

DISCLAIMER: FIRST YOU MUST UNDERSTAND I DON'T GO FOR SOME

PEOPLE'S ARBITRARY OR ABSTRACT NOTION OF TRUTH, WHAT'S TRUE OR

NOT-TRUE, I DON'T KNOW IF YOU CAN RAPPEL YOUR MIND AROUND THAT.
I EXPECT YOU THE FIRST THING I EXPECT YOU IS TO KNOW THAT THE DIF¬

FERENCE BETWEEN WHAT IS TRUE AND WHAT IS NOT-TRUE IS NOT ANY¬

WHERE AS IMPORTANT AS THE SIMILARITIES. TRY TO RAPPEL YOUR MIND
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AROUND THAT, SADLY IT COULD BE THE SAME THEREFORE YOU MUST TRY

HARD TO UNDERSTAND, FOR WITHOUT THAT UNDERSTANDING YOU CAN'T
REALLY GET A REAL UNDERSTANDING OF WHAT MYSTERY IS ALL ABOUT

IN EAST L.A. OR ANYWHERE, LIKE YOU GO OUT ON A HOT DAY AND FIND
OUT THE SIDEWALK IS MELTING THE GUM SOLES ON YOUR CHEAP MADE

IN CHINA SHOES LEAVING STICKY BLACK MARKS EVERYWHERE YOU GO,
THAT'S OBVIOUS, NOT MYSTERIOUS. THE STICKY BLACK MARKS AND THAT

SOUND THAT FOLLOWS YOU EVERYWHERE YOU WALK, REMEMBER WHEN

YOU FIRST PICKED THOSE OFF A TABLE AND SAID, "THESE SHOES LOOK

NICE, $4.95, WHAT DO I HAVE TO LOSE?"

In the interests of inter¬

viewing experts on the Mystery,
in general, and in particular
Mysteries of East L.A., we have
located highly elusive individu¬
als much more deeply involved
with these issues than standard

commercial experts that people
usually go to—such as the Viet¬
namese lady in the former pink
Photomart booth on the corner

of Commonwealth and Atlantic Boulevards with the neon sign 'PSYCHIC,' an
eccentric older person in your family shunned ostensibly because of a bizarre
past life but actually because of loose personal hygiene combined with what is
perceived to be a fatal lack of fashion-sense, or the high school girl who believes
she has attained a certain degree of knowledge because of all manner of things
she has heard, discussed and even read about in books from the used bookstore.
Instead, understanding that we all to some extent lead secret lives, double lives
compartmentalized and partitioned off from public view, usually more related
to matters of personal desire than legality, but occasionally both—as well as for
other reasons—we have been able to locate among the circle of people we know
and in the community persons that you may never have suspected as being

MANDQRLA
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experts in the Mystery, as you'd likely know them only in their ordinary perso¬

nas, their 'street names' so to speak, and like anyone's double or secret life, they
could be found "hiding in the open" in the daily circumstances of their regular
environment. You probably know some of these people under other names or

guises than are referred to here. This is not to suggest that the experts we chose
are all of the same point of view on the Mystery or the Mysteries of East L.A. Far
from it, in their secret lives people tend to assert individuality and idiosyncrasy
even more so than they do in public life, and as a matter of fact, we counted on
a diversity of opinions in this regard to develop what we thought would be the
most useful information on specific local phenomena which, again, we expect
that you knew about on the level of knowledge but not on the level of under¬
standing. Although you may be surprised to learn their day-to-day identities,
more important is the information they may reveal to you on infrastructure and
stress phenomena occurring in your community today.

Interview with Juan Fish

1. What is the purpose of mystery?

One later afternoon, I spotted JUAN FISH (who looked smaller than I re¬
membered him) leaning against the side of his truck in the shade of a Chinese elm
in Lincoln Heights, as if waiting for someone. I previously asked him if I could
ask him some questions about his experience of the city and he had tentatively
agreed, and I saw him waiting in the street (he looked almost exactly like the
same guy) and thought this might be the perfect moment, but now he acts like he
doesn't remember me, and furthermore, as if he doesn't even really understand
the question. He just kind of frowns and gives me a distracted nod, as if only just
now noticing me and my pen and clipboard. Then he looks away as if perhaps I
might just go away. But I continue to stand there asking questions.

MANDORLA
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2. What is the purpose of "death"?

JF: I'm not sure. I— What, what are these questions supposed to be about? I
thought you were talking about something else. I don't really... Death? The
purpose of death is to get rid of the dead people, in case they haven't noticed.
Imagine if they just stuck around, hanging around forever and ever, never got the
message that somewhere along the line they had stopped living? Some people
won't get the message, I guess. Death and time, you know. Time goes by, people
die. Death and time, tick tick tick...

3. What is the purpose of ball lightning around General Hospital especially on
winter nights?

JF: I'm not really familiar
with anything like that.
So I don't know. I did hear

there used to be a zeppelin
landing pad on the top of
the building, where they
would anchor the zeppelins
to a lightning rod they used
to have up there. That they
planned this whole other
lighter-than-air patient de¬
livery system to avoid street congestion on the ground. But that was when they
used to plan things like that, and have alternative ideas about how to make the
city better. But I don't know what happened to that. Maybe those ideas went out
with the red cars, or even before that.

4. What is the purpose of "winter"?

JF: What is the purpose of these questions? Damn!

MANDORLA
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5. Who funds the campaign headquarters in the campaign of hate?

JF: Your best bet there, check with Michael Zinzun and the Coalition Against
Police Abuse. You know, he fought against that type of thing organizing com¬

munity support for a gang truce.

6. What is the effect on personal
health of all these moving lights?
Particularly all these moving
lights? Sometimes at night you
see lights moving from room to
room in a house across the street,

and what effect does that have

on us?

JF: Hold on a sec. (At this point,
Juan Fish abruptly stands up

straight and walks around the cab of his pickup and gets behind the wheel. I
follow, pen and pad ready, as he's gunning the engine, releasing a cloud of white
exhaust in the street. I lean over and look in his window, but he drives away.)

[It takes a number of weeks before I am able to catch up with Juan Fish
again. The guy gives me pretty much exactly the same look when I pull out my

pen and clipboard and say, "About those questions. I just needed a few more
minutes" so I am confident he remembered what we were discussing, and my
confidence in his perspective and point of view were such that I think you have
to determine to follow these things through to the end.]

7.1 want to ask about spots I sometimes see. The doctors couldn't find anything
so what about these spots I sometimes see, which writhe like serpents across my

eyesight? Do they "exist"?

JF: Hey, I talked to my cousin. He said that he saw you. He said that you were

doing better. But you know, I can't really talk right now. I got stuff I got to take
care of, so I'll see you round, all right?

MANDORLA
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[After that encounter, it took me more than two months to track down Juan
Fish, because he had changed his appearance, he'd grown a mustache and goa¬
tee and he needed a haircut, his hair was sticking out and he was wearing some

eyeglasses, and his trick now was to pretend that he'd never met me before and
did not know anything about our previous agreement to discuss radically esoteric
questions of an immediate metaphysical or existential nature. But I found him
again in a corner booth in a little restaurant on N. Broadway in Lincoln Heights,
and given the fact that he was only halfway through a plate of chicken in pepian
sauce, Juan finally agreed, chewing with his mouth full and speaking in a fake
Mexicano accent that I'd never heard him using before, since I knew he was born
in Los Angeles and he was from here, so the accent was just some sort of affected
mannerism of some kind, an act of some sort, to answer the rest of my questions.
Juan Fish is nothing if not a complex character. Part of his charisma is that he has
so many different and seemingly complex facets to his personality. On different
days you'll get totally divergent answers from him. Sometimes, like today, he'll
even be speaking with a totally different accent and everything.]

8. Once I was told, "Don't read while you eat or you will go blind." My eyes
continue to deteriorate. Could you elaborate on this?

JF: Well, you know, uh, some people they like to believe some things and then
other people, they don't. Like you could go with the flow, or whatever. Because
either you do or you don't, you understand me? Wooly-bully?

11. Sure, I do. What's personally most important to you in the healing arts,
5,000 years of traditional folk practice or something invented on the Internet
this month?

JF: Time is really important you know. In life, it's everything you know. You
could be in the right place, but at the wrong time, you could be at the wrong

place but at the right time. Then you got to really really have a clear idea of what
time is, and what time it is for you. It could be the right time or the wrong time,
you know? It could just hit you, bam! [ JF punched me in the arm, causing me to
drop my pen, which I retrieved up and resumed taking notes as he continued.]
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Yeah, time is everything. Everything is time. It goes both ways. How old are you?
What time you got? I got to go to San Fernando Road and pick up a truck that
just got a trailer hitch welded on it. That place closes at around like five o'clock,
BAM! [Again, he socked my arm and sent my pen spinning away and when I
went to pick it up a woman handed it to me.] Like that, you see? You got to be
there on time! Then everything is probably going to work out. But you never
can know for sure.

12. OK. Occasionally people go to unlicensed storefront curanderos and get sold
nasty stuff that makes them sick or die, but isn't that better than Scientology?
Or is it the same?

BAM! Ha ha ha! [ JF drained a Corona with a big mouthful of chicken and green
sauce. I picked up the pen and this time I held it really tight so when he punched
me I just scribbled a bit but kept hold of the writing instrument.] BAM! Ha ha
ha! You want a beer?

13. No thanks. Are there indications you are controlled by robots from outer
space?

JF: Sometimes you watch too many movies you get a messed up idea of real¬
ity, my friend. Because reality is not outer space. I'm telling you TIME, TIME is
everything.

14. Personally I feel that we shouldn't mention narcotraficante Satanic worship¬
pers from the Tex-Mex border in this context because they have too many prob¬
lems, don't you think? You know what I mean?

JF: What time is it?

15. It's 4:40. Are you going to answer my question?

JF: I'll be right back. [JF paid the woman at the cash register in back, and asked
her something. She looked at me and just shrugged. As he went out the front
door, he repeated again, "I'll be back." When I located JF a month or so later,
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he had changed his appearance again. Perhaps he'd been ill. He was definitely
skinnier and paler and had shaved off his goatee and mustache. This made him
look a lot younger, but at the same time, when I approached him sitting on the
front steps of what I thought must be a relative's house in Lincoln Heights, he
gave me that same weary look as ever. I told him that it would only take just a
few minutes to finish answering the questions that we'd started before, and he
was asking me about this and that ("You don't get paid to do this, this is just
exercising a Constitutional right?") and acting like he was unclear on some of
the terms I was using, but I knew that this was just a ploy to try to change the
subject and to get out of finishing the interview, and that he would try to come

up with some excuse to drive away, and this time I kept a firm grip on my pen,
a very firm grip indeed, in case he punched my arm.]

16. What is the connection between the conspiracies of the 1960s and modern
conspiracies of today? What has really changed in the practice of modern con¬

spiracies?

JF: Probably, right? You figure somebody has to be behind it, right? I mean these
things, the planes crashing into the Twin Towers, and gas prices going up and
up, they don't just happen by themselves, right? And then with the Vietnam
War for example, so they found out that that whole Gulf of Tonkin incident they
used to start the war never happened. So it's just like Iraq, isn't it? That's what
you're talking about, isn't it? You can probably check out books about that at
the library. There's always CIA and FBI guys (well, maybe not FBI guys because
maybe they're not as smart) and journalists like Gary Webb or Seymour Hersh
who know about these conspiracies and write books about them. Plus others.

17. How do you explain the following unusual phenomena of ELA:
• the geyser at Valley & Eastern?

JF: That might have something to do with the fake palm tree broadcasting micro¬
wave signals just a hundred yards from that spot. I mean, it's a guess, because
it's such a coincidence.
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• ball lightning orbiting General Hospital?

JF: It may be that the X-ray machinery, radio-isotope units and other types of
machinery that emit radiation and perhaps have strong electro-magnetic fields
about them alter the atmosphere in that particular environment, particularly
where you do not have a lot of natural vegetation in the area to counter the effects
of building after building full of labs and equipment and computers and even

things like the emergency generators which are meant to allow the hospital to
continue operating even in the event of a major earthquake. I haven't seen these
ball lightning events myself, so again, it's just a guess.

• the man who walks avenues and boulevards wearing the rabbit mask
of brown paper bag?

JF: That, I couldn't even hazard a guess. Rabbit mask of brown paper bag?

• Levitating post-modern "pre-condemned" house?

JF: That sounds like basic bad design to me, when you don't connect the bottom
of your house to the foundation, or the foundation to the ground in a sturdy way.
That would certainly get your house 'pre-condemned.'

• Stairs to nowhere and the people who walk them?

JF: That was a conspiracy in
itself. In the 1950s and 1960s Ur¬

ban Renewal plans drawn up by
politicians and their appointed
civic committees promised to re¬

juvenate cities by moving poor

people out of inner-city neigh¬
borhoods and bulldozing their
"run-down" neighborhoods like
Bunker Hill or Chavez Ravine

and replacing them with centers
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of culture like Dodger Stadium or the Music Center and the Museum of Con¬
temporary Art and Disney Opera Hall, but what really happened was that the
people got displaced and the neighborhoods were bulldozed and replaced by
parking lots and big empty buildings and the stairs to nowhere started showing
up all over town and people ending up walking them for the rest of their lives.
Now the same thing is going on here and there across the country wherever city
councils use Eminent Domain to condemn houses and mom and pop shops to
put up Walmarts, Target Stores and big box shopping malls.

• Indian graveyard at Cal State L.A. forensics center?

JF: The rumor is that the Indian graveyard under Cal State L.A. extended to the
parking lot near the nearly completed new forensics pathology building. Talk
about your stairs to nowhere! That was the original Eminent Domain/Urban
Renewal project that started during the days of Spanish missions. The Spanish
are remembered for building for the first stairs to nowhere, but some indigenous
activists would point to the pyramids.

• AIDS memorial portal to Tijuana that sometimes plays Carlos Santana
music and even the Chinese don't know about?

JF: That's like the bus they used to have—maybe they still have it—that ran from
Chinatown L.A. to Chinatown San Francisco for around $20, fast and cheap. I

mean, there has to be more of
those around, and somebody's
probably running some from
L.A. to Tijuana. But a portal
like a Time Machine? I mean

that sounds kind of high tech.
Maybe Carlos Santana is into
some technology that the rest of
us don't know about yet.
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• A Virgin Defacer who only causes himself and his own lifetimes of
bad luck?

]F: That guy! I can't speak for him. You gotta ask that guy yourself

• Juan Fish Garage? Where is it located and what is its connection to a
house of pregnant girls?

JF: It no longer exists and neither does any connection to some so-called house
of pregnant girls.

18. Lastly, what effect does leaving a jar of pennies by the door have on your

day? On your overall health? On your headache?

JF: It's important to save—even if only a few pennies—for your future. It could
be here sooner than you know. You might be living in the past already.

19. So what if I said "lastly," I still want to ask you about the secret tunnels of
ELA? Where are they and what have they been used for? This is important.

JF: Yeah, there's always those tunnels. Some were subways that never got built,
and were used to store Caltrans supplies and equipment in. Some were storm
drains and I heard stories they supposedly were used by gangs of minority
Mexican and Japanese American youths to avoid arrest and beatings by racist
LAPD and L.A. County sheriffs during racial conflicts. Sort of like underground
conduits.

20. Who knows where the files

are kept on the secret history of
Los Angeles? You must know
something or certainly have
some idea?

JF: My guess is that those files
have largely been destroyed.
You may be able to find someone



who has knowledge of some of their contents, but elements of the city power
structure have always wanted official myths to permeate the thinking at all levels
and have never wanted other concepts to cloud the perfectly sunny skies over
Los Angeles. Hey, hold on a second, will you? [Juan Fish went up the steps and
into the house. After fifteen minutes or so, I banged on the wrought iron security
door, but no one answered. A dog barked behind the house.]
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MARIO ARTECA

DE EL PRONÓSTICO DE OSCURIDAD

I. Si tradujera con fidelidad qué cosa
es esta disputa, juraría en otro chino
un idioma compuesto. Sin embargo, lo sé,
nombrar la cosa —y esa misma— ya no es
asunto nuestro; porque al nombrarla
pusiste techo al impacto y como se sabe,
aquello daña, se vuelve falta de uso.

II. Esa mañana en tu caja de zapatos
entendiste nada, y poco será el aceite
virgen sobre dos cuerpos que se aman.

III. Oscura la palabra, tu cabeza de inflorescencia.
Un músculo ya abyecto por la dobutamina,
la potasa en granos, el calamar pasado de rosca
es decir, rancio hasta la médula —suya.
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IV. Cabezas rapadas, y "no hay línea que vaya

aquí, que rime con nada" (Camper van Beethoven).
Ya lo dijeron, después de Auden: disminuye
el número de relojes, aumenta la cantidad
de personas con deseo de lamer las rodillas
del vecino. See, they return, one, and by one.

V. Una forma de posponer
el reciclo de una lengua: "Todos
cuentan para la hija, o el cielo gris
y sus ventas de tumbas en breve".
Viene de amplias pantallas a la luz:
una se cierra ante nosotros.

I. Todos se desvanecieron. La forma natural del conejo cuando se remoja en aceite
y cree que saltando se despega de su sino. No hay albur; destino; ventura. La
suerte del animal provocada por la cosa esquiva.

Antes hablaba de ardillas; ahora me entrevero con los conejos. En La Plata
los conejos viven en las ollas, hervidos a la misma temperatura de la cera depila¬
toria. Sus dientes no se derriten.

II. Ahora deja en paz ese atrapasueño. De lo que queda adherido en sus redes,
poca cosa podés hacer con ello. El resto son hilachas de baba de un baobab de
sueño, cuyo imán separó la pata del conejo y la removió en aceite.
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III. Existen hábitos detrás de cada mutilación, pero el peor de todos es el de
querer unir a como fuese las piezas sueltas.

1. Para eso está el otro margen de la parodia;
2. se catequiza en nombre del arte minusválido de la peripecia.

3. Desde un templo llamado La Hermandad del Princesa dos fósforos pierden la
cabeza ante la racha venida como un jumbo por diagonal 74. El conejo es un
chasco de Robespierre, si intenta pasarse la vida con su noción de bufonada y

ultraja a la papa ya dinamizada de nuestra república.

I. ¿Qué es lo que hace ruido? ¿El perchero de Charles Simic ofreciendo propina o

que haya aprendido a darla? Ese dato, que puede abrir a cocazos una ventana, sin
embargo obtiene nuestra intriga por el hecho de que allí, en esa danza macabra
de objetos, está la marca de un aprendizaje.

1. No se puede tolerar que alguna cosa indefinida reciba una instrucción para
nada.

2. Cualquier desperdicio consciente pueda mutar en materia solidaria.

3. Quién no se familiariza con la propina.

II. Simic exige un mundo con sentido del humor, aunque logra en sus textos
volvernos cuña de perversidad. ¿Qué otra cosa puede ser esa recomendación de
la palmera a un espejo que descree de la representación, sino la condición misma
de todo destino que no puede refractar la corrosión por mimesis?

Si no se cree en ese reaseguro de la normatividad antes de publicitarse
como naturaleza, entonces la resistencia a un espejo no será mera incomodidad:
su reflejo habrá estallado y esparcido esos cristales con que multiplicar por fin
su reflejo.
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III. Ante la posibilidad de una realidad, miles.
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II. Paseo del Pinar

Aunque lo quisiera, el mundo demora
una eternidad en desplomarse; lo táctico,
incluido en la lista de sucesos más postergados,
revienta en globos de nitrógeno y sostiene
las acciones al punto de volverse él sólo
una inmovilidad. No hay sinopsis que glose
esta escena, mientras la raya despide su año
con las aletas en menguante, la caroncha.
En su hedor está el cenotafio de la lucha

del bien contra los bienes, y de la versión
con el original. El problema es, entonces,
la legibilidad, y para autoimponerse estrategias
habrá de mezclarse con criterio los elementos.

La novedad retira su reserva; nadie recompone
una seña semejante siempre y cuando el lote,
la partida firmada, atraviese las paredes
del estómago y reconstruya su aldea, a base
de fuertes asechanzas.

Un cerebro, dos guarismos, reedita la solicitud
con la que vivió en otro tiempo serios perjuicios.
El quiebre de una voz, si aún recuerda
su facilidad para el silencio, y otorgarlo
cuando lo derriba. Los mejores textos
no abundan entre nosotros: cierta brecha

ajustó al máximo la habilidad del lector
para potenciar el estupor y convertirlo
en una sonaja dentro de una cafetera,
apenas asombro, y de tan pequeña creyó
ser un punto y coma sin soñar siquiera
con la quintaesencia de una frase o su perfil
a medias, ya extenuante por definición.
Hay antipatía, pero con esa no vamos.
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Relegar es sucumbir, lo mismo que convencer
al propietario que la infusión casera que se ofrece
es la mejor bienvenida para un reencuentro
después de años. Lo lamentamos, no es así.

Al parecer, deben derribarse uno a uno
los instantes vertidos al arrebato, cuasi
automático, prendido de un alfiler
como fragmentos de tiza sobre la pizarra
de un aula. De seguir así, volveremos
hacia incógnitas preliminares, y el ingenio
a la orden presentará una materia sin suceso;

pero el tema es evitar la metáfora, siempre
al alcance. Si hay queja, prevalece el sonido
casi agónico de las pestañas, cuando aceleran
su instantánea. De tomar yodo o litio, sería
un portento si no saltaran de inmediato
los defectos de una cavidad de naturaleza

infrarroja. Cerremos por duelo, escojamos
pistola, otros lo harán por nosotros.

Esa instancia donde el poder de nombrar
sirve de plataforma por convencimiento ajeno,
y en el que minúsculos sosias establecen
desde el vamos nuevos ciclos de gobierno.
Quien logra sonreír ante la primera broma pesada,
sucede sin que los mínimos temblores apunten
a otra cosa que diferir, aunque fuese un poco,
la calma fuera de cosmético conseguida de antemano.
Él no lo sabe, pero huele bien, ya basta. Por eso
se pregunta qué sentido será dar el brazo, si nada
puede con la tensión nerviosa, a torcer. Comen
de nuestro brazo, les dimos lo mejor, en el sentido
de que un trato ejecutado por parámetros confusos,
no debiera caer en manos extrañas. En el medio
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está el cumplimiento de las normas, que incluye
cualquier objeción, y una palabra cancelando
todo tipo de posibilidades. ¿Que las hay?
No las hay. Y cada irrupción anima zonas
armónicas, lo mismo se diría de una corrida
de galgos-campo-traviesa; la liebre es recobrada
y sometida a volúmenes de incitación ante
la evidencia de haber perdido el control
de los hechos. Mejor asumamos como vicio
aquel apetito de asolar las generales de la ley.

[Fragmento de Géminisl
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ANNE WALDMAN

CYBORG ON THE ZATTERE

Silence, musical by an effect of resonance. The last
syllable of the last work, or the last noise like a

held note.
— Robert Bresson

fantastical light

...red. moon, cortex....

of equinox

feel it, behind the cage

canals rippling on Mars

that is your house, yes? Or
a dust storm

is it the one
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gilded

gilt

fabricated...? over there?

not the Hidden Nest the poet silent, broken
died within

or is it what you carry here

"song" inside a view of light

ripples play on the neo-cortex

a medieval classification

to "then" as "now"

objects to consider:

a book, a persimmon
a stylus

skull with leaky eye socket

memento mori / logopoeia in a new century's strife

MANDORLA

31



2

then: sweat and labor

now: speed

then: hidden dynamics

now: the tirade of all you abhor
Masters of War

your woman's long shadow
you are that woman with the hawk-eye

wondering will more planes take off from
Aviano?

will we ever sleep more deeply

your countrymen obsolete yet full of power

your countrymen obsolete yet full of business

your heard them in the night south of here
thrum of intention

adjacent to mosaic

prisoners in the unpopular war invade your dreams
because of this

and more roar

beatitudo

("the movement of absolute immanence")
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these

thoughts
from

a

life upon water

MANDQRLA

33



3

old poets heckling in your ear
new Europa! new Europa!

"old" America, old US of A

("America is old because it entered the 20th century first"
—Gertrude Stein)

desiccated tangle of emotion, raw deals
mimic the call

for shift

&

change the "frequency"

buzz in the ear

for change!

obdurate empire sliding into the sea...

water slaps stone
"hits" you might say
"lilts"

a juxtaposition

a ripple and groan

prisoners of a new world order DNA?

a child

reconstitutes

its old, old
flesh

a cyborg on the Zattere
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I dream here of "imposti"
metallic mouths spewing forth prophecy

or crones who inhabit

a

twilight

come to sell me their rags

begging
on

the

bridge

reminder

of

interstices

of conflict:

"below the radar"

punch in the
gut

who are they these imposti?

a coin for your thoughts
Rom, of misdemeanors

dream concerning the baking of bread
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Ciabatta

or

Pane dei Morti

Panini

or something called the bread of patience?

In the dream we are distributed loaves to

"the hungry ones"

an endless task...
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5

who are they? these "imposti"?

faces resemble those you
know

but aren't

quite the same

get under the skin

sweep aside

layers of syncretic deeds

dark

&

light

schemes

for power to hold
the

site

a gateway
to the

inestimable

in a cauldron of paint

dead eyes
a fold in the new century
that wasn't there
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her hand that holds out the offering

speak up...
in your "sousveillance"

your garb of the agent provocateur

is Venice moving forward or back?
seen from above

on the space stations of the universe
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6

what is announced

Islands

Of

Plastic

detected forming
out on our oceans

imposter islands

"karma" of "reward"?

ghosts speak falsely

"religion"

"fascism"

"suffering"

"prisoner"

"I" is a conciliatory tone

"I" is a euphemism
of

the

tendency
to sink

down

MANDORLA

39



out of this beauty
out of this fondamenta

broken shards of light in the brain

lock up the firmament
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7

or turn the poem around

layers of philosophy
going in for

shopping!

what is the charnel ground for this prophecy?
of unmitigated shopping

in the

dragon story
bodies are splayed out
& sliced

strewn...

sex slashed

torso

benumbed

vivid gore

beyond reason

the battle ground that takes us

"beyond reason"

& a "master narrative" kicks in

salvation & blessing
(down on your knees)

where is our hero, now?
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come to slay what dragon?

dipping pen in thought

where is our heroine now

alchemist in her lab near the Rialto...
or

studio in the Guidecca
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8

is that what it takes "beyond reason"

where is she now?

In

A

Myth

You might learn to fly

strap on

angel wings

in the myth

the Arab guest
in the vaporetto

notes the arabesques...

then:

"gangster Bush via da Iraq governo fascist"
(grafitti near Ferrovia)

mare supernam

enigmatic assumptions

"another Byzantium?"
graffiti belies myth towards
a cultural intervention:

"get real"
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9

sculture esterne

erratic & uncertain

emblems of a troubled time

would one wear a heart on a sleeve?

covered in a patina one might

or capelvenere (Venus hair)

a stranger here
a candidate for nostalgia

in awkward space

living inside a living museum

get real Tintoretto
get real Igor Stravinsky
get real the disciples of Durer
get real heartfelt Bellini!

come back we need you
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cross the fondamenta
look to the left there's a bridge and a building
jutting out on the other side of the bridge

eros & magic reside there
look up

the library Henry James looked out of...
(get real Henry James)
on the foibles of our countrymen

full moon, full moon, full moon

look up

the world stands still during a "break with reality"

& the children

at

Benedetti high school
complain
about

the Pope
& Berlusconi

what to do

look up!
vote, get involved etc

Pietro Lombardo scrying into a future poem by Ezra Pound...

arms are not mine

head is not mine

brain is not mine
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legs are not mine
thoughts are not mine
words are not mine
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I read

about

an extraordinary antidote, the
legendary triaca

& the basis for calling
all the pharmacies tricanti

& the sea fennel

Chritmum maritimum

also welcome here

I read "crumble"

"disappear"

& the birds on this lagoon?

I study in pre-dawn. lights on

("light the mind")

it's late between water and sky

it's getting late between water/earth

do the fishermen of Choggia still use Etruscan letters?
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ride on...

a gamma ray bursts in a galaxy
seven billion light years away

News of this cataclysm
Has

Been

On

Its

Way
To

Us

For half the age
Of the universe

"silent diplomacy"

riots in Tibet

activate this site:

we gather on the Ponte dell'Accademia
& march to San Marco

carry flags with Himalayan snow lions held high

200 sediment "fans" on Mars

show repeated shore erosion
& the "canali"

that Schiaparelli described on the red planet
in 1877 a mere aberration?
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speculations
on

the fierce urgency of "now"

what will we look like to those tourists coming after?

quaint in our time warp in our fantastical light?
or spirals—you say "knots"?—of shifting identity

"imposti" in the darkening light 33
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RAÚL ZURITA

EXCERPTS FROM SONG FOR HIS DISAPPEARED EOVE (1985)

FROM SHEDS 12 and 13

The paragraphs read and say:

The headlights filled the road. Everyone cried out
for mother and father's love and as the doors to the

ascent opened the ballad began again. For his disap¬
peared love he went from hole to hole, grave to grave,

searching for the eyes that don't find. From grave¬
stone to gravestone, from cry to cry, it went through
niches, through shadows and it went like this:
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The central countries cried. Their deaths
were maked by date, time, and name.
They were found in Barracks 12, in urns
that indicated the cause of death. When

they were raised in humane countries
and animals obstructed the rivers but

they were friends. They obstructed the
jungle, but they were friends. They ob¬
structed the nightmares and they were
like days. This was before. They cried
the whole night and they lay there. The
bomb is black. Amen.

Araucan niche. They were found in Bar¬
racks 13. They were long black valleys
like the others who disappeared. It was
noted: Southern airplanes ploughed the
sky and as they bombed their cities they
lit up for a second and dropped. So it
says in barracks on engraved tombs
that warn. In the limestone they erased
the remains and all that was left was

the final wound. Amen. They all broke
into tears. Amen. It was tough to watch.
Amen.

USA Niche. Found in Barracks 12
Northern countries and dispatched
to eat themselves up thanks to their
dreams of special shields, of murde¬
rers of blacks, of domination. They
descended the sky and they called
Hiroshima the country that blazed;
central countries, valleys and Chilean
gluttons. The graves are nights and
everything is night in the American
grave. They rest in peace like the
bison. It was a Navajo phrase. As it
was written, Amen.

South American countries that

cry. They have this every day, suf¬
fering and devouring countries in
Barracks 13. In sandpits, Indian
cities and worlds were massacred
with no shame, friendship nor
law. They died from love hunger
in dreams that mark and name.

They lie and rest in peace. At
night they emit light and wail.
The origins and complaints are
noted. Amen.

Amazonian Niche: in the darkness
the game of shadows was sent to the
space and corridor of the Barracks.
There was a battle and cross with the
Peruvian and Brazilian countries. It

was said that the encounter left blood,
and the great deserts of Sao Paulo and
the Amazonian sky. It was said that it
was a river of death and Paraguay. The
blood pushed against the gravestone.
It says: rest and stay. Amen. It does not
state a date. No, it only states a cross.

Argentinean Niche. Shed 13, a ship
beneath the country of Peru and above
the country of Chile. From torture to
torture, disappearance to extermina¬
tion, a hole was left and it was like
the aforementioned countries and the

night had nowhere to fall and neither
did the day. Country disappeared
from the horror behind the barracks.
From there the wind blew across the
inexistent pampas and as it settled the
massacred faces became visible, Amen.
Tombstone 6. White skin is all it says.
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Peruvian Niche and mountainous

regions. Like all those referred to the
Barracks and Ship these countries lay
the Shining Path and extreme mis¬
ery. In planes they rumbled a road
of light through the Urubamba and
the ruined raised their candles. The

groan emerged from cholai: -Oh the
evil of my Peru, it says, they're all
tombs. They cried more than the oth¬
ers and now it's a dream and they lie.
It groans: it's the "A" of vistas.

Central country Niche. Little by little
the light was throwing shadows and
as it arrived here it changed colors.
The evening fell. The countries sunk
in silence but beneath the niches
one heard the sound of the rivers
and beneath the rivers the scream of
the fleeing Indians. Then came the
blood bath and the rivers sounded

just like the rumbling bombers. The
end. Santo Domingo died, rivers,
lakes and green jungles. It reads: we
were good.

Niche: dear skies of the Caribbean.

They died and were assigned to the
hallway of barracks 12 and 13. It was
the last sparkle on the horizon, the
last glow. Thousands and thousands
of pieces dragged along begging, then
they sang, finally they got up and saw
the tombs open. Like the great moon
the sky shone another instant and shut
off. It was the void, the black rag of
Caribbean love. The epitaph says: it
covered everything.

Columbian Niche and the white coun¬

tries. Arranged in groups. Aisle, bar¬
racks and number stated. In the sierras

they fell rattling and all the people
were the first death. Then, when the
city of M19 turned the sky red, the
mountains accompanied the fallen
and in this way Colombia became a
snow storm of the dead and fallen.
Rest in peace went the love song to
the whites. Black is white. So it goes,
it says, and it cries.

Paraguayan Niche. Referred to Bar¬
racks 13. Another massacre between

countries, Chaco wars, and La Plata
wars, condominium and suffering.
Now it lies in its niche surrounded

by barbed wire, aisle and tomb. It
says: I rest for the Guaraní Marcos,
and the whole song was sung, it says,
the niche. It says: I sing for peace in
Paraguay, I sing for the shot down he¬
licopters, for the Ipacarai country who
kill with cane. All of this has ended.
The niche says day and it bled.

Niche: forests from the Alamo coun¬

try. They blazed, crumbled, and were
not assigned a particular niche. They
remained in countries and rested.
Enormous airplanes destroyed them
touching their burning love. The
forests burned from lasers, chemical
warfare, and nightmares. They cry, it
says, they were scalded. The flesh is
ash: so it's written. The jungle is flesh:
so it's written. The jungles are burnt
bodies: so it's written.
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Niche: the country of Haiti and sky.
It says: dear Central and American
skies. It was not the same blue, it was

lit by stars, and everyone prayed as
they looked up at it. It was the great
naves, the voodoo and missiles against
the stars. On setting, something from
the blue of the sky turned violet, the
cold purple of the corpses. Now, the
blue sky is the eye that searches, the
island that searches. No, they are black
graves, they are gone. In the niche it
says: I curse his sky.

Niche: desert of the Mexican country.
It lies beneath New Mexico. The Mexi¬

can desert first covered the walls with

sand, descended with thoughts and as
it arrived at the plaza, rulfos and stu¬
dents raised their arms. It was packs of
hounds and massacre, more managed
to climb the steps. The climb is long¬
ing and prayer, it says, but that's how
the image remains. Mexico '68 lies.
The stony ground is the niche. It says:
neither arms nor legs, beloved God.

Sandino Tomb and the green lakes. It
says God, it says Nicaragua beloved
night died. In the niche one sees: sieges
by air and sea, electronics, contras and
sabotage. They kill the boys at the
border. Dear entire lake Nicaragua it
climbed the volcanoes and fell like a

deluge. The fallen covered the fields.
Now everyone is gone. Sandinos
and countries. Nicaraguan niche, it's
called, it's number 17. Beloved night,
it reads.

Niche: volcanoes from the Guate¬
malan earth. This is what we call the
Guatemalan tomb number 14 and it

says: Dear corn field of my country,
dear volcanoes of my country, dear
blue of my country. There was no, it
reads, need for extermination noth¬
ing fatal no murder. It was dead, corn
and lava. The date stayed in Mayan
and the glow of those corn fields was
never known. No one knows. Like
Peru it cried; dear corn field, dear
craters. It rests.

Niche: Colorado desert country. Same
as the last niche. Same as all the other

stony grounds. In handwritten print
the gravestone says: My God has dark
faces. Long brown plains undulated,
but it wasn't the wind, but rather
the tanks and the love-thirst that
moved. They begged, but only the
maroon replied and together they
fell into the canyons. The northern
desert fell. Niche 16. Dear red sand,
it now said.

Niche Venezuelan Tomb. Bolivar's

niche, it says. Gravestones, tombstones
of the third world—what we used to

call the countries. Niches from the
American countries, new American or

countries that smiled at the greenness.
Goodbye, they say. They all form part
of the designated shed. It was black,
like the rails on the oil tankers in the
sea. This is the Venezuelan niche. Only
one human rests there. There's neither
oil nor earth. Dammed night.
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Alaskan Tomb. White is God. The

country of Barracks 13 were seen
only as whiteness. Ice of the Es¬
kimo country, the white elk and
rivers. It was the 19th seen. The
dead plains raised their grasses
for the last time over the countries

of Canada, USA, and the other
frozen ones. Their love fell in the
cold, their hunt was frozen and the
tribe stayed in the white niche. It's
there. Death must be sweet in the
snow. Amen.

21. Bolivian Niche says: my love is the
entire plateau. Signaled in barracks 13
and aisle. In the disappeared love from
La Paz there remains in the Aymara
tongues a pain so deadly of the pigeon
who died battling. It says this: from
defeat to defeat the most beloved was

digging out the grave. Bolivian nation,
it reads, capital Lechín. At night, in
dreams, the beat of the silent plains
stopped. Chazki delivered the good¬
bye amen and stop.

Tomb 23. Country of El Salvador. It
says: have mercy for your dearest
Salvador. In the shed and epitaph it
reads: Nothing was so much, nothing
was so much, nothing was so much.
House by house, the one who shed
the most blood for the people lies
beneath Honduras and above Guate¬
mala. When not even one was left it

exploded, singing the way he sings to
his love the song of the disappeared.
Everyone sleeps now. They dream and
sleep. Like the stone. Amen.

Tomb 20. Country of Cuba and islands,
malecón and islands. Described one sees:

Mountains and mountain ranges, are they
there? Lakes and lacustrine, are they there?
Thread and spinners, are they there? In¬
dians and Siboneyes, are they there?
Blockade and blocked, are they there? The
Mariel Bridge, Havana, and reefs, are they
there? They read and stopped. From the
whole scene the cry fell and the sound:
the beloved island died. The sound: USA,
Cuba and Marti's country, dead in peace
like the bison and the grass.

Tomb 22: Country of Ecuador says:
beloved are the mountainous, Amen.
Niche and Police Station also assigned.
It says: it surrendered to famine, a load
of brothers and suffering. Of Shuar and
Quechua in cry one reads: Central coun¬
try and jungle of fiery birds fluttering
and whistling the whole hymn of their
disappeared love. Love by day, and love
by night that in the gravestone now says:
Dead birds and greenery. Jungles and
snow storms.

Niche 24 of the starving Chilean
and Argentinean plains, Chama-
rritas and pampas. There are
four assigned to one. Return:
they are pieces of the Argen¬
tinean country that did not fit
into the niches from the bar¬
racks of the Navy, Quelmes and
Villa Grimaldi, Baquedano and
Dawson fom the Chilean niche,
Amen. The disappeared love in
each tomb, niche, and name says:
nothing.
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Niche 25. Uruguay country: cries for
the love that does not find, also sig¬
naled and noted in torture, shooting,
and disappearance. Tomb that chang¬
es—it reads—with the color of the

eyes of the searcher. So it reads in the
Uruguayan niche, the burial of their
missing love, of their disappeared and
end stop. Rest your eyes that search
and don't find on the Uruguayan sky.
Thus the dead Charrúa, says no, we
don't find, no.

Tomb snow-covered niche 27 of the
countries. It grew from the love we
had, the tomb reads. Frozen with
the love they had they climbed the
mountain ranges with snowy peaks
and the white crests could be seen

from the sea. In the sheds there are

mountains and seas. The largest is
as high as the South American and
North American mountains. No, they
are barracks surrounded by sea, they
are islands surrounded by sea oh no.
Don't leave.

Don't go this is only death. 29 of the
countries. The darkness began to rise
over everything. The night squid that
went around detaining everything and
there was the sound of the song, the cry,
the rain, of their love all the brothers are

the Song, the Song for his disappeared
love. I'm going, run run, little angel.
The Chilean countries and all the others
named. It still] cries for the hole formed
from the missing love From the missing
homelands ¿Are you calling me?

Easter Island Tomb of the countries.
Niche 26. The territory does not inform.
Only the bird who crossed borders and
countries lies there. Like the toucan,
that's how Easter Island lies. We were

raised there, they say, just like the flock,
just like the valleys they face the moun¬
tains they face, the long beaches they
face. We were born here say the dreams
they face. Islands of disappeared love,
it says. Everything; islands and coun¬
tries crying, nest and niche.

28. Oh don't leave, he groans. Andean
tomb of the countries. I'm going, away,
everything dies. Everything dies
sucking itself. There were as many
mountains as there now are clouds.

Grey clouds. Blacker and greyer rising
in the sky, climbing and evaporating.
Those are the mountains. Holes in all
the countries expanded downwards
and the torrent of their love was the
rain. The mountains rained, says my
Andean darling, don't go. Don't go,
she says.

30. Is the tomb of the country's love
calling? Did you call out of pain? Out
of pure pain? Was it out of pain that
your love cried so hard? They told me
so often that it's over, that it's all over

and that it was the dream that was

over. The brother says I saw you lost
on fleeing grass, little countries, says
the niche. Lost in the blackness every¬
thing disappears in the islands, names
and countries, yes; are they calling me?
Are you calling me?
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MAPA

Barracks 12. Aisles and niches, indicates the location of countries divided and
marked oh yes it says, crying.
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MAPA

Barracks 13. Aisles and niches, indicates the location of countries divided and
marked oh yes it says, crying.
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LOVE SONG OF THE NATIONS

Do you remember, Chilean, when you were first abandoned as a boy?

Yes, he says

Do you remember the second time when you were about twenty?

Yes, he says

Do you know Chilean and pigeon that we are dead?

Yes, he says

Do you remember your first poem?

Yes, he says

he says yes yes yes yesoooooooooooooooooo
ooooooooooooooeeeeeeeeeeiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiioooooooooooaaaaaaaaaaaaa

la la

la

The night sings, sings, sings, sings
She sings, sings, sings beneath the earth

Appear now!
rise anew in the dead little countries

Chileans, karatekas, somozas and traitors
Rise up and deliver again your flight and your song

it's only because of you brother that it flies, sings, and takes shape
yes return it to this one the most tearful and the most poet

disappeared from love
pigeon and evil
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Yes, he says

Translated by Daniel Borzutzky
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REYNALDO JIMÉNEZ

CUATRO POETAS CHILENOS

Luego de otorgarme unas derivas, la muestra chilena quedó en cuatro
autores. No creo que sea necesario titularla "Nueva poesía chilena" o cosa

semejante; optaría, de ser necesario, enmarcar la breve muestra como "Cuatro
poetas chilenos", lo más modesto posible en cuanto a "enfoques", ya que aquí
el único objetivo sería pasar la onda de algunos poetas todavía jóvenes que
están produciendo escritura propia, no acumulable en series de chilenidad o

generacionalidad.
De todos los que he estado leyendo, elegí estos porque me parecen, cada

uno, muy personales. No representan el panorama de la poesía chilena ni nada
de eso (por el contrario, insisto en que más bien no condicen mucho con las ge¬
nerales de la ley: antipoesía, sobre todo). Los veo líricos y míxticos (en el sentido
de "suelta" de géneros). En general no ostentan la vara escéptica aunque haya
ironía (en Cussen sobre todo, quien además ejerce como crítico y ensayista). Lo
de Norambuena y Gómez todavía inédito liga en parte con la generación de¬
nominada neovanguardista (Zurita, Martínez, Lira, Cociña, Muñoz) aunque el
primero sea introvertido y el segundo expresionista; el primero va por chispazos
y el segundo contrahunde hilachas narrativas. Hernández Montecinos, por su

parte, ha alcanzado antes de los treinta años una poesía gestual, de largo aliento,
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que tiene un brillo especial, brillo que proviene sin ambages de una voluntad
de desgarramiento en el poema. Algo que no es confesionalismo sino un estado
de atravesamiento que desborda, en su caso, la poesía (incluyéndola). En los
cuatro autores (no serían los únicos en esto) noto un rigor y un goce respecto
a la dimensión matérica en sus composiciones (todos trabajan libros-concepto,
series perspectivadas o mutantes con distintos niveles de distanciamiento). En
esto también se alejan de la mayor parte de los poetas chilenos, cogeneracionales
suyos, apegados a las "temáticas" y a un machacamiento continuo y teleológico
de "lo chileno". En fin, con esto no hago sino apuntar algunos detalles, algunas
señales para posibles ahondamientos.
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FELIPE CUSSEN

DE CAFÉ

Dentro de esta taza me encontré con el siguiente problema:

un camino de tierra hacia una cascada

en la que sólo persiste la ausencia granulada
de una cascada.

Mi memoria es la resina

que se adhiere por completo a todas las pulgadas
con las que se cumple este bosque.

Afuera de mi memoria existe un campo de fútbol
en el que sólo hay trazadas
líneas diagonales,
por eso la pelota jamás se pierde.

La velocidad se toma su tiempo.
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Dentro de esta taza me encontré con el siguiente problema:

una bóveda oscura,

adentro un caldero aún más oscuro

y adentro un palo quemado y nada más.

El contenido está a punto
de ser convertido en tabletas

que conviden un poco de suerte a este asunto.
Los neumáticos dispersarán el maicillo
como un exilio

por el momento.

Es necesaria la tinta

para la más mínima de las partidas.

MANDORLA

63



Dentro de esta taza me encontré con el siguiente problema:

una balanza con plumas a un lado
y con plumas a otro lado,
por si hubiera alguna duda.

Las nueces son imposibles de abrir,
pero se sabe que sus retorcimientos
serían capaces de provocar el desborde
de todos los deltas,
muecas imposibles.
Como tripas que se aterran a un hueso,
pero los huesos siempre terminan por despedirse
antes de tiempo.

Con todo lo demás haremos leña.
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Dentro de esta taza me encontré con el siguiente problema:

un cartón de lotería

que fue roto y cada trozo
fue aplastado y enterrado
como pepitas a la espera de un tesoro.

El carbón restriega los rostros;
qué fácilmente se olvidan
todas las habilidades.

Todas las serpentinas se arrepintieron.
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JAVIER NORAMBUENA
DE HUMEDALES

hotel américa es tu pieza, hay un tiempo en cada nombre que transita en el
espacio, es sueño indeterminado, el nombre del hotel, de la pieza, un lápiz rojo
arranca vistas de los libros y las páginas hotel y tu boca américa y es el tránsito
indeterminado, los finales son labios adormecidos, es tu pieza.

habrá el desierto, un árbol con hojas en los ojos, árbol que retiene al ángel, a
cada una de sus ramas, vendrá prestando su lengua en líquido, tormenta apartas
una noche, despacio se hace carne letra a letra, sudor una lengua, no hablarás
esa carne, una mancha, una mancha de la sábana que miro, la dureza, la figura
prefigura la lengua, en el norte tendrá letras.

lumínica aparición del vertebrado, humedales acompañan el miedo blanco, la
sábana pegada a las vocales, los olores, es humo, despacio la trompeta tiene llagas
y en el bosque se desangran en un hilo, quien mira ve degollarse el bosque frente
a todos, hay el humo, los olores que se pliegan en rincones, es lo nuevo, la sangre
del río y se avecina, humedales que acompañan blancamente.
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el galope solitario ve humedales en los pliegues, el velorio del cuerpo en las ma¬
ñanas, la brújula enceguece, un pliegue difuso, húmedo en su yertez, un bostezo
en su vértebra iluminada, en esa brújula escápase el doblez, por la tercera palabra,
cardinales perdidos, aquellos tulipanes se decapitan.

el tanatorio de la lengua ha puesto un autobús diciendo nombres a lo lejos, en
las estaciones quédanse las mirillas mudas, en el mutismo el humo bajó a la
muerte con dedos subterráneos, la luna rema con la boca, la lengua se diluye
entre su leche.

pájaros de media tarde, leche del reparo de la risa, fragmentos enumerados de
trozos de las uñas, el rocío en el cuerpo curvo enfrenta su melodía, húmedo el
talón silencioso, la metamorfosis de la serie, ábranse los pájaros sin tripas.
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RODRIGO GÓMEZ

DE GRASA

entonces con eso ya visto salimos del sitio donde cómodamente estuvimos
durante la tarde

dijimos : que largo y albino carancho este que busca
y se lleva montones de estrofa sudaca
que fome que lata
que pena que el joven imberbe
consuma kilos de lastre y tenga que sin
aceptarlo ser parte del verso maraco

entonces de nuevo y nos fuimos botando la mesa y el vino que había o quedaba
y estaba dejando en el piso una mancha grandota y rojiza
nos fuimos pensando que nada importaba y cantando algo así como azúcar
nos fuimos mirando besando comiendo y tragando nos fuimos tragando
tragando y llenando la guata con algo tragar como se lame se chupa y se
vomita tragar lo que fue devorado devuelto resucitado puesto de pie
elevado a una forma distinta

erguida vertical
verde rancia

blandeque y pestilente
fue todo tan de repente que un solo tedioso murmullo cargó con espanto la
oscura casucha donde supongo que nos llevaron

dijeron : al menor movimiento o amague de fuga serán castigados
puestos como se debe en la más descendente categoría
fue todo así tan irreal tan de repente
cada cual aferrado a su estilo marcaba el espacio
cada cual como más le agradaba ponía la pausa
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para muchos fue extraño fue negro fue raro
fue la visión a la escala más símil que he visto de un santo
fue todo así tan de verdad tan de repente
un plano perfecto ya hecho instalado prefijo visto de antes era un
encuentro tal como un choque era un zarpazo tipo rescate fue todo así
tan de improviso
incluso la puerta chiquita por dónde llegaron era un atajo directo a la zona
vacía la que indicaba la tan esperada penúltima opción amarilla la que
nos daba respiro la única auténticamente elegida por todos para el escape

hay alguien aquí usando una manga como pantalla hay alguien acá
interesado en que vayan que busquen que traten de hallar lo que quieren
que no se preocupen que otro jetón se hará responsible de lo que pasa

yo debería tener una grabadora conectada directo al cerebro con un par de
cables en línea a un proyector de video y así poder registrar todo cuanto haya
imaginado

yo debería hacer tantas cosas
olvidar por ejemplo olvidar el asunto pendiente que tanto me aflige
olvidar a los miles de monos macacos primates de mierda sobre esta planicie
olvidar y rezar y que ojalá todo lo dicho no tenga una pizca de cierto de
hecho aprovecho de dejarles bien claro que todo es mentira aprovecho
también de decirles que son y serán siempre ustedes una presión gigantesca
y que la estupendísima criatura así como va me estaría dejando un sabor
espantoso
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gómez llegando me pregunta

dónde están las bailarinas esta noche? yo le digo que se fueron que

estoy harto y me recojo yo le digo que estoy harto pero siempre cuando él llega
yo me río y me repongo de los gritos que me inyectan poluciones que
te juro que no son lo que se piensa

TENGO UN RECUERDO DE LAVA EXTENDIDA Y DE UNA FIGURA MOTEADA

COMO UNA CABEZA HOSTIGANDO EN MI SUEÑO
POCO MÍSTICO DE ANOCHE

QUIERO ENTENDER EL PLACER DE SENTIRSE FIGURITA DE UNA
IGLESIA SANGRANDO Y COLGANDO DE UN PALO EN EL MURO

CON UN CORAZÓN PALPITOSO QUE SANA Y SE ABRE
ROMPIENDO LA COSTRA COCIDA RELLENA DE CUAJOS
QUIERO EXPLICAR LO INDECIBLE NARRANDO EL MISTERIO CON
TIBIOS LAMENTOS BUCALES

VERTE POSTIZO TENSADO TRAUMANDO MURIENDO Y

NACIENDO LLEVANDO Y TRAYENDO LA TIRRIA QUE GUSTA
EN LA CARNE QUEJANTE
QUIERO CLAVARTE CON ALGO LAS YEMAS Y VER EXHIBIR TU
ARGUMENTO CON DIEZ ORIFICIOS TAPIADOS DE ATROFIAS

MANUALES

QUIERO TOCARTE SABER CÓMO FUE QUE LAS MARCAS DEL
ERROR IMITATIVO ME HAN ESCRITO SU LENGUAJE EN LO
CUTÁNEO
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HÉCTOR HERNÁNDEZ MONTESINOS

DE [COMA]

ME ENTRÓ POR LA MANO HACE SIETE AÑOS

Paccha Mamma es una enfermedad del tiempo
que convierte los kilos de palabras
en una cabaña donde hablan interminablemente

los ángeles prohibidos por el Amanecer

La escritura guarda secretos entre sus párpados
y alza su copa llena de signos
para esconder sus manos marcadas
por el Fuego Paralelo
que es pura conversión y jamás muerte

Paccha Mamma es una mirada ambigua
en las noches donde hay mar

y el horizonte se ve anudado como un regalo del cerebro
al primer deseo que es el de convertir
los ojos en una mano

La escritura baila sobre todos los cadáveres literarios

cuando los nombra para hacerlos sangrar

y entierra sus pies que también son manos
solamente para que en alguna parte
un hombre tímido y leyendo
se pregunte quien está frente a él

Paccha Mamma es una alteración de pájaros en palabras
de ropa en piel
pues ella es un atentado a todo lo que no vuela
y en contra de lo que no puede leerse al revés
de atrás para adelante
de abajo hacia arriba
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La escritura siempre mira el cielo
porque ahí está su sombra dorada y enferma
sobre ese gran papel ve su porvenir trágico
marcado por las letras que se le caen de la nariz y los oídos
para que las golondrinas puedan devorarlas
y devenir en todas sus posibilidades

Paccha Mamma es una puerta por donde los barcos
podrían entrar a un armario
y caer por una cascada que termina en los nidos de los alhelíes
y así el barco se agranda a medida que se aleja
hasta arrasar todos los árboles

y convertirlos en libros

La escritura escucha canciones en todos los límites

por eso se disfraza de cosmonauta
para que todo ojo la vea y diga
allí yace su cuerpo que de tan celeste es sangre

y se da prisa en descender por una escalera de excremento
y su esqueleto es de escupo
cuando la ficción es fulminante y envolvente

Paccha Mamma es un ruido acumulativo y nocturno
que está muy adentro de cualquier ciudad
y más debajo de las ropas

y más cerca que la muerte
ella se oye como un pacmhcac hcaaamp hep paachmacp mh p hac m pa

cmmap h h
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TERCER MISTERIO

(extractos)

La Colina de la Sorpresa seguía siento tan hermosa para mí Ya no era igual
que antes pero el tiempo en estas situaciones era una mera sensación de mareo
Comenzamos a caminar tranquilamente y los pájaros seguían acompañándonos
sobre el cielo que se veía rojo de tanto agitar sus alas llenas de Fuego Paralelo
Adelante un hombre cortaba muchos árboles y reconocí que era el leñador que
me había dado ayuda de cómo llegar al Árbol del Mundo Corrí a saludarlo pero
no me reconoció Le conté lo que me había dicho y de cómo me había pasado a
la Luna que ya no existía Mírate me dijo observa tu rostro en el Río de los Huesos
Avancé rápidamente hasta agacharme y contemplar mi cara que no veía hace
mucho tiempo Mis ojos estaban más pequeños y mi pelo ya no era tan suave
Había pelos en mi cara y mi nariz estaba más grande ¿Qué me pasó? le pregunté
al leñador quien no quiso responderme y terminó de cortar un árbol El infante
del cielo me abrazó y seguimos caminando Yo estaba triste porque ya no era el
mismo ni siquiera la primera persona

GOO

Ha pasado el tiempo y no ha pasado nada Ya casi ni me acuerdo de lo que viví
desde esa vez que salí de mi pequeña casa que se llamaba noche Todas las noches
observo las estrellas a lo lejos y ahora brillan más que nunca porque la Luna ya
no existe en este lado del papel Yo me pregunto cómo vivirán los que tienen este
libro en la mano porque yo también lo tuve Me pregunto si se sentirán tan solos
como me siento yo en este preciso momento Los libros hacen compañía cuando
uno se siente una cosa más Mis manos parecieran querer mirarme pero ni siqui¬
era No se oye nada No hay ningún olor Miro la pequeña casa que se llamaba
noche de punta a punta y nada ha cambiado ni desaparecido No sé qué hacer
ni qué decir Veo la puerta por donde entré del Teatro Tiempo y a lo lejos siento
la tentación de volver a ese lugar pero mi miedo a perderme otra vez es mayor

Llega la noche y no tengo nada en que pensar Paso horas mirando un punto
vacío No sé De verdad que no sé qué hacer
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GGO

La puerta del Teatro Tiempo está allí Llena de polvo y media oxidada A veces

quisiera que alguien la cruzara y apareciera en la pequeña casa que se llamaba
noche pero no es así Me digo que esta noche podría volver al Teatro Tiempo Me
digo que tal vez deba salir de aquí por un rato Ni siquiera hay signos que me

digan que debo hacer Esta sensación de extrañar es malévola porque recordar
algo que nunca existió me llena de angustia Los sueños pasaron por mí como

pasan por todos Nada nuevo hay en ellos Atraviesan las mentes de quienes
puedan ver algo con los ojos cerrados Lo sé Los sueños son un adelanto de lo
que será la eternidad pero al escribir estoy renunciando a esa eternidad porque

voy modelando mi propio futuro Lo que se escribe es lo que uno vivirá después
de muerto Yo no sé si lo estoy pero toda la ficción me ha sido más real que mi
propio cuerpo La literatura tenía que acabarse Al menos de la forma que se en¬
tendía hasta ahora La catástrofe ha traído nuevas necesidades que invalidan al
papel Esto yo lo pienso ahora que estoy solo Y es una forma de venganza para
decir que jamás un libro me ha hecho feliz 38
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ACHY OBEJAS

LOS EFECTOS DEL BLOQUEO

THE EFFECTS OF THE BLOCKADE

Las burbujitas de estática del teléfono le hacia cosquilla en el oído. La que
estaba allá se imaginaba lluvia acá, sin sombra, sin árboles, sin ningún rasgo de
sol. Hablaba por el celular, empinando la antena por la ventana del carro, igno¬
rando el panorama de la gran ciudad que le iba pasando por al lado.

Trataba de imaginarse a la de acá, hablando de un teléfono negro o beige,
en un sillón quizás, o sentada en la mesa de comer (tampoco — ya le había ex¬

plicado que la mesa de comer se había convertido en un espacio de trabajo, que
se desbordaba con tarecos y compactos); quizás estaba simplemente parada,
mirando por la ventana abierta a la lluvia.

The phone static was tickling her ear. The one over there imagined rain here,
shadowless, treeless, not a trace of sun. She was on her cell, aiming the antennae
out the car window and ignoring the splendor of the city passing by.

She tried to imagine the one here, talking on a black or beige phone, sitting
in a rocking chair perhaps, or at the dining room table (no—she had already
explained that the dining room table had been transformed into a work space,
that CDs and all sorts of things threatened to spill from it); maybe she was simply
standing, staring out the window at the rain.
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Planeaban el encuentro. Habían estado en el asunto ya 40 minutos.
Se habían visto solo una vez, en una barra de un hotel. Habían hablado por

horas. Al final, se habían ido, cada una por su cuenta. El resto había sido así, por

teléfono, correo electrónico, cartas enviadas con socios.

"¿Hay calor?"
"Hay calor ... Y allá, ¿hay frío?"
"Frío."

"¿Te gustan los gatos?"
"Tengo dos gatos."
"¿Y las culebras?'
"¿Las culebras?"
"Sí, las culebras."

"¿Por qué? ¿Tienes culebras?"
"No, por saber. No me gustan las culebras. Me parece que no deben ser

nada agradable acariciarlas."

They were planning an encounter; they'd been at it for 40 minutes.
They'd seen each other only once, outside a hotel bar the summer before.

They'd talked for hours. In the end, they'd each gone their one way. The rest had
been like this, on the phone, by e-mail, through letters delivered by friends.

"Is it hot?"

"It's hot.. .and over there, is it cold?"
"It's cold."

"Do you like cats?"
"I have two cats."

"And snakes?"

"Snakes?"

"Yes, snakes."

"Why? Do you have snakes?"
"No, I was just curious. I don't like snakes. I imagine it can't be at all fun

to pet them."
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"No, me imagino que no. ¿Y las iguanas?"
"¿Tienes una iguana?"
"No, pero son medias primas de las culebras."
"No, no me gustan."
"Entonces, vamos a tacharlas de la lista: no tendremos ni culebras ni igua¬

nas."

"Esta bien," dijo la de acá, con una risita algo nerviosa, "no tendremos ni
culebras ni iguanas." La estática le hacia ping en el oído. Se imaginaba lluvia
también allá, quizás una especie de nieve. Trataba de acordarse de lo que la otra
le había dicho de la nieve.

"Jamás he visto una iguana. En vivo, digo," de repente comentó la de
allá.

"Parecen dragones, pequeños dragones", dijo la de acá.
"¿Y tú has visto un dragón?'
"Quizás."

"No, I'm sure not. And iguanas?"
"You have an iguana?"
"No, but they're sorta kin to snakes.."
"I don't like them."

"Then we'll cross them off the list: we will not have snakes nor iguanas."
"Okay," said the one here with a little nervous giggle, "we won't have

snakes or iguanas." Static was pinging in her ear. She tried to image rain there
as well, maybe some sort of snow. She tried to remember what the other had
told her about snow.

"I've never seen an iguana. Live, I mean," the other one said suddenly.
"They look like dragons, tiny dragons," said the one here.
"And you've seen a dragon?'
"Maybe."
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"¿Sí?"
"Quizás. ¿Por qué no?"
"Si lo dices tú."

"Oye, lo que mandaste por email los otros días, no entro. ¿Qué era?'
"Una bobería. El sello nuevo de Johnny Walker Blue".
"Ah mira, eso sí me interesa. ¿Lo has probado?"
"Sí."

"¡Qué envidia! ¿Cómo es?"
Pero la de allá hablaba con otra persona, allá, en inglés. Se oía un thank you,

un okay, un no problem, todo seguido.
"Oye, ¿cómo es?'
"¿Cómo es qué?"
"El Johnny Walker Blue."
"Divino."

"Really?"
"Maybe. Why not?"
"If you say so."
"You know that thing you sent the other day? I couldn't open it. What was

it?'

"No big deal. The new label for Johnny Walker Blue."
"Oh wow. Elave you tried it?"
"Yes."

"God, I'm jealous! How is it?"
But the one over there was talking to someone else now, over there, in Eng¬

lish. She could hear a thank you, an okay, a no problem, all of it run together.
"Hey...how is it?'
"How's what?"

"The Johnny Walker Blue."
"Exquisite."
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"Straight?"
"Claro, no te lo vas a tomar con agua, ¿no?"
"No, claro que no."
"Disminuiría el placer."
"Pero ¿a qué sabe ...? ¿En qué es diferente al Black?''
"Es más ... smooth."

"¿Smooth?"
"No sé como decirlo en español."
"Eso siempre pasa."
"¿Qué?"
"Que no sabes decir las cosas en español."
"Las cosas importantes, sí."
"No sé."

"¿No?"

"Straight?"
"Of course straight. You're not going to dilute it, are you?"
"No, of course not."
"It would diminish the experience."
"But...what does it taste like? How is it different from the Black?"

"It's... smoother."

"Smoother?"

"I don't know how to say it in Spanish."
"That happens all the time."
"What?"

"That you don't know how to say things in Spanish."
"Well, I can say the important things."
"I don't know about that."

"No?"
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"No sé, no. ¿Nos hemos dicho cosas importantes?"
"¿Quieres tener esa conversación ahora?"
"Tú empezaste con el tema."
"¿Qué tema?"
"Tú sabes qué tema ... siempre haces lo mismo. Y me haces sentirme mal.

Siento que me he dejado llevar a un lugar del cual no estoy muy segura, todo
por curiosidad."

"¿Por curiosidad?'
"Sí. ¿Y tú sabes lo qué más me preocupa?"
"¿Qué?"
"Herirte."

"¿Herirme?"
"Sí, porque creo que tú estás mucho más ilusionada con esto que yo ... "

"No. I mean, I don't know. Have we said important things?"
"Do you want to have that conversation now?"
"You brought it up."
"Brought what up?"
"You know what...you always do the same thing. And it makes me feel

bad. I feel like I've let myself go someplace that I was never really sure about,
and only out of curiosity."

"Curiosity?"
"Yes. And you know what worries me the most?"
"What?"

"That I might hurt you."
"That you might hurt me?"
"Yes, because I think you're much more into this than I am..."
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"Oh c'mon, are you really saying ... ? Oyeme, el sábado pasado cuando
hablamos, ¿no fuiste tú la que dijiste, 'Quieres que viva contigo mientras estás
de visita'? Y cuando yo dije, 'Y si pasa algo, entonces qué' — ¿no fuiste tú la que

dijo que le pidiera una visa a mi presidente, que viajabas con equipaje ligero?"
"Bueno...sí."

"¿Y no fue verdad?"
"Sí, claro. Pero ahora, ahora no sé. Me siento mal. Siempre me he sentido

algo mal."
"¿Sí? ¿Aun cuando te reías y me decías que te sentías optimista?"
"Sí, también."
"Oh for God's sake ..."

"Mira, cuando vengas, nos encontramos y nos tomamos un Blue. Conver¬
samos ... ¿Está lloviendo allá?"

"No. ¿Y allá?"

"Oh c'mon, are you really saying...? Listen, when we talked last Saturday,
wasn't it you who said: 'Do you want me to live with you during your stay'?
And when I said, 'And if something happens, what then?'—wasn't it you who
said I should ask my president for a visa, that you travel light?"

"Well... yes."
"Isn't that true?"

"Yes, of course. But now, now I'm not so sure. I don't feel good. I've always
felt a little bad about this."

"Really? Even when you were laughing and telling me you were feeling
optimistic?"

"Yes, even then."
"Oh for God's sake..."

"Look, when you get here, we'll meet and we'll drink some Blue. We'll
talk... Is it raining there?"

"No. And there?"

MANDORLA

81



"Tampoco. ¿Cuándo llegas?"
"El jueves."
"¿Entonces lo dejamos así?"
"Sí."

"Nos tomamos un Blue, conversamos."

"Igual que antes."
"No hubo Blue antes."

"No, igual, pero con Blue esta vez."
"No sé si se encuentre aquí."
"Resolveremos entonces."

"Tú crees que todo tiene solución."
"No todo."

"Casi todo."

"Me jode que hagas esto."

"No. When do you arrive?"
"Thursday."
"So why don't we leave it like this for now?"
"Fine."

"We'll drink some Blue, we'll talk."

"Just like last time."
"There was no Blue last time."

"No, the same, but with Blue this time."
"I don't know if you can get it here."
"We'll figure it out."
"You think everything can be figured out."
"Not everything."
"Just about everything."
"I hate it when you do this."
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"¿Qué haga qué? Tú ves, ya estás inventando."
"No estoy inventando nada. You are incredibly frustrating."
"¿Qué dijiste? No te entendí."
"Nada."

"No quiero herirte, no quiero joder la amistad."
"Que interesante que te preocupes por eso ahora."
"¿Eso es una ironía?"
"¿Qué tú crees?"
"Necesito colgar, tengo dolor de cabeza."
La burbujitas explotaban. Perdidas en el aire se oían pedazos de palabras

que podían haber sido todo y posible y, quizás, love.
"¿Qué dijiste?"
"Qué lo podíamos tener todo."
"Estás loca."

"Do what? What do you mean?"
"You know exactly what I mean. You are incredibly frustrating."
"What did you say? I couldn't make it out."
"Nothing."
"I don't want to hurt you, I don't want to fuck up the friendship."
"How curious that you'd worry about that now."
"Are you being sarcastic?"
"What do you think?"
"I need to hang up, I have a headache."
The static was boiling. Bits of words floated on the line, words that may

have been todo and posible and, maybe...love.
"What did you say?"
"That we could have everything."
"You're crazy."
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"Oye, aquí hay algo, lo sé."
"... Yo no lo sé."

"Tú vives ahí ahora pero después, ¿quién sabe? Quizás mi presidente te
de esa visa."

"Las cosas no son así, no son tan fáciles."

"Tampoco tienen que ser tan difíciles."
"Pero lo son. Mira, se ve que eres una mujer de acción, pero yo no, ni por

asomo. No te digo que eso está mal, pero es preocupante, como piensas, como
inventas cosas en tiempo record."

"¿Tú sabes lo que yo creo? Que tienes miedo, que estoy al aterrizar y te
dio miedo."

"No es eso. Yo tengo otros problemas. La verdad es que no tengo tiempo
para esto, no así."

"No quiero que hagas nada que no quieres hacer."
"No te preocupes ... mira, necesito colgar."

"Hey, there's something here, I know it."
"...I don't know."

"You live there now but later, who knows? Maybe my president will give
you that visa."

"Things aren't that simple, they're just not that simple."
"They also don't have to be that hard."
"But they are. Look, I know you're a woman of action, but I'm not, not by a

mile. I'm not saying there's anything wrong with the way you are, but it's wor¬
risome, the way you think, how you make plans in record time."

"You know what I think? I think you're afraid—I think I'm about to land
and you're afraid."

"That's not it. I have other problems. The truth is that I don't really have
time for this, that's what it is."

"I don't want you to do anything you don't want to do."
"Don't worry about that... Listen, I need to hang up."
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"Está bien."

"Yo no quiero que hagas nada que no quieras hacer pero tampoco quiero
que me niegues la realidad."

"¿Y cómo te estoy negando la realidad? Por dios, ¿qué es eso de negarte
la realidad?"

"Tú sabes perfectamente bien lo que quiero decir."
"Mira, cuando llegues, nos tomamos un Blue, o un Black, o lo que sea. Y

ya. Conversamos. ¿Te parece bien?"
"¿Me haces un favor?"
"¿Qué?"
"¿Pudiéramos parar de hablar, por favor?"
"¿Qué dijiste?"
"No te oigo."
"Tengo que colgar."

"Okay."
"I don't want you to do anything you don't want to either but I also don't

want you to deny my reality."
"And how am I denying your reality? For God's sake, what is this about

denying your reality?"
"You know what I'm talking about."
"Fine, when we get together, we'll have a Blue or a Black or whatever. And

that'll be that. We'll talk. How's that?"

"Will you do me a favor?"
"What?"

"Could we please stop talking?"
"What did you say?"
"I can't hear you."
"I have to hang up."
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Empezó a llover.
"¿Estás bien? ¿Cómo te sientes?"
"Estoy bien. ¿Y tú?"
"¿Yo? Bien."
Llovía y llovía, tormentas. m

The rain was coming down.
"Are you okay? How are you doing?"
"I'm okay. And you?"
"Me? I'm okay."
It rained and rained, it stormed.
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MARCOS CANTELI

DE CATÁLOGO DE INCESANTES

TESELAS /1

actúa tu edad / este año lleva la marca retuvo hueso el enjambre, entre formas de
ascesis y fantasía ü| instancia / bien en diáspora de corazón (fondo enigmático
que por ti salía del sueño, fondo acorazado), bien en cicatriz que fuera regreso
hacia un postumo (siempre) pulmonar de escritura pulso antiguo por delante,
sin remedio orgánico / fractal tu hora que de amor supura pero escribe en piedras
candentes ^ el mismo pelaje en el gesto ético del traductor, esa casi inadvertida
forma de claridad hiriendo la certeza de raíz y sustancia, en la más tensa escritura
Ü decirlo en dictum: la muerte es eléctrica / bueno es estar a oscuras / bucear en vilo
¡ü o con Wittgenstein: que no todo se alcanza mediante una escalera
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TESELAS /2

tumba inquieta por corazón
contra del ojo
y si en oscuridad cae

soslayo escrito |¡¡ mueren héroes ^ una enfermedad (ala de letra) vibra / llámala
nido porque un pájaro sobrevuela ahilado ahí, entreverado hiende esa lírica para
encontrar agua entre lenguas Ü sé viejo lentamente / en tu acorazado sentir ^ un
olvido H tal vez contrascesis si flujo, anaquel de piedras pintadas cuando todo
convino en ser transparente, un remoloneo que da saliva a lo descoyuntado, que
ronronea |g estas teselas soy: téseras
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TESELAS /3

esta intensidad del arce manca tanto como prende üj coalescencias,
ojo de lobo

¿carbón?
la axila de una rama

un cable lleno

de pájaros ¡g por escombros, en vías de un posible costillar, me refiguro (qué
lumbre rancia su lengua, pero el regreso) / y nunca, en mechones j^j sólo este
trabajo de cicatrices que busca el deslinde del paraje, haz de fibras (corazón) que
a fuerza de sobriedad echa raíz al flote ^ apenas membrana, si bien poderosa,
pulso
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entonces: epitafios

del ojo contra un sentido común en trincheras / de cuanto viene de
atrás en borrasca ^j manzana de dolor

gato de dolor
en lengua
como del sueño aquella

pista de tenis
inglés de
Canterbury Birchington Sarre Ct.
primer menstruo
que fue percepción de límite

y casi mística
paráfrasis de ahora ¡§ probable aparición de agua dura por fatiga del material
IP mis venas, que en desvergüenza enraizan (radicalizan) al corte cada vez más
la mano |g y Richter: el arte es la más alta forma de esperanza / sin esperanza, que
en partes se dan los árboles Ü epitafios, pero de quién / y si médula, siempre de
una masturbación amarga ^ del cuarto oscuro salí con deseo sólo de pelaje
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PAÑO NEGRO

un paladar de cielo para esa quietud, tu ranura ojo japónico contra las escoria¬
ciones del pasado, y recalcar la caricia cuando nada escampa comoquiera
que lo leas se fija a lumbre en la visión tal paño H qué importa si no cesa de
desaparecer o aparece sólo en hibakushas ("aquellos que han visto el infierno")
/ impenetrables como la piel de la vaca atada al alambre ü¡ así, un ala roza esta
felicidad de madriguera

pero al soldar
entonces

en descarnada

escritura

es siempre
pelaje nuestro sin armiño, es sólo estrías cuando leemos de tal modo que se in¬
vierte la corazonada ^ nada ^ talando al cuajo la memoria ^ nada suyo, nada
extranjero y el pensamiento viviente fuera espesor de lenguaje
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SIN REPRIMIR EL ROSTRO

porque eres como eres piensas que despedirse es bueno g¡ un puente lejos del
agujero / en caza del murmullo amoroso ^ con todo lo que quepa en una caja
de cerillas:

campos
blancos de dureza piel

de cristal un lavadero

muñones vegetales corredores
de techo álgido

el agua
de un encuentro un lazo

industrial,
nuevas formas radicales de un dolor ^ cruce, también, de corrientes en crudeza
de hablar ¡g¡ verse ahí, en distorsionadas imágenes ^ escribiremos en celdas
pero nunca solos
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CONFLUENCIA EN NOSTALGHIA

de la apreciación de las hojas (o pétalos que me vienen de Pound) al vientre de
pájaros de la madonna, alienta idéntica vela H por las ruinas de tu lengua / cedes
cuerpo a tu edad
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CUARZO AQUÍ

centinela y ritual
esculpe
sin guardas al vuelo, entre superficies dudosas caras de luz, mampostería de
exilio lü esa mínima fractura, que de lo añil filtra saltos de una a otra lengua,
en el fondo, vive sólo por una piel entrevista ^ these bumps, flujo ^ y el eco de
profundidad mentirosa que nos cala,

ahí la erosión

esculpe
como para alguien más, mojones en lo austero g| aunque mis vetas crezcan se

corten, in this heartland (landa al corazón pero apertura, tal vez demasiado contigo
aún), se me secó el sueño ^ y que no hay naturaleza
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RESUENA COMO UN PROVERBIO

pensar en la renuncia a la clausura |g| deja perder (cuestión de carácter) la vista
este ermitaño y por el cráter de su herida pasta un ahora / japonesa ansia, de
un vacío all-inclusive,

como un reguero de voladores
al resplandor de tus uñas diseccionar
en amistad de animales

por autopistas este país
a cántaros

ser claros ^ desorden de día de brotes / y no hay insectos en el relente (aunque
no se pueda ya decir así) ^ es renuncia la clausura
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mudar: así la vida

poner de relieve
la ficción de corona trenzada ^ al envés, magia y caza de una metamorfosis tejido
obstinado, que es este amor de pintura ^ mudanza que permite leer el corazón
desde un principio de desligamiento (un par de hilos en la pulsera de Oaxaca),
ardor de madreselva que entró en desamparo ^ yuxtaponerse, con esa extrañeza
de que lo que pinta no es mano sino ojo ^ es un ramaje (no un ramaje pintado),
que opaca la lengua y deslíe esa raíz tuya que flota
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SÉRGIO MEDEIROS

TOTEMIC PORTRAIT OF CLAUDE LEVI-STRAUSS

Between other Elements, Containing
Drawings, Words, Films,
Sculptures, taxidermy,
Dried plants, mimic,
Industrialized Objects,
Music, Lights, Trampolines, et cetera
Everything inextricably
Mixed-like viscera and sinews

From a monstrous father.

To appreciate it the public
Will enter into the panoramic elevator
And will ascend and descend ahead the
Totem as many times wanted.

It does not have restriction of identity.

Totem will emit music

Parts of Prometheus Symphony of Scriabin and Universal Symphony of Ives
(Sounds and colored lights)
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Of Aleksandr Nikolaievich Scriabin and the Universe

Symphony (Special Music
For Various Orchestras)

Of Charles Ives, at times
Both compositions
Will sound together.

The totem can be exposed
In many shopping centers
At the same time in different cities.

In that case its parts will be
Freely dismembered
So that they can fluctuate
In ample spaces not-
Continual.

The Totem also can be exposed
Simultaneously in various
Continents, dismembered
Or in totality, in this case, there will be
Various copies, to attend to the demand.
ITelicopters and planes, especially
Carried, can circle the totem
Lift the public (in this case the paying audience).

Continuing, the totem's plan
Seen from the bottom up.
The reader should imagine
As he goes down the page where it is
But in reality ascending inside of one
Panoramic elevator. But he

Also could imagine
To be on top of this
Same elevator, so that he
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Will see the totem from the top down.
Really, above and below
Are relative values since

The totem fluxuates, and can suddenly
Turn the top
Without anyone realizing it.

loose light
a piece only
stays firmly in the grass
in the cold breeze

that could have caused it to be

dragged (Scriabin)
the

wrinkled

Black

cape
Is

Withdrawn
with

Care

And

precision
from over

the

Hot

Pool

Like

the

enormous

paddle
Of

An
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Amazonian

manatee

That

carefully
Drags
Itself

Out

side

the

aquatic
School

(Scriabin)

from above the cemented ground
is a closed heaven

full of whirl of winds

but without vultures or pieces
of an umbrella (IVES)
without delay the vulture
occupies the light pole
large and cold, dislodging
the seagull that flies down taking
some light (Scriabin)
at the garden's entrance
a mist or

bits of a paralyzing air
trapped in branches
but there are no branches

(Scriabin) a small stone
is peeled in the wind...
Garlic clove Garlic stem...

that coiled on the floor

at the imminence to fall that sways
more then the others around
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almost impassable in the icy
morning (Ives) the lighted abajours
appear like a child's balloon
soar over the quiet house surrounded
by a continual wind... (Scriabin)
the vulture sits on the wood

like a seal on a rock, under
low clouds — but elevates it

falling chest, flying suddenly
fast (Ives) when they swing under
the window, the long leaves
of a banana tree like an elephant's spine
reunited in a circus ring (Ives)
small inclined branches

naked, between them a bird

jumps up, from branch to
branch, the dark fallen tail... (Ives/Scriabin)
on the ceiling a bee touches the head
on a hot bulb and turns spinning like a top
but doesn't fall to the ground (Ives)
the refined vulture with its closed beak

over a large black mustache, curved
the points up are intact
in the wind (Ives/Scriabin) of white pipe aband¬
oned in the sun dark shadow flows

aside, engulfs
wood boards (Scriabin)
they run behind another
the black and yellow leaves like
the wind had said that one is a

shadow of the other (Scriabin)
dark shadows rise

from the grass, dragging
up a fine clear plastic
that evaporates very kneaded (Scriabin)
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inclined in front

of fields, two black searchlights
on the side, at the end of the day, are
docile birds that do not chirp (Scriabin)
a white ink on the thick grass
in the night, the cat's
raised hair, paralyzed in horror
(Scriabin) a mist that comes back
is the hair

of an animal that the wind

extends and caresses in front of the house

(Scriabin) filthy wheelbarrow
made out of wood with dirt and roots

dried and hard leaves like an open casket
from the garden (Ives) in the air
(almost) paralyzed foliage
moves slowly, Lizard-like
in the sun, glassy eyed
(Ives) there are in the circulating air
hard, almost motionless leaves nailed
in the sun, glassy eyed
soften, without any use (Ives)
pieces of dry petals look like
they fight and pull like old cocks
throw themselves from the terrace and suddenly
quiet, like feathers
fallen, dirty in a corner (Ives) the
the brilliant white of wings (unseen bird)
contorts in the air like a sack

of disjointed plastic, and then
falls like a leaf of paper that the wind
throws below (Scriabin) the
foliage shows the arched back
where the wind enters,

rubs and blows strongly
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(Ives) the stopped air
in the bush's shadow is a round ball

full although perforated
unmoved in the field (Scriabin) blinks
the sun's reflects on the searchlight
off when the entire garden
hardens with the cold (Scriabin)
like pebbles, like shards
butterflies mix in pursuit
of leaves (Ives) branches
jumbled and soaked grass

milky wood opaque water, sky
below, entirely swept
but not waxed (Ives) behind
washed buildings the birds raise,
vapors always impure (Ives)
the bird flows into the heavens

like a drop in a cold bottle
(Ives) the fog involves
the topography
and near the water

the waters flow without end

(Ives) the water advances and

drags in itself
an accident

(Ives/Scriabin) petals
like balls, dark; stretched
clear leaves

recycled by the wind
(Scriabin) a fisherman with a coat
inclines extending
his arms together like a beak
of a bird — pinching long threads
(Ives) dozens of crystal
glasses in the aluminum sink
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needless syringes filled
with vapor (Ives) a bunch of birds
black pebbles thrown always in front
of big immobile ash rocks
(Scriabin) the tough tale is a
wire, nostril
less red than a tile, opossum crosses
the construction, impregnated with
cement (Scriabin) the branches
that a man tears from the low tree

fly to the side
lighter then vultures that
suddenly fly over the wall
of stones (Ives) inside roofs
close, three trees

agitate together, like horri¬
fied, or trying to jump
embraced (Ives) the insect
in the shadow flies standing
like a trapezist and stops
sitting on the sun (Scriabin)
Black

Birds

pass
In

a line

Near

the

water,

A

piece
of

the sea wall

that
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Sinks

(Scriabin)
the white cat does not get up
from the stone wall, if the shad¬
ow bristle like barrier of claws

thrown over her

keeps her back there, on the
outside (Scriabin) under
the tumultuous wind, that agitates
the palms and the fabrics, the
foliage only fluctuates
(in the pool's water)
with nimble tremors, between
shadows that churn (Ives/
Scriabin) a seed wanders
on the terrace, surrendered to the
wind, like a clear eye,
bristle with long white eyelashes
very old and
insistent (Ives/Scriabin)
cutting the grass, like
a deafening ballet
the old appear too new
a vast head of black hair

would be thin and white

(Ives/Scriabin) the gardener
comes down the ladder bringing
down a long
soft banister and

rotten that stayed in his
hands, a dry branch (Ives)
under the extended plastic
on the ground, the wind is
frightfully a big body that
Trembles
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(Ives) on the TV, a grand
class, a fly
clap, and frenetically
rubs its paws
without joining them
calm (Ives) an ant
lifts the dead bee

easily like
a balloon at a party
(Ives) a bamboo forest, shower
turned on before the storm

(Ives/Scriabin) the motor¬
ist in uniform embraces

the large leaves and throws them
on the street in a container

like is getting rid of
an extravagant carnival
costume (Ives) the
dust grew like a ball and
skinning itself, lost
its skin, the filling and
turned into pure air (Scriabin)
the bird spirals like
a screw in the clouds, but other
two separately speed away
below (Ives) the top of
the construction, men in
red shirts,
identical, pass by
from the back, like balloons between
the foliage (Scriabin) the
shiny door handle flies
in the white door like

a wing, and without any
wind, perches on its own
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shadow (Scriabin) only bricks
old, like pulled out nails,
whole, broken, with
pieces of black gloves,
humid (Scriabin) with
a carnival hat

that shines in the sun, the

gardener marches taking
dry stars, that he pulled away
from the firm branches of the garden
(Scriabin) a bus stop¬
ped at the stoplight, its
yellow trembling reflex
under a small vehicle's wheel
that also stays
trembling (Ives/Scriabin)
the porcelain toucan
with the fat belly, looks up
the beak almost inside

the abajour like if,
its appreciating the guarded lamp
inside, yellow
(Scriabin) a small table
of wood over others, its

legs mixed, a
same spider, ready to
move in the corridor (Ives)
the basket still empty
in the back of the gardener's apprentice
that, for now

encircles only under the
branches (Ives) foliage
ripe tangerines (ripe tangerines)
fall onto the floorboards

of the kitchen, under the sudden rumor
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of the turned one air (Ives)...
a bird rises

into the air

like a

baby in the arms (Ives)
when it moves the wings
it's an assembled bird

in error, and then, when
it glides, has all pieces in
place, in the afternoon that is full
of active palms under
its shadow (Ives) full of air
or firm like a demijohn
the plastic bag lifts
itself from the ground and runs in
circles, chubby and fearless
like a boy (Ives)
only a piece of leftover cake
dark, on a tray of
glass; an anthill
spreads on the searchlight
round, on the ground
humid crumbles (Scriabin)
between stopped shadows,
long, one moves

softly, a palm that comes from the ground
(Scriabin) plantations
(
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....)* (Ives) the intense brightness
the rapidly spreads
the boat doesn't test

the turm¬

oil; shelters only re¬
flexes on its hull,
that dislocates gently
(Scriabin) the dry leaves
diminutives that accumulate

like the dark inside

and wrinkled organ
that used to pulse, and run (Scriabin) (Ives) (Ives)
(Scriabin) (Ives) (Scriabin)
(Ives/Scriabin) (Ives/Scriabin)
(Ives/Scriabin) (Ives/Scriabin)
(Ives/Ives) (Scriabin/Scriabin)
(Ives / Scriabin / Scriabin / Ives)
two cement bracelets

wait on the street for the arms

that will come to drag them (Ives)
white and dry, the shower
curves over the green bush
that explodes gushingly
(Scriabin) the insect runs

for the extremities

of the glass, looking for
a banister that would make

it easier to go until the roof (Ives)
pallid ears rotten snout, dry trunk
filled with purple flowers

from the neighbors yard (Scriabin)
behind

the

foliage
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bodies

pass
that

appear

grandiosely;
and

next,
in one

retreat

thinning
that

are

small

women

chilled

walking
in front

of

the sea

of

coats

and

long
tight
pants
(Ives)
the bird strolls on the dry branch
mixing its small tail
with another long one
of a kite (Ives)
turning like a child's top, the leaf
descends with velocity and
sense of direction, while
the butterflies disappear
(Ives) like a dolphin,
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white, the half moon jumps
between clouds that deviate

(Scriabin) long legs
multiply, but the insect
walks, drags itself,
like a captive in the net of
fine thread (Ives) the leaf folds and counts
its four digits, only one remains,
the more yellow one, in the wind (Scriabin)
like bubbles, the lights explode
behind the black bushes (Scriabin)
while it rains, the hard leaves jump
electric on the branches, like wet

birds (Ives) he who listens to the a

alarm many times, false intrusions
senses rapid stains that pass over the patio like
clothing that appear over the rocks like
heads (Vie/Scriabin) the goblet imprints on the wood
a humid moon that is almost finished (Scriabin)
after eating all is written, the eraser
abandons on the paper worms
round (Ives).... (monumental water-tank)
and empty, on the ground, like an extinct animal's lung;
is placed on top of another body, hard and
firm on its four paws (Ives)
the water tower with a grey neck
between hard brick lapels
on top of the new tower; the hair flows down
because of incessant rain (Scriabin) the water

spreads on the light, and the light on the water, both
unite, paper and stickum
(Scriabin) in the water the light turns quickly and
stays reduced in one loose thread (Scriabin)
low bench (music case)
piece of clothes, accessories
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left on top, the glove never reaches
the hat (sleeping body) (Ives)
a lizard (evident eye: white candy with
swirls of chocolate) stick out the tongue
red over the low fence: the extremities

bent (Scriabin) the boy in the window wears
a belly outside the clothes, his eyes, despite
open, have not been implanted in its place
(Ives) a polished rock with glasses
over the telephone (Ives) too straight profiles mislead: each head
looks like an immense ear, from where the body hangs (Ives)
the dusty flame that, in the dark corridor, that engulfs
the chest of who is passing by belongs to the moon, that takes it away (Scri¬
abin)
the bird flying with its immoveable wings
asks for calm of the bay's waters (Ives)
with a bent wing and beak closed, the firm
leaf rests on the wrinkled slab (Ives)
the person, anxious and wearisome with everything
irritated and wounded, runs away like its streets
and city have been invaded (Ives)
a man in front of a plate of soup
stands to send away a cat in heat; then he
sits down again in front of the bowl of soup, that cools infinitely; then he
stand to send away another cat in heat
(Ives) seen through crossed iron
the moon, despite in the sky, looks to be in the water, with variations
of fish on its outlines, just apparently defined
(Scriabin) the short grass that waves
over the water is the light, between clean areas spr¬
ead here and there (Scriabin) like a monster that bites
the prey, the dark island juts in between
white rocks (Ives)
the

water
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on

top
of the

catwalk

of

wood

squirts
like

a

groaned
bush

that

firms itself

in

the air

but

its

leaves

its

branches

fall

immediately
and are

feverish
substituted

for

others

(like....
Bamboo-cane

grow
more

than

a

meter

a
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day)
thanks

to

the

loud

motor,

hidden

over

calm

branches

(Ives)

Translated by Raymond L. Bianchi
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LILLIANA RAMOS COLLADO

DOS POEMAS

LÍMITES

Desde su centro la isla no

sabe que termina no sabe su limítrofe acabar en
mar

sólo sabe su fin al fin de sí al cabo de sí al término de

sí

que el límite sólo en él se sabe límite
que el saber es sólo límite de su saber
se

Isla literal isla con bordes isla con

orla isla orilla

litoral orla de

roca

La isla prestidigita el refranero del límite:
vale más límite en mano que
ciento volando a límite regalado no
se le mira el colmillo límite
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que se duerme se lo lleva la
corriente

más sabe el límite

por viejo que por límite

El día se sabe día al borde de la noche

el mar se sabe mar al dar con tierra la

tierra se acaba en la última letra de su

nombre que isla se llama
su nombre se llama

isla

En su crasa soledad nada significa que no sea

punto de un mapa celeste dibujado al trazar una línea
de estrella en estrella

Qué cosas la acosan? Viento la
acosa sol la

acosa nube la acosa

caracol la acosa extremo la acosa morro la

acosa mar masticante la acosa

costa la acosa costado la forma límite la acosa

borde la

traza como la otra

cosa del mar su

otra

costa

Qué cosa se posa allí es cosa de cuento es cosa del
viento es cosa del pensamiento
allí se posa el escombro del ala la
almeja abandonada el alga arrancada de
cuajo la roca sida el coral
carcinoso el detritus del
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habla ahora arena ahora fósil ahora
murmullo que holla los submarinos matorrales
de la

memoria

Crustáceo al sol la

isla

vigila su costra anciana de arenas pegajosas sus
incrustaciones de caracoles las

huellas de antiquísimas muertes
crustáceo la

isla exhibe la memoria en su carapacho
que cada cual
observe escuche huela palpe deguste el detritus de
su escombrosa

memoria

El cabo al fin y al
cabo rojo del fuego de la tarde al cabo del
día al cabo rojo del
crepúsculo está el término

isla

[Del libro Faros]
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OCCIDENTE

Al Oeste la

muerte al

oeste la luz se ahoga
en la maraña de algas

El faro mira hacia el

Oeste

echa su luz

hacia el

Oeste inclina su delgado abrazo iridiscente al Oeste

Sobre pergamino negro la
letra blanca sobre el negro velo el
hilo de oro sobre

el negro pizarrón la tiza de luz presagia el
fin del viaje

En la playa la
herrumbre de las cosas

mordidas por el óxido y la muerte
En la playa el viento explaya su

palimpsesto de voces en la playa
la muerte está al Oeste

Las voces del viento aquí vienen a morir las
voces vienen a morir en la playa de palabras
contra el acantilado de palabras las voces sin
forma cobran la forma muerta de palabras
en el faro el risco es lápida y allí esculpidas
las voces están
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el fósil de la voz su

hueso

es la palabra

isla

[Del libro Faros] m
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LAIRD HUNT

FROM RAY OF THE STAR

(The following excerpt, which appears near the novel's beginning, follows the introduction ofour
hero, Harry Tichborne, who in an attempt to deal with a devastating melancholy incurred as the
result of a devastating loss, has traveled to a great city abroad, has pursued alternative medical
treatments, has drunk great quantities of sparkling water and is now, following a shopping ex¬
pedition, at a café where he is about to encounter someone and set certain events of considerable
import and interest in motion...)

At the café—which as it turned out was just around the corner from his
apartment—Harry ordered a sparkling water and a packet of chips and stood
at the counter and felt agreeably, in his deep blue scarf, red tee shirt and brown
velvet jacket, and with the evening paper he had picked up along the way, like
the rather crisp echo of some supporting actor from a New Wave film that no
one had ever seen because the studio had lost its funding and the film had been
left to molder in a warehouse and the director had died and the producer had
never liked the project, which had stolen too much from Godard and not enough
from Truffaut, even as it thumbed its nose at Rohmer and embraced Varda, etc.,

and Harry kept going with this for quite some time, so long, in fact, that he had
finished drink and chips both and was beginning to explore nuances of the general
plot line—he had promoted himself to co-star status and had made himself the
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architect of a scheme to steal the bells of a provincial cathedral through machina¬
tions involving a secretary working in the mayor's office who had a frog fetish
and kept posters of endangered tree frogs around her workspace (in short, just
the sort of somewhat moving, slightly somber, brilliantly stupid content out of
which the New Wave engineered its complexities)—all the while looking from
time to time at himself in the mirror behind the bar in a state of wonder at what

he found himself calling "his inexplicable frivolity", and while in the main he
liked what he saw in the only very subtly warped glass, he had to admit that
the overall impression, scarf and jacket and happy thoughts or not, was one
of dilapidation, which he didn't like to think of being set down on film for the
consideration of anyone, especially when that anyone might mean viewers in
the future, who would almost certainly find Harry and everyone around him
horribly old-fashioned, unwashed and half-diseased, in the way that one age

naturally looks back in pity and horror, far more frequently than in admiration,
at the paradigms of the other, particularly as preserved in celluloid and / or digital
media, in other words, "putting myself down for the record would be a problem¬
atic venture at best," Harry thought with a sigh, just as a tall, elegantly dressed
man with extraordinary turquoise eyes and cheekbones that looked as if they
could break razors came and stood beside him and ordered a sparkling water,
then after a moment coughed and bowed and introduced himself as Ireneo.

"My name is Harry," Harry said, then called for another sparkling water
and a second packet of chips, while registering that Ireneo's face was so strik¬
ing and his eyes so unusually colored that it was going to be mildly difficult to
look at him as they conversed, which is what he sensed was going to occur at
any moment—Ireneo's arrival and rather formal introduction, not to mention
how politely but firmly he made it clear that he was going to have no reciprocal
trouble looking at Harry, seeming to presage this—but minutes were elapsing,
and sips of sparkling water were being taken both by him and by Ireneo, who
had a pleasant way of holding his glass with one hand and more or less cupping
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it with the other, all the while fixing Harry with his turquoise eyes, something
Harry might ordinarily by now have found unsettling, but despite his misgiv¬
ings he was still half-inhabiting his cinematic adventure and imagining he was
someone else, and although he knew the shoe that had hung suspended since
he had stepped into the vintage clothing store would drop at any moment and
he would experience the crushing sense of fatigue and hopelessness that would
drive him back to his bed to begin a horrible night, in which, nifty new bell or
no nifty new bell, his sleeplessness and exhaustion would do their grim tango
and jab at him with their sharpened heels, for the moment he felt almost jaunty,
and the café and Ireneo and an unusually handsome woman with flecks of sil¬
ver paint on her face and wrists sitting alone in the window, not to mention the
moment of relative lightness he was experiencing, seemed an agreeable matrix
of potential and mystery, so he sipped his water and ate his chips and waited
for the conversation to begin, but when Ireneo did speak it was not to begin a

conversation, it was to say, "Please come with me."

un

At that very moment, the ceiling opened up and the heavy shoe Harry had
been waiting for fell, grazed his shoulder and landed with a loud whamp beside
him, and something all too familiar took up its station on his back and dipped its
claws into his shoulders and the most tender parts of his kidneys, and his knees
almost buckled, and he knew his bed and darkened room, and perhaps the new

bell, were the only answer, but there he was standing in the bright light holding
a packet of chips with Ireneo looking on, so he found his voice and said that he
was indisposed and would have to offer his regrets—he actually used the word
"regrets"—but perhaps another night, whereupon, with Ireneo still looking at
him, he settled his bill, did his best to finish his water and, though he wasn't sure

why, gave the bright orange packet of chips a pat on its crinkly flank and walked
out through the double glass doors into the dark, where the puddles of light
leaking out of the half-lit shops made him think of a dream he had once had in
which he was caught in a flooding aquarium, and as Harry wrapped himself in
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such thoughts and hurried home, Ireneo held his position, and slowly finished
his water, although his eyes flicked across the room for a moment to the hand¬
some, silver-flecked woman sitting alone at her table and as he did so his brow
furrowed, and he took his hand off his glass, pressed his fingers into the bar and
wondered, and while the woman did not bring her eyes over quickly enough to
meet his, she did feel his gaze and did look up at him, before returning to her
newspaper and a story about a forensic entomologist who in her spare moments
taught children to paint with maggots, which she was reading as the flimsiest of
covers for her own melancholy.

(xn

By this time, Harry was more than half-way home and, to his surprise, was

beginning to feel somewhat better, the thing on his back had retracted its claws,
and his breathing had deepened and he was looking with actual relish—rather
than grim resignation—upon the prospect of once again locking his door behind
him and lying down to begin the night with a cool towel over his eyes and listen¬
ing to the small array of sounds haunting his walls and floor and ceiling, adding
to them with his new bell, while he mulled over his odd, abrogated interaction
with Ireneo, which he registered was an indication, this "willing contemplation
of potential interaction", as a counselor had put it more than once, that the crisis
he was currently undergoing was a minor one, and not, after all, the kind that so
often left him incapacitated, his breath reduced to a sort of peripatetic bubbling as¬
sociated with heavy porridge and cold bogs, when from a distance he saw Señora
Rubinski, his downstairs neighbor, standing outside the door to their apartment
building, waiting for her husband to appear and collect her for their evening
stroll, even though this husband was long-dead, something she did frequently,
unpredictably and with the greatest sociability—Harry had twice already found
himself trapped in conversation—so that it was clear to our hero, in no mood to
interact, that he had no choice but to turn on his heel and hurry back the way
he had come, a maneuver he executed with just a touch of theatricality, vaguely
hoping that if Señora Rubinski had caught sight of him turning around she would
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imagine that he had forgotten something and had to go back, which happened all
the time, etc., "Ha ha!" what a fool he was, he thought, and went striding back
the way he had come, moving even faster than he had previously, since he was
meant to be rushing back to recuperate some lost item or relate some important
information, and hurrying was a relative phenomenon, so that before very long he
found himself passing the café and the very window the paint-speckled woman
was still sitting in, and although she did not notice him, he found himself struck
by her again, in fact, more than struck: smacked, which was perhaps the most
remarkable of the many fresh sensations he had experienced that evening, but
he pressed on, did not break stride, even ducked his head, suddenly fearful that
Ireneo might see him and become confused and perhaps offended, and he thought
about this unfortunate possibility, of offending Ireneo, with such vigor that upon

rounding the corner and beginning to put distance between himself and the violet
glow of the café, and the light spilling out of the half-lit shops, he did not notice
the elegant shadow languidly cutting the dark stretch of street before him, until
he had come abreast of it, and Ireneo smiled and took his arm and said, "I'm glad
you've changed your mind, Harry, yes, I'm very glad."

"I'm very glad too," Harry said, hardly meaning it, and as he walked
along beside Ireneo, he found himself thinking with longing of being caught for
a few minutes in Señora Rubinski's web, of listening to her and nodding and
contributing the odd syllable here and there, of admiring the photograph of her
husband she liked to take out of a purple silk wrapping she had put around it
and show people, and then, at an appropriate moment, of stepping past her and
into the entryway of his building and beginning to climb the creaking stairs in
his new shoes, but instead, here he was: chilled, out of breath and more than a

little sick to his stomach, negotiating one markedly empty street after another
with this Ireneo, who still hadn't said where they were going and had nothing
to recommend him besides his eyes, cheekbones and pleasant way of drinking
sparkling water, and yet he, Harry, kept walking and even blurted, as if to affirm
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how happy he was at this turn of events, that the bags he was carrying were the
result of a shopping expedition he had undertaken that afternoon, a particularly
inane remark that Ireneo countered with unadulterated silence, which did not

prevent Harry from following up with the observation, in an instance of "over-
sharing" if ever there was one, that he suffered from a profound sleep disorder to
do with his legs, one that affected some 5% of the world's population and made
sustained mental and physical activity indispensable if he was to relax enough
to sleep, although this time Ireneo turned and looked at him, unblinking, for
several seconds, before saying, politely but non-committally, "I see,"

"I've just tried a course of acupuncture in an attempt to deal with it as well
as other problems,"

"And did you find it effective?"
"I just went the once, yesterday,"
"Ah,"
"Then I bought a bell,"
"A bell,"
"The kind you ring at hotels and doctor's offices if you need help,"
"I see,"
so that the upshot of Harry's attempts at drawing out his companion was

that he felt slightly worse than he had before he had spoken, but even when
Ireneo at last held open a green carriage door that gave onto a cobble-stone court¬
yard at the end of which Harry perceived a large, dimly lit window filled with
unmoving people dressed in somber colors, standing with their backs to him,
which Ireneo announced as their destination, so far was Harry from mounting
any resistance that he momentarily took the lead as they crossed the courtyard
and went in through a small door next to the large window and joined the crowd
of, yes, very nearly unmoving people, who were dressed entirely in something
akin to mourning, so that Harry, in looking at their backs and shoulders, felt his
eyes falling into all too familiar chasms, black openings in the dim air, which felt
to him chillingly consummated mere moments after Ireneo had shut the door
behind them, when he heard a click and the room was plunged into a darkness
that seemed to explode out of the black clothing and that remained unmitigated
long after it seemed to Harry that his eyes should have adjusted to it.
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un

Harry was no stranger to lightless chambers, in fact for whole months he
had spent his free time, i.e, the hours not passed in his gray bedroom or in his
slowly decomposing cubicle at work, in a chair placed dead-center in a window-
less room in the basement of his former house, where he had unscrewed the

light bulb and would sit, hoping that in the miasma of black he had created the
conditions would be right—though right for what he wasn't certain, some shift,
some alteration, perhaps some new dispensation that would allow him to walk
out of this world and into some other—but after a time he had begun to find
himself troubled by the blackness, the mockery it made of his eyes, the sounds it
seemed to heighten, small scratching noises, bits of breathing he couldn't trace,
tufts of cold air on his ear or toe, and he had begun avoiding the windowless
room, indeed had long ago left the chair sitting there and locked it up, like he
had now done with his entire house, forever, which is what he began to wish he
could do here, even though he had only just arrived, and while he was thinking
this and other things, an old woman wearing what appeared to be an illuminated
lampshade on her head, appeared in the depths of the room and began walking
towards him, and it struck Harry that the crowd that had been there must have
moved to either side of the room, because her path toward him was unimpeded,
and before he could take a precautionary step backward she was standing in
front of him with her eyes shut, permanently or not he could not have said, as
the light cast by the lampshade or whatever was in it was imperfect at best, but
this didn't matter because then the woman began humming, something vaguely
incantatory, and as she did so her lampshade went off and lampshades began to
flicker around the edges of the room, where the people had indeed positioned
themselves, causing their faces to float for a moment like ruined petals, Harry
thought, amidst the blackness, with the effect that he began to feel as if he were

floating just a little along with them, so that when the old woman stopped hum¬
ming and said, "Now I will tell you what it is you have come to hear," Harry
heard it from on high, as it were, and answered more loudly than perhaps the
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situation merited, although he understood quickly enough that this was not what
caused the old woman to throw open her eyes, quickly look him over, then yell,
"Lights out!" whereupon, she vanished leaving a globular afterimage that floated
before Harry's eyes long after Ireneo had hustled him back out of the doors they
had come in through and out onto the street, where, as the pale yellow thing still
bobbed before him, Ireneo gesticulated and rolled his turquoise eyes and said,
"It was her, I knew it, I should have known it, they told me to bring the one with
the broken face, it was her," and for a moment they both, Harry thought, looked
into the yellow globe before them and saw the handsome woman from the café
sitting cross-legged inside it, flecks of silver sparkling like tinfoil on her face,
which didn't stop him from saying to Ireneo, "Who, who was her?" and Ireneo
from bowing, apologizing, turning on his heel and walking away.

an

Harry found so strangely appealing the idea that his sparklingly clean but
manifestly still-broken face had led Ireneo to mistakenly summon him instead
of the silver woman to the ceremony of the lamps, as he called her and it as he
lay in bed fighting his legs later that night and then the next morning over tea
and miniature pastries, that, after trying and failing several times to find Doña
Eulalia's house again, he began doubling up on his appearances at the café in
hopes of encountering either her or Ireneo, but the world had swerved away from
or swallowed that trajectory, and he saw neither of them, and no one he spoke
to at the counter of the bar could call to mind the tall man with the turquoise
eyes or the woman with the flecks of silver on her face, and by and by he again
found himself beating hasty retreats to his bed, ringing his bell, dodging or not
dodging Señora Rubinski, murmuring greetings to his neighbors and wandering
the streets of the city or sitting on one of its wide beaches or stumbling around
its often oddly shaped plazas, which were invariably constructed around stat¬
ues and/or fountains: focal points for the eye that might otherwise have been
pulled away into the shadows that held sway along the jagged periphery, where
people went in and out of stores and stood under awnings or covered walkways
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out of the rain or the sun, those elements that were at the heart of so much that
was so tricky, which was tantamount, thought Harry, to saying "everything"
or "everyone", the loathsome generalities that crushed whatever came in their
way, as they must have always done, whether it was the everyone associated
with the office, the everyone who announced that the period for grieving had
long since expired and that it was high time for one to get off one's sorry ass
and come back to the cubicle, as it were, or the everything associated with the
stars and moon, the earth and oceans, the red sandstone yawing in monstrous
slabs out of the calm green slopes, the snow that covered, froze and quieted it
all, the world, in short, that entered through your burning eyes and bludgeoned
your sorry soul—"So much that cuts our legs out from under us,"—"I couldn't
agree more," said a man just after Harry had thought this, as he stood beneath
a striped green awning that looked out through a bright drizzle over a fringe of
evergreen bushes to a monument to some group or other of the once-honored
dead, and although the man was speaking to the woman next to him and not to
Harry, Harry looked in his direction and thought, "You're just saying that," and
without missing the proverbial beat the man said, "Quite the contrary, I might
have said the same thing myself and in just those words,"

"I have a recurring dream," thought Harry,
"Oh really?" said the man,
"This awning is reminding me of it,"
"Go on,"
"A ship takes me to a distant city, we arrive at night, I am meant to disem¬

bark with a group for a tour of some sort, but I disembark alone and am quickly
lost in winding streets,"

"A labyrinth,"
"Of sorts, only before long it resolves itself and I am in the very bazaar the

group had been meant to visit: an agreeable affair next to a long canal, with stalls
of blue and violet glassware mixed in with piles of bolts, bicycle chains, jewelry
boxes, all backlit by lamps that set the glassware alight,"

"That must have made for a beautiful reflection in the water,"

"Yes, and in fact before long I am on the canal, shopping at the reflected
stalls, which are tended by children,"
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"Children?"

"Which is odd because there was no one tending the stalls above the sur¬

face/'
"That is odd/'
"I want to buy something, but can't decide what to buy,"
"Too many choices?"
"Everything is too lovely, and all this loveliness, which emanates in equal

part from the glowing wares and the children's faces, short circuits my ability
to think, and I just stand there without being able to move,"

"You've lost something,"
"But in the dream I can't think of what it is, all I can do is stand there,

without moving, as the dark from the water slowly gains the upper hand on the
light from the stalls, and all around me people are streaming back toward the
harbor, where the ship is waiting to leave, but I don't leave, I just stand there,"
which is what Harry did, for quite some time after the man and his companion
had left, and the rain had stopped falling, and the pigeons and green parrots,
which sometimes flew with them, had returned to preen and dry their feathers
in the sun that was now coating the monument to the dead, dripping off all of
its exposed surfaces, burning off the rainwater gathered there between the sur¬

rounding cobblestones. 33
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ANTONIO OCHOA

NO PASASTE AYER BAJO LOS PINOS

no pasaste ayer bajo los pinos
en el parque con las bancas de piedra
recordando los riesgos
el musgo entre las piedras y las tablas del muelle

oíste decir que de jóvenes
cruzaban nadando el río

pero tú no veías cómo entre la distancia y la corriente
doble distancia

del otro lado sólo risco y maleza

oíste decir

y las manos te temblaban
y no sabías por qué
en qué momento podrías decir tú
en qué momento podrías recordar tu pasado
pero hasta hoy aún no puedes
hasta hoy todo es olvido
neblina sobre las aguas del río
y tú tras la ventana
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hasta hoy todo es olvido
hasta hoy eres todo olvido
aunque
en sueños

a veces

creas sentir la familiaridad de su silueta

que se escapa entre los pliegues del sueño
entre sueños miraste aquella chica de pelo castaño
entre sueños las risas en el jardín
jugando ping-pong hasta el anochecer

y la muerte que siempre te ha rondado
no tu muerte

tú no tienes muerte

sin memoria no se puede tener muerte
de qué muerte podrías gozar

si vives en el olvido constante

en el devenir de las olas en las que jugabas de niño
sino sólo la muerte de aquellos que te vieron correr por los pasillos
y cayeron de rodillas bajo el quicio
rezando por la estructura

las viejas vigas de madera
y el llanto de las madres cubriendo los crujidos de la estructura
y el llanto de las abuelas cubriendo los crujidos de la estructura
hasta que cayeron resignadas de rodillas
sepultadas bajo el temblor que sepultó aquel día

la memoria está en el ritmo de las palabras
¿piensas que sería más fácil volver al río?

las risas que no comprendías
que deformaban las caras de tus familiares
que penetraban al centro de tu cerebro borrando el recuerdo
antes que tomara forma
aquellas risas aún brotan entre sueños
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aún sigues esperando que callen
que sus caras vuelvan a la normalidad
y te oigan decir que en ti no hay más que silencio
olvidaste el nombre de los perros que habían sido tuyos
ambos muertos ya
ambos sin nombre en tu olvido

y deseaste comer sus piel porque la amabas
y bañarla lentamente porque la amabas

y ver correr la espuma en su entrepierna
como luego verías correr su sangre en su entrepierna
querías arrancar su piel porque la amabas
y arrancar tu piel porque la amabas
su sangre corriendo por las sinuosidades de tus músculos
tu sangre brotando de sus ojos como lágrimas

y ahora el recuerdo solamente parpadea entre tus sueños
en qué momento perdiste la felicidad
¿la conociste alguna vez

acaso?

en qué momento perdiste la memoria de la felicidad
en qué momento

los recuerdos

se multiplicaron hasta el olvido
hasta formar esa nebulosa

tenue

hasta desaparecer

el derrumbe no fue de tu casa sino de tus recuerdos

pero aún puedes tomar los escombros entre las manos

coge un puñado de arena
mételo a tu bolsillo

y déjalo ahí hasta que llegues
aún puedes tomar la cabeza empolvada entre las ruinas
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y decirle que quieres volver a recordar
que estás listo para abrir el vacío de tu memoria
y tomar en tus pasos el perfil lejano de la muerte
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DOMINGO DE RAMOS

SHUTTERED MOON

Today I'm puzzled under a straw sunshade
I've gotten to thinking Inhabited dune Sunscape
My niece solitude comes down-down from the sandstone

we're somnambulated

by the stench of the vast pens of the spirited pigs
Rotten cacti and vulgar dirty people
who throw rocks from the roof

of this sky where only you and I
spread out over one another like blankets in the middle
of the crowds that disgust me and look at us as if
we were saints screwed into shop windows
Their fiercest prayers turn us on
And as if hurled from some paradise we offer them
rage sex religion of barrio bastards
but the nosy neighbors climb our shadows
to sweep them from their doors
Sick of it all and mortal

not caring if they trample us
with their wise moral systems
with the invention and the surgery
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face to face you and I alone reviewing one another one more time
in the cross of day Milk and straw in the salt marsh of the mouth
fresh you and I blessed of every
excretion or exodus on supplicant soil
doubt-suited we drink that fire

Shut off wind of the drain Coast of your body
Sore on my hard phallus drained like an infant feudal mind
closed off from our dreams

perhaps from our waters now stagnant now dead
Muttering

That drowning is perhaps not knowing
the descents is the fear of mutilations

is the gangrene is the mutation of the setting
the arrogance of time that overwhelms us
is the fatigue and the degreasing
is the effort and the hernia

is after all you and I reviewing one another one more time
Wari Wari turquoise houses we searched for
the obloquy of bones in the sand
Dominions of communal Desire caress head and ceramic

Of moon mountain of ruminants pasture of skin
Hollow in the chest what grows there
and what begins comes undone
and what we are now

ungraspable word on the bed of sand
faint gold on the lips
when we review one another one more time effortless

whether out of tiredness or patience
coupling of ships on the sunscape
The condom that hangs from the last door
Already a dusty relic of a passion unbridled
so as not to say sublime-gleaming between cushions of grass
with this crazy spiral that steadies me
and burdensome and whistling your hair gets hurt
in the grooves of my fingers
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Foolishness of honey foolishness of sand
like this fire that's harder on me than any death
possessed sunshade I cover you I hurt you
without fury from below and from above
There precise ironic and subtle
like a railroad in the tunnel

with the traffic Lady who doesn't orbit
It's the truth on this cross from above

it's the truth on this cross from below without a blemish

the way I'm made granular where they will plant
anything before the traffic Lady
The one who blessed these rings before disheveled pedestrians
by the flesh by the worship of the crippled woman
I'm peeling vile matter in the sweat of your back
and faded turned into a bouquet of rue
so as to perfume your cave
There we were with that hammering yours and mine
reviewing one another one more time
in that air that I trace into feast and remorse

traveler in pieces in each ayllu of sand
Nomad reason in smoke looking for peace among the bodies
with my exiled animals who pursue the good
across the world with the gas between the helmets
they blow the bellows
the metallurgy of your body
your meadowed chest that goes on like a fall
rusty widowed shadow that falls like dandruff
in the runnel of your eyes
when we lie down

full of barrels of alcohol
to wash our sex the arid eyelids
the pigment clear and fresh
your glistening vixen your eyes in my eyes
that are devoted to your eyes

your eyes in the traffic light Ossuary Ovary
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in the photographer's dry retina
Hibernation of cities postcard of an old scar
on the shoulder that mimics this scene

where you and I
Vallejoesquely thrash each other
over knickknacks and vegetables that are not reasons
for poisonings for speaking ill of all that they believed
We suffer from pachydermy as does revolution
That smooth tender and steady involution of the species
Oh domestic plague that besieges us
before the single table where we sit
reviewing one another one more time above the slaughterhouse
I offer myself subjugated and inept
to your reasons and cruelties to your unfaithful design
Sibilant sibylline heart with which you trap me
in that body very yours very raw

so frugal so charqui
Translated by Urayodn Noel

MANDORLA

137



WILLIAM CARLOS WILLIAMS

PATERSON, LIBRO TRES/ LA BIBLIOTECA (1949)

¿Qué hay que decir? Salvo
que la belleza ha sido abandonada . aunque está a la
venta y se compra fácilmente

Pero es verdad, le temen
más que a la muerte, se teme más a la belleza
que a la muerte, le temen más que a la muerte

Cosa hermosa

—y se casan sólo para destruir, en privado, en
su privacidad sólo para destruir, para ocultar

(en el matrimonio)

que puedan destruir sin ser percibidos
dentro de ella— la destrucción

La muerte llegará demasiado tarde para servir de algo
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¿Qué otro fin sino el amor clavando la mirada en el ojo de la muerte?
¿Una ciudad, un matrimonio — clavando la mirada en el ojo de
la muerte?

El enigma de un hombre y una mujer

Qué hay sino amor clavando la mirada en el ojo de
la muerte, amor que engendra matrimonio—
no infamia, ni muerte

aunque el amor pareciera engendrar
sólo muerte en las antiguas obras, sólo muerte, es como
si desearan la muerte antes que enfrentar
la infamia, la infamia de viejas ciudades

un mundo de ciudades corruptas,
nada más, en el que la muerte clava la mirada,
sin amor: sin palacios, sin jardines interiores,
sin agua entre las piedras; los barandales de piedra, las
balaustradas acanaladas con corrientes de

agua clara, sin paz

Las aguas
se han secado. Es verano, ha . terminado

Cántame una canción para soportar la muerte, la canción
de un hombre y una mujer: el enigma de un hombre
y una mujer.

¿Qué lenguaje podrá calmar nuestra sed,
qué vientos nos levantarán, qué inundaciones nos arrastrarán

más allá de las derrotas

si no es la canción, una canción sin muerte?

La roca

casada con el río
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no produce
sonido

Y el río

pasa —pero yo continuo
llamando sin cesar

a los pájaros
y las nubes

(escuchando)
¿Quién soy?

—¡la voz!

—la voz se levanta, descuidada
(con su nuevo) infalible
lenguaje. ¿Es que no existe alivio?

Ríndete. Renuncia. Deja de escribir.
"Santón", nunca harás a un lado
esa mancha de sentido,

una ofensa

al amor, el gusano de la mente
que come hasta el centro, insaciable

—no separes nunca la mancha
de sentido de la masa inerte. Nunca.

Nunca ese resplandor
cuarteado

al que los símbolos no se acercan

Doctor, ¿usted cree en
"el pueblo", la Democracia? ¿Todavía
cree — en este
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chiquero que son las ciudades corruptas?
¿Sí, doctor? ¿Hoy?

Abandona

el poema. Abandona la indefinición
del arte.

¿Qué es eso que esperas, qué
es eso que TÚ esperas concluir —

sobre un montón de lino sucio?

—tú

¿un poeta (exento) del Paraíso?

¿Es un libro sucio? Apuesto

que se trata de un libro sucio, dijo ella.

La muerte yace a la espera,
un hermano bondadoso—

lleno de palabras perdidas,
palabras jamás dichas—
un hermano bondadoso con los pobres.
La radiante esencia que
se resiste a la cristalización final

en la pecblenda
la radiante esencia

Hubo un día de colores prismáticos : fue de ahí de donde
el hombre inglés llegó a Nuevo Barbados

Así comenzó

Seguramente no existe misterio en el hecho
de que los costos ascienden en espiral de acuerdo con un cifra —conocida
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o desconocida, con un plan o automáticamente. La
pobreza no es tema de discusión. El lenguaje
no es una provincia vaga. Existe una poesía
de los movimientos de costo, conocido o desconocido

El costo. El costo

y los ojos confundidos, adormilados,
Cosa hermosa,

de algún fiel animal
haciendo un templo

de su sitio de cruel matanza

Busca otro libro. Atraviesa

el aire seco del lugar

Un dios trastornado

—noches en el burdel

¿Y si he

¿Entonces qué?

—hecho de los burdeles mi hogar?
(Toulouse Lautrec
de nuevo . )

Di que soy el lugar
donde dos mujeres se encuentran

Una del monte

con un toque salvaje
y de tuberculosis.
(una cicatriz en el muslo)
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La otra — deseosa,
de una cultura antigua

—y el mismo platillo ofrecido
de distintas maneras

Deja a los colores correr

Toulouse Lautrec fue

testigo: extremidades relajadas
—todas las religiones

las han excluido—

en calma, los tendones
sueltos

Y fue así como dejó prueba de ello

—una piedra
incrustada con pedernal azul,
atraviesa la arenisca

con la que, despedazada
pero inquebrantable,
construimos nuestras carreteras

—tartamudeamos y elegimos

Renuncia. Renuncia a este lugar. Ve a donde todas
las bocas se lavan : al río por
una respuesta

al alivio del "significado"

Un tornado se acerca (No tenemos
tornados en estas latitudes. ¿Qué? ¿En
el Monte Cherry?)

MANDORLA

143



Derramándose

sobre los techos de Paterson, desgarra,
serpentea, se retuerce :

una teja de madera enterrada hasta la mitad
en un roble

(el viento debe haberla endurecido, al

sostener ambos lados con fuerza)

La iglesia
se movió ocho pulgadas en arco, sobre
sus cimientos—

¡Brmm, Brmm!

-el viento

donde derramaba sus pesadas trenzas (con el rostro
escondido) desde el ñlo de la roca—

desde donde, sobre la ráfaga de aire,
en verano, los halcones de espalda roja
se remontan y juegan

(sobre la ráfaga de aire)

y el pobre hilandero de algodón
sobre los techos, listo a zambullirse

mira hacia abajo
Buscando entre libros; la mente, en alguna otra parte,

mira hacia abajo
Buscando.

Traducción de Hugo García Manríquez ®

MANDORLA

144



DANIEL BORZUTZKY

EXCERPTS FROM THE BOOK OF INTERFERING BODIES

The Book of Collapsing Nations

This book begins with an image of a man in an expensive suit ripping out his
hair and setting himself on fire as a nation of toddlers gather around him scream¬

ing hot hot hot. It's a comedy, this book, and the cranes that come to remove
the citizens from their beds are decorated with birds and flowers. The men who

drive the cranes are happy; on some pages they are naked and when they hit
the switch the orchestra breaks into a Beethoven symphony as the mechanical
arm of the pretty machine reaches through a window or a chimney, plucks out
the citizens and drops them on the street where they are ushered to a bridge
over the river. I'd give my right arm to stay in my bed, says one man, and sure

enough his right arm is sliced off and tossed into the river. I'd bend over back¬
wards to make sure my baby can stay in her crib, says a mother, and with those
words her back is broken and she is tossed into the river to float with the other

bodies that traffic in the magic of capital. The next chapter begins with an army
of toddlers shouting God bless the bulldozer God bless the bulldozer, and with
this entry the bulldozer moves earth and rubble out of the way and out from the
ground jump bearded men in white robes who clutch shit-smeared holy books
and break into song. Their bodies have been destroyed; blood flows from open

MANDORLA

145



wounds and on the ground around them we see arms and legs that the militia
will toss into the river as soon as the song of the bearded men ends. The bearded
men sing songs that the people love: anthems and show tunes and though they
have been brutalized underground for months they are happy to be alive as they
dance on one leg through the city. Meanwhile, across town, in the next chapters,
the militias board up the shop windows while citizens hoist television screens
on their backs, groaning and searching for someone to buy what never belonged
to them in the first place. And hey look there's another man in an expensive
suit; he boards up the windows of his penthouse, opens a holy book, rests it
under his head, and puts a bullet through his brain. The collapsing city is not
like a cloud of dust, rather it's an electrical outlet that suddenly loses power in
the middle of an ordinary night. The reader comes to a market but there are no

oranges or fish or chicken or beans or bread or coffee or lemons or anything else
to stave off hunger. The nation is humid and smelly; trash piles up in towers on
street corners and the toddlers dig through the towers looking for apples and
adults and flowers; and the statues of the nation's heroes have been beheaded
and briefcase-clutching entrepreneurs fall out of windows and water is dozens
of dollars a gallon and the bodies that fall out of the sky are not honored when
they drop instead the scavengers search their clothes and find the keys to their
houses that have already been taken over by other scavengers. It's impossible
to read this book without laughing—at the dead houses and dead churches and
dead streets wherein the scavengers dig fearfully for some verification that the
nation will continue to collapse for at least another few years.
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The Book of Rubble

To begin there is the history of roads. Grass, mud, dirt, pavement, potholes,
sidewalks, white lines, fire hydrants, bricks, man holes, sewers, bulldozers, ce¬
ment trucks, etc...The empire could not have been built had the roads not hid the
corpses of those who built them. An interlude: an author one day came to write
the history of the roads, and he was told that they were in the Books, but when
he went to the tower of books he could not locate the Book of Roads, and after

searching for many weeks he finally found a footnote in another book, the Book
of Silent Collapse, which indicated that the Book of Roads was nothing more than
a minor character in a larger book, the Book of Rubble, which the author was
able to locate and translate for the readers, who sat in puddles of mud waiting
for some sign that one day they would learn their own names, and that one day
those names would be engraved on the slabs under which they would spend
eternity. In this book, and in this country, it's not just arms and legs that fall out
of windows. The men in expensive suits toss bags of paper out their windows
and set them aflame, and as the bags of paper fall so fall the men; and as the
paper and bodies splatter, a miniature market forms out of their detritus, and
the first to arrive at the market are the Association of Blind Citizens, who have
been led to the scene by their dogs who smelled something funny on the hori¬
zon. Here, take this paper, and I'll give you some bones, says one blind citizen
to another. The blind citizens whack each other over the head with the bones of

the men in expensive suits. The paper flies everywhere, and the dogs tear them
to shreds; and as the blind citizens pummel each other, the rubble murmurs in
the distance: bulldozers, cranes, abattoirs, bodies in mud, sinfonietas of white
noise, gun shot, sirens.

And the architects murmur:

We love this building so much we will destroy it.
And the authors murmur:

We love our books so much we will destroy them.
And the fathers murmur:

We love our families so much we will bury them in the mud with the other
bodies, and we will stand above their slabs, and we will listen to their murmurs,
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and we will murmur as they murmur so that we do not have to hear the sounds
of their infernal murmuring.

And the citizens murmur:

We love our country so much that we will make it a mound of rubble.
An expensive suit hurls a bag of paper from his window and sets it on fire,

and as the paper crumbles, the houses of the citizens crumble; all through the
nation citizens clutch their moldy timber, their moldy floorboards, their leaky
roofs, their faulty chimneys, their shattered windows, their rotting bricks and
siding in the hopes that they will salvage some memory of their lives from the
wrecking balls that destroy their homes.

The homeless citizens now roam the streets like donkeys, carrying every¬

thing they own on their backs. They march to the bridges and throw themselves
into the water with their belongings strapped to their bodies so that they will
sink helplessly to the bottom of the river. Tables and chairs and sofas and desks
and bookshelves and beds and television sets and lamps and coffee makers now
float down the river with the disembodied arms and legs that are native to this
part of the world. 3$

MANDORLA

148



RODRIGO TOSCANO

OCHO VISTAS DESDE UN RINCÓN

DEL NUEVO MUNDO ABIERTO

I.

Una magnitud de intuición no esperada en este momento
Aunque prefiero no estar solo
E inteligencia colectiva
Todo lo humano, tachado en raya "x"—lógica perjuradora
Aunque lo más concreto así es—vano
En pleno día, girando
En líneas perdidas, gozando
En decibelio 45-72

Cualquier mierda en cualquier dirección
Pero no incomprensible
Cerca y al mismo tiempo lejano
El eje "y" delineando, pues, la curva del deseo
No siempre se encuentra precisión política estando solo
Toda la historia de este o ese pueblo
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II.

Satisface este batallón humanista, reverendo, ausente, y actual
Pero lo que sigue es bastante más fácil
Es lo que más duele, la espera
Por todo lo ajeno—descifrado
Pero eso es una dilución jurídica
Bueno, se supone, se ha dicho, se despolva, agarra camino
En donde los actores inconscientes van chocando

"Des-e-qui-li-brio" [cinco sílabas, cinco intenciones]
Y desde allí brota la escena

Pero lo que alumbra es la oscuridad
Que lo que cuenta es el no-estado
Especialmente cuando se forja el odio
Lo más familiar—cuela

La fragmentación inicial
Es decir, el vil acto de pensar—se desata
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III.

Tu cara (...wow...)
Hacia posicionismos culturalistas
Tal vez todavía pueda escribir
Habla la historia del silicio y del magnesio
Simple, no seas simple—tú
Este callejón en particular
Pero ese ser produjo diez, veinte, treinta anti-seres
Me sacaste de lo fatigado mío
Salió otro (...huy...)
Coagula, una masa inerte
Es para los que quieren disque "amar"
Porque—nosotros—estamos—"en serio"
Antes dominaba la sintaxis plateada, tal vez todavía
Porque si no, huiré...no regresaré, no me arrimaré
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IV.

Se encuentra en la bolsa más inmediata de tu pantalón gris un fósforo
Modulación opresiva del medio oriente
El enfadamiento de Filadelfia

Los frescos apenas se van borrando
Romanos marranos remando

Puede haber algo más seductor que lo del estar contento
Pero no te como, sabio
Te mal digiero
Así que la ruta hacia al estar contento—se despliega
Naciones soñadoras escaladoras

Momento chispeante titanio
La ancianidad de Nueva York

El velorio artificial basta de ser "reproducido"
La resolución de no ser—rehén
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V.

Te encontré "allí" de nuevo

Se fugan el temor y el valor—al mismo tiempo
Por esta vecindad "cool" lo encontraré

Caluroso, y la pura verdad, peligroso
A este lado del "abismo" (todos derechos de propiedad aplican)
Pero todo abajo de la ley resbala
Una expansión monetaria diversa—enfoca
Si da un tope, cualquier "tope"
Fwap! Empieza a vibrar de nuevo en el vacío
Orgía de reacciones fetichistas
El poeta retaguardista lo ha pronunciado
Campo post-latino brillante—taladreo
Tal poemita—taladreo
En este templo lo predeciré
Se une un supermomento con el otro lo del "no me acuerdo ni papas"
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VI.

Será el contexto, será el ramaje gramático toxico hasta el copete
Lo que has sido no tiene dirección
Te desvió—hasta decir—"no soy"
Pero no sin consecuencia e co nó mi ca

Negociantes, querubines, hablad del valor sin fin
Ruta acción retro-nacionalista

Otro del...todo...en cada movimiento

La membrana...se ha rompido (roto!) (rombudo!) (rombo!)
Una instancia del...apenas saber
Te vi, te deleité, te desamparé
No se encuentran con sus demonios dobles estos

Se tuercen las ganas en tanto que el túnel del deseo se...se...(chistoso)
Todo esto del agarrarse de las.. .alas
Pero si no eres, serás
De todas maneras, exilio-globo-ejército—a grito
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VII.

Pero así.. .así les GUSTA

Mientras la lírica...se embaba

Con su mi dor

Al estar "aquí", pero yo—no "estoy"—"allí"
Y una primita—ni tan feíta—banquera
Cuartel del coronel difunto

Medias rojas, impermeable verde
A gatas volviste a mis caricias
Conciencia cívica {rabia)
Marcha de pseudo-necesidades
Cómo le hacen, pues, estos dos billones de varones
Se hacen... como que si... "están" "aquí"
Mientras retumban los pasos del ogro microscópico
En una lavandería cualquiera
Se escribe la épica (claustrofobo-erótica)
Ante el socialismo vago e incorregible
Equilibrando, digo, disputadesaboreamos
Lexicografía futuro-reversible, edición #1, entrada 326b
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VIII.

Copete muy "cute" del sector """""""psico-literario""""""" [siete comillas]
Sobra... sobra... (sobra)
¿Me estás señalando a mí?
Saldrás, aunque no sé si yo—saldré
Y si es ilusión esta sensación del paremos aquí

Oye, la última vez que lo vi—rebotó
Tápese, si no se dará un topetón
Desde este lado...con certitud del otro

Cuidado de no asomarse sobre el precipicio
Ciudadanía tetona

Pero lo que sé es que toda propiedad es ilusión
En donde be su quea re mos
La colectividad (coqueta)
Porque si sí, no, no te diré que no—uh
Iluminación de ojos verde-amarillos—carbón
Tú también 33
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REGINA VATER

VISUAL POETRY
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"Visual Poetry" consists of:

Lingua Mae, Austin, 2008

Made in Brazil (part of an installation),
Rio de Janeiro, 2007

Develop Hope, Austin, 1990
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PAULO LEMINSKI

ESCENAS DE LA VANGUARDIA EXPLÍCITA1

Pocas cosas me dieron tanta emoción como la palabra vanguardia.
Como artista, durante años encontré en ella el epítome del arte, el sinónimo

casi redondo de poesía.
Lo que no era "vanguardia", para mí, a final de cuentas, no existía.
"Vanguardia", para mí, poeta, claro, era todo aquello —prácticas, teorías—

derivado de la explosión de la poesía concreta paulista de mediados de los años
cincuenta, y las vanguardias que le siguieron.

No crean que mi fascinación iba por el lado racionalista de aquella tenden¬
cia. Que me disculpen los Rene Descartes y los Le Corbusier pero lo que siempre
disfruté en la cosa concreta fue la locura que aquello representa, la ampliación de
los espacios de la imaginación y de las posibilidades del nuevo decir, del nuevo
sentir, de la nueva y gran expresión.

Si me gustara la razón, habría tomado cursos de contabilidad.
Lo que yo disfrutaba, disfruto y disfrutaré era el carácter explosivo que

aquella cosa tenía en sí misma.

1. Publicado originalmente el 4 de diciembre de 1985.
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Institucionalizar esta "explosión" como vanguardia explícita y sistemática
es algo que siempre vi con recelo. Detesto las obligaciones.

Disfruté mucho oír a nuestro prodigiosísimo Décio Pignatari decir reciente¬
mente en un congreso sobre "Sociedad, Cultura y Tecnología": "Rechazo toda
innovación de punta lineal-vertical. Las innovaciones de punta son interesantes
porque ofrecen un nuevo metalenguaje a las creaciones de la antigüedad. Y las
recuperan, precisamente, por ser de punta con respecto a ellas".

Me vienen de nuevo a la mente esas reflexiones ahora que leo una muestra
especial de poesía llevada a cabo por allá, en el Centro Cultural Sao Paulo, la
"Poesía intersignos", difundida por el poeta Philadelpho Menezes, organizador
y autor de la antología, que hoy recibo.

No discuto los poemas de la muestra, porque no los conozco. Discuto los
conceptos del texto de presentación de la muestra —de un brillo y un rigor teóri¬
cos inusuales en nuestro medio, en estos deliciosos tiempos de aplatanamiento
universal.

Todo aquí gira en torno a la idea de la interacción de las artes, poesía +
forma visual, poesía sin palabras. La carta tradicional de la cocina vanguardista
brasileña, en fin, de todos los que hace años que militan en ese front.

Hasta ahí, todo está muy bien.
La poesía no es literatura. De acuerdo. La poesía va más del lado de la

música y las artes plásticas. Eso, desde Pound, todo el mundo lo sabe.
Y la mejor traducción de Some Like it Hot es "Quanto Mais Quente Melhor",

sin duda.

La práctica es excelente.
Hacer poemas (o "poemas") fundiendo lo verbal con lo visual es siempre

una bala. Lo mismo al fundir lo verbal y lo sonoro-musical, lo verbal y lo gestual.
El diablo.

Lo que no se puede tolerar son argumentaciones como ésta: "En el marasmo
asmático reinante, es necesario distinguir entre el paso que mira hacia delante
y el paso pasado".

Y yo pregunto: ¿Quién hará eso? ¿El general Newton Cruz?
Disculpe, Menezes. Usted es brillante. Déjese de cosas. Eso es infantilismo

de vanguardia. Nadie más aprueba eso. Ni el propio Décio. Ni Augusto de
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Campos. Ni Haroldo.
Eso es la proyección de la idea mecánica de "progreso" de la era del vapor

sobre los multitiempos pluri-irradiantes de la era electrónica, una vieja directriz
proyectada sobre universos mucho más ambiguos, y mucho más radioactivos:
Synchronicity.

La computadora, memoria y proyección, es el ejemplo y el modelo.
Vivimos en una época total. Se acabó aquello de pasado, presente y futuro.

Artísticamente, vivimos en la contemporaneidad absoluta.
Un jeroglífico egipcio puede estar mucho más cargado de sentido que una

palabrita cualquiera salpicada en un holograma, palabrita que puede no pasar
de mera exposición de posibilidades técnicas de un nuevo "media". Apantallarse
con eso, para mí, es cosa de caipira.2 Como poeta de vanguardia, yo, caipira "de
lujo", prefiero a Homero. Leído en griego, claro.

Con Júlio Plaza hice varios poemas llevados al video-texto, recurso que
considero válido, el texto en movimiento (las "film-letras", en fin, que Augusto
de Campos, poeta, profeta, soñaba en 1955, para los poemas en coros de su

"poetamenos").
Esos poemas "menos" fueron presentados en la Bienal pasada.
Como puede verse, no soy ningún cavernícola poético defendiendo el

soneto, ni tengo el hábito de echar avispones de fuego por la boca.
Pero no puedo quedarme como si nada cuando un discurso literalmente

unilateral pretende invadir una zona vital para mí.
Hoy, no tengo la menor duda. "Vanguardia" es una cosa que puede estar

en cualquier lado. Augusto la descubre en Lupicínio Rodrigues. Haroldo en Li
Tai Po; Itamar Assumptjáo en Adoniran Barbosa.

El futuro, Menezes, es extremadamente pobre.
Vive a costa del pasado.
Creo además que la idea misma de "evolución" y "desenvolvimiento",

llevada al arte, representa una apropiación indebida, tomada del área tecnológica,
económica e industrial, en donde sí se puede hablar en términos de "desarrollo"
y evolución.

2. Gente de campo y de escasa formación escolar.

MANDORLA

164



Un Boeing vuela más alto, más rápido y transporta más gente que un teco-
teco,3 sin duda. ¡Adiós teco-teco!

Pero en el terreno artístico no puede existir tal evolución.
Un cuadro de Matisse no lleva en sí más información que uno de Rembrandt.

El teatro de Brecht no es mejor que el de Sófocles. Una película de Godard no
borra la presencia de Ciudadano Kane. Una canción de Caetano o una ópera de
Arrigo Bernabé no son, necesariamente, mejores que una canción de Ismael Silva
o de Dolores Duran. O de Arnaut Daniel.

El arte no avanza yendo "hacia adelante", como las piernas al caminar.
Avanza para todos lados, como la piel en un día caluroso, o de mucho frío.

La metáfora del "paso al frente" nos recuerda que la palabra vanguardia es
una expresión de origen militar para designar al cuerpo de elite que va adelante,
abriendo paso al grueso de la tropa, que viene detrás. Con el concepto de produs-
sumo, Décio Pignatari canceló hace varios años ya ese error.

Pariente próximo del famoso "salto cualitativo" al que recurren en el ca¬

tálogo para calificar la "Poesía intersignos" de la muestra. Esa expresión también
es una apropiación ilícita, importada, en este caso, de la Biología, de la teoría
evolucionista de Darwin, una teoría aristocrática, de un inconfundible sabor
británico.

En cuanto a mí, creo que la vida es plena en todo momento. Y no veo que
un tigre pueda suponer alguna cosa mejor que un caracol. Tampoco sé qué pueda
tener el cascabel que el virus del sida no tenga también.

Pero la palabra es tiránica, es el instrumento de las leyes. Adonde la palabra
llegue, llega ya imponiendo el orden. Y dando órdenes, no hay organización sin
comando, sin jerarquía, sin autoridad. Son mucho más democráticas la vida, las
cosas y las obras de arte.

Toda teorización de vanguardia corre siempre un riesgo, que yo llamaría de
"tipo penal". En esas teorizaciones, en general, reo del crimen pluscuamperfecto
de ser pasado, el pasado es condenado a muerte y todos sus bienes pasan a manos
de sus legítimos herederos, las obras que un tribunal, una suprema corte (¿cuál?),
decreta los únicos con derecho a una existencia plena y actual.

3. Avión pequeño de un solo motor de arranque, mínima potencia y utilizado para viajes cortos.
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Lo "Novedoso" no es lo nuevo, dice Augusto. Y lo nuevo no lo es todo, digo
yo de mi ronco pecho. Lo que importa son las obras mismas, la producción, el
poiein, el hacer. Todo el resto de entradas, todas las dicciones: otros sentidos.

Yo, en su lugar, Menezes, revisaba esa muestra, curtía los poemas y me
olvidaba de toda esa palabrería. La única forma de hacer que las palabras pierdan
su tendencia nazi-fascista, esa manía de marchar con paso-de-ganso, es hacerlas
cantar. O volar. Lo que, en el fondo, viene siendo lo mismo.

Traducción de Iván García 33
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KATH ANDERSON

FIVE POEMS

TO RECONCILE, IT IS NECESSARY THAT MEMORY BE FAULTY AND LIMITED

Susan Son tag

One night the stars took flight like birds. I really meant
do not linger where the

I meant

don't stay where Venus quavers in the afterlight,
don't stay where the balljoint moon travels the pale morning.
What I meant to say is

It will break your heart, this —

One night a nerve of sound shot across the iced-over lake—
1 felt it travel

under my feet. What I meant to say was meant
to mark the difference between rend and rendering—

[one of us remembers the sound moving away, the other, towards]
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On the Hill

Once in many-hued summer I caught
the sky looking like the rounding shape of hands

caressing the curve of an invisible bowl,

chapped hands month after painted month.

Now, through the whole spectrum of seasons,
a woman's voice repeats, December is coming,
December, which puts me in mind

of boundaries or origins, not quite facing doorways
in which a dog on a turquoise sill lounges territorially,

or a woman with a dishtowel suddenly snaps
at a bee; a door into which the memory of butterfly maidens-

red, blue, gold and black tabletas—disappears.

What might tell a story has no voice:
On Saturdays we climbed the hill and you could see

everything small enough to be all at once.

(Other days, from the house below,
the strange inverse ofarchaeology:
on the skyline, trees dug out of the blue.)

We watched a tiny man cross from the store to the barn.
"Dad killed a snake in the barn, you know."
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Yellow Roses

The past stems from disturbed ground and splits
the present into a hundred shifted moons, various
rifts of light, of story, of form—

Soft petals of yellow roses drooped in the dry wind
behind the missionary's house and snow-petals

fell from crabapples and wild plums
planted by an old circus barker along the irrigation ditch.

My friend saddled her horse
and we rode double across the wash,
over to the three skulls in a cache in the rocks

which we handled, a little too casually,
so we put them back. We were used to the ground
worn from inside by others

but still it was something to see
those dirt-stained rinds.

We put them back and went home,
missionaries' kids, to the yellow petals loosening
in the missionary wind.
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Shadow of a Story

One story goes like this: somewhere over there
not too far from the craters and cones

my grandfather held his fedora

over an air vent and the hat stayed
hoisted by this earthen exhalation.

1-40 parallels the railroad
from the Eastern Horizon (Gallup)

to the Western Horizon (Flagstaff).

You can see everything in-between
and near the cones and craters,
where the wind sweeps down from another corner of the continent

is the place called the Crack in the Earth.

There you can feel how far away the wind comes from,
how spectacularly indifferent it is to you,
how it causes white auroras of sunlit snow to shift and thin.

The place figured briefly in a few of my father's stories,
as in over by the Crack in the Earth. He and his brothers
threw rock after rock down

into the skinny dark and waited without answer
for the sound of landing.

The tallest object there is my grandfather's fedora hung on the air
except for one other thing, a figure of a woman wearing three skirts
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one red, one purple and one green. This is where she
left the landscape, like a crashed mourning dove,
the living grey hills, the wing-shoulders going still.

She takes the detailed story of her son, dead in Seattle,
of overdose or cirrhosis, with her.

I always wanted to gather under the shadow of a story
the horizon of where I began to the horizon
of where I am so that each thing passing under

has a place.
Wind and snow soothe the moving colors,
like the brushed-up nap of feathers on the black and garnet cinder cones.

You can see the distant

invitational pines, understand how rocks go bang-banging,
sounding the earth like a hollow bowl.

Why do you tell just
the bad stories, my father says.

So as not

to hide them. Plus which,
the way she told her story?
Was a lovely one.
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Nobody Here

He doesn't get his stories right,
my mother says, he never did,

but even now, if you ask, my father
will tell you he's as happy as if he had good sense,
and can make for you
the cry of the lone Yei with his gunny sack

walking down the road from Elephant Rock,
a few snowflakes swirling through the grit.
My mother did not tell me

that the Yei was related to Talking God, though he came to the door
and she gave him some cans of Campbells soup for his sack, because that story
wasn't hers to tell.

Tell me a story Dad.

Nobody here but us chickens. ®
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MARINA PORCELLI

UNA HISTORIA TRISTE

a Victoria Drisaldi

Lo que sea con tal de evitarle el apuro, y esa especie de opresión que des¬
troza el pecho, cualquier cosa con tal de llegar a La Rinconada, a la casa de
Blanca, para que la vieja vea a su nieto, siquiera un momento nada más. El viejo
no se lo dirá hasta que lleguen, guardará como un conjuro lo que Esteban le contó
ayer tarde, cuando detuvo frente a la puerta la chata cargada de verdura y, sin
venderles nada, habló a solas con él. O no se lo dirá porque es incapaz de romper
esa expresión que tiene Rosaura, mezcla de alegría satisfecha y de orgullo y de
plenitud, y quizá por eso también, porque no lo hará aunque deban pasarse el
día entero en la banquina, y cociéndose bajo este sol, el viejo, ahora, ha alzado los
ojos. Los ha alzado con cierta expectativa, como si pudiera refutar por fin lo que
viene presintiendo desde hace una semana, y ha pensado incluso que pronto
terminará la espera, pese al ronroneo del motor del auto que se detuvo demasia¬
dos metros más adelante. Demasiados como para querer recogerlos. A él, a un

viejo que está abatido y de pie en el centro de un sinuoso camino de tierra, a un
hombre desalentado contra un fondo de cerros, y a su mujer, la vieja de culo in¬
menso apoyado sobre una caja de cartón en la banquina —con la cabeza en¬
vuelta en un pañuelo color fuego, y bártulos de comida sobre las rodillas, y que
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ha prendido a las mantas, con alfileres invisibles, un par de estampitas moradas.
A ellos dos que no son tan viejos, que lo parecen. Por las manos trabajadas del
hombre, por la aspereza de la piel de la mujer. Desde donde está, el viejo ve abrirse
la puerta del conductor del auto, distingue un brazo con camisa arremangada
hasta el codo, y la caída de un chorro lento de vino sobre la aridez de la tierra.
Una mancha oscura, una entrega inútil, piensa el viejo —o, por lo menos, ha
empezado a pensarlo así, a creer que es injusto y que es inútil—; una dádiva de
vino para qué, si pronto va a secarla el sol. La semana en que Esteban avisó que
Blanca estaba de parto, el cigüeñal de la camioneta del viejo se quebró en tres
piezas, y el viejo anduvo silencioso toda la mañana, fumando en cuclillas en una

esquina del fondo y evitando así que Rosaura se preocupara. Cuatro días después,
el hacha cayó sobre el cogote de un pollo y se incrustó en el tronco sobre el que
los decapitaba, pero el cuerpo tibio, agitándose todavía, pegó un salto hacia atrás
y dio varias vueltas antes de desvanecerse a un lado del corral. El viejo no sintió
miedo, por supuesto; lo que sí sintió, o lo que supo, mejor, fue que algo maltrecho
rondaba en el aire, una especie de auspicio que perturbaba. Pasó el fin de semana

y el martes Esteban detuvo la chata y dio dos bocinazos, diciendo que quería
hablar a solas con él. Ni siquiera apagó el motor. Al acercarse desde la puerta, el
viejo observó la caja cerrada de color gris —en la que se almacenaba fruta y ver¬
dura de estación, que Esteban vendía o cambiaba por pieles y jarrones de leche—,
con parte de la pintura descascarada a causa del tiempo y los baches y los tumbos
del recorrido cotidiano. Sin sorprenderse, con los codos sobre el borde de la ven¬
tanilla abierta y los brazos flojos, el viejo giró la cabeza cuando escuchó que el
chico, su primer nieto varón, había nacido con calentadura y estaba grave. En¬
tonces preguntó cuán grave mirándose las uñas, lo preguntó por preguntarlo
nomás, sabiendo de antemano que Esteban era incapaz de contestar. Y esto a
Rosaura no se lo contó. Tampoco ese presentimiento oscuro, esa continuidad de
signos de mal agüero, que fueron confirmados por la noticia de Esteban y aún
más, con la bruma deshilvanada del amanecer, que hicieron que el viejo hablara
con la vieja durante la cena solo para convencerla de salir a dedo durante la ma¬

ñana, y que hacen que los dos estén inmóviles, ahora, en la ruta de tierra. Ahora,
cuando en el cielo ya ha estallado el mediodía, cuando los autos esporádicos no
los levantan, ahora y con este calor. Ellos viven lo suficientemente alejados de
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cualquier vecino como para hacer dedo si quieren salir de Susques, alcanzar la
ruta de Abra Pampa y seguir al norte, hacia el cruce de cerros que llaman La
Rinconada. Apartados como para tener que recorrer más de seis horas de camino
hasta la casa de Blanca, sin encontrar a nadie que los pueda llevar. Antes de que
el auto se ponga en marcha de nuevo, el viejo ve caer el chorro de vino y siente
un estremecimiento que comienza en el límite último de sus pies, que le recorre
el cuerpo hasta tironearle la nuca, que lo obliga a levantar los hombros al final, y
a sacudirlos con brusquedad. "El que padece escalofríos tiene que rezar mucho",
suele decir Rosaura, y él le suele contestar: "Cada cual hace de su barriga un
tambor". O sea que al viejo no le entran esas cantinelas y consejos de diácono, y
mucho menos ahora, mientras se acerca con lentitud a la banquina, sin querer

resignarse, sin saber qué hacer con tanta ansiedad. Pero así, poniéndola a salvo,
ahorrándole el apuro del camino —de un camino que para él se ha vuelto taima¬
do—, se comporta igual a un hermano mayor que, protegiendo a su hermano más
chico, consigue, en parte, protegerse a sí mismo. Anoche, él no durmió. Ella sí.
Acostada y con los ojos cerrados, la respiración de la vieja se volvía perceptible
como si intentara diferenciarse de los muertos. Y luego, ya en el borde del ama¬

necer, sentado en su banquito del fondo, el viejo descubrió con sorpresa —y con

algo parecido al miedo, también—, una bruma imposible en el lugar. Rosaura
despertó tempranísimo y dio los últimos puntos al tejido de un gorro a rayas.

Después, se lavó el pelo con agua bien fría para que quedara tirante, se ató las
trenzas y se cubrió la cabeza con un pañuelo. En el fogón, cocinó una pila de
tortas secas de choclo que fue envolviendo en un papel rectangular. Por lo menos,
ella todavía tiene a Dios, piensa él. A su lado, de cuclillas en la banquina, ha es¬
cuchado la frase de Rosaura sobre los escalofríos y sobre los rezos, y por primera
vez no ha querido contestar. Tiene la impresión de que algo acabó por romperse
en el paisaje, como si en ese lugar en el que había crecido y que de algún modo
le pertenecía, fuera perturbado hasta resquebrajarse y ahora no dejara nada en

qué confiar. Es injusto, dice en voz baja. Estira el brazo y recibe un pedazo de
pollo sobre una rodaja de pan. Rosaura, todavía inclinada sobre los bártulos, ha
desenvuelto el papel y ha estado a punto de morder una torta. Después, no bien,
arrepentida, la ha guardado bajo las mantas, hace algo extraordinario, algo que

exige al viejo alzar la cabeza y sentir sobre él todo el mutismo del sol pasado del
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mediodía, y la blancura distante de los cerros, y el aire limpio, y esa inmensidad.
La vieja se ha puesto a cantar. En realidad, es la sorpresa de escuchar la voz tibia
y segura de la vieja la que le permite a él creer que más allá del desastre de la
rotura de la camioneta, o de la impresión desconcertante del pollo loco y sin
cabeza que atravesó el corral y, sobre todo, de esa bruma tan húmeda y tan im¬
posible en el viento seco, todavía están a tiempo de alcanzar La Rinconada. De
juntarse con Blanca y entonces sí, dejar que la vieja envuelva al chico con una

manta, abrigarlo bien y acunarlo despacio para que se vaya la fiebre. Pero tres
horas después del mediodía, el viento ya ha empezado a templarse y la vieja dejó
de cantar. Los pocos autos —la mayoría rurales cargadas de valijas y crios— han
trepado el sinuoso camino de tierra sin detenerse, dejando polvo alzado detrás.
De nuevo, la vieja ha desempaquetado una torta y ha guardado el regalo. Y en¬
tonces él sabe que no le queda nada, más que esa alegría dolorosa de que por lo
menos ella no siente el apuro ni la ansiedad de la espera —para poder verlo vivo,
siquiera un momento nada más—, ni el dolor en el pecho, ni la certeza de que
este camino es taimado o de que este lugar es injusto. Por eso se convence, otra
vez, de que todavía no va a decírselo. Distraído, sentado en la banquina, le lleva
un momento entender que es su propia cara la que se refleja en la llanta de un
camión. La vieja, a su lado, ya se puesto de pie, y se sacude el polvo de la pollera
mientras recoge los bártulos. Entonces él se endereza lo más rápido que puede y
camina hasta la cabina bordeando los dos ejes inmensos, que transportan caños.
La puerta del acompañante del conductor se abre con el sonido que hace una

pelota cuando la desinflan. El camión pasa por La Rinconada, sí, y va todavía más
allá, puede llevarlos hasta el mercado de frontera, si quieren. El viejo contesta que
no y que no hace falta, hace un gesto con la mano y ayuda a Rosaura a trepar por
los escalones del estribo. La cabina es ancha, con un asiento largo y sin separaciones
desde los pedales hasta la otra ventanilla. Detrás de los respaldos, un colchón sin
sábanas y el dibujo de la caricatura del conductor al volante —un hombre de ojos
clarísimos y poco pelo negro sobre las orejas— lleva la dedicatoria y la firma de
su hijo: "Papá en esta puta vida, cariñosamente, Miguel". El viejo gira la cabeza
y mira hacia el frente, por el vidrio que enmarca el paisaje. Una bruma extraña se
está posando sobre el lugar. Y pronto, las curvas de la ruta de tierra serán tragadas
por la voracidad de la penumbra temprana. ®
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JAMES J. PANCRAZIO

ENRIQUETA FABER AND THE HALF-TRUTHS
OF WRITING TRANSVESTISM

But the tendency on the part of many critics has
been to look through rather than at the cross-dresser,
to turn away from a close encounter with the
transvestite, and to want instead to subsume that

figure within one of the two traditional genders.
To elide and erase—or to appropriate the transvestite
for particular political and critical aims.

Margorie Garber, Vested Interests (9)

Antonio Benítez Rojo's Mujer en traje de batalla (2001) is a novelized account
of one of the most famous episodes in 19th century Cuban history: a she-to-he
transvestite's marriage to another woman. Enriqueta Faber, the protagonist of the
novel, is a cross-dresser, who after the death of her husband, seeks her fortune

disguised as a man. Benítez Rojo's novel, written in the Cuban tradition of prose
that includes the work of Alejo Carpentier and José Lezama Lima, encompasses
the empty spaces in the historical record: Faber's relationship with her husband,
her education in France, and her military service in Russia. The novel begins at
the moment of Faber's expulsion from Cuba. After being incarcerated for decep¬
tion and blasphemy, Faber was condemned to live the rest of her life in a New
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Orleans convent. At this point, Benitez Rojo's novel diverges from other novels
and presents the transvestite, true to her form(lessness) changing places with a

deported prostitute who in turn dons the religious habit. Once again, Enriqueta
eludes the confinement of the social order and continues to live her life free of

the impositions of traditional gender roles.
Although the case is virtually unknown outside the island, the events

portrayed in Benitez Rojo's novel, are legendary in Cuban literary and cultural
history. The case has so fascinated Cuban writers that they have written three
novels, countless articles, encyclopedia entries, chronicles, and even a play and
short length film. Each generation of Cubans rewrites the events that unfolded
in 1823, infusing them with new meanings. The texts are rife with intertextual-
ity; they repeatedly copy, incorporate, reproduce and even, at times, plagiarize
each other. Although each text approaches the theme differently, this is not to say
that there is a general consensus regarding the need to explain (away) Faber's
transvestism. Indeed, each text constitutes a rejoinder to the polemic about why
a woman would disguise herself as a man, obtain a degree in surgery, and marry
another woman. Despite their repetitiveness, all of these texts provide new in¬
sights into the reasons behind Faber's transgressions. Yet, none seem to tell more
than half-truths; they all produce blind spots.

The information in the historical record is questionable at best. Not only
is it fraught with speculation on the part of the moralizing historians and nov¬
elists, but also a vast portion of the record is based on Faber's own testimony.
By its very nature, the veracity of the testimony is problematic. Any notion of
truth has to be placed in quotation marks precisely because it's enunciated by a

subject who has a penchant for deception. According to Faber's court testimony,
after the death of her husband, Enriqueta Faber disguised herself as a man and
enrolled in medical school in post-revolutionary France.1 After receiving a degree
in modern surgery, Enrique Faber was drafted into the Napoleonic army to serve
in the medical corps in Eastern Europe and Spain.

After Napoleon's defeat, Faber immigrated to the French colony of Gua¬
dalupe and, later under the name of Enrique, sought his fortune on the island of
Cuba.2 Shortly after his arrival on the island, Faber was not only baptized in the
Roman Catholic Church, but he also married a Cuban woman named Juana de
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León. Shortly after, Faber received an interview with the Protomedicato, the medi¬
cal board charged with the authorizing medical practitioners on the island. After
several days of thorough examination, the board was so impressed with Faber's
acumen that it granted Enrique legal residency, a license to practice medicine, and
the title of medical examiner of the Faculty of Surgery for the town of Baracoa in
Eastern Cuba. Despite some complaints from the local physicians that Faber was
a foreigner and thus could not hold an official office under the Protomedicato, the
cross-dresser had a successful medical practice.

Although there is a lot of speculation regarding the couple's living ar¬

rangements, the marriage lasted for two years. After the two separated, Faber
took residence in a nearby town. Once the townspeople began to question the
cross-dresser's sexual identity, Juana de León denounced her "legitimate" spouse,

alleging that he deceived her by consummating the marriage through an artificial
means. Despite her desire to keep the whole matter a secret, she now felt obliged
to take legal action to annul the marriage. Several days later, Faber was taken
into custody by local officials in the town San Anselmo de los Tiguabos. From
jail, he denied all of the charges and, in an attempt to dissuade his accusers, he
offered to submit to a physical examination to prove that he was a man. Much
to Faber's surprise, the judge accepted his offer and ordered the examination
to proceed. Faced with immanent unmasking, Faber quickly changed his tes¬
timony and confessed to being a woman. At this point, nonetheless, the judge
responded that "it is always a necessity to lay out the proof so that any future
determinations follow from its practice" (Causa 220). As a result, the physicians
carry out the examination and later testify that Enrique "was found to have the
entire pudendum appropriate to that of the feminine sex" (220).

After a trial, the judges declared Faber guilty of deception and blasphemy of
the Roman Catholic sacraments. The courts rescinded the certificate of residency,
medical license, and title as medical examiner. The marriage was annulled and
Juana de León was indemnified. The judges obliged Faber to dress as a woman
and condemned her to ten years in the women's prison in Flavana. On appeal,
the sentence was reduced to four years, upon the completion of which she was to
be immediately expelled from Cuba and all of the other territories under Span¬
ish jurisdiction. Faber, however, did not complete her sentence. After repeated
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attempts to escape, she attempted suicide for a second time. Soon after, she was

deported from the island.
At this point, Faber literally disappears from the historical archives and

her life after leaving Cuba became the focus of intense speculation on the part
of novelists, essayists, historians, and even jurists. As Marjorie Garber has ob¬
served, writers "look through rather than at the cross-dresser, to turn away from
a close encounter with the transvestite" (9). This process of "looking through"
constitutes itself through apologies or narratives that explain the transgression,
normalizing it, and divesting it of any notion of jouissance. In doing so, these
narratives tell half-truths.

In his lecture notes, entitled "Knowledge and Truth," Jacques Lacan outlines
the problem of truth from within the context of psychoanalysis. He employs an
elaborate triangle to articulate a concept of jouissance that inhabits the middle
ground between the Real, the Imaginary, and the Symbolic. Between each of
these points, he locates his notions of reality, the true, and the semblance. Real¬
ity occupies the plane along with the symbolic phallus, between the extremes
of the Real and the Imaginary. The Real, in this case, should be understood as
the traumatic or the unassimilated event that erupts into the symbolic order
and disturbs its illusion of normality. For Lacan, the Real is the anxiety-causing
reminder that all phenomena cannot be subjected to the symbolic order. Slavoj
Zizek refers to the real as the "presymbolic substance in its abhorrent vitality"
(13-14). The Lacanian real is that which erupts or crosses the very borderline and
produces the basic phemonological experience of discord. Zizek adds that "the
role of the Lacanian real is, however, radically ambiguous: true, it erupts in the
form of a traumatic return, derailing that balance of our daily lives, but it serves
at the same time as a support of this very balance" (29).

In Lacan's model, the concept of "true" occupies the same plane as the
signifier of a lack in the Other, and it is located between the Imaginary and the
Symbolic. The signifier of the other's lack bears the mark of the subject's desire,
because it is through this perceived lack that the subject validates its perception
of "possessing" or "being" the phallus. The semblance, at the base of the triangle,
occupies the same plane as the objet a, the fetish, the object-cause of desire. As a

result, the enunciation is constituted as a departure from the trauma of the real,
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and a movement toward the imaginary, which is later assimilated in the sym¬
bolic (Lacan, On Feminine Sexuality, 83). In the middle of this triangle, there is a
nebulous space between the Real, Imaginary, and the Symbolic that is the space
of jouissance. It is a non-substance that is always present but untaxable.

It is helpful to recall Lacan's model of the phallus to comprehend how an
encounter with the real is symbolized through language. In the essay, "The Signi¬
fication of the Phallus," he contends that the phallus is a structure, not an organ

(Ecrits 312). According to a writer like Butler, "having the phallus," is traditionally
what men possess, and "being the phallus," is what women are (Gender Trouble
56). Lacan, nonetheless, contends that when the phallus is treated as a signifier of
the other's lack, these two structures have the contradictory effect of producing
"reality" for the subject through the signifier. As a result, they "de-realize" the
relations that they signify. That is, when the phallus is understood as a signifier,
the desire for it implies that the subject necessarily lacks. Likewise, "being the
phallus," an object of desire, excludes the possibility of desire, because one must
first "lack" in order "to have." Copulation, in this regard, is a "comedy of errors"
because desiring the phallus implies that one does not possess it (i.e., men lack),
and that being desired implies that one cannot possess.

According to Lacan, at this point in the symbolic exchange, a third concept,
that of "seeming," intervenes and replaces "having" in order to protect it, on one

side, and to mask its lack on the other. While the subject may derive jouissance
from the demand to possess or to be possessed, the desire is never fully attained.
Although the phallus acquires meaning through the positions of "having" or

"being," it is the appearance, or the semblance, that emerges to protect it from
lack and non-being. The semblance is a mask that hides the fact that no one has
the phallus.

Similarly, Lacan's notion of truth bears these same structural conditions.
According to his readings of ancient Greek, Hebrew, and the works of German
philosopher Martin Heidegger, the concept of truth emerged in a juridical con¬
text. Lacan writes,

Even in our times, a witness is asked to tell the truth, nothing but the
truth and, what's more, the whole truth, if he can—but how, alas, could
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he? We demand of him the whole truth about what he knows. But, in

fact, what is sought—especially in legal testimony—is that on the basis
of which one can judge his jouissance. (On Feminine Sexuality 92)
In this regard, Lacan is suggesting that the demand for truth invokes knowl¬

edge of the "status or state of jouissance" (92). This constitutes a type of paradox
because the truth that is sought is unavowable with "respect to the law that
regulates jouissance" (92). Coming to terms with jouissance implies submitting
it to the symbolic. The Law implies an intervention of language that conditions
any enunciation that aspires to attain truth. As a result, language renders truth
as a semblance, an objet a, that is always a stand-in for what is unattainable. For
this reason, Lacan contends that the whole truth cannot be told, it can only be
a half-truth, and uses the pun mi-dire to express the idea of something that is
half spoken, never completely articulated. For this reason, Lacan suggests that
jouissance itself becomes a limit because it is "questioned, evoked, tracked, and
elaborated" but "only on the level of a semblance" (92).

In what sense do the texts about Enrique/Enriqueta speak half-truths? These
mi-dires either represent the transvestite as a sexual deviant or as social (sexual)
dissident who under different circumstances would never have had broken any
of the society's mores. In the former, there is a certain utility in the representa¬
tion of the deviant: narratives that adduce perversion reaffirm the patriarchal
order. This is the typical narrative in which the guilty are punished, victims are

indemnified, and the righteous are vindicated. The first published text on the
subject was a cuadro costumbrista by José Joaquín Hernández, entitled "El médico
mujer" published in 1846. In this text, the narrator considers that "Enriqueta is
more unfortunate woman than delinquent" (371). His contention is that when a
woman "doesn't fulfill the sacred mission [maternity and domesticity] that has
been entrusted to her" it is because something has diverted her from "the florid
path that the Supreme Creator has indicated" (358). In this regard, the narrative
trajectory of the text is to trace the protagonist's fall and punishment, which will
later lead to the possibility of redemption.

Hernández's text is republished almost in its entirety in a series of legalistic
texts published in the 1860 journal entitled La Administración in 1860. The editors
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of the journal also transcribed the official documents that were available at the
time: the baptismal and marriage certificates, the medical license, the residency
permits, and the court documents, including the testimony. La Administración, a

journal was directed toward an audience of lawyers, judges, and other members
of the legal community who would reference the most recent legal decisions on a
host of topics. This is not to say that the text is objective or neutral. On the contrary,
the legal system is also constituted by the symbolic order and is an expression of
the Law, or the Name-of-the Father. In regard to truth and knowledge, the same
conditions impinge on legal representation as they do in novels and essays.

From a legal perspective, the whole truth must not only be told, but it must
be recognized and validated. It should be no surprise that La Administración
includes the official transcripts signed by the physicians who subjected Faber
to a physical examination. The evidence must be collected, analyzed, judg¬
ment passed, and corrective punishment administered. The expectation is that
the accused recognize guilt, accept punishment and repent, thus restoring the
symbolic order.

Similar to Hernández's short narrative, the articles that appear in La Admin-
sitración contextualize Faber's sexual deviancy in a narrative that is conducive
toward repentance. Although the editors see that the woman's traditional role as

spouse and mother is sacrosanct, they also see that Faber's exploits were a result
of her virile spirit. They are convinced of the innate "goodness" of the soul, and
support their contention by noting that her vocation proved her desire to help
the needy. It was, however, the intellectual anarchy of the French revolution
that led her astray from the traditional role of women in the early 19th century.
It is precisely for this reason that the article concludes by citing a letter from a
Mexican physician who, around 1860, provided definitive proof that Enriqueta
Faber had repented. According to the doctor's letter, a woman dressed in a nun's
habit, working as a midwife in Veracruz, appeared at his home in search of help.
According to the doctor, Faber had joined the Order of the Daughters of Charity
and was on route to New Orleans to work in a newly founded hospital.3

In this regard, the legal issues involved in La Administración are not neces¬

sarily related to transvestism. Under the circumstances, cross dressing, attending
medical school, and serving in the army are not as the crimes of a demented mind,
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but rather an indication of a superior spirit. Literary critic Marjorie Garber, in her
book Vested Interests comments that she-to-he transvestism is often normalized

because "wishing to be or act like a man" is considered normal in our culture
(105). The specific legal issues that emerge in court are related to canonic law
and the Roman Catholic sacraments of baptism, marriage, and its consummation
by a man and a woman. It is here that there is a confluence of the definition of
marriage and the apparent truth of masculinity and femininity.

Despite the fact that the editors of La Administración present a narrative of
redemption, the drive to attain the truth of sexuality generates an excess of details
that paint a very different picture than that of a "redeemed" nun. The eyewit¬
ness accounts describe Faber as a veteran of war. They also state that "her face
was ugly, she was ill-tempered, and was obscene in her conversation, but that
she had clear thinking and was skilled in surgery" (174). These testimonies also
indicate that the complaints about Faber originate from the moment that he was
named to the Faculty of Surgery in Baracoa. Many of the town's officials objected
that the Medical Board in Havana would name an un-naturalized foreigner to
a position of authority. Faber's marriage to Juana de Leon also provoked suspi¬
cions. The town priest that officiated the baptism and marriage affirmed under
oath that Faber had "baptized himself to obtain the good graces of a white-faced
woman to whom he married, and that he valued physical beauty much more
than religion" (219).

Upon reading the direct testimony, however, one discovers that Faber's
real crime is not just marrying another woman, but rather it is what we would
today call "possession with the intention of trafficking and distribution." In
other words, one could argue that Faber was charged with possession, fabrica¬
tion, and distribution of the phallus. The documents confirm that Faber, while
practicing surgery, also fabricated a type of prosthesis. The court records reveal
that, with one of these "instruments" in place, the transvestite disrobed in front
of a delegation of town officials so that they would testify to the reality of his
sex (347). Later, Faber had made six of these "instruments" with the expressed
intention of sending them to the town Mayor who had decided to separate all
of the unmarried couples. Faber was going to recommend that the Mayor give
one of these instruments to each woman he separated (348). Nonetheless, the
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Mayor never received them because the room that Faber rented didn't have a

key and "they were stolen by some young black women who later dispersed all
of these instruments" (348).

While this may sound rather strange to us, one must recall that Faber was
a surgeon in Napoleonic Army, and would have had to perform numerous am¬

putations. Surgeons would also have had to prostheses to replace these absent
members. It's precisely this type of symbolic representation and compensation
that marks the space of transvestism. For this reason, it should come as no sur¬

prise to us that the judges believed every word that Juana de Leon presented in
her case against Faber. She directly accused the transvestite of having "feigned
consummation of the marriage through an artificial means, which in that mo¬

ment, she couldn't understand" (300). She also mentions "certain discomforts
and circumstances that decency doesn't permit her to discuss" (300).

In this regard, there is much more to this case than simply transvestism.
The woman with a detachable instrument functions as the traumatic real (i.e.,
castration anxiety) that must be subjected to the symbolic order. For this reason,
the judges are adamant about finding and confiscating the remaining instru¬
ments. Why? According to Marjorie Garber, the transvestite corresponds to a
third space, the semblance or the objet a, which is a space of representation in
a psychic economy in which "all positions are fantasies" (356). She adds that
the "theatrical transvestite literalizes the anxiety of phallic loss" (356). In this
regard, the so-called "instrument" is the signifier of male castration, of the phal¬
lus disconnected from the male body, alluding to a type of sexuality in which
men are irrelevant. Moreover, the mere existence of these instruments suggests
inadequacy. For this reason, writers like Clemente Vázquez and Calcagno would
expunge all references to this testimony in their novelistic versions of the case.
In a footnote in his novel, Clemente Vázquez comments:

In the attempt to avoid the inconveniences that became evident in the
respective court testimony, the author finds himself obligated to omit
some of the incidents that produced the rupture between the heroine
of the novel and the unfortunate Juana de Leon. Those people who
would like to learn the unpleasant reality may inquire in the pages of
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the journal La Administración, which was cited before. But what was
excusable in a journal of jurisprudence, destined to circulate among

lawyers, would be censurable in a novel like this one, which could be
read by virtuous young women. In summary, the present book has con¬
served the culminating facts of the true history of Henrietta Faber,
excluding only those of a certain libidinous nature, which are improper
of a refined society that has not lost its right to be respected. (186; the
emphasis is mine)

Likewise Francisco Calcagno, in the final chapter of his novel, reveals that his
fiction is also based on a true story. If the reader is so inclined to read the lurid
details of the case he directs them to La Administración, stating only that it contains
details capable of "making a truck driver blush" (168).

Calcagno's rendition of the Faber story takes a slightly different tack. In
place of a narrative in which the transvestite is placed on trial, interrogated,
judged, and punished, paving the way toward redemption, the transvestite
functions as a means for the moral redemption of the inhabitants of the is¬
land. Calcagno presents a narrative of progress in which the country folk are
confronted with the problem of distinguishing between truth and falsity. The
cross-dresser in this version is a wealthy physician who seeks the favors of an

impoverished country girl. Because of her financial situation, she agrees to
marry the foreigner. Although the author depicts Faber as a comical character,
the transvestite is particularly suited to an environment in which hypocrisy is
the norm. Faber's skills as a cross-dresser are particularly apt for helping con¬
serve the illusion of morality in a corrupt society. For example, not only does
he provide abortions to women who have had illicit relationships, but he also
provides death certificates for African slaves that cover up the fact that they
were beaten to death by their owners.

The discovery that Faber is a woman is what provokes a moral dilemma
for Juana de León. Although she has married for money, she still believes that it
is her duty to consummate the relationship and have children. When Faber sug¬

gests that she simply take on a lover and that he would adopt her children, she
recovers her sense of honor and duty as she storms out of the house. Thus, the
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moral the story is: one shouldn't marry for money, and only by edifying oneself
spiritually can one not be deceived by outward appearances.

The 1894 novel Enriqueta Faber: ensayo de una novela histórica by Andrés
Clemente Vázquez is by far the most widely read version of the case. One of
the reasons for its popularity is because it treats the subject seriously; as its title
suggests it purports to be history.4 Rather than contextualizing transvestism in a
narrative of fall and redemption, Clemente Vázquez contends that Faber would
never have committed any crime had society allowed her to pursue a career in
medicine. In effect, the novelist creates yet another progress narrative in which a
woman's freedom of choice is constituted as a teleological destiny. In this version,
Faber becomes a pioneer in the feminist movement in Cuba. Clemente Vasquez
contends that Faber's disguise is due only "to social injustice and the condition
of women" (59). For this reason, his novel focuses on the legal appeal in which
the lawyer for the transvestite contends that society is much more guilty than she
because it denies women basic civil rights. He also argues that Faber provides
free medical attention to the impoverished people of Eastern Cuba. From this
point of view, the transvestite hasn't committed a crime because cross-dressing is
the only way that she can have the opportunity to study and work. Nonetheless,
this explanation of transvestitism is -as Lacan would say—a mi-dire, a half truth,
because it functions as a type of preventive medicine. It normalizes the condi¬
tion of men as subject and citizen and contends that if women are permitted to
participate in society as women, they will not have to dress like men.

Although Clement Vázquez's contention is certainly plausible, its pretense
to veracity depends on subjecting jouissance to the Law, making its appeal on
the level of the semblance. Clemente Vázquez's feminism is always already
subject to the Law-of-the-Father because it avoids an encounter with the real. As
previously mentioned, the author expunges all references to the phallic instru¬
ment from his otherwise thorough recompilation of the testimony. In place of
the references to the instrument, he simply inserts an ellipsis, a space marked by
absence. To maintain a cohesive narrative, Clemente Vázquez's narrator must
provide a credible explanation of why Faber married Juana de León, no easy
task. The novel takes on the form of a confession, or elaborate justification, of
the transvestite's marriage.

MANDQRLA

187



Clemente Vázquez's novel begins many years after the court case. The
protagonist is still disguised as a man, practicing medicine in Florida. After be¬
ing bitten by a snake, a young physician discovers Faber's secret, which elicits
the recounting of his/her life. The assumption is that when a person confesses
there's a desire to recognize a higher value or authority, accept guilt and make
amends. Flowever, the transvestite's confession is always already problematic,
precisely because the subject who is confessing deception could still be deceiv¬
ing us.

The confession, nevertheless, fulfills its purposes of avoiding an encounter
with the real because it provides the narrator the opportunity to explain (away)
Faber's marriage to Juana de Leon. The protagonist depicts the marriage as if
it were an act of charity. That is, Juana de Leon is a poor orphan who needs the
financial assistance of wealthy benefactor. Moreover, Juana is a sickly young
woman whose body could not sustain the physical rigors of a sexual relationship.
When the transvestite asks for her hand in marriage, he says that "if you truly
married, like other women, you would succumb very quickly. My temperament,
which is as cold as marble, does not need strong impressions of material love"
(174). The text also emphasizes that Faber marries her with the goal of prolong¬
ing her life so that she will be his "company, comfort and even encouragement
in his struggle with society" (173-174).

The most recent novel about Enriqueta Faber, Benitez Rojo's Mujer en traje
de batalla, is also a type of confession. It is a first-person accounting of a trans¬
vestite's life. Its claim to truth is also on unstable ground. As a she who provides
self-accounting, her autobiography can be little more than apocryphal because she
recounts the life she did not lead. The narrator even admits that she is not telling
the truth at several points in the text. The half-truth resides in the Benitez Rojo's
treatment of sexuality. Faber, in this version, is bisexual. Similar to the texts of the
19th century the protagonist's drive is toward liberation. That is, the liberation of
the soul, the liberation from domestic confines, and finally the liberation of the
body.5 Although Benitez Rojo's novel also deals with the problem of deception,
he inverts the deception/deceiver dynamic. Despite the fact that Faber disguises
herself with masculine garb, she enters into the relationship with Juana de León as
an expression of love. It is she who is honest, and the seemingly ignorant peasant
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girl is the deceiver. Juana and her lover, José Ángel Garrido, have their eyes set
on Faber's fortune and almost immediately begin to blackmail the "doctor" to
keep everything a secret.

Benitez Rojo's novel also diverges from the previous versions in the manner
in which transvestism is contextualized. The Roman Catholic criollo writers of the

19th century, José Joaquín Hernández and Francisco Calcagno, generally framed
the problem in terms of having to free the soul from the temptation of deception
and corruption. The "Enlightened" Cuban expatriate Andrés Clemente Vázquez
framed the problem in terms of freeing women from the constraints of traditional
society; post-modernist Benitez Rojo frames the problem in terms of freeing the
subject's desire from the impositions of obligatory heterosexuality.

In his thought-provoking essay entitled La simulación, Cuban writer Severo
Sarduy writes that transvestites are "hypertelic: they have gone beyond their
ends" (55). This implies that Faber's story cannot be reduced to any of the so-called
concrete outcomes that the narratives present. The narratives of repentance, resi¬
dency, passing, feminism, and gay/lesbianism liberation constitute themselves as

attempts to provide logical explanations or justifications of Faber's transgressions.
Although we are aware that Benitez Rojo did not have access to the documents
found in La Administración his plausible outcomes remain only half-truths pre¬

cisely because all of these texts attempt to subject the real of transvestism to the
Symbolic, to the Law-of-the-Father that regulates jouissance. History is always
already His-story, the hermeneutic imposition of logic and patterns to avoid what
Slajov Zizek refers to as an encounter with the Lacanian real.

Notes

1. The most accurate testimony is found in a series of articles published in Laure¬
ano Fernández de Cuevas' "Causa célebre," which appeared in La Administración,
periódico jurídico, administrativo y rentístico in 1860. All translations from Spanish
to English, unless otherwise indicated, are mine.

2. When I refer to Faber's male persona I will use the pronoun "he." And, when
I refer to Faber's female persona I will use "she." Although this can be a little
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confusing, this is exactly the point of transvestism. One often doesn't have a clear
notion of the categories of identity: gender, nationality, race, class, etc.

3. There is, however, no evidence to suggest that Faber ever joined a religious
order. There isn't a single reference to her name in the archives of the Order of the
Daughters of Charity in St. Louis, New Orleans, or Maryland; or Paris, France.

4. See Collard's essay for a cogent discussion of the tensions between essay and
novel in Clemente Vazquez.

5. See Benitez Rojo's interviews with Ayén and Corticelli.
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ANTONIO BENÍTEZ ROJO

EXCERPTS FROM WOMAN IN BATTLE DRESS

One morning, before breakfast, we heard a harsh knock at the door. It
was a sergeant with a pair of soldiers. Fauriel was ordered to appear at two in
the afternoon at the patio of the Val de Grace hospital. There she would get her
uniform as assistant surgeon major and on the following day she would move
out toward Germany with a Guard column.

"At least you're with the Guard," I said, seeing how depressed the notice
had made her. "I imagine they'll call me soon. Surely to serve beside you. My
uncle must have..."

"Leave me alone, Fuenmayor!" she said, abruptly.
"Aren't you going to have breakfast with me?"
"Please, leave."
After breakfast, I got dressed and went to see her in her room, which was

really Uncle Charles' old room. On opening the door, I saw her expression had
changed. She was the same Fauriel that she had always been.

"Fuenmayor, if there's anything in this world that I hate it's goodbyes.
Go to the School like you do every day. Let's say goodbye right now," she said
quickly, taking me by the waist and hugging me hard.

"I was hoping to go with you to the Val de Gráce," I said.
"It's better this way. Believe me."
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"You're going to need money."
"Whatever you're going to leave me, put it on the table. Now go away. I

repeat, it's easier on me."
She hugged me again and pushed me out of the room. Unhappy now, I put

a few napoleons on the table and left the house. I didn't have the will to go to the
School. I walked aimlessly until I came to a café. I was cold, and I ordered some
wine. I soon felt a need to be with her, even if only for a few minutes. I paid up
and started walking back to the house. I was walking as fast as I could, almost
running. But when I got there, Frantjoise told me that she'd gone already, she'd
gone almost without saying goodbye and with a clothes bag under her arm. I
burst out crying and threw myself into Frangoise's arms.

At supper time, Pierre called me in anguish from behind the door.
"What's happening?"
"Get dressed quickly, Madame! There are some soldiers outside who want

to search the house. Frangoise is arguing with them."
When I went out, I recognized the sergeant who had called that morning. Fie

told me that Fauriel had not appeared at the designated place. Nor at the Medi¬
cal School. He had orders to search the house. "It's for your friend's own good,
citizen. If he doesn't appear before midnight he'll be declared a deserter."

Stunned by this, I waved my acquiescence and went back to my room. The
soldier who entered to inspect it threw me a reproachful glance, as if I were ac¬

complice to some crime. He looked under the bed and then opened the wardrobe.
In his frustration, he threw all of my clothes on the floor. "They don't like the
Emperor much here in the Faubourg Saint-Honoré," he grumbled as he passed
in front of me.

Confused, not knowing what to think, I started picking up my clothes to put
them back on their hooks. When I closed the wardrobe, I got the impression that
something wasn't there. I looked at the clothing again, my trousers, my jackets,
my vests... My black dress was missing.

I called Fran^oise.
"She wore it out of here, Henriette. I told her to take it off, that it was im¬

portant to you... I tried to stop her... I didn't want to tell you about it today and
make you even sadder."
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"I understand," I said, knowing that I'd lost her.
Her name appeared on the list of deserters and she was reported missing at

the Medical School. I never saw her again. Nor did I hear anything about her.
Five days later I went to war.
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NADEZHDA

15

When we reached the top of the ridge, we could see the Moskva river
directly at our feet. There was a big hooking bend, and just beyond it we could
see the gold towers, roofs and strongholds of the Russians' sacred capital. The
sun was going down behind us, and a reddish splendor bathed the domes of
the innumerable churches. For a minute or two the city shone like an enormous

glittering crown of beaten gold as we stood looking at it in wonder. But when
the sun set over the Smolensk road, a gust of chilly wind came on and then, as
if by magic, Moscow was an ashen shadow in the twilight.

"What a sight!" said Uncle Charles, as he turned to face me.
"Peace at last," I answered. I'd had my fill by now of an enemy who although

repeatedly defeated always found a way to fall back in good order, sucking us into
that country's boundless heartland to be mired deeper in the mud of Autumn,
forcing us to shed along the way an endless trickle of soldiers guarding cities,
towns, enclosures, bridges, crossroads, depots, piles of ammunition, prisoners,
hospitals; and worse, a trail of dead men, sick men, stragglers, deserters, bogged-
down wagons, broken carts and ruined horses... I'd had enough of riding at the
mercy of the sun and rain and the abusive meanness of the Intendance which,
instead of providing us with thread, bandages and medicine, would keep the
tools of our trade away from us. I kept an image in my mind of our debilitating
march to Konigsberg, I wearing a bicornate hat with the colors of my regiment—
"Joseph Bonaparte", Spanish volunteers, Almeras brigade, Broussier division,
IV Corps, Prince Eugene—and writing in my notebook, to kill time, all the
colonel's blustery oaths, ("I shit on God...and on the Virgin mother who gave
birth to Him..."). I kept an image of when we crossed the Niemen and the Viliya,
because in the first one Napoleon had fallen from his horse and in the other
one a pair of Polish squadrons, with their mounts, got swept off by the current,
shouting "Vive I'Empereur" just before their heads went under; I kept the image
of our occupying Vilna, where a party of diplomats from some twenty nations
all bedecked with medals and gold braid chose to sit tight, awaiting Alexander's
foreordained collapse amid banquets, balls and salon chit-chat while we kept
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going forward with our pouches empty beneath unending rainstorms; I kept the
image of our taking Vitebsk, where I found Uncle Charles and, once the matter
of my transfer was resolved, I began to serve with the Imperial Headquarters
under Baron Larrey, and then for two weeks I visited the Dvina hospitals, their
patients trembling with fever and diarrhea brought on by respiratory ailments
and from drinking stagnant water, among them a girl from Bordeaux who had
enlisted as a drummer; I kept an image of the battle for Smolensk, where I saw
a single cannon ball scythe 22 soldiers in a row, and our casualties were in the
thousands, only to find a city empty and reduced to smoldering rubble; I kept an

image of the terrible fighting at Valutina-Gora, where General Gudin was killed,
his decimated regiments in proud formation with their disemboweled horses,
torn-off limbs, men shattered, faces scorched, to receive their crosses from Napo¬
leon, along with promotions and futile verbiage like "You've fought for France's
glory like no other army has before"; I kept an image of my return to Smolensk,
the ambulances jammed with cries and supplications, my horror when I found
hospitals there with thousands of still-unattended men, lying in their own shit,
pleading loudly to be looked at by the few remaining surgeons; I kept an image
of the appalling battle at Borodino, an endless battle, marked by hour after hour
of furious charges mounted by Ney, Murat, Poniatowski, Prince Eugene, with
ceaselessly-pounding cannonades, against redoubts, against the stubborn left
flank, against the stubborn right flank, against the stubborn center, which, amid
the powder flashes and the clouds of smoke, would be visible for an just an instant,
with General Kutuzov and a ring of patriarchs and standard-bearing popes like
furious bearded saints holding great Madonna icons, crosses, censers, croziers
set with gold and silver and gems and dark miracles of Old Russia, their troop
brutally bled but unyielding, defending the land inch by inch while a lethargic,
pallid, irresolute Napoleon dragged his feet in front of his tent, as if mourning
all at once his dozens of generals who fell dead or wounded, and not far away
there stood, before the regiments of the Guard, Larrey and my uncle and I and
whatever other surgeon there was on hand, incessantly amputating an arm at
the elbow, an arm at the shoulder, a leg at the knee, a leg at the hip, a cuirassier's
foot, a hussar's hand, cutting tissue after tissue, sawing bone after bone, sewing
stump after stump, dressing wound after wound, watching, as they grew beside
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us like accumulated garbage, the heaps of human offal, and all of this thankless
work on no sleep, without a bite to eat, our bodies sticky, caked with blood, and
then going out into the sun on the third day, the battlefield deserted, and the
same story, the stealthy withdrawal by night that left us winners without victory,
without truce, without armistice, and with no parleys, no prisoners to speak of,
nothing to do but count up more than 70,000 dead, 30,000 of them ours, and fill
the abbey of Kolotskoié with the wounded, then starting again to cut and saw
and stitch and dress, leaving the most serious and piling the rest into whatever
carts and ambulances there were to be found and then, only then, getting a wink
of sleep, a drop of vodka and a bite of stale bread before starting in again. And I
kept a vivid image of all this in mind that evening in Moscow, feeling surfeited
with war, drawn, numb, hungry, dirty, now insensible to others' suffering and
cursing the hour when in passing for a volunteer from Havana I'd handed over

body and mind to Napoleon, and all because of Fauriel, and I shit on her mother,
and on her father with his misery in the northern mines and on the "elevées de
la patrie", and because of Bousquet, and I shit on his whore of a mother and his
son of a bitching father, and because of having stuck my ear against that wall of
shit, and I shit on its bricks and the cheap plaster holding them together, and all
because of that lousy engraving of Apollo, and I shit on Zeus and Leto and on
Mount Olympus, for Christ's sake, because only through a peace with Russia
and a safe return to Paris would I stop wishing everyone in hell.

un

We entered Moscow on the following night. It was true what they said:
apart from the presence of a few thieving gangs and common people, nearly all
of them drunk and vociferous, augmented by a smattering of Frenchmen and
foreigners who'd been lying low, the city lay abandoned. Riding slowly through
deserted streets, I saw their fine wooden houses, their little thatch-roofed huts,
their brick businesses and warehouses, their stone palaces and churches—all vis¬
ible by torchlight, and intact. I felt like leaving headquarters for a time to kneel
at an altar and thank God for the good luck of our having inherited so many
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habitable buildings. The prospect of two or three weeks spent there, bundled and
well-fed, awaiting peace, brought out my first smile in many a day.

"Well, surgeon major, it's not so bad now," I said to my uncle, addressing
him as any other assistant would have done. "The campaign's over."

"Maybe it is," he grunted. "An empty city doesn't look so fine to me. We've
seen this all along."

Space was what we had enough of, and Larrey settled us inside a solid
two-story stone house. It was near the Kremlin, where Napoleon had installed
himself. We left our horses in the stable, where we found hay and water. After¬
wards we blew the lock with a musket and walked inside the mansion: every¬

thing was still there, just as if the owners and the servants hadn't fled, as if our

interruption had changed them into invisible, mute presences. The wicks in the
lamps and candles had been pinched neatly before they could burn out, and
when we lighted them the table glittered, with its great silver setting, Sevres
porcelain with worked Bohemian crystal and a centerpiece of pears and apples
still good enough to eat; in the music room, all decorated with gay pictures and
Chinese vases, we thought we heard the fugue meant for piano, violin and flute
that lay there on the music stands; in the library, aligned on dusted bookcases,
their white calfskin spines imprinted with gold filigree, were volumes of Vol¬
taire, Rousseau and Raynal, L'Esprit des lois by Montesquieu, Moliére's theater, a

history of Russia by Levesque and Clerc, and many other books whose gravity
contrasted with the banal, unfinished list of purchases, written in fine French,
that lay forgotten on the desk (taffetas and flannels, kid gloves, wool mittens,
servants' nightshirts); in the six upstairs bedrooms, almost all of them for women,

judging by the dressing-tables and four-poster beds, we didn't see a single por¬

trait, nor any jewels or coins inside the coffers—only paper rubles—, though the
dressers were filled up with clothing for all seasons, including woolen vests and
magnificent greatcoats and fur hats sewn from marten, sable and Siberian fox;
the wine cellar, well-stocked as it was, resembled the Café Procope's, with reds
from Bordeaux and Bourgogne, spumantes from the Rhine and also the Don,
tokay from by the Danube, whites from the Meuse and the Moselle, ports and
sherries, even a tower made of Champagne crates beside the Pilsener beer barrels
and the butts of vodka, rum and cognac; the pantry, beside the door of which
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stood a great urn of fresh water, evoked a shout of wonderment from all of us,
for in its shelves and drawers lay bags of sugar, salt, paprika, pepper, cinnamon,
clove, bay leaf, chocolate bars, biscuits, tea and coffee tins and tempting polished
fruits, eggs, cheeses, tubs of butter, mustard, caviar, mushrooms, sweet peppers,
and above our heads, among the kettles and the frying pans, a ham was hung, and
a slab of smoked bacon, a big sack of olive oil and several braids of sausages and
garlic, and beyond, deep within, aligned against the wall, five barrels half-filled
up with white flour, rice, dried peas, macaroni and salt fish, not to mention piles
of turnips, beets, potatoes, cabbages and golden onions in the corners. And all
that gastronomic treasure, which seemed to have come out of The Thousand and
One Nights, exhaled a warm, enticing vapor that made my mouth water and set
me thinking of Aunt Margot's cupboard. Only Larrey's imperious voice, telling us
not to touch a thing, kept us from reaching up and bringing down a ham already
half-consumed, or cutting loose a pair of sausages, or plunging a hand into the
pickled-fish barrels, or biting off the corner of a chocolate bar.

"You are intelligent people and you know perfectly well that the condition
of our stomachs isn't good at all. We'll eat and drink all this, but moderately. If we
do otherwise, we'll get sick, and you know what the hospitals are like," Larrey
proclaimed sententiously. "Does anyone know how to cook?"

Antoine Petit, the other assistant, said he did.

"Me, too," I said, hoping to stay near the goods. In fact I was half lying, for if
I'd spent half of my youth helping out in the kitchen, the only thing I ever placed
on a burner was some water to brew tea with.

"Make us a light supper in an hour," he said, before going up to have a bath.
"I'll wager a napoleon that you can't cook," said Petit, with his usual malice,

made more odious by his nasal voice.
"I know some things, but I'm not betting. How about you?"
"I can fry and boil and roast," he enunciated smugly.
With my working with the knife alone, we assembled a cold plate and a thick

potato, ham and onion omelet, which we brought to table sooner than expected.
Uncle Charles, who loved to drink to things, raised his glass to Moscow's peaceful
conquest, to the Grande Armée, and to our health. The meal, though apportioned
stingily by Larrey, tasted like glory itself to us.
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"Now tell us, Fuenmayor, has this campaign taught you anything?" Larrey
queried me.

"Yes, Surgeon General. At Borodino I learned that one can do three hun¬
dred amputations in no more than thirty hours," I said, flattering him, since this
ability of his had left me gaping with astonishment, especially at night, when by
flickering candle flame I'd seen him suture arteries with the same panache he'd
shown in daylight.

"It's a question of practice, Fuenmayor," he said, with ostentatious mod¬
esty. "Many years of practice. You'll do the same one day, though it would be a
better thing were you to never have the chance. And you, Petit, what have you
learned?"

"An important lesson, Surgeon General. I've learned the wounded should
be treated in the order of how serious the wound, and not by rank."

"Alas, that isn't always done," Larrey responded. "It was the common prac¬
tice in the armies of the Republic. That's true, isn't it, Cavent?"

My uncle agreed, and Petit, with no sense of the enormous gulf that sepa¬
rated him from Larrey, a gap that should inhibit asking questions of a political
sort, said:

"Surgeon General, when is the Emperor going to sign a peace with Russia?"
Larrey, taken by surprise, blinked and stiffened in his seat. He stared silently

at Petit, frowning. Out of compassion, perhaps, for that uncouth peasants' son
whose studies in Strasbourg had been interrupted, he softened his glance and
answered:

"Only the Emperor knows that. Our job is to save lives. Tomorrow we inspect
the hospitals. I hope we find them in as good a condition as this house!"

This conversation was cut short by knocking at the door.
"We'll answer it together," Uncle Charles said. "It must be someone wanting

to stay here. If they see all of us, they'll go out looking for some other house."
When the door was opened, we were greeted by an aide-de-camp from

headquarters and a pair of grenadiers from the Guard: "Baron Larrey, I'm here to
inform you that match-cords and flammable materials have been discovered inside
several houses. Yesterday there was a fire at the Exchange, and the incendiaries
have been captured. I advise you to inspect the stoves and chimneys."
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After the aide-de-camp had marched away we found, beneath the coal in
the big dining room stove, a bundle of sulphur and match-cords with pitch. After
we'd searched the entire house, Larrey asked us if staying there seemed like a

good idea. We all said yes. Where would we find another place as good as this?
Before he and my uncle went up to bed, Larrey arranged for us to post a guard
until six in the morning, with me on the first watch and Petit on the second. He
said to wake him if something urgent should come up.

After wolfing down half a chocolate bar and three biscuits soaked in wine,
I chose to keep watch from the balcony, which was the only way to see what was

going on in front of the house. With my greatcoat on, and armed with a musket,
I went out into the cold air. Almost at once, a reddish glow and a thundering
explosion pushed me back. A powder magazine must have blown up, because
the explosions continued for three or four minutes and I could see the flaming
trails of several rockets as they crossed the sky. Immediately the wind brought
in a scent of gunpowder and both my uncle and Larrey, almost simultaneously,
appeared on the balcony, barefoot, wrapped in sheets. Other, smaller explosions
boomed out in different sections of the city, and we soon realized soon we were

ringed with fires. With not a little astonishment, in the pink splendor that lit up
the street now, we saw people pouring out, and screaming, from the houses that
we'd thought abandoned. They were Russian families, women, children and old
people for the most part. They were carried coffers, bundles, boxes and valuables;
they had been hidden; now they ran out crazily like scared barnyard fowls.

"Let's get dressed, Cavent!" Larrey said. "We've got to find out what the
Emperor wants us to do."

"Saddle the horses!" my uncle told me, running to his room.
On the ground floor I bumped into Petit who, completely drunk, was leav¬

ing the wine cellar, holding a candlestick and smiling like an idiot.
"What's all the noise about?" he burbled.

"¡Vete al carajoV I said, slipping into Spanish, brimming with rage. It had
been more than eighty days since I'd stretched out on a bed and I'd been having
my period for a week. "Don't you see, you dolt, the dance is finished before it
even started?"
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When we reached the Kremlin, the soldiers guarding the great gate wouldn't
let us in, despite their having recognized us. "The Emperor is sleeping, Baron Lar-
rey," the captain said. "We've been told not to disturb him."

Returning to our house, the sky completely red now, we saw some scenes of
pillage that our soldiers had performed. Even though none but elite troops were
allowed in the city—Imperial Guards and the Royal Italian Guards of Prince Eu¬
gene—, some officers would cast a blind eye, to let their men snatch up whatever
they wanted from the palaces. When we met a platoon of plundering Italians,
Larrey, indignant, accosted the lieutenant in command:

"Doesn't this make you feel ashamed? Where's your discipline?"
"The city's lost, Monsieur. Before they left, the Russians broke their fire trucks

and hoses. If all of Moscow has to burn, we might have at least a souvenir or two."
"A souvenir!" my uncle said, his eye on a soldier lifting a big basket of wine

bottles.

"What do you expect? These are the fortunes of war," said the lieutenant,
shrugging. Then, turning in the saddle, he pointed toward two men who, with their
hands tied to a sergeant's horse, looked blankly out in all directions. "Those are
incendiaries... You see we're doing what we can. We may indulge ourselves with
one thing or another, but we still carry out our orders. There they are! They'll be
questioned, then we'll hang 'em from a lamppost!" he shouted, with the apparent
intention of making them cringe.

"Have you seen any hospitals?" asked Larrey.
"Well, yes, there's a hospital just around the corner, five or six hundred meters

down. But watch out, there's a fire down there."
We followed the lieutenant's line, and when we reached some huts built

of wood and straw, which were feeding the flames now, we caught sight of an
atrocious spectacle. At a big brick building across the street, some wounded men
were leaping from the windows. These men were Russian soldiers left behind in
the retreat. There must have been some five or six of them with mutilated arms or

legs to drag along, their bleeding stumps torn open.
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"Let's find a wagon/' said Larrey. "We have to save these men."
We went back to the Kremlin, but in vain. When we arrived, the officer of

the guard assured us that Napoleon had been wakened and would leave the
city momentarily to move into a palace out of town. Everything that could be
pulled on wheels was already committed. "If 1 were you, Baron Larrey, I'd join
the Emperor's party. It looks like the whole city's going to burn."

"We're not leaving. Stone won't burn," said Larrey, greatly irritated.
I was so tired that I accepted Larrey's dictum willingly. I just couldn't take

any more, and I didn't care if Moscow was consumed around me. But that night
nothing turned out right. When we got back to our house we saw it had been
looted; the cellar was a big viscous pool of wine and beery foam, with bottles
and barrel staves stuck in it. In the pantry there was a trampled layer of flour,
kernels, herring and macaroni shells; in the closets there were no more pelts and
in the dining room the very tablecloth was gone.

un

What none of France's enemies had yet achieved, Napoleon himself had
managed in the five weeks that he stayed in Moscow: destroying the morale and
discipline of the Grand Armée.

Much has been written about the military debacle of 1812, and I don't have
very much to add to it, except to say that those books all tend to qualify the events
with conditional clauses like: If Napoleon hadn't lost the initiative at Borodino...
If Napoleon had left Moscow in mid-September... If only Napoleon had pitched
winter quarters in Moscow... If Napoleon had marched toward Petersburg... If
Napoleon hadn't thought he was invincible... If Napoleon hadn't stretched out
his supply lines... If Napoleon hadn't waited until October 19 for a peace that
never came... If Napoleon had retreated by a different route... If Napoleon had
sent the Grande Armée against Wellington first and Alexander later... If Napoleon
this and Napoleon that and the other.

None of those speculations interest me, nor would they, I'm sure, have been
of any interest to the 233,000 soldiers whom the Russian peasants discovered in
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the fields when the snow melted that Spring, nor to the many others who, de¬
voured by wolves and dogs in the steppe or lost in the forests, or fallen into the
rivers' freezing waters, or burnt in the villages and hospitals, disappeared from
this world without leaving their bodies behind as proof that they had lived.

The 1812 campaign was an irreversible fact and no political or historical
if will ever be able to alter it. Nor will it serve as an example or lesson to make
sure that nothing like it happens in the future—even the most immediate future,
because almost any stupid incident could set France and Prussia sorting out
their rivalry by force of arms. The maxim to the effect that you won't learn from
someone else's experience, which was a favorite of Aunt Margot's, applies espe¬

cially to warriors. So I'll stick to an account of what I actually remember of this
campaign, and I'll start by saying that even before we left Moscow I suspected
we were beaten. Why did I think that? I could see it in myself, thinking only
about eating a meal of something other than horse meat and black bread, and
in the actions of the Old Guard grenadiers, Napoleon's pride and the créme de la
créme of the Grande Armée's elite corps. Let me explain. The Imperial Guard was
divided in practice into two corps: the Old Guard and the Young Guard. The
Old included the 1st, 2nd and 3rd Grenadiers a Pied, the 1st, 2nd Chasseurs a Pied,
the Grenadiers a Cheval, the Chasseurs a Cheval, the Mamelukes, and the 1st and
2nd Light Cavalry. But their most authentic representatives were the grenadiers
a pied of the first two regiments, veterans with thick gray mustaches, hair in
ponytails and gold earrings; men picked from the front line battalions, who had
fought in the Revolutionary campaigns, at the Rhine, in Italy, in the Pyrenees,
in Egypt. To be one of them you had to be able to read and write, to have ten
years of service and a citation for valor, to be at least 1.84 meters tall and of a
robust complexion. Their pay was double that of other grenadiers and it was

customary to address them as "Monsieur". Their most distinctive feature was a

big bearskin hat with a gold badge picturing an eagle; in battle, they wore wide
trousers and blue greatcoats. They were men of few words who joked only with
each other, and they carried themselves with a reserve that contrasted sharply, for
example, with the impertinence of the hussars or the cuirassiers' loud bravado.
Their drums and bugles were the best in the Grande Armée, and they went into
combat with a disdainful and serenely martial air, following the beat of their
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musicians as though marching in review, and singing, with a single voice: "On
va leur percer le flanc".

Now then, with Napoleon in retreat, I saw these noble lions bivouacking
in the muddy squares, beside their pyramided muskets, with shoes torn and
uniforms in tatters, roasting some bloody chunk of horse meat on their campfires,
sitting in mahogany armchairs, under improvised shelters made from doors, Chi¬
nese screens, hangings, window frames, surrounded by wine bottles, samovars,
silver candlesticks, violins, grandfather clocks, marble and porcelain artifacts,
paintings, bolts of oriental silk and brocade... You'd see them in the markets,
their hands black from rooting in the burnt wood and the ashes, exchanging
what they'd looted for gold coins—easier to carry in the pack or ammunition
pouch—or acquiring a half-kilo of coffee or sugar or Turkish tobacco at elevated
prices. Napoleon, now powerless to stanch the disorder, normalized it, conceding
to each regiment one day of pillage.

During the first week there was an abundance of certain grains and, above
all, big cabbages and beets that grew all around the city. The dish usually dis¬
pensed in the field kitchens was a cabbage-beet soup, thickened with rye or oats.
The horses also had food, because our commissaries forced the peasants to sell
hay and fresh forage to us. Many people believed—Uncle Charles, Larrey and
I among them—that Napoleon was going to spend the winter in Moscow, since
one fifth of all the structures there had been saved from the fire: almost all the

churches and buildings made of stone or brick, two big hospitals among them.
But soon everything was running short.

As always, work was what 1 had too much of. First it was loading our sick
and wounded onto ambulances; after that I'd treat them. Luckily, in addition to
the surgeons of the Guard, we could rely on the disinterested help of several Rus¬
sian doctors who had remained in the city. As our stone house had now lost all
of its attractions—the wardrobes, the wine cellar and the pantry—, we got used
to sleeping at the hospitals, one that Larrey headed and the other run by Uncle
Charles. The number of patients, far from decreasing, grew larger by the day and
we soon had more than five thousand. That was because, in spite of the order
to evacuate, a substantial portion of the civilian population had never left their
houses. When these burned down, one needed only to look out the window to
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see entire families wandering through the streets without getting any help from
anyone. When I saw this sorry spectacle it reminded me of Maryse's account of
the annihilation of Le Cap, especially the story of the women, including little
girls, who began to sell their bodies for a crumb of black bread and a sip of wine.
If we did indeed admit into the hospitals those people who, fainting with hunger
or fever, had fallen in the streets, there was soon no room for them. As you can

see, no matter how good our intentions, there was nothing we could do. We were

military surgeons and our first obligation was to the Grande Armée.
There were also a lot of clergymen who'd stayed in Moscow, perhaps

intending to protect the ornate churches. Their fate was no better than those of
the other inhabitants. Thrown out into the street, their pillaged altars and their
venerable precincts remade into barracks and stables, they could be seen parading
with their icons and their croziers, intoning mournful hymns and offering what
consolation they could muster. I hadn't the slightest doubt that in their devotions
they were calling for our punishment. Certainly they cursed us for our greed and
the scant fear of God we showed, starting with Napoleon, who had ordered the
dismantling of the enormous gold and silver cross that crowned the Kremlin,
and ending with the grenadiers whom, armed with an iron crowbar, I'd seen

wrenching, from a church wall, some bas-reliefs that showed the Via Crucis.
By this time there was hardly anything to eat in Moscow. Circling the

outskirts there were bands of Cossacks who, emboldened by successful raids
on the supply trains from Smolensk, approached the city, to provoke responses
from our dragoons and then flee on their little horses. What's more, the nearest
flour mills were out of grain for grinding and there was nary a blade of grass for
several kilometers all around. Everyone's anger focused on the commissaries of
the Intendance, who, under the pretext of acquiring provisions for the winter, had
sold at many times its value much of what they'd bought or confiscated. When
I couldn't help perceiving that the nights kept getting colder, I went out to buy
an overcoat in the market that had opened on the enormous square beside the
Kremlin. With my own gold I bought an astrakhan coat with its hat, some beaver
gloves, a pair of felt boots and a beautiful cashmere shawl that must have been
used for wrapping fish, such was the aroma it gave off; I also bought a kilo of
Chinese tea, a box of dried figs, a tin of caviar and two bottles of rum. The main
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buyers now were not businessmen but rather the high-ranking officers who, pay¬

ing in francs just as I had paid in gold, obtained certain objects from the soldiers
that would be expensive in France—pearl necklaces, pocket watches, jeweled
brooches—as well as provisions for the winter months. Silver now had little
value, and I saw a grenadier sell a bag of forks and spoons for a few napoleons.
But if the situation in Moscow was declining by the hour, the greater part of the
Grande Armée—five infantry and one cavalry corps—was in far worse shape; it
was stationed in the adjacent towns, or in pursuit of the slippery Russian army,
or sent off to reconnoiter this road or that, and it lived off the land largely, and
with nothing better to show for it than being hungry, stumbling into ambushes
and wearing out its already spent horses.

In the hospital where I worked with Larrey—he had preferred my services
to Petit's—things went from bad to worse. A plague of dysentery hit us in just
a few days and we could hardly attend to all the sick. One afternoon, seeing me

pale and unable to go on, Larrey took a sheet of folded paper from his pocket
and held it out to me. "It's an invitation from headquarters. A program of French
theater. I've decided not to go. It's been four nights since I've written anything
in my diary."

I had heard that a segment of a French acting company had stayed in
Moscow. Its members, now in the direst need, had been picked up by certain
well-placed officers. They had found themselves in Russia ever since the Peace
of Tilsit, in honor of which Napoleon, as a gesture of friendship, sent them off
to Alexander. On reading the program I was pleasantly surprised, because I
knew both works from my times with Alfred: Le jeu de Vamour et du hasard, an
old comedy by Marivaux that never left the repertory, and Amant, auteur et valet,
a one-act work by Ceron. The show would take place at six in the afternoon in
the theater at the Posniakov palace, the only hall to have survived. Thanking
Larrey for his gesture, I washed up, put on my new astrakhan coat, and set out
for the palace. A huge chandelier with more than a thousand candles, brought
from some church, illuminated the refurbished room, its luxury contrasting
with the dirt and burnt aroma of our uniforms—everything smelt that way in
Moscow, from the flour to make bread with to the paper of the Intendance. The
two rows of boxes were occupied by officers from all the services, and the best
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soloists of the Guard band played in the orchestra. The actors' ornamental green
room had been furnished by the count Dumas, the Quartermaster General. The
performance was excellent and Mme. Louise Fusil closed the evening by sing¬
ing again and again, to endless applause and tears of nostalgia, the song Plaisir
d'amour. She was a still-beautiful woman, and her warm, easy delivery made
me think of Maryse in the happy days of the Théátre Nómade, days that I'd let
pass without noticing that with Andrea's and Piet's gallantries, Kosti's and the
Pinellis' acts, and the romances of Franchise, Claudette, Maryse, Robledo, I had
left my carefree youth behind forever.
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I saw her at the side of the road. She lay atop a dented samovar and a

rolled-up Turkish rug. She had fallen on her back, and as the coach passed by
her I could feel the desire to possess her growing in me. We were moving very

slowly, so I gave the reins to Petit and jumped down to pull her from that deluxe
garbage heap.

"What are you doing?" shouted Petit from the driver's seat. "It's too big to
carry. It'll hold us up," he added, giving rein to the horses.

"This is my affair. Just stop the coach a minute," I said, as I walked up with
the picture perched over my Astrakhan cap.

"That's just what we need, a painting," he muttered.
I pulled open the door, set her down on the big bundles of baggage, and

climbed back up to the driver's seat.
"If her owner threw her out it was because she's worthless," Petit said,

giving me the reins. "They should have left her back in Moscow!"
"Yesterday you scooped up a box of obscene novels."
"That's the truth, but I'm not going to take them with me. After they're

read, I'll toss them out."

"/ Vete al caraio!"
"If you throw Spanish at me one more time, I'm done talking to you!"
Lieutenant Belliard's big Russian cart stopped halfway up a hill, and I had

to pull back on the reins. His bony horses couldn't move. I considered cutting
over to the left-hand lane, but it was reserved for the big covered wagons of the
Intendance, six horses pulling each, so I stayed where I was.

"That cretin's stopped again! Can't he see he's overloaded?" Petit whined.
"This time I'm not helping! Who ever heard of packing a piano?"

Belliard came up to us. "I'm going to have to jettison some flour sacks. You
want some?"

"No, thank you."
"If I were you I'd get rid of the piano," said Petit.
"It'll be the last thing I leave behind," said Belliard. "It's for my wife."
"Your horses can't go on," Petit insisted.
"That's because we're driving uphill," said Belliard, starting to unbolt one of
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the wooden slats at the back of our cart. When he saw Petit's disgusted look, he
added: "I'm not holding anybody up. All the carts in this lane have stopped."

We'd left Moscow on October 19. As ordered, the commissaries had set fire
to the famous winter storehouses. Millions of hay and flour rations had burned,
leaving me with a bitter feeling when I realized that the hunger that my horse
and I had undergone for the past week had not contributed to anything. First we
marched to the South, toward Kaluga, but the Russians cut us off and gave us a

fight near a town with an unpronounceable name. As always, they abandoned
the field after killing more than 20,000 of our men. Knowing it was futile to go
after them, Napoleon decided to swerve North and take the road to Smolensk as
his withdrawal route. Uncle Charles and Larrey traveled in his party, along with
the lancers of his escort and the officers of the Imperial Headquarters. When they
separated from us, they left one of the vehicles assigned to the medical services,
an elegant coupe with two horses to which Petit and I hooked ours.

"He should have thrown out the piano," Petit said, watching as Belliard
left his fourth sack of flour at the roadside, like a cherished object.

"I'm worn out, Petit. I'm going to sleep a little. Wake me up when you're
tired," I said. In fact I wanted to go into the coach and take a look at the painting.
There was something irresistible about it, something not meant for Petit or for
anyone else, but just for me.

Were I to describe the portrait, I would say that there was nothing grand
about it. Yes, it was a good piece of work and there could be no doubt that the
artist was a real professional, but it had that domestic and at the same time remote
quality that you see in family portraits, those paintings that hang in palaces and
castles beside peaceable white-haired ladies, rigid prelates and ruddy military
men bedecked with medals. She was, in short, a beautiful woman of about my age.
She wore a red jacket with an ornamented bearskin collar. On her head there was
a black shako, like the ones the Prussians wear, but it sported a cockade with odd
colors that must have been imagined by the painter—orange, green and purple—>
held to the shako by a flattened gold chain. She was in profile, oriented toward
my right, and the distant expression on her face, accentuated by the byzantine
line of her nose, contrasted with her purposeful martial bearing. Her eyes, which
were deep green, seemed to see things that were to happen in the future, though
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they wouldn't be revealed to me. The artist had done a bust only, in life size, but
her body could be intuited as slender and well-proportioned. The frame had
been finished in Chinese lacquer—not foreign to the Russian taste—, dimming
a bit the jacket's red and the insignia's lush coloring. In the portrait's right-hand
corner there was a brief inscription in Cyrillic letters, which I couldn't read.

It was not the first time that I'd felt myself attracted to an object, such as
the cuckoo clock I'd bought in Munich, or some hat or other, or without going
any farther the cashmere shawl that I'd acquired in Moscow, despite its smell
of herring, to replace the impertinent strap I'd used to flatten my breasts. But
this time it was different, very different: I had the impression that this painting
had belonged to me, even if only in my dreams; something intimate that had
been mine, which I'd lost without knowing it and which was coming back now
to announce that its future would go forward alongside mine. But what future
could await us on that monumental retreat which, ten times larger than the
one described by Xenophon, could well be called the Retreat of the Hundred
Thousand, or better yet, of the People of Israel, that biblical flight that had made
of Napoleon a new Moses, certainly reduced in his grey military cloak, Swiss
hat pointing side to side above his thick, cautious face, a puny caricature of the
Prophet of the Law, who rather than the Ark was conscientiously hauling away
the celebrated cross of Ivan the Great and whatever other gold and treasure he'd
encountered in the Kremlin, his followers an enormous and disordered caravan

of grubby, sordid men, on horseback and on foot, in wagons, coaches, carriages,
artillery trains and every kind of cart, big and small, that dragged along at a
snail's pace down the road to Smolensk?

The coach stopped and Petit's nose, prominent and misaligned, appeared
at the door. "My body's freezing up on me. Come out of there and let me warm

myself a little."
I lay the portrait on its face. "Don't touch it, or I swear to God that you'll

be sorry!"
I climbed up to the seat and took the reins. It was about three in the after¬

noon, but the sky had clouded over and a chill air was blowing from the North.
To add to this, it had begun to drizzle, and the road, now trodden by innumer¬
able shoes, hooves and wheels, soon became impossible. Belliard's cart stopped.
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I curled up tightly in my fur. On each side of the road the leaves were falling
from the birches, denuding their white trunks and branches, leaving them sad
and stripped like spines aligned and sunk into the earth.

The crash of a nearby explosion made me jump out of a dream where Maryse
and Robledo had been giving me delicious animal-shaped fruits to taste. The
little yellow cow was a mamey, the mamoncillo a green kitten...

"What's the matter?" I asked, unsettled. It was nighttime now.
"The gunpowder wagons have been blowing up for some time. I don't know

how you could have slept through it," said Petit, at my side. "Look there!" he
added, pointing out of the coach window at the very moment that a resounding
flash lit up the steppe. "I've counted more than ten now," he grunted. "They
might as easily have blown them up by day."

"Let's go!" a gendarme shouted, passing by on horseback. "Come on, get
up, it's after five. Daylight's coming soon!"

In line with my plan to keep from squandering provisions, I chewed vo¬

luptuously on a spoonful of caviar while Petit dispatched a hard boiled egg in
two large bites. Then I drank a bit of cold tea, took a gulp of rum and, taking
advantage of the predawn darkness, left the road to relieve myself.

"Move it, move it!" another gendarme bellowed.
I climbed up to the seat, letting Petit sleep a few hours longer. Stirring like

a long worm of wood and iron, the convoy put itself in motion with a creaking,
crackling, neighing and now and then a distant howling from a steppe wolf. The
sun came up behind us, and Belliard's long, narrow cart began to move... What
was the woman in the portrait's name? Why had she wanted to be pictured as a
soldier? What could the inscription say? Her name? The painter's? And what if
it were something like a message, directed especially to me? But who could I get
to translate those words to French? Well, Mme. Fusil and the theater company
should be somewhere in the column, and also those Jewish Muscovites and trad¬
ers who, fearing retaliation, had decided to come with us, and also the girls who
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had taken up with the officers... And naturally the interpreters at headquarters.
As soon as Petit wakened I'd write the characters in my notebook and saddle
up my horse. I'd see what opportunity might present itself.

At midmorning Belliard's cart stopped. The sky, now covered with dense
clouds of dirty white, portended snow. To bide my time, I started reading one of
the books Petit kept under the seat. It was about five French prisoners guarded
by a fleshy Austrienne... My reading was interrupted by furious shouting from
Belliard. One of his weakened horses had pitched over and two gendarmes
were poking at the others' haunches with their sabers. At that point another six
gendarmes arrived, with a captain. "Get that cart off the road!"

Belliard, unthinking, grabbed his sword hilt.
"Pull out that damned blade and you're a dead man!" said the captain,

aiming his pistol right at Belliard's head. "Come on now, help them push the
cart!"

"You, stop gaping there and give us a hand!" a gendarme said, pointing
to me with his saber.

"There are two of us," I said, and I climbed down from the seat. "My friend
is inside the coach," I added, so Petit could also do his part.

A quarter of an hour later we were going again. The good Belliard had stayed
behind, his cart upended, horses useless, piano one more piece of garbage in the
graveyard of discarded objects stretching down the road on either side.

Now we were traveling behind a coupe almost identical to ours. As was the
case with Belliard, it hadn't taken along a spare horse. Halted on the road for the
third time, I went to get acquainted with the new neighbor. (The carriage behind
us, driven by an adjutant, carried the belongings of a artillery major of the Young
Guard.) It turned out to be the tenor Tarquino, whom Napoleon had invited to
the Kremlin so he could listen to Italian songs. He traveled alone, among trunks
that were covered with gold brocade. Since he couldn't read Russian, I saddled
my horse and went ahead cross-country. I soon thought about the time when
I rode on Jeudi alongside Lannes' column. But no matter how my mind might
amplify the number of carts that the 5th Corps had with it, that total would be
insignificant beside the dense tide of vehicles which, with the road now of an

inadequate width to accommodate them—and they were coming three and even
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four in a rank—spilled out onto the plain, scattering in rivulets wherever my sight
could reach, mixing with cavalry squadrons and entire regiments whose faded
colors now could hardly be made out above the yellowish, ragged grass still in
the fields. Resisting the urge to spur my horse into a gallop, I made it trot until we
reached one of the clumps of gendarmes who were in charge of the road. I learned
from them that Napoleon had ordered the blowing up of much of the powder
and ammunition so that the horses could be used to transport artillery.

"The Emperor doesn't want to leave one cannon for Alexander to exhibit
as a trophy," one of the men said to me. I also learned that during the previous
night the Cossacks had attacked several straggling carts and carried off a good
number of prisoners.

"Have your pistol always ready, surgeon. Don't ever let the Cossacks
capture you."

"Better to blow your brains out," said another. "The Cossacks would likely
sell you to the peasants. You don't even want to know the horrors they'd lay on
before they finished with you!"

"The Emperor's too good to them," another said. "Instead of burning down
their hamlets while those hounds are still inside, we have to drag them from their
huts beforehand. With animals like that, those scruples are just wasted!"

"I'm from the medical service at Imperial Headquarters and I need to see
Baron Larrey," I said, to move the subject from that sour exchange.

"Ah, the Baron Larrey," the one who recommended that I blow my brains
out said, appreciatively. "He cured me at Aboukir when I got skewered with a
lance. He must be with the Emperor's party... About two leagues on ahead."

I was surprised at the distance now separating us from Larrey and Uncle
Charles. They must have slept in their carriages and kept moving all night
long. Four leagues were too much for my emaciated horse. I had to husband its
strength for the weeks to come. As they'd delivered him to me nameless, I called
him simply Cheval.

"Have you seen the cart carrying the theater people that we saw in Mos¬
cow?" I asked. They looked at each other in silence.

"You mean the singer who did Plaisir d'amour?" the oldest of them asked.
"That's her, Mme. Fusil," I answered.
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"She's not too far away. Maybe half a league from here," he said, pointing
down the road. "Her carriage is a dormeuse and it's moving in the first right-hand
lane."

Thanking him for the information, I went off in the direction that the gen¬
darme indicated.

Mme. Fusil was easy to find. There weren't many dormeuses in the column.
(That's what they called a narrow, elongated carriage in which you could stretch
your body out on a folding bed.) I began by telling her how much I'd enjoyed
the event at the Posniakov palace. Although she was hardly older than thirty, I
asked her if she knew Maryse Polidor.

"Maryse Polidor... Polidor," she repeated. "I heard talk about her as a girl,
but I never heard her sing. Do you know her, Monsieur?"

"Well yes, she's married to an uncle of mine who lives in Havana."
"You're from Havana? Whoever would have guessed? Your French is

excellent."

"Thank you, Madame. I had a very good teacher," I said, realizing that it
had been some time since I'd put on a Spanish accent. "But now that we're talking
about languages, perhaps you can do me a favor. You see, when I was in Moscow
I acquired a painting with a Russian inscription on it. I've got it copied down,"
I added, taking out my notebook. "Do you know any Russian?"

"I know a little, Monsieur. A barbarous language, what can I tell you?
Nothing at all like French... But after four years, I've picked up a little. Let me
look at it."

We were talking to each other through her carriage window and I passed
the notebook in to her.

"Woman..." she said immediately. "There, you see? I can read some. And,
well, this word can be various things, dress, pomp, suit.. .and this other one is...
battle. Now let's put in the prepositions..."

"Woman...dressed...for battle," I said.

"Very good! Woman in Battle Dress... That's the title! Is the woman dressed
up like a soldier?"

I said that she was. I was smiling, because the painting's title had filled me
with satisfaction. The column halted and I pulled up on Cheval. The air began

MANDQRLA

215



to fill with snowflakes, small as fish scales.
"It would never have occurred to me to have my portrait taken dressed as

a soldier. And it's not as though I've never worn men's clothing. But the theater
is the theater. Why don't you come inside, Monsieur? It's snowing. There's room

enough here and you must tell me what moved you to buy that painting. Could
it be that you like women who've known war?"

Mme. Fusil's last words had been uttered in a dangerously wanton tone
of voice, and arguing that I had to see Baron Larrey, I said goodbye, and added
that I was in her debt and I would pay her a visit soon.

Translated by James E. Maraniss m
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ÓSCAR DAVID LÓPEZ

POEMAS

Bryan Alexis

Su puño fue el imán contra mi gracia,
golpe untándome al delirio,
y su promesa un evangelio
para pulir esta moneda donde duermo
atado al sudor de otros,
dolido del redondeo de la mano que me toca para abrir una ventana,
el despertar como un hit de verano:
deshabitada melodía del encuentro.

Su estatura un faro guiándome a las arrugas de la sábana
esmalte y servilleta que presentían los hematomas
cuando montaba mi cirio para encenderse,
rastro único del fuego su corona,
su boca persiana abierta
calor en travesía

para ser cascabel de labios
a punto del trago.
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Entonces pidió mis ojos como escenario
y mi piel la amarra en el motivo de un ahorcado
fue la sombra que lo penetraba,
el ruido que enumeraba los silencios de su estómago
mientras ciega una imagen de nosotros nos desafió en el espejo:
no sentir más allá del quejido,
no pensar que la profundidad de su culo es un cristal que todo lo delata,
no dejar ninguna lámpara en su sangre,
al roce de mi ausencia él podría tallar un ataúd
y sobre mi espera un tulipán.

Así hornillas altas para nuestro peso,

pajuelas desprendidas del éter
cayendo al brocal de nuestra danza,
miradas como andamios cuando

envuelto en tafetán acumulaba remolinos

para que mi deshielo,
lento rapto a su estallido;

los potros y travestís adánicamente masturbándose en los heléchos,
la música de un baile afeitado a la noche,
los pañuelos que alguien arroja en un auxilio interminable
y las copas de nuevo conociendo el vacío:

mientras nuestros cuerpos formaban un reloj en medio del sueño del sifilítico
que rentaba su habitación inundada de ácaros y ecos:

en esa instrucción,
nunca reconocerlo en una tienda,
en la entrada del cine,
en la fila donde su sonrisa pudiera iluminar esta prisión;
nunca entender nuestro marfil como la urna adonde destinar cartas, pliegues

contenidos, esferas para romperse;
sin embargo eran sus puños la duda en mi yesca:

¿cómo escapar de su abrazo si soy fluido y obturador?
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¿cómo romper su tiara siendo el síndrome y el medicamento?

Me convertí en tapete y en mesa,

antojo de fuerza cuando su cintura era cornisa donde la tormenta,
donde el ángulo de retorcida clave y garras repentinas
para todo almohadón
el rechazo a la planicie de su día:
su recuento de navajas sobre mi carne rumorosa,

depositada a la intemperie,
abierta gota vistiéndome:
tenía su pago
como un hervor de atajo en la aventura
imposible negarme,
salir del sombrero y contestar su daño,
irme escalera abajo para pronunciar el interruptor,
huir con mi esquina dorsal aunque en mis labios quedara ese equilibrio,
su cuello de lunares

y la tentación en mis dientes cada vez más nube, más suspendidos, más sumisos.

Todo trapecio es voluntad
y era él,
efecto de una mano,

impulso de látigo a la sombra de sus nudillos en desbandada,
músculo del rencor cuando mi corazón abría una cisterna para que bebiera
y por un instante mis pestañas,
así reventaba horas de bestia:

sólo mi ojo negro lo detenía.

Ese nado,
en trapecio desasido,
pasmo que no lograba cruzar la burbuja,
el fondo del vaso se convertía en maquillaje,
mi rostro a través de su puñetazo:
cualquier mirada era enjambre,
azote de alfileres,
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caos de mi carne ante el espejo,
prisma al no poder reconocerme,
no identificar mi estado henchido

como un pez

que el mar escupe
ser carroña,
dureza de una mordida desdentada.

Delimité mi piel a zonas de cortejo
y maquinaria;
me oculté bajo axilas,
mitad tijera y mitad pierna entre las gambas,
así el agua, los trabajos y mi armadura:
perdí su luz en mi nuevo monto:
nunca más quería quedarme laxo
y descubrir repentino a alguien
que apropiándose de su voz
me pidiera un abrazo
si un relámpago cruza
descubriéndome peregrina sangre:
sus diamantes empotrados en mi frente,
su cortina ondulando,

y mi desliz entre sus rizos
hacia un acantilado

donde los escarabajos:
este cuerpo mi acecho,
y su muerte mi reino.

Así evité mi sombra

que se golpeaba contra los muebles de la habitación para pensar en él,
para que su mano, como un dardo, la envenenara,

para sentirlo como una puerta abriéndose
y creer esa mentira
con arrobo y campana
me fundí
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en el hachazo arrepentido,
cuando sonámbulo:

las estocadas no

las grietas no
la música no

mi dolor un círculo.

Ya la madrugada en las esquinas
pienso que su automóvil será el siguiente,
su llegada el alféizar de la primavera,
sobre otras camas

ensordecido

soy mazo sobre el polvo más desencantado,
en la réplica de un sudor que apenas agua,
en la multitud de un antojo:
convierto cualquier espalda en su espalda,
cualquier moneda en su caricia.

Soy ilusionista que confía en el truco
mientras el público abre su bostezo
donde la magia es farsa,
sus puños son maleficio
penetrando mis ojos,
que apenas postigo,
cristal,

rapto donde el deseo
una ventana;

soy ventila
recorriendo unos cabellos para tragarlos,
una pared donde es posible
la luz,
la abertura de su murmullo,
el repiqueteo.
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Ay, intímame la cosa,

que así intitulé y compuse dentro del proyecto PIMP M(T)Y POETRY,
imitando a Perlongher

Defensores de Roma, Coliseo y pueblo romano
Aquí tenemos para todos, pan, circo y rabo

Dicho popular

Bajo la cosa
En las blancas manos

Dentro del supermercado
Sobre unas rayas

Ay, intímame la cosa

Porque ya lo sabemos
Una cosa es una cosa es una cosa

Intímamela

Por aquí
Por allá

Yo lo sabes

Cosifícame la miel y la hojuela
Porque ya lo sabemos
Una raya es una raya es una raya
Nunca pixel cualquiera
¿Y qué importa que no sepa ni tu nombre?
Ay, intímame la cosa

Este libro

Este estribillo

Este apenas transgredido
Nos dice: "Cuando ama,

Ella es muy exclusiva".
Ay, intímame la cosa
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Y soy muy global
Hombre Mujer Travesti
Da lo mismo

Mujer Hombre Travesti
Da lo mismo

Siempre hay uno de manos que se alzan a la mar
Y otro de manos que tejen y cantan
Este hombre que espera a la mujer
Esta mujer que espera al hombre
Sea quien sea, está feminizado
Milagrosamente feminizado
Mi nerviosamente feminizado

No por esperar y sufrir
Sino por estar enamorado:
Así a "La íntima de las cosas"

Le pertenece el origen
El porvenir
Sea en palabra sea en carne

Ay, intímame la cosa

Cito:

En una wikipeda:
A la cantina intelectual jugaba:
Era mi soledad

Dos x tres centímetros

Un vacío pequeñito
Como de eructo masculino

Entre las piernas
Más adentro

Más que humedad
La edad

Esta parquedad de sentirme abandonada
Ay, intímame la cosa
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Bam! Bam!

Pero estaba ahí

Bam! Bam!

Entre colores

Bam! Bam!

Ella decía

Bam! Bam!

Y entre comillas

Bam! Bam!

"Ay, intímame la cosa"

La promesa que no se consume
El matrimonio que no se cumple
Los desaparecidos entre la escarcha
En efecto tuvieron ellos dos que tres espasmos
Efecto rápido de caballo
Placer para los descamisados
Charola con canapés
Vinito barato pero muchas ganas

¿Entonces?
Emborracharse hasta bailar hasta morir hasta el polvo
Ay, intímame la cosa

En París ayer tarde
Se han encontrado dos maricas muertas

Congeladas vivas
Una llevaba minifalda de charol negro
Y la otra una de leopardo impreso
Ultraceñidas

Se dice que eran periodontales
¿Cómo? Querrás decir periodistas, me dijo una fulana
Claro que no, periodontales
"Orales hasta entre los barandales"

Ay, intímame la cosa
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Hola, me llamo Carlos
Next!

Hola, soy Armando
Next!

Hi, it's Elvis
Next!

Salut, Je suis Tristan
Next!

Pero antes

Ay, intímame la cosa

Entonces apagando una colilla
Isolda

Ella soldada a la suerte de sus pesares
Extraña el reino del cambio

Y la metamorfosis atmosférica

Dentro más dentro más

Siempre
Así fue

Es

Será en un principio
Ay, intímame la cosa

Mientras tanto

Yo

Me intimo mintiendo

Palabras de amor

Enamoradas de vocales las consonantes

Cuando un niño

Allá en su precoz ferocidad
Coloca algodón en borla al preservativo
Quizá temía encontrar espadas como labios
Ay, intímame la cosa
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Yo sigo diciendo: en mi recuerdo extraño:
Cebolla en mi tablita donde pico y pardo
Sin cansarme hoy que remojo al BOTOX mi delirio
La otra que no seré nunca más
Ayer chupaba limón sintiéndose vocal: O
Una "O" enorme, puntillosa, marcada: EMO
Una EMO con copete de lado
Y pantalones remojados
Verbo transitivo del coito por todos lados
Un deseo.

Ay, intímame la cosa

Mis ganas, un cántico:
Exceso de ansiedad donde el tacón

No cura el hipocampo
Y mucha pluma
Y mucha pluma
Y mucha espada
Ay, Garcilaso
Te quiero tanto
Por eso

Cosifícame la íntima

Ay, intímame la cosa

Insólitos ambos

Esos cuerpos endosados
A la avenida Madero

Dos tres cuatro grados de alcohol
¿Quién es ese jilguerillo que anda ahí?
Y tú pásame el alcoholímetro
Aquí dentro do un florero hubiere
Con su no sé qué de no sé qué manguera
Yo ayudaba con otra alegría
Engañando mi triste fantasía
Ay, ora sí, intímame la cosa
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Yes, ahí, chup chup chup
Vosotros

Los del río Santa Catarina

Los del San Luisito

Los de las Mitras

Los de la Morelos Ranch

Los de Guadalumpen,
Todos, arriben, arriba, abajo, por todos lados,
En estudiado simulacro

Vuélvanse uno

El único

El de altísimo cilicio

Ay, intímame la cosa

Qué malos son

Los europeos y los latinos
Versos de contada sílaba

Hombres de poco cumplido
Artimañas que no atan
Hormigas que no aguantan bofetada
En este desierto de escaparate
Donde "padre" y "sacerdote" dan igual
Ambos acosan, oclusionan, entierran, te olvidan

Ay, intímame la cosa

Denunciaba ya la mano la blancura
De la piel adormecida
Cuando EMO se convirtió en La íntima
Yo no era más que un suspiro
Envuelto en la falta, en la carencia
De una mordida a par con la carne no habida
Entonces

Por ganado y por perdido
Ay, intímame la cosa
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Y sigo... suspirando
Emocionado

Bajo las estrellas/sobre la huellas
Mi piel deseosa
Fragmentada
A la fuerza del amor

Lo dice el poema de las muñecas japonesas:
"Así es la vida;
caer siete veces

y levantarse ocho."
Ay, intímame la cosa

No tengo porqués
Sólo uno:

Uno máximo como esclavizado

Casi apuntillado
¿Por qué me amas a la distancia?
Es decir:

¿Por qué no me amas?
Que no escuchas mi cántico destrozado por mi asma
Yo soy, soy aquella, soy aquel, el mismo cuerpo
Claro, un poco de maquillaje, un poco luz y filigrana
¿Que qué es filigrana?
Pues una cosa delicada y pulida
Sí, aquí la guardo
Por aquí
No

Por acá

Así es

Vas bien

Ay, intímame la cosa

Alucino que me amas
Que viene de nuevo el flechazo
El rapto místico de nuestro fragmento
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Del primer sueño de Venus
Yo que sólo voy hacia la muerte
Te escribo:

"Mon cher amie, Je suis á toi, Je suis á toi, Je suis á toi"
¿Que qué quiero decir?
Todo significa:
Ay, intímame la cosa
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Canto para el crepúsculo del caballero

Anoche durante la alcoba tu reino fue cabalgata,
jaque en el polvo.
Escapaste entre el beso y el alcohol,
fuiste trago; imposible cauce

bajando de la cama

poniendo los tacones donde mi ansiedad
se convertía en una moneda.

Caliente alquimia.
Mi erección de cuaco bajo las sábanas.
Y tu presencia como una nube,
como desvanecerse,
como una yegua que se sabe coronada
terrorista de la luz cuerpo en huida
ribera tuya entre la huma.
Lucidez de fantasma

este forcejeo mío con tu silueta
con el encuentro absoluto de tu piel en una media,
bestia que ignorante te posee

y relampagueante dice
que te busque en la libido de los caballos.
Lo demás forma parte del paisaje. Resplandor.
Polvareda saliente de la alfombra: tu aroma

saltando en los mosaicos negros
sin tocar

los mosaicos blancos:

este deseo aferrado que tu silueta juega.
Soy el rey erguido sobre mi propio antojo.
Y aún así, me saltas.

Huyes del tablero.
Pero la media, premeditada o no,
me pide almohada.
Jardín de oníricas bifurcaciones es encontrarte

bajo la película de mar:
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elástica burbuja mi sueño donde
el deseo es un vaso de agua, dirás;
cierra los ojos, quiero beberte, que
el golpe nos convierta en pequeñas olas, contestaré.
Sin embargo de fuego mi saliva.
Te encontraré en las fotografías.
Suaves ancas esperando la estocada.
Mineral tu aliento guardo, como un gong en mi paladar,
y te dibujo en círculos sobre mi entrepierna
dejo que la piel, de este lado
lubrique
sea un lago
una profunda marea
en donde la mudez sólo fue brisa, violenta humedad,
pieza idéntica de tu partida. Sobre y a mitad de las sábanas
mi calor no fue tromba

ni caricia líquida;
ahí sólido fui valla, erecta hípica. Tu salto
jugada única
sobre el beso que apenas los cuerpos,

apenas las rocas,
el fuego no encendido.
Ahora

el arrebato bajo mis pestañas
es una erupción. Inasible carne.
Bella replica del alma.
El instante. Este.

De polución.
Tu aroma me encendió

un lirio

sobre la película del deseo.
Vaso tuyo, en mi mano, la entrega
que perfecciona la memoria:
tu cuerpo en brinco sobre mi cuerpo.
Tu sombra sobre mi sombra.
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Entonces tu voz acepta que mi sueño es flora,
etérea orilla del hallazgo,
nube que cubre el sol. Pienso.
No hay fuerza más profunda que ese negarte,
ese alargarte en los días
tablero de los deseosos

para que tu salto sea puntual,
puntual mate sobre mis testículos. 23
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BHANU KAPIL

ABIOGENESIS*

1. In 1985,1 met Arthur Scargill in a café in Euston. It was a working man's café,
totally rough, and me and Ann John, en route to our interviews at The Royal
London Hospital, had ducked in for a runny egg breakfast with its accompani¬
ment of chips and beans, which you do not get in the more vendor-based es¬
tablishments north of the river. "Was that who I think it was?" "Yeah." "Oh my

god...." "I'm going back in." "No!" "Yes." What must Mr. Scargill, miner, activist,
political leader, have thought of the Indian kid in a green blazer and knee-high
grey socks telling him she "really, really" admired his work. On a napkin, he
scrawled: "Working together towards a better future! Yours, Arthur. January 6th,
1985." A napkin I still possess.

2. A ghost mutates through intensity, gathering enough energy to touch you

through your thin blouse, or your leggings, or your scarf. A ghost damages the
triptych of ancestors composed of descending, passive and synthetic scraps.
But what if the ghost is empty because it's making a space for you? Vertigo is
a symptom of profound attraction. An excess of desire. Once, after a long shift
at KFC, during which we ran out of baked beans and the manager sent me
across the Birmingham New Street plaza with a twenty pound note, to Marks
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and Spencer's, for a family-size tin, I didn't go back to the flat in Selby where
my boyfriend lived. I went to the cinema in my red and white striped shirt and
watched Au Revoir Les Enfants. A Londoner, I blinked in the rainy quiet darkness
that had fallen by the time I left. I ducked into a bright room. There, I was picked
up by a Muslim man with a thick Yorkshire accent, who bought me a Malibu and
orange. I was conscious of having wasted my entire summer on a boyfriend. My
parents thought I was interning as a trainee journalist on a regional broadsheet.
I'd told the KFC manager my mother was dying, and that I had to take every
weekend off to be with her in the hospital. On Saturday mornings, my boyfriend
would drive us to the sea in his refurbished Nash Metropolitan. Once, he drove
us to France. I drank coffee on the ferry, staring into the blazing pink sun while
he slept, his head on my lap. But that night, a Thursday night, I ended up in
a graveyard with the man from the bar, and his friend, who had arrived as we
were leaving. A ghost is a duplicate, a tall and handsome man who contracts then
dilates so swiftly, you can't refuse. In fact, you don't say a word when a ghost,
when two ghosts, lead you by your upper arm into an empty place, verdant
with cypress and elm.

3. To flux, to squat. I grew up three streets over from a Nestle factory. Tower
blocks dominate the place I came from. Imagine a Parisian suburb. If I can do
this, if I can fictionalize the pack 'n' play, the patterned behavior of those early
years, then I can do this. I can stand out in the rain and beg you to take your
love back. You gave it to me. Now remove it. I don't want whiteness in my body.
Cracked, flecked whiteness with deep blue folds. No more fats and sugars. No
more milk.

4. But in the animal world, there's not a separate dwelling with milky straw on
the ground, a crescent moon visible through the slats. Flere, all the animals are

sleeping in their beds, as comfortable and numb as us when we retire for the
night. If a single white limb charred with a hoof or feathered with creamy curls
fell out, I'd tuck it back in on my rounds. Lights out in the dormitory and then
at dawn the bell. Ideally, a test is run before breakfast when blood sugar is low
and the eyes, thick-lidded, cannot distinguish the eye dropper from a droopy
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eyelid or a straggling mote. The syringe, likewise, extends dreaming, which,
for you, animal, is a kind of green field, a baize screen, where people, trees, and
so on, appear. There, for example, is the farmer, and there is the man come to
fix the fence with his sack of rope and knives. And look, there's me, a writer, a

mother, a part-time laboratory technician, waving a bag of mini Kit-Kats or a jar
of marmalade to tempt you closer. I'm here to test the discharge of insulin into
your bloodstream, and though it's uncomfortable, you give your limb to me, or

your flank, which is why writing doesn't matter to me beyond its genre use. An
animal doesn't understand the words I'm using. You want to be calmed down
and so it makes sense that I pet you even as events unfold.

5. It's said that in a lab setting, an animal under duress starts hallucinating.
Hallucination 1: We ran through the garden at night with our sparklers, writing
our names in silver in the air. Hallucination 2: In the theater of insects, the shed

parts are composed on the lawn to resemble credence, the basic faith that the oc¬

cupant will return, though it rains, and when it rains, each carapace disintegrates
and melts into the grass.

6. When I was seventeen, my parents signed me up for a French intensive at the
Polytechnic of Central London. They themselves taught English as a Second
Language to French and Belgian teenagers, at a kind of impromptu summer
school in Ruislip, Middlesex. Lord knows what the European children thought
of their year abroad, book-marked by their weeks with my mum and dad, a
sari-clad combo unit starring my father's thick Barnala accent. Yet, I grew like
a vegetable, squash, in their care—the yellow flower of my youth sturdy in all
weathers, including the British June. I'd get off the tube at Baker Street, take a

left, past Madame Tussaud's, and I'd be right there, on the steps of the concrete
and glass edifice of what was nominally an institution with a university-level
curriculum but was really a technology for processing losers like myself who
had failed their A-levels at more prestigious establishments and needed to re¬
take. Headphones, repetition, the vowels "ah" and "oe." At lunch, I'd go to The
Baker and Oven for a ploughman's and a Beck's, feeling incredibly tough, and
seductive, though nothing happened. I was too shy to respond to the men who
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lunched there too, men of about thirty or thirty-five, who got quiet when I pushed
between them to order at the bar. Was I really beautiful, or were they wondering
what a runaway in cheap Dolcis pointy-toed flats and Top Shop jeans was doing
in their neighborhood bar?

* All these memories have dark-skinned people in them. Abiogenesis is the pro¬
duction of living things from non-living matter. In April, it's like lifting something
with cells from the bed where it was grown. In November, on a dark and rainy
morning, it's like drinking tea. It's procedural. For example, all year, I wrote a
novel set in Louisiana's Chimp Flaven, a rehabilitation center for laboratory
technicians and their chimps. Well, just the chimps, but the former curators of
their terrible lives—the techs—work there too. They volunteer. I think they feel
bad. I went there and they let me volunteer. That was March. All year, writing
about chimps, I began to compose a correlative narrative of race memories. In
the notebook, they were mixed together and that was how I wrote my book. It
was an abiogenetic act. These notes preserve the biology, but beyond this, they
have no use.

MANDORLA

236



JESSICA DÍAZ

SEIS POEMAS

Consultorio médico / Paisaje artificial

Volver al lugar de los hechos

música melódica

una pecera
enorme

veinte peces nadando
dando vueltas sobre

el mismo lugar
unos blancos

de rayas moradas
azules

otros que buscan sin descanso algo
entre las piedras
simulacro del fondo del mar

—o de un río—

la música no para
diez personas sentadas alrededor de la pecera
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esperan su turno al médico
para que les diga:

"No se preocupe, todo va a estar bien"
pero en el fondo
ese médico con cédula profesional
miente y sabe

que no siempre es así
que no todo
va a estar bien

o al menos

tardará un poco
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Rascacielos

Suspendido en el aire
con un cepillo
limpia los vidrios
para asegurarse
que en medio de la ciudad
exista un recordatorio de
las nubes en el cielo

por si alguien no se acuerda
de ver arriba

y levante la vista
solo a

la mitad
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ANESTESIA

Un largo pasillo azul
puertas
alfombra pálida
pequeño cubículo

oficina del doctor

una mujer sale
con los ojos hinchados
parece que allí adentro
asumieron

que hay errores que

por extraño que parezca
se asumen

más rápido
sin anestesia
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Puchero

Ese pez de cara triste
mueve su boca de

puchero de arriba
a abajo
parece preguntarse

¿qué hago aquí?
entre estos peces que dan
vueltas a la izquierda y
a la derecha

sin parar y

quizá
alguno de ellos también se pregunte

¿qué hago aquí?
¿qué hago?
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En fin...

Tuve un problema en julio ¿o fue principios de agosto?

Leí en el horóscopo que hubo un eclipse el 30 de julio.
Quizá, fue eso...

En fin...

ya pasó.
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PAJAROS (un Verano en Los Ángeles) (que se llame así)

un pájaro se posa en una rama delgada
se balancea

dos pájaros pelean por la comida
otro pájaro pasa volando
veloz

no hay mucho que decir
los pájaros hacen lo suyo
el sol pega fuerte
un avión cruza el cielo azul gris
mientras tanto

la humanidad sigue en
lo mismo y los pájaros
están

en lo mismo

cada tanto cambian de rama

vuelan

pelean
comen

quién sabe
qué tanto harán
tanto movimiento

otro avión pasa
una mosca pasa
más pájaros
cantan

el sol comienza a quemar

y así
nos vamos
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CHRIS PUSATERI

FOUR POEMS FROM "COMMON TIME"

Like Richard Burton,

you will enjoy a renaissance,
a second coming.

From somewhere deep within the oblivion of Andromeda,
you will note its approach. And you will smile, without laughter.

To say that something matters, is to watch
an abstraction harden

into something that can kill.

It reminds me — not

'of' something, but reminds me,

brings me back
from where I was, which was

far from cognition.
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All of our sentences for today
will include one of the following words:
maybe, perhaps or possibly.

We shall not want

as we walk, we

as we are when we

walk through the valley of the, the shadow of the
valley palls
our usual assurance—we shall not

want, but we will walk, as people without creed,
we will outlast, we will walk (we've been training)
maybe soonday, through the shadow of all possibly,
as we move through it and out again,
perhaps we can meet for coffee, and while doing it,
maybe we can talk.
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But a gigantic adroit never aided,
except as everyman

Pluto expels impotence—I mean droits
and hinges in fenestration

on soothsayer baseboards
totteling bongos

Slowly remember then,
those tightlipped lilies,

for what they are
is smoking notes
in the notion of a mighty idea

my drink rising
into rain—

the city's tense gray gait

I doubt an idea usually
as you raise your hand to use the john
& go to the cloakroom to pee.
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The lime green of evening even
taxes (the afterlife) the very water

it autumned

& a belt to hold it up with

a strange rust spreading
from the ceiling tells no tiles
but I reassure it that

one needs not begin

& that exploratory metaphysics is the sum total of all experiments. Even email.

There is Irish & malt; there are bookmarks and endpapers. We'll mark a place, we'll
never return.

I want to know

the difference between

my expectations and reality,
and I want to know why
when they fight,
one always wins.

It's like a flow chart where everything flows sideways. A 'flat hierarchy' says the
boss at the plant.

You are currently using 17.9 percent of your ability. The amount increases when
you sleep.

Most take it where they can get it. Human misery is a product of not knowing
what 'it' is. S3
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ELIOT WEINBERGER

TRES NOTAS SOBRE POESÍA

1. "Todo lo 'muerto' tiembla",

escribe Vasilii Kandinsky en 1913: "No sólo
las estrellas, la luna, la madera y las flores que los poetas cantan, sino también la
colilla del cigarrillo en el cenicero, el paciente botón blanco del pantalón mirando
hacia arriba desde el charco en la calle... todo me muestra su cara, su ser más

íntimo, su alma secreta".

Al mismo tiempo la otra K de la vanguardia
rusa, Velimir Khlebnicov, escribe: "La única libertad que exigimos es libertad a

partir de la muerte".

El proyecto modernista de
exaltación de lo nuevo y eliminación del resto, de reemplazar girasoles por bu¬
jías como fuente de inspiración y tema imaginativo envejece más rápido que el
artilugio de sus afectos. Pero la vertiente opuesta de lo moderno —el recuperar

todo, la inclusión de todo aquello que había sido excluido— permanece viva,
dado que la continua lección del siglo es el parecido de las cosas del mundo:
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Los botones del pantalón puede que

hayan sido reemplazados por la cremallera, pero ambos, como las estrellas o la
madera, llegan a ser tenidos como meras configuraciones variables de las mis¬
mas partículas subatómicas. Se descubrió que la gente tenía los mismos sueños,
narraba las mismas historias, construía variantes de las mismas sociedades. Las
mismas reglas genéticas eran aplicadas a un molusco y al conquistador.

Hermanadas (hermanados) en lo mismo

todas, las cosas adquieren un peso equivalente: el paraguas y la máquina de coser
de Lautréamont se encuentran (hacen el amor) en la mesa de disección. Y lo que

producen —digamos, el botón de un pantalón— llega a valer como un objeto de
contemplación tanto como un amanecer en los alpes o las ruinas de Karnak.

Hay una historia que cuenta que

George Washington Carver tuvo un sueño. Dios se apareció ante él y dijo que

podía preguntarle cualquier cosa que quisiera saber. Carver dijo: "Dime todo
acerca del maní". Dios respondió: "Tu mente es demasiado pequeña para en¬
tender un maní".

El

entusiasmo modernista por el arte arcaico no fue solamente el desarrollo de un

gusto por las formas simples y los montajes complejos, como se suele decir. Lo
que los modernistas vieron fue manifestaciones de poder. Estos objetos extraños
o corrientes fueron hechos para controlar la vida y la muerte, el sexo y el clima y
la comida y las enfermedades. Tenían el propósito de cambiar su mundo.

Y en ese universo de cosas idénticas —suyas

y ahora nuestras— aquello que no es igual, lo que permanece en un estado de
cambio continuo, es la relación entre las cosas. En el halcón y el ratón, en Anto¬
nio y Cleopatra, en la pintura y el lienzo, en Abbott y Costello giran las mismas
partículas: el mundo comienza cuando entran en colisión.

Y es más: cámbienlas de sitio y el mundo
resultará distinto: un ratón y un lienzo, Abbott y Cleopatra...
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(O Cleopatra y su nariz. Pascal
rumia: de haber sido más prolongada, la cara del mundo habría cambiado.)

En la

luminosa red de las relaciones, el más leve cambio —incluso el mirar— cambia
todo. Cortar tan sólo una hoja de helécho y ponerla en el medio de un camino.
El gesto no tendría ningún significado, salvo en Nueva Guinea, entre los kaluli,
donde significa que las almas de los plátanos no escaparán del campo recién
sembrado: habrá comida.

La magia depende
del poder latente en el objeto menos atractivo. Un par de trozos de uña pueden
matar a un hombre, una pluma detener un huracán. Es el contexto, y el acto de
ubicarse en el contexto, lo que le confiere a un trozo inútil todo su poder.

¿Y qué pasa cuando aquel acto ocurre
fuera de su cultura —o, más exactamente, en una cultura que no reconoce au¬
tomáticamente su significado? ¿Qué pasa, en otras palabras, cuando Schwitters
saca un boleto de autobús de una canaleta en Berlín y lo pega en un lienzo junto
a similares escombros?

Como un acto de magia, éste suscribe una superstición privada: un
encanto en el bolsillo de otra persona. Y sin embargo un boleto de Schwitters es
extrañamente numinoso: aquella representación de un mundo por su miembro
más insignificante permanece lejos, moviéndose más que las celebraciones con¬

temporáneas de dirigibles y plantas hidroeléctricas.

Es sabiduría china: la hierba se dobla bajo los ejércitos
conquistadores; cuando éstos hayan barrido y pasado se levantará nuevamente.
Lo particular es épico.

Y la poesía, toda la poesía, es una épica de particulares
desplegada en una ilimitada cuadrícula de información. No sólo en el erudito alto
modernismo donde, por tomar su ejemplo su más ilustre, The Waste Land, uno
no puede hablar del supuesto vacío de la vida moderna sin hacer referencia a la
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leyenda del Grial y los sermones del Buda. Comenzar en algún lugar, en cualquier
poema, es entrar en las historias, mitologías, filosofías, topografías... los estantes
enciclopédicos de libros que han informado o pueden informar cada línea.

En innumerables narraciones orales, el cazador,

yendo tras la pista de una determinada presa, sigue una senda irrepetible hacia
otro mundo. Es el origen del "camino", en su sentido religioso universal. El
"camino" de la poesía —para sus lectores y para sus escritores— es vida (vidas)
de errancia intelectual y física en la pista de los poemas.

Todo lo vivo y lo muerto tiembla: sus vibraciones, como ondas de
radio, están por todas partes, van a todas partes. No sólo un esquema de aquellos
modelos, no sólo una antena para captar música y noticias, la poesía es un dis¬
positivo de autoguiado: a través de los millares de trozos del mundo, redunda
en un modo de aprehender aquello que es tradicionalmente tenido como lo más
enrarecido, un mundo —el de la escritura— de otro mundo.

[1990]
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2. Traducir

Lo he dicho antes: poesía es aquello que vale la pena traducir. El poema muere
cuando no tiene un lugar donde ir.

El objeto de una traducción al inglés no es un poema en inglés.

Una traducción crea un tipo específico de distancia ("suspensión de la voluntad"):
el lector nunca olvida que aquello que es leído es una traducción.

Una traducción que suena como un poema en inglés es usualmente una mala
traducción.

Una traducción que se esfuerza por la precisión de un diccionario bilingüe es

siempre una mala traducción.

Una traducción debe sonar como una traducción escrita en un inglés vivo —y
aún más, un inglés que saque ventaja de aquellas posibilidades que por lo general
no están a disposición a poemas escritos en inglés.

El éxito de una traducción casi siempre depende de las más pequeñas palabras:
preposiciones, artículos. Cualquiera puede traducir sustantivos.

Una palabra extranjera con varios significados puede —y algunos lo hacen— ser
traducida al inglés por medio de varias. Una palabra puede llevar a algunas otras,
así como algunas palabras pueden llevar a una.

Efectos que no pueden ser reproducidos en el verso correspondiente se pueden,
casi siempre, recoger en otro lado, y así debería ser. Lo que indica por qué resulta
más difícil traducir un único poema en vez de un libro de poemas de un mismo
autor. Lo que indica por qué una traducción no debe ser, aunque siempre ocurra,

juzgada línea-a-línea.
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Pocos traductores oyen lo que han escrito.

Pound corrigió errores intuitivamente en el manuscrito de Fenollosa. Para el
resto de nosotros es casi imposible traducir de un idioma que no conocemos.
Traducir a través de un "informante" es pintar con números: es su diseño, tú
sólo añades color.

Todo puede ser traducido. Aquello que es "intraducibie" no ha hallado aún su
traductor.

El original nunca es mejor que la traducción. La traducción es peor que otra
traducción, escrita o aún no escrita, del mismo original.

La traducción no es una duplicación. Cada lectura es una nueva lectura: ¿por

qué habríamos de esperar que la traducción fuera idéntica?

La metáfora: de lo familiar a lo extraño. La traducción: de lo extraño a lo familiar.

La metáfora fallida es demasiado extraña; la traducción fallida es demasiado
familiar.

Muchos de los mejores traductores conocen el idioma original de modo imper¬
fecto. Los peores traductores son hablantes nativos del idioma original.

Las traducciones son generalmente revisadas por miembros del Departamento [de
estudios] de la lengua original. Pertenecen a una marca registrada, y no pueden
evitar encontrar en todas las traducciones de su lengua —salvo aquellas hechas
por algunos colegas— una farsa.

La teoría de la traducción, más allá de ser muy bella, es inútil para traducir.
Existen las leyes de la termodinámica, y existe el cocinar.

La mayoría de los traductores son capaces de traducir a lo largo de sus vidas
solamente a algunos escritores. El resto es escribir de corrido.
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Una traducción está basada en la disolución del yo. Una mala traducción es la
insistente voz del traductor.

Traducir es aprender cómo se escribe la poesía. No hay mejor maestro, ya que la
traducción no comporta un bagaje de autoexpresión.

Cualquier poema debería ser traducido tantas veces como sea posible, incluso
por el mismo traductor luego de años. Sólo los fundamentalistas creen en una
traducción "definitiva".

Una traducción del griego clásico de 1900 está, por decirlo así, "datada" en un
modo en que un poema en inglés de 1900 no lo está, ya que esperamos que una
traducción sea escrita en una versión del habla actual y rehusamos hacer los
reajustes mentales como haríamos en el caso de un poema contemporáneo nue¬
stro. Con mucho tiempo, sin embargo —digamos, una traducción Isabelina del
griego clásico—, dicho recalibrado resulta inevitable: la traducción, en nuestra
lectura, llega a ser parte de la época en que fue escrita.

Prácticamente en cualquier lugar las grandes épocas de la poesía han sido, y
no casualmente, periodos de intensa traducción. Sin noticias del extranjero una
cultura sólo termina repitiéndose las mismas cosas. Necesita al ajeno no para
imitar sino transformar.

Una ocupación anónima, por la cual sin embargo gente ha muerto.

[1988]
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3. Creer

El fascismo, el nazismo, el comunismo son inextricables de mucha de la

poesía de éste, el más bárbaro de los siglos. Surgieron en respuesta a aquel nuevo
fenómeno del siglo xix: el hombre de masas. El fascismo y el nazismo tomaron la
condición de las masas como una decadencia a purificar: el fascismo, eliminando
la corrupción y el disenso; el nazismo eliminando, de igual modo, las minorías
étnicas. El comunismo tomó la condición de las masas como una injusticia a ser

corregida: eliminando la propiedad y el disenso y erigiendo una elaborada buroc¬
racia. [Gracias al antifascismo comunista y a su romantización del proletariado se
ha olvidado que el fascismo y el nazismo fueron en un comienzo movimientos de
clase obrera a los que se unieron intelectuales y la burguesía, y que el comunismo
fue un movimiento de intelectuales al cual se unió el campesinado en sociedades
sin una amplia clase obrera.] Los tres tomaron la llama espiritual de la revolu¬
ción y el anticolonialismo y, recapitulando la historia de toda mayor religión, la
codificaron de modo que hubiera una respuesta a todo, la institucionalizaron
de modo que aquel poder estuviera concentrado en una elite, manteniendo el
poder a través de continuos sacrificios de masa (sacrificio de la propia riqueza,
sacrificio del propio pueblo en la lucha en contra del enemigo exterior, sacrificio
del impuro entre los propios).

Todo poeta del siglo xx creyó (cree) en la versión literaria de la llama es¬

piritual de la revolución: el poder de transformación de la palabra. (¿Y cómo
no habrían de hacerlo, dada la naturaleza misma de la poesía?) Casi todo poeta
en el siglo xx ha creído ardientemente, en un momento u otro, en una de estas
religiones de un nuevo mundo. (Y aquellos que no lo hicieron así creyeron en un
estado de continua revolución sin instituciones o, y no tan distinto, en la poesía
como su propia religión.)

Desde el ascenso del hombre de masas los poetas, con algunas excepciones,
han visto la condición de las masas como degeneración (la crítica nazi y fascista),
aunque algunos han admitido activamente las soluciones nazi y fascista. En el
siglo xix la respuesta de los poetas fue el retiro individual: ya fuese a la provin¬
cia, desapareciendo, o a la anonimía del transeúnte en la ciudad. En el siglo xx
los poetas han creído en el poder de ellos mismos, una elite, para transformar
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las masas —generalmente a partir de una teoría de filtración de la riqueza de
cultura popular. Formaron efímeras instituciones excluyentes (movimientos) y
hablaron con frases religiosas ("purificación de la lengua de la tribu", "rectifi¬
cación de nombres") y términos militares como "vanguardia", los cuales, como

dijo Baudelaire, asumían una disciplina tanto militante como militar.
Microcosmos de las nuevas religiones, estos movimientos lanzaron ataques,

codificaron sus opiniones, petrificaron por medio de la excomunión pequeños
inflexibles monolitos. Autor como autoridad, lector como seguidor: conspiradores
ambos, juntos creyeron que con sólo los otros oír este mensaje —o el mensaje de la
poesía misma— el mundo cambiaría. ("Hay gente que muere cada día por carecer
de él".)

¿Quién puede leer los exuberantes manifiestos del modernismo —quemar
las bibliotecas, inundar los museos, no más clásicos— sin sentir náuseas, hoy, en
el fin de un siglo que ha hecho, una y otra vez, precisamente lo que Marinetti y
Ball y Tzara pensaron sería tan genial. [La sentencia de Breton "El más simple
acto surrealista consiste en arrojarse a plena calle, pistola en mano, y disparar
ciegamente hacia la multitud lo más rápido que el gatillo lo permita" ya es algo
anticuado.] ¿Quién puede evitar pensar: luego de un real estilo siglo xx de revo¬
lución de la palabra, qué ocurriría con las viejas palabras: purgadas, torturadas
para ser sumisas, reeducadas?

¿Hay acaso más que algunos pocos poetas en el siglo xx a quienes uno

puede admirar como ciudadanos? ¿Hubo alguno, en el balbuceo de los profetas,
que fuera verdadero? [Hoy justo leía el cuestionario de The Little Review de 1929.
A la pregunta "¿Qué es lo que más ansia en el futuro?" Mina Loy responde: "La
liberación de la energía atómica".]

En nombre del progreso y en nombre de la tradición, un montón de huesos,
muchos de ellos huesos de poetas. ¿Cómo pueden los poetas seguir invocando
estos valores? La poesía vive simultáneamente dentro de su momento histórico
y fuera del continuum histórico. Negar lo uno o lo otro, confundir lo uno por lo
otro, ha sido siempre desastroso.

En nombre del grupo, un montón de huesos. La poesía se escribe a pesar de,
o en la periferia de los movimientos [los grandes poetas surrealistas no son fran¬
ceses], los partidos políticos, las iglesias, las artes burocráticas, las universidades,
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el Estado. La fuerza colectiva depende de la eliminación de la subversión, y el
poema siempre es sub-versión, la versión subterránea, la versión que viene de
alguna cueva pintada en el techo.

La única creencia saludable para la poesía es la creencia en la poesía, que
nunca es simple, y aun menos simple mantener. Ahora, en este fin del siglo, con
el fin de las ideologías y la inminente ruptura de algunas naciones, la enferme¬
dad y amenaza del próximo siglo serán el nacionalismo, el etnocentrismo y toda
forma de exclusión del otro. Bajo la presión de la expansión popular, cualquiera
que no sea nosotros será visto como la causa de nuestra infelicidad. En poesía, si
sólo por un momento, todos somos nosotros, todos somos otros —un nosotros
de otros, y nosotros todos hablando.

[1988]

Traducción de Román Antopolsky
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KENT JOHNSON

NOTAS SIN EDITAR PARA UN ENSAYO POÉTICO SOBRE

LA TRADUCCIÓN DE POESÍA

¿Qué es, a fin de cuentas, la traducción de poesía?

Yo, por citar un ejemplo, no tengo la más mínima idea.

¿Tú sí?

Nadie sabe lo que es Poesía:

Por tanto, ¿cómo podríamos asir la sustancia de su sombra?

No, esto es ya una declaración sobre ella... ["su sombra"]

Como si la Traducción viniera después, cuando probablemente sea la Poesía la
que lo haga...

Aun así, ¿quién sabe del Sol?

Estas últimas semanas, he estado escribiendo e-mails a grandes traductores de
poesía, [helos aquí] [me complazco en decir] [y ahora están reunidos aquí] [la
apabullante reacción ha sido]
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Leí en algún lado que puedes decir qué tan rápido se aleja cualquier estrella de
ti si lees su "desplazamiento al rojo" en un espectro de luz.

Estas obras están diseminadas a lo largo de un espectro de luz —Las llamamos
"traducciones", y nos despedimos de ellas a medida que se empequeñecen a la
distancia, y nos volvemos más pequeños en relación a ellas, [explica el "nos"]

Sin duda, esto significa mucho para cierto tipo de gusto.

[Benjamin sobre el más allá y los trajes reales. Spicer sobre la radio y la tras¬
misión]

Pero he estado enredado en controversias relacionadas con la traducción

desde hace muchos años, y esto me ha vuelto, hasta cierto punto, excéntrico.

De pronto, ahora que tengo cuarenta y nueve años, ¡estoy más confundido que
nunca!

Inclusive en Grecia hay una recompensa para mi arresto, [los énfasis sobre los
cargos de asesinato son exagerados]

¿Pero quién quiere leer un cuento largo y narcisista sobre los problemas per¬
sonales de un traductor?

Mi hijo entra en el cuarto, leyendo Cien poemas del chino, cinta gris reverbe¬
rando en su lomo.

Lo cierra y lo pone, cuidadosamente, como a una palomilla herida, junto a la
lámpara.

¿Qué estás haciendo?, pregunta.

Estoy tratando de escribir un ensayo sobre la traducción de poesía para el
primer número de una revista, le digo, apurando el último trago de mi vino.

...y no tengo la menor idea de cómo acabarlo, [suspiro]

Bueno, dice, mientras empieza a enrollar un cigarrillo, por qué no dices esto
—sonará un poco cursi, pero qué importa, los estándares en estos casos son
flexibles [hace una pausa para sellar el cigarrillo y ponerlo entre sus labios] y
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no tienes tiempo, Pa', para eufemismos [el sonido de un Zippo que se abre y

luego se cierra]:

"Con la gasolina de la Traducción", dice con otra voz y humo saliendo de su
boca, "la Poesía se enciende, de modo que ésta debería vivir a la luz de su

propia inmolación."

¡Vaya, eso me gustó, hijo! ¡Ya lo tengo! [escribo]

Gracias, dice. Es una suerte de traducción libre de la versión de Rexroth de
"Viendo la nieve y pensando en mi amigo, el eremita Hu".

Y luego toma su libro y deja que se vuelva a abrir, al azar.

Lo recuerdo tal y como fue, el sol filtrándose a través de la cortina detrás de
él, las espirales del humo, el libro abierto, el perfil de su rostro, el ruido de
un martillo, de alguien martillando a lo lejos, por la razón que fuese, algo de
hierro a la distancia...

[representando casi veinte lenguas y treinta naciones] [la mayoría en inglés
por primera vez] [ninguna traducción se hace para un lector en particular, y
cosas por el estilo]

Y la distancia se ha incrementado a tal punto y a tal velocidad.

Y él ahora se encuentra en una oscuridad en relación a mí, y a tal velocidad,
que incluso la tristeza del espacio donde una vez estuvo, leyendo, ahora se
encuentra en una hermosa oscuridad por esa misma razón.

Y no podría decir a ciencia cierta, viendo todas estas traducciones delante de
mí, cuál de todas es fiel, ni cuál es tan fiel que ha devenido, sin avergonzarse
de ello, en falsedad.

Traducción de Gabriel Bernal Granados §3
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SAWAKO NAKAYASU

TWO POEMS

Cavities (^H)

Clearly this is all because of my parents, I used to resent them for
it but now perhaps it is all finally okay, all of it happening not
because they failed to institute good habits of oral hygiene back
when I was a little kid, but more because I was deprived of the
chance to own any pets as I was growing up—how I would have
loved to feed, walk, and shower with love some breed of dog, or
even a cat, or even a rodent or fish—but there were absolutely no

pets, none whatsoever, in my youth and consequent thereafter.
They say this about one's formative years, that they mold you in
certain shapes that are difficult to later modify—in my case it is
my teeth they have molded—and so then who can blame me
when the pets come to me, just arrive without my even noticing,
just show up oh-so-subtly and find a way to take care of
themselves, so that now I am with pet and don't even have to do
any work to that end, which is fortunate since my lonely childhood
certainly did nothing to prepare me for this. The ants in my teeth
are excellent burrowers, they have been digging in for a while now,
have made a home for themselves in the smooth corridors of my
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teeth, they have finally found their home and I have finally found
my pets, and this must be what it feels like when the right match is
made, such is the feeling of Tightness that comes over me
whenever I think about my pets or feel something grazing my

tongue oh-so-ever-so gently.
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Harsh Edit

for Naoki Matsumoto

My editor is a bit old-fashioned, and still likes to come over to my
house to pick up manuscripts. Except that my printer is broken
right now, so what ends up happening is that he shows up and
inserts his portable USB drive into my computer and I copy the
files over and that way there is still some remnant of that manual
handing-over of the manuscript, which makes him very happy.
None of this matters all that much; neither does the fact that every
time he comes over I discover something new about him. We've
known each other for many years now, so that amounts to a lot of
information. This last visit I got a little careless, however, and left
my ant out while I went to the bathroom. When I came out, much
to my surprise, I found that he had edited my ant, without even
asking. Now on one hand I am of course quite shocked and
outraged by this gesture, but then on the other hand I think that
maybe the ant looks cute this way, with shorter front legs and two
mandibles taken out, but I will have to wait until my editor goes
home so that I can talk candidly with the ant and figure out what
is truly best for all of us involved. 23
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REYNALDO JIMÉNEZ

OOTECA

Me gustaría presentarme ante los jóvenes pintores del año 2000 con
las alas de una mariposa.

Pierre Bonnard, en 1946

O

araña oh continua membrana juzgas azul la piel parte de fuego
parafina ondulante tu rol así desbaratable o en vena esta cadena
pagada de sí propagas lo que le cuentas vela a la polilla huérfana
de estación propala estra cabeza catástrofe entretela tal se nos encaja
langosta a tus anchas desparpado ojeo agujéreo hurgo crustáceo
tu regazo prieto áptero purgo apretado versus tuyos mamarrayos

de cualquier modo a tu deriva parto sin saber si a través hay adentro
o se desee harto pulsar la pasiva cuerda parásita cuanto polvo nadía
condensando invierno estáte febrífuga donde aún lo que no fuera
nuncantes letargo misterioso pordiosero entre dioses de catastro
lo que no fue por dentro precipicio a pico era ni por fue
latencia prisión qué tal resistes mi bien de lo principio
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pero para tan poca burbuja no tener sino sino y lástima ocho brazos
que no abracen cien brasas que no escupan feticeras pepas cardíacas
en vez del punzante pez que me guía en tu luz negra me respiras
durante el día nuestra cabeza vuelta a una ida espinal todavía porque
diadema nunca llega decir podrías si no adviniera si no adivinas
ni sueltas la veranda ni te absuelve la hora ni la vuelta pegas

nunca la ninfa se encuentra si no turba si no páramos qué entrecruza
infestarte lechuza ya no obstante transveneno donde mutar se puedan
las nuestras partes anejas a un silencio cuscuta que te salta la seda
que buscas trae lo que te atraviesa asalta sendas epidermis ajenas
a lo lar aqueste intervalo sin duración inervadero traspira esta red
ni bien arriba la travesía nos aparta en las antípodas ribas a rabiar
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punto pico arisco de resistir insistencia por un desdominio indómito mito tótem
amanecer a rastras por un resto de discordia bajo la manga ganado vuelto perder
vuelto raciocinarse mientras esperanta quien aprisco dice dirimir dó el alto vuelto
puede empero decirse especie límpida de disuelto con una pizca de miedo suficiente
como para calar a la vera desbrozar trozo a trazo sin puntas sólo no por recortar
cuasi harto perfil al ras de otra perfidia sin consuelo de pavor real te solariza

del roce con lo que nos escucha se transforma esta arboleda sin dentro
carencia que suma no obstante todo peso que por eso orar no admite
parición punzante efervescer colmar eviscerar sin colmena este mismo
aparte misterio al pensarte despierto un momento espatular la gracia
reparte aúna los pedazos una vez ante el más eterno mes delante conspira
sino sin volumen mental al talvez pira mía hialina ante el antedespués

halo mejor es la fiebre que estruja fieras encintas de una caricia intacta
una esfera ande cae nieve negra del aquende para delicia del sin voz

que siendo parido por cierta gárgola transformara en una irrecuperable
una inmaculada una anguila vírgula se le desplazara al limo del canal casi
a diario allega confundir cómo alejan nuestros muslos el sudor avecinado
de haciasia en oscilación devienes espejisme como si dijéramos uotrua

pero con el ardor de esa penetración de lo singular en lo ciego al fondo
de un sigilo agujeta en que cabrían los muy cabros hechos que esquinas
de vista nos perdieron el ruido blanco de sus gags lagunas por todas
partes algunas en blanco trasbordante reaparece par trastornarte
con arte de traslucir si pues no pertenece perece si mereciese
tu corazón corral sin colmo astral tu paciencia cigota

túya desnudez cuya máscara insectil desfosiliza y para eso despeña
a sacudir incierta brisa adviene vértebra de otra cosilla al borde del sin

solución frío frío al trasfundirse cada segundo con el segundo silencio
trasuda tu gesto como cuando se afirma uno de un vértigo según ningún
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ascenso sino el estático puente de arena para encender elástico estambre
este peñasco en su caída al revés este desnudo que no ves

ninguna mano alcanza para saciar de tacto la urgencia que subyace
a la gran reserva manantial hilacha tras la montaña de los viejos ahí
el pequeño viejo y el enorme chico se disuelven alimentan plumas
machimbre furor los timbres del refucilar persisten borrarse tras la
tapa contrafósil esta frente común concebida opalescencia manojo
de fugas en tanto la desnudez alumbra la desnudez fibrila
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sacrificial este suspenso de un solo punto hace a la cabeza tachada
en plan pánico teatro de sombrillas volándose al ras de un linaje
de panosarios en serie por la opacidad constrictor a sus aires dejo
resarcirse pero detén ese pico que copia de su oquedad el hambre
el riesgo ansia durar mas detén qué será desear sin sed y tal
maquinalias de afiliarlo punta le afilan pensamienten mirlo iiir

cerbero la suerte transverbera cada rastro de verbena nunca

acostumbré a estarme para cuasi saberlo perder narices meter
en recinto acaso tiangue museo larva posar coronilla bautista
reyezuelo labios de anzuelo orejas de ganzúa de susto hundirlas bien
en esas diademas flórulas de tálamo entretrenzas en olor de san si vas

adonde vas irás dirás acaso un trans corte versal reverb corteza acaso

un tapiz semoviente sierpe de flujo corriente vas en principio dura
vertiente hontanar eres un puente urgente lancinas para hesiquía
lo cual cuerpo imposible zanja disciplinas de vilano al sereno

pálpito caobombao sujetardor nos sete buracos da nossa cabega
pseudo gongo con que se podría confundir te me di con go tra
la parred quicio que esmerila dhura y sostiene el unísonóh

perfume del hoy estoy juguete o a lo sumo cuerpo impasible a más herir
a un parpadeo corto por el que paso nave enviándote comarca entraña
cavernícola en lo retorcido su más violáceo salpicar su peregrino
hematoma hasta la carca cual cóncavo acá del azulejos en la flámula
con ínfulas de gatúbela en velavílovelocélacelodílodelvaívir
de los vaivenes del porvenir pescado sin constelación estate

ve derecho animalillo del asma y pío que te vas descosiendo a medida
que eWoelloeWoello te borra la hora desflor votiva ronda orofondos
trastienda donde se juntan a tomar lo que se pueda unos fantasmas
parecidos a tus rostros chispas solas que me sacan estática tú
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hasta que te persiga el centelleo rosas frescas difusas crestas
estrelicias contra lesa acaso ahumada paredevenir

pero verá de tanto reparar lo usted o su antifaz acaso oh diosa red
qué dice durga si será la urgencia esta thule nerviosa que se reparte mañana
sin alcanzar tamaña corola conseguirte tal subesquina de algún otro cuánto
no sabría más lo perdería mi entregadora enredadera de paraderos disuelta
decir podrías nada nunca llega con la plegaria pero mira nadía una mariposa
de noche empieza cuatro alas tu cola tu cara antenada el corazón a la boca
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camaleona de tu mutismo la lengua se te pasa sobre escamada faz
absorta oquedad de un ojo cógnito que habíase podrido en casa
la tarde larvó compacta una atingencia áspera para un porvenir
del mimbre de la estera húndense dejándose besar las pisadas
húmedas ascienden desde el fondo doble geminar fluctúa
con pintura de algún tipo de gato pasado onza intraven
estas hilachas tu mirada cuanto más las roza

el pez de voladura gira crespón garrapata atardecer prismácula
en torno al costillar solitario desvío los escarlatas pastos saltan
algunas señales de sabor desprevenido hasta la uña dejar crecer

plumaje costra del ancestro volver no sabría perdido como ando
entre los móviles nado anautómata sin porvenir a la entrada
del limbo instrumento del limo sonaja del limosnero por un poco

cúya falta empero tan quemante es que te imanta

una faz concéntrica en línea disuelve tanto encaje
quizá devuelve los tus mirajes el tráfico perséfone agitas
arcoviboreas estrellas pantallas gracias así vayas con tu bravo
esqueleto de palo santo florecido futuro sin sitio arranca la demasía
sin saber más cómo rodearte sin labrar otros brazos que la fiereza
ensimisma este día se alimenta de facto escucharte cual estalla

en el acto la tuna subcutánea mi camisa parpadeante de cacto

se destroza este río entrelazo de cerrojos con preguntas del frío
la cabeza destronada la garganta de trueno fango luego lata
arrasa una que otra náusea este regusto abisal hierve a su largo
te deletreo lama en laberinto viscera de nosotros hasta sacarnos

su tangente si pues el río a sus víctimas ama pero golpea de lo alto
de su olor a parto se sacó más hembra que nunca dispuso a enhebrar

ese olor a distancias desacumula un temblor tan parecido
a envoltorios cautivos terráqueos espumas los borra junto
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al secuestro de otro espejeo ahora espira deten tu acentro
murciélago contra objetos conturbas pues no suena ni alma
en pena ni acude creo la boca seca si es que alguno
entre los magmas dáse respiro por mimar esto temblor
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duramen de los rayos transparencia córnea que ni alcanza
a decirte dividida te hallo de las puertas de entrar a las de salir dejarse
por exasperar polen por llegar a casa gemidos salados a la sombra fosca
que nunca alcanza porque te escuché remoto bosco palpitar y aunque
alcance ni alcanzarte pueda especie extinguida de nube

a duraciones alerta que pruebas en llamas por sarcasmo de un estupor
iguala esa presión del silencio por darse carne y corte en tu estructura
plasma evasivo sin franquear distancia pego la oreja contra el piso
repercurte malón al recorrerte la extrañada la insidiosa con las tripas
al aire tu peinado velocísimo de liqúenes

ni estratas tiempos sucesivos al límite gema ni ultrafurtiva eximes
al pordiosero quien cubre su llaga sin tapar los labios del escándalo
astroso con subrepticia mano de reptil a cada escalón repite abajo
tu baraja dejaré jamás de arrojarla al envés y come mi pequeña
de esta amniótica palma esta guirnalda pinchada de ojos

leche de angustia mixteca ninfa del parpadeo sin red supura
a tu contacto neutrino viento a viento tu cabeza lengua afuera
sobre la escarpa del regazo ansioso sobre la estepa de puntos
estera en que danzar sin otro alrededor del obrar salobre
herida una color no afinca ni cuerda le das porque venir la veas

enredadera este doblaje que por cutícula era al advenir guarida
especie en especie mero nadar contra tu pecho mariposa
escuchada esa vez sola entre la zarzamora al cortar la mano dentro

del guante antigua piel doyle sin asco a kundalini en cuanto cuento
del polvo que persigo más que a nada en el mundo de la mano del tajo

ojos nuestros cerraré a cruda luz acudirá espacio propagará tu entrar
por el oír de su delicia sabrán alrededor los instrumentos de su afán
tan misteriosa entrega cunde casi valvar de tan lenta caída las furias
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habilitan mordedura el abandono y el desprecio con partículas
de lo que se despide despedaza el devagar delta al centro ciego punto

de la tierra gong antilugar no reparo una órbita lagarta ni a pérdida
paro ni respiro el oro de tus aros tus dinastías song no obstante a la
mano el ámbar dos mil años delante disuelva lo que dispara mutuo
calamar calambre amba urna nuestra corriente cabeza

ya no más pulpa te sostengo
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MICHELLE NAKA PIERCE, WITH SUE HAMMOND WEST

EXCERPT FROM SHE, A BLUEPRINT FOR INTERSURFACE

[Lot 6]

Before the changes that led to the loss of balanced opposition.
The home contained dualities of gender. Of ovum and sperm.
An administrative organ, she said. As she feels the settling of
foundation in her instep, in the achilles and metatarsals. Instru¬
ments—light switch connected to wire, connected to energy then
sun. The purpose of this approach was to embrace the margin
that is seen as her life. Her carbon footprint smaller now. Size
seven foot inside size six shoe, no longer a Chinese binding.

LEGEND

Light Switch:
Circumference

Of Clitoral Orb.

Parcel A. Alter her entire

field of reference. The

distinction between kind

and discharge.
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[Lot 7]

Her life had stood in corners until a day passed. Un/ identified.
Her life had stood, four posts of a poster bed. Lacquer deterio¬
rated from hands pressed on hands pressed on wood. In the
deep low stir. A stir deeps a power. Without the power to lie.
Powerstrips strip her on and off. And on and off and on again. A
red light blinks. But not in red districts, in the home. In the room
where the bed stood. Where hands pressed on hands pressed
on wood made their way to lubricant and stain. But adaptable.
In the corners of her life stood a tint. A hue of things.

Note: The corners of the room punctuate her sentences.
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[Lot 10]

Sore, spot, mark, speck, dot, blotch, period. She sees
constellations, pinked by the site. There, with words,
this home is dim. She sees an apparition. The local knots
in wood. Timber beams and rafter space held together
in her arms. She sees assemblage. She sees completion
through removal or collapse. There with little space
between August and September. She jolts.

Parcel E. She could

not occupy a fixed
spatial position.
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[Lot 11]

Nothing exists on this page of her floorplan. A blank day in
her records. Did she examine oven scars? She certainly did not
polish furniture. If she could look ahead, she'd see a road that
went in circles. A swift brushstroke ending nowhere or a cul-
de-sacking of tea bags. Indexed breathing. Antimatter. There
are many reverberations in experience. Specifically in rhythms:
hum of the fridge; drip of the spigot; rattle of the loose gutter.
There are intersections between monologues and brainwaves
of synaptic leaps. Specifically in dialects: apartment or flat;
genkan or entryway; basement or garden view. This territory
is her territory; yet it was her territory before it was hers. A
squatter's paradise.

II
Parcel B. Response to an impulse; she sees humility: delicate white.
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[Lot 26]

Do not trespass in splendor. A symmetry carried from
her countenance. By then, counterfeit wells emerge frail
among the anarchy. Spectators look through the center
discourse, which is muffled from a distance. Below,
water and undertow, a thread from source. The green
hour averts future motions in summer. Out of bound

shelter.

LEGEND

Shelter:

A Room Of [Her] Own.

Parcel C.

makeshift harbor.
Unplanned uses: suicide,

The moon.
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RITO RAMÓN AROCHE

POEMAS DE UNA VIDA MAGENTA

Lejos —de yo apuntar con esas (mis) dos mil palabras,
de tono y trazo sentenciosos... «tendenciosos» según esa
manera tuya de contradecirme, y de expresarte el-otro-día
tumbada en la sala de bain y-al-otro-día con ese paño que
tú o alguien llama (llamaba según tú, y entonces) «un pa¬
ño koljosiano» tumbada aviesamente aviesa sobre esas (mis)
dos mil palabras, se habría notado, afuera, seguramente un
viento muy terroso, un poco antes, de caediza el agua, la
oscuridad del agua, el cielo, un poco antes, caedizo.
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Ojalá que más nunca. «Sería metanga». Una tarde, después de rociarnos de tal
líquido (y tal brillo) aducían:

«No merece que mientas».

Y al golpe de la puerta escucho (al menos hoy) el golpe de otro puño seco.

«Ya lo hice, y lo dije, una vez: no siento efectos».

Nada aquí es un continuum. Nos declararon pérfidos por esa tarde, en Obra-Pía.

En la calle de La Obra-Pía. ¿Los muros carcomidos, las paredes? Hay madera de
antaño y piedra, ante la piedra —esperan. Una tarde.
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Mirar si entro a la pared de fondo: una vez cada quince días
— al menos. En Los Umbrales.

Barría en la mañana el patio muy terroso.

«Tus libros encuentro siempre en librerías húmedas»

En días tales— nunca miro a sus ojos: directamente a los ojos
ni a sus labios.

Veo inclinarse al almacigo (¿otro?) en Los Umbrales.

«Aquí debajo [señala] siento un escozor espléndido y profano».

«Un escozor espléndido» me dice. Extrañamente señala.
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¿Otro remedio no nos queda ya más que percibir? Haz una prueba. Del lado
Oeste, la tarde te va en ello, el lunes. Del ventarrón oscuro. Hay un aumento...
Más bien una llegada húmeda y flotante (tú dices: «un aumento») de esporas.
Sería en Rilke: «erzahls, dafi wir solches vermochden». ¿Sería en Rilke? «Proclámalo,
di que fuimos capaces de estas cosas»Y no lo hubiéramos creído (ondeaban, en
la fronda los paños más livianos) si afuera, la luz que parpadea...

«¿La tarde me va en ello?» pensabas. Mientras, buscaras definir (en la
llovizna) los muros de La Fortaleza: «erzahls / proclámalo».
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Seguramente es eso: primero, cuando me olías el pecho todo y, bueno, todo el
cuerpo. Y me olías. «Siento un olor a orégano», dices... (digo, decías). La lengua
un poco incierta, recuerdo. ¿Segundo?: «II cuore mi scopri sotterraneo» (S. Q.)
leías, inmersa entre esas (mis) dos mil palabras y te quedara un tanto ahí ¿es¬
púreo? en la lengua, no sé si exactamente pero sí un poco, de ese gusto terroso
¿la lengua tropelosa? Y no es extraño — eso. Y una rara quejumbre y un ardor,
como en mis labios, un poco fragoroso.
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¿Mancha la fruta en su estación? —Espero, a menos que
me expliques si has oído decir sobre ese entorno el Bar Comer¬
cio. Su pulcritud, las luces. Algunas mesas. Yo dije: «Partidas
de m...» dije, claro, en un tono distinto. Una botella vino a dar
en el centro, otra en la caja. Lastimoso fue ver a uno de ellos
(un melómano) caer sobre mi ebrio como yo estaba. Gritos. Rui¬
do de sillas. Vidrios. La voz del mesero: «Nadie podría socorrer¬
te» dijo. Golpeábame, junto a la barra. La voz del mesero, el puño.

Su sangre quedó allí —si ves— donde mi sangre.
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Niebla. Puso incienso. Con ello el agua. Puso, sobre
mis labios un dedo tembloroso. Ya no escuchábamos a

Jandl, ni era el momento en que (se entiende) vagaba yo
con esas (mis) dos mil palabras, frente a la Puerta Regia,
tan grávidas, el título aún por definir y tú, oh Charmides,
con esa piel digamos tersa y esa bata (vestido por más
nombre) «zulú», oh Charmides ¿una resina juzga y me
anonada?
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Sin tanta beatería se contemplaba el sexo. Me contemplaba.

«Y tú, ¿qué haces?». Muestro una foto, frente a la Puerta Regia. «Siento, que tiene
que haber una manera mejor de combatir no el ocio, si no el tedio». Dice otro día,
tumbada sobre el muro de la Real Fuerza. «Veo, desde la nube abierto un pez».
No dijo: «¡Ea!, se pudre mi osamenta».

En la blusa el anhelo hoy, ya perdida la foto. De veras que se contemplaba el
sexo —hoy. Me contemplaba.
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¿Y cómo es que pudieron haber visto a todos, y en desorden,
cómo números en desorden —solo?

Dijeron— que habíamos salido de aquella librería Hemingway
«volando» con no se sabe cuántos de algunos libros en un bolso
(ocultos) y en el vientre.

Mejor fue que nunca tropezáramos con la cajera ni que alguien de
nosotros (previo insulto) la enviara, dijeron, de vuelta con sus pro¬

genitores.

En aquella librería Hemingway — cómo es que pudieron.
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Si hubiéramos entrado esa tarde a lo que todavía pensábamos que era un cine,
tan ebrios, ese día. Fueron casi dos horas de aquel vino y, luego, seguimos en
busca de Neptuno, Prado arriba. Murmuras: «Quien fuga emigra». Yo dije: «¿En¬
tramos?». Lo hubiéramos sabido, pues ya no era el cine Rialto ni... ningún cine
del que seguro te conté que alguna vez no estuvo tan... digamos, como ahora,
pero que era un cine (decían, de ensayo) donde pude apreciar «docta» película
de 8 horas Moliere y alguna de un Buñuel críptico para mi edad entonces Belle
de Jour. En un momento así, ebrios, una tarde, calle Neptuno arriba y luego en
busca de San Lázaro.
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Inversión de la imagen magenta muy magenta a donde fuimos
a saber de aquellas lunas de espejos en Lamparilla, tal si dijeras:
«Te preocupan más las atmósferas que el devenir». «Suelta, deja esa pócima,
suelta». Y en sordina. Tan sólo unas pocas líneas de esas (mis) dos mil
palabras (aquí leídas) y ya se cree? —Todo.
Y respiramos... sin los espejos. Con otra pócima para la cura hasta, tocarla
hasta, sentir no dices, en Lamparilla, y volteas.

Inversión de la imagen magenta muy magenta: a donde fuimos.
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Una idea probable: con casi unos minutos de retraso la llegada al Puente Negro.

Desmontar el baúl y el librero y unos cuadros.

«La pipa del contador— mi pipa. Y el reloj, aunque roto, el reloj de pared (de
péndulo) de la armería...».

«Hurry up please its time».

«La pluma de anotar —plateada. Con su armadura de oro, los espejuelos del
contador ahora mis espejuelos».

El vaporcillo, The white casts, al balancearse, sobre esa gota creciente y fría y

parecida a un estanque — ¿el rio, digo, bajo el Puente Negro?

«Hurry up please its time».

Sobre una idea probable, esta inserción:

«Goonight Bill. Goonith Lou. Goonight May. Goonitgh.
Ta ta. Goonitght. Goonitght.
Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night,

Good night». 3SI
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MARÍA DEGUZMÁN

A SEQUENCE OF REFRACTED IMAGES OF THE AMERICAS

The following images of minikins and other small objects were made /taken
between 2004 and 2009 using SX-70 Polaroid cameras and digital cameras with
macro close up lenses and infrared capability. The tiny objects and their im¬
mediate environments have intense lives of their own that I glimpsed when I
pressed the shutter button. The following texts accompanying a sequence of five
of these images illuminate the knowledge that, as Walter Benjamin reminds us,
comes only in flashes and the dimensions that open through incalculable angles
of light's incidence accompanied by darkness. These images of minikins and
other small objects in miniature environments do not purport to capture "lived"
experience. They do not testify to the posthumous character of our lived experi¬
ence as documentary, portrait, and journalistic photography does. These images
are not of living or once-living people at all and so do not index their absence or
their deaths in the same way as these other genres of photography. Instead, these
images refract traces of the historical shock of experiences perceived through
memory and premonition.
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Policing © 2008 by Maria DeGuzmán

Policing the line between the living and the dead, the visible and the invisible.
Interdiction against crossing over except on rare occasions and for specific pur¬

poses, rituals, magic of the church, later magic of the State. Desiring greater and
greater precision with regards to the line between the living and the dead...to
control it, wouldn't you know, Miguel F., rebel ángel, about the disciplining and
punishing of the body and consciousness with the biopower of neo-liberal regimes
of instrumental reason, bloodless and reasonable on the surface of things. Cold
fingers braille these thoughts from the pale elliptical ball of your bald head so
evident in photographs from yesterday of thinkers who took to the streets. Today
the ranks are numbered, everything is numbered, the cells anatomized, the genes

spliced, the atoms split, the isotopes isolated, the sub-atomic particles bent and
focused by patrols of magnets and accelerated and collided in vast underground
labs tunneling beneath where the people live, whether they like it or not. And
instead the media fuels the people's fear of refugees, of immigrants, of the vast
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almanac of the not-yet-dead, the undead, pouring, flooding, out of the eyes, the
ears, the nose, the mouth, the ombligo, the genitals, the butt-end of God. Out of
the sensate membranes of the universe, come the crucified Quetzalcoatls; the
Hero Twins misled by Coyotes and arrested by rangers, border patrol, sheriffs,
la migra, beat cops, you name it; the black-shawled Madonna Lloronas shoulder¬
ing the deepest losses one can fear (loved ones murdered or worse); Xipe Totees
flayed, skins separated from their bones, faces blackened beyond recognition
by the South Texas, New Mexico, Arizona, California sun and a thermal-sensor
system of "Oscars" that registers them only as outsiders, illegals, to be caught,
jailed, deported to el otro lado, the other side of nowhere again.. .while the ghost of
Oscar "Zeta" Acosta who supposedly "disappeared" in Mazatlán without a trace
inconveniently accosts reasonable frames of reference with his solicitation "To
Whom It May Concern," his Chicano doomsday text-flick about the radioactive
flowering of the seeds gestating from Alamogordo, Los Alamos, Trinity. In the
corner of my eyes, in the corner of the frame: "I know that thefireball has now burned
the city. ...That's a camera seeing. Eyes, those that remain at last, see nothing."
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Harvesting a Passion © 2006 by María DeGuzmán

The sun is fierce from dawn until dusk, every day, day after day, in these Caro¬
lina fields of drought. Sometimes it is so hot the sky is grayish white, as if made
of one giant flake of ash stretching across the horizon. He pauses, shovel in
hand, the one with which he has been breaking dry ground, to wipe his brow.
Just for a moment lest the patrón see him. His movements are surveyed, timed,
each burning second of the day. He takes his shirt off, throws it to one side on
the ground. He cannot decide whether he is better off with it on or off. The sun
is scorching either way, burning on his shoulders, the tips of his elbows, his
thighs through the denim of his pants. And, something in the air, coming from
the ground stings his eyes, causes them to water. He digs and digs, turning the
earth up and over. Though strong, he is in pain most of the time. His muscles
ache. He cannot breathe well. His head hurts from the sun beating down upon
it. The labor is tedious, monotonous, relentless, day after day for dirt pay, liter¬
ally. What little he collects he divides between the decimated remains of a home
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that is not here and a dream of a home he hopes to make here before he can dig
no more. The rough shovel cuts into the flesh of his palms. Though he is young,
his hands are burnt and lined, with cuts and scrapes and the stains of the earth
all over them. Pain is strange. Sometimes, often, it causes his mind to drift even
while his body repeats the same mechanical motions again and again. Through
watering eyes, the stubbly fields struck by the sun in all directions refract back
to him a myriad glittering scintillae, each scintilla a miniature sun pulsing out
of focus, thronging, throbbing together and forming a vast ocean like something
he has seen at the end of the road from the back of a pick-up truck on the hottest
of summer afternoons that end in a thunderstorm. He does not know why this
ocean of sparks fills him with hair-raising hope.
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Last Vision in Desolation Desert © 2008 by María DeGuzmán

Much later she would have to explain that "Desolation" was a no-place place
and several places at once, some closer and some much further away from where
she had crossed with her sister and her brother. She liked maps, though in that
empty place maps did little good. At night, it was pitch black and cold and you
had only the stars to guide you, if you could read them at all. When the sun came

up, it blinded and burned you. Anyway, she knew, for instance, that there was
a place called Desolation Wilderness in California, Desolation Canyon in Utah,
Desolation Sound in British Columbia, Canada, Desolation Lake in faraway New
York, and an environment in a game called "Halo" (at first she thought it was
"Hello") that she had never played and probably never would. Her Desolation
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was in Arizona, south of Tucson. Three days into a trek across the desert follow¬
ing a Coyote toward the nearest highway where a van would collect them, her
brother developed a high fever. They kept walking, afraid to linger, unsheltered
beneath the sky. The higher her brother's fever climbed, the faster he urged them
to go. By the fifth day, his face, arms, and hands, initially sweaty, felt like hot
parchment to her touch. She and her sister could see that he was slipping beyond
their reach, though they were less than half a day's walk from the highway of
their assignation with the van. When he collapsed to the ground and she knelt
beside him to catch the words rasping in his throat, she thought she heard him
mutter something about how once upon a time a Lady Liberty listened to a ma¬
riachi play his guitarrón and she crystallized into a tall, cool popsicle.

MANDORLA

297



Sunset Shadow Dance © 2009 by María DeGuzmán

The two small silver figures of a flamenco dancer and her guitar woman cast their
shadows westward ho from Cádiz to the Golden Belt Bridge. The guitar player
is, she always maintained, a woman. The sun itself a golden land sank westward
every evening and with it her imaginings from continent to continent, California
dreaming on such a winter's day. She did not think then of the cloning of Alcatraz,
death fences, pesticides, water shortages, Mulholland Drives, mysterious black
hole box-coffins in which people lose one another, the tricky curving of canyon
roads at midnight, the steep descent into a city of angels stoned on dreams re¬

winding on their spools—avión to rancho—into a new Dust Bowl. She has gone
back to the Old Country across the sea to shining sea. She has circled back where
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she awakens, leaden-hearted, in her childhood bed. She opens her eyes to the
small figurines on her night table, the small figurines casting miniature shadows
under the lamplight on the furniture that hums from the traffic passing down las
avenidas, los laterales, las calles with names like "Avenida de América," "Paseo del
la Habana," "Avenida Méjico," and so on. She read somewhere an elusive truth
(or was it an illusion?) that time turns on itself and an eerie burning glow begins,
an after-light glow, a negative presence that expands on account of its absence
like the expansion of a dying sun and an ancient universe...an after-life.

MANDORLA

299



Opening or Crystallization © 2004 by María DeGuzmán

When, beginning May 13, 1917 through October 13, 1917, three Portuguese
shepherd children (Lúcia, Jacinta, and Francisco) saw at Fátima a series of ap¬

paritions of the Virgin Mary, "shedding rays of light clearer and stronger than
a crystal ball filled with the most sparkling water and pierced by the burning
rays of the sun," the three secrets she purportedly confided to them had par¬
ticular geopolitical import. She wanted world peace and warned, presumably
anticipating World War II, of the hellish "fire in the sky" and "sea of fire" con¬

sequences of not pursuing peace. She also wanted (though this claim has been
the subject of considerable dispute over the years, and who knows through
what lenses of Cold War historical revisionism her desire has been transmitted),
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the consecration of Russia to her Immaculate Heart. Two of the children were

victims of the "Great Spanish Flu Epidemic" of 1918-20 and only Lucia lived on
into the 21st century, dying February 13, 2005 in Coimbra, Portugal, a nun of the
Carmelite order under an oath of silence imposed by the Vatican regarding the
substance of the third secret. Moreover, the Vatican ordered her cell to be sealed
off after her death as it contained evidence of further revelations. According to
many sources, the contents of those revelations and of the third secret told to the
children have been occulted and censored by the Vatican to this day, generating
enormous speculation about them. At the heart of the heart of the matter: not
the peace of the complacent and the comfortable and the homeland secure, but
a soul pierced by a sword that out of many hearts, thoughts may be revealed.
Crucible-heart of fire, heart of light, heart of glass, lapis philosophorum, into which,
without its breaking, the people shall pass. The people shall pass into this place
though it be guarded by barbed wire, electrified fences, and merciless patrols,
though basic services, medical attention, and education be denied, though jails
and detention centers proliferate like viral capsules, and though some politicians
and heads of state vacillate between maquiladoras and labor camps (and would
trade the former for the latter). The people shall pass into this place of dark¬
ness criss-crossed by fiber-optic cables of light. And, the fate of the people who
recognize or reject these people shall be that of the people, for they shall dwell
together in the space they create or destroy. 33
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JOSÉ KOZER

POEMAS

Libro de horas del nonagenario

A sus noventa años se echó una novia de setenta y cinco, besos postizos.

La alza en vilo, la lleva a trancas del comedor a la cama, y tras ponerla (situarla)
boca abajo, la traspasa (mejor así,
no la vaya a embarazar): jadea (la
novia gimotea) la desinfla, la guarda
en el ropero.

Hará una hora de calistenia: pectorales, piernas, abdominales, planchas, correr in
situ (menú completo). Adonis al
espejo. Las piernas, kilómetros
cuadrados; bíceps y tríceps,
bronce y titanio: las pantorrillas,
plomo.
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Deglute y deglute: la edad no existe, el tiempo un mito de un Dios perdonavidas y
de sus galenos: una garrafa de
tinto peleón, masas fritas de
puerco con frijoles negros y

plátanos a puñetazos, un pan
de flauta tamaño medio con

mantequilla salada, dos
postres (cascos de guayaba
con queso amarillo, unas
natillas espolvoreadas con
canela a base de leche entera,

huevos, toque de vainilla): se
recuesta a fumar opio.

Una sola pipa (larga) se espabila, toca alindongarse, en media hora la vecina
mozárabe llama a la puerta
para el refocile semanal
(cien cocos, sesión: dinero
bien invertido). Vidrieras,
batintines, cabalgatas
(cascabeles). Aires
zarandeados; aguas
removidas; fuegos
destrabando la inercia

y la modorra que pesan
todo el día sobre sus

inclinados hombros.
Gea. Gea. Zapatetas,
y el nonagenario se aleja
hecho un volador de a

peso, rehuyendo el llamado
(ingente) de la tierra.
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Quién quita lo anterior sean preámbulos a la situación más divertida del mundo,
por muchos denominada vida
venidera. Gea se repita, igual
igualona, allá afuera (el más
afuera) colindando con el
agujero negro en la bocaza
(emisora, de una sola vez

y por todas) de Dios. El
nonagenario, vuelto en sí
tras su traslado (semanal)
por montes de Venus, se
enfunda túnica azafrán

(lo vio el otro día en la tele)
sandalias de un cuero más

vetusto que su iguana pellejo,
y le canta mimos y preces
cacofónicos (carrasposos)
a la estatuilla del buda en

el cuarto interior, rogándole
a Nichiren budidad, en cantidad.
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Nonagenario entre las emanaciones

Brahms estaba esa mañana con un dolor insoportable de oídos (¿ambos; ambos?)
y la eterna flatulencia: Oh sonidos no divinos,
¿cuándo se incorporarán a la música de las
esferas? Se lleva la trompeta al oído, espirales
mudas, sordo como una tapia, ¿pero ése no era
Beethoven? Mejor un dolor de oídos que de
muelas. O el consuetudinario estreñimiento de

Bach: trompetas al orbe, ángeles descarados
rondando la taza del inodoro. Apoya las cachas
contra el borde trasero de la tapa, puja y puja
(contrapuja) y nada. Pronuncia con suma lentitud
(casi, omisión) Brandeburgo, mientras puja,
glúteos apoya contra el borde de la taza, y nada.
Hay que ver lo defectuosos que salen estos genios.
De buena me libré. Tres mayúsculas B de la alta
música germana, cuerpos cagados. Y Tolstoi tenía
almorranas. Imagínate el aliento de Dostoievski.
Sólo de pensarlo dan ganas de arrojar. O Thomas
Mann, tan fisto, en cuatro. Salir corriendo, Mozart
está tosiendo. ¿A qué olerá Céline? Rigodón,
rigodón, Céline es un cabrón. Mira que decir que

pecunia non olet. Haz la prueba, llévate un dólar
viejo a la nariz, dan ganas (arcadas) de devolver.
Todo, al envejecer, apesta. Con el transcurso del
tiempo (horarios) el sentido más vulnerado es el
olfato: la luz del día apesta. El recuerdo del padre.
Expiramos hedores. Aquella madre que se desvivía,
a los noventa años se refregaba, jabones de tocador,
toda clase de perfumes, y no había quien le quitara
del pellejo aquel hedor a carne putrefacta (Bosch).
Ni palanganas y palanganas de agua de rosas ayudan.
La fetidez es ulterior. Fetidez de los pies (sicotes)
uñas color nicotina que parecen garfios. Las
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vaharadas que despide el resucitado marean al
asno de la vestal. Y ésta, que se apure a fornicar,
o va también a apestar. Brahms apesta esta
mañana en el fonógrafo, cuarenta años oyendo el
mismo disco, tengo la cabeza rayada. Estuvo bien
aquello de Vespasiano imponer un impuesto
(pecunia non olet) por concepto del uso de orinales.
Debajo de cada cama, a mi edad, un tibor. Jirones,
toda la noche, de olor a meado. Nec spe. Esto se
acaba. Y quienes nos ven morir (todos sentidos
humanos conservados) se tapan la nariz. Podrán
contemplar nuestra alma expirar en diagonal al
subsuelo (dio el alma a quien se la dio) empezar
(vela aquí, cirio allá, muerto al cubo, pócimas
acullá al pozo) a asperjar (olíbanos y almizcle) la
habitación. Letuarios a la basura. Del vientre ayuno
extraer el mondongo para que no apeste, sala B,
Funeraria Caballero. No va más. Paró la rueda.

Cayó la bola blanca en su ranura. El ocho y aquí
no hay cábalas. Van para cuatro los días en que
da vueltas rondando acercándose bajando aún más
al centro revuelto de unas sábanas en la cama, el
aura tiñosa. Hoy comió esmerejón muerto de muerte
natural hace cuatro días. Mañana engulle abubilla,
pasado un destrozo en descomposición de gatos
citadinos o liebres de campo través o quizás alguna
agachadiza que el perro de caza no encontró. Ah el
trovador que venga y lo cuente. Ya empieza a fallar
aquí también el olfato. Si Bach ñampió, ¿no iba a

espicharla yo? Aun así, y sin embargo, como quien
no quiere la cosa, y pese a este aroma que espanta al
más pintado, o qué me digo, espantaría al pipisigallo,
y por qué no a mi propia madre, puedo decir que

puedo concebir ese momento cuando una mano

piadosa (mor clásico) cierra mis ojos (par de lápidas
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o par de ladrillos los párpados) un lugar, descomunal,
espacio puro dentro del perseverante puro espacio
(ulterior) las carnes son recibidas por innúmeras
categorías de huestes perfumadas que nos maceran,
disuelven, reconstruyen en lo adelante oliendo (será
mi caso) a un compuesto intermedio de la gomorresina
de mis ancestros, idéntica medida de melado, y la
correspondiente porción (bienoliente) de polvo de
arroz ratificando, tras el tufo y cochambroso asco a
huevo podrido, la restauración del cuerpo recién
aseado: ah, leche de almendra y calostro el fomento.
Ah, mano de madre seguro que me acaricia (entalca)
mano de la madre misma (en vida insulsa) aquélla
que en sobrevida (se sobreentiende que no hay tal
cosa) punto y aparte.
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Últimos simulacros del nonagenario

De brin, un sirviente malayo (sí cómo no, y un jamón) sombrero de bambú, el
sendero de grava, al jardín: tres
canteros (tilo, rosa negra, vicarias)
la regadera en la mano izquierda,
en la derecha el escardador. Se

detiene. Tiene que regresar a su
cuarto a ponerse los zapatos.
¿Volver él? ¿Y para que está el
malayo? Batir palmas y reaparezca

por la puerta principal con la escalinata
de mármol, los dos leones forjados en

granito, la bandeja de plata con las
sandalias: batir palmas, los calcetines
gruesos de algodón, zapatos por Hermes
en sandalias transmutados, rosa negra
amarilla, cuánto sol: fucsias donde
hubo tilo, en las tres fuentes contiguas
los tres surtidores día y noche refrescan
el aire, el agua donde meditan los peces
(bodhisatvas) de colores. ¿Y el malayo?

Mira el reloj, sus pies descalzos: rosa negra de la putrefacción sus pantorrillas, le
cuelgan los calzoncillos (percudidos)
(rosa amarillenta la tela de la camiseta)
no le vendría mal una taza de tilo, una

vez más se ha ofuscado, pie izquierdo,
no es modo de empezar el día: ese olor
a amoniaco, picazón del cuero cabelludo,
por Dios si no son las seis. Estuvo un
rato entre musarañas al borde de la cama,

qué hace aquí a la mesa de la sala en vez
de estar en la cocina (hay que comer)
preparando el desayuno. Innumerables
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fermentos (adentro) de la cavidad bucal
al abomaso, no sabe dónde está parado,
sabe que está sentado a qué a la mesa
de la sala. Desayunar: dos huevos duros
(sin las yemas) galletas de sal (sin sal)
café con leche (descremada al
descafeinado) un vaso de agua: trece
pastillas para reforzar ese exceso de
visceras día y noche traqueteando,
qué ocurrencia Dios rellenarnos de tanto
redaño, hubiera bastado con un par de
órganos: caletre y músculo cordial, por

ejemplo, y por fuera la belleza de los
dioses griegos (no todos).

El sirviente de brin, casquete puntiagudo de bambú, le trae la papilla, papilla al
coleto, el café estaba frío, aguada la
papilla, deja que vuelva de la cocina
a recoger los platos, lo va a poner a

parir: sinvergüenza (la servidumbre
no es lo que fue en época de sus

padres). Ah, si volviera Misha,
remedo de su amo. Y el señor

Kaushanski, con la perilla y el
gesto mayestático, remedo de
los zares. Ni a palo. Eso pasó.
Batiendo palmas, se esfumó.
Vaya uno a saber qué hora es

que ya cayó la noche. Esa Venus
va y viene, si viniera a la noche a
visitarlo (¿de nuevo?) no tendría
que refocilarse con la gata de
porcelana entre sábanas blancas
olorosas a espliego, almidonadas
(sí cómo no, y un jamón). Se va
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recostando, el cogote ya roza las
almohadas (cuatro) (la acidez que
lo mina lo conmina a dormir con la

cabeza levantada) se va acostumbrando
(acostumbrando) (es inevitable) (eso
viene) y en su cabeza distingue tres
hemisferios en somnolencia,
difuminándose: canteros; la lista
de la compra para el día siguiente;
irrevocable la resolución que a partir
de mañana, y bien, podría ser ora la
Pasión de San Mateo ora la de San

Juan.
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Últimos simulacros del nonagenario

¿Ahora

qué traje se pone, de los tres del escaparate? ¿Se acicala a su manera, o alguien se
lo enfunda? ¿El raído, jirones
negros descoloridos, holgado
que caben tres de su entelerida
condición? El otro traje es una
mancha, incógnita invertida
(¿hacia dónde?) hez la cremallera,
la hoz pasó por las solapas, el
cuello regastado, cuelga el ojal
donde colgó la camelia (fine and
dandy) también tuvo quién no su
mocedad. Nada, está visto que
habrá que encasquetarse el traje
de siempre, a rayas, la Pasión del
Señor en cada raya, y más, mucho
más, con ese gris desentonado que
confirma la inmutabilidad (desde
la ventana en altos) del encapotado
cielo, el agua pendiente que va a
caer toda la tarde (anoche) a gatas
se ha puesto a buscar el prendedor
de la corbata, ¿era oro? ¿Y ahora
cómo se pone de pie? En la hoja
del escaparate el espejo de cuerpo
entero revela el traje colgado del
perchero, se tiene que poner de
pie a como sea, o no habrá cuerpo
(a rayas). Encontró entre las patas
del camastro un ojal. Y la
entrepierna. Solapa derecha (ésa,
de perfil, se ve mejor). Tiro del
pantalón, sólo de una pernera:
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parches, medias piezas, un tramo
de tela para otro tramo de carne
(estática). Está pasmado, en cuatro,
¿qué fue de lo entero al despertar,
con sólo abrir los ojos se llenaban
las retinas, todo cabal en la mirada,
la imagen completa (de un perfecto
acabado) en la cabeza? ¿Qué fue de
la extensión? ¿Y de la prolongación?
A duras penas. En efecto, a duras
penas. Irse vistiendo, él, solo, sin
ajena intromisión (vedlo, avispado)
que no, no hace falta, fuera, déjenlo
en paz, ya se puso la camisa, ah, está
mal abotonada, paciencia, empezar de
nuevo, por arriba, con esos dedos
agarrotados, desabrocha, mide bien
esta vez, botón en alto (supra) ajustado
al ojal correspondiente, cerciorarse,
bravo, se puede pasar al segundo
botón (infra) ya está: camisa abotonada.
La mano apoyada a un mueble, qué
mueble es ése, atención, no entretenerse,

se apoya, alza una pierna, la opuesta
se recrudece en el espejo del escaparate,
el roce de la tela lo pone sobre aviso,
ánimo que ya la pata está jadeando,
anhelante de verse asimismo revestida

(casimir rayado): el cinturón (habrá
que mandar a hacerle otro par de
agujeros) ajustado. Se contempla, de
camisa y pantalón, que es un primor
hético y raquítico, en el espejo (de
cuerpo entero) (al menos queda algo
de cuerpo entero en esta casa). María,
María: su voz rasposa se desgañita
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llamando a María, los yugos por favor,
la corbata (¿por qué no se pone el
otro traje?) (me dejará tranquilo, por
favor). Agua, un vaso de agua. Ya.
Mucho mejor así. Papilla. Avena. La
avena de los caballos al gaznate. ¿No
pretenderá María sentarlo a la mesa
del desayuno antes de ponerse

(enfundarle) el saco gris (perplejo)
del traje (único) (olor a alcanfor) que

cuelga dentro del escaparate quién
quita que ya tres décadas? Antes la
confección, la calidad de las telas

garantizaban un largo uso, una

longevidad. Y se apresta, cuchara de
alpaca en mano (¿será posible que se

haya vuelto zurdo?) a llenar la paila
con esa sopa espesa de avena, ganas
de chillar: temor de ponerse a
relinchar. Y mientras sorbe friendo

huevos va nadando en medio de

aquel río donde nadó una vez entre
las dunas de ambas riberas, náyades
y lagartijas en la orilla cercana a su
casa (espadañas) un sátiro cabeceando
el sueño (ninfas, soñando) nadaba a

su costado mientras llovía: el aguacero
estival apenas lo dejaba brazada a
brazada avanzar, y llegó (escampó)
la cabellera le chorreaba aguas por
dioses en alto trasvasadas, se sintió
inmortal, una última cucharada
(María lo anima) de la sopa de

avena. §3
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MELISA MACHADO

FROM MUD OF LINEAGE

IV.

If there is fault in me it will be shown out.

If not, I'll go easy beneath his power:

my mouth open to every possibility.

And we'll snag pleasure.
The man will be praised in great waves
in my presence.
I might find a howl and forgiveness.
Maybe only a sip of clear water.
And these will be our celebrations.

Because men are given to ripe fruit.
Men longing to nail their tongues to the most succulent green fig,
ready to lay themselves down on vines of guaco.

The same ones who knot their shirts with olive pits,
after crushing the rich green meat of the fruit.
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Who get off on the sound of their own voices:
low tones like water trapped in stones.

Men who might catch a glimpse of god,
men who take trips
and carry with them their blame and their guilt.

And they're the ones who say:
"ease my burden with your absence,
take this treasure from me,

put it where my eyes won't find it,
where I won't catch its scent."

Still they think on the body
and pick up rocks
because the promises of the beloved
are converted into minerals.

Translated by S.M. Stone m
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P.M. ULLOA

DOS POEMAS

LA ISLA EN MOVIMIENTO

(a Yoani Sánchez, 2008)

pez lucífuga eres
escondido

en el coral petrificado
de la isla en movimiento

entre tantas ranas enanas

bajo las hojas secas
entre los tóxicos

cangrejos
de tierra

que desovan en el mar

lejos de las pisadas
aplastantes
de los alacranes necios

y las iguanas gordas
que cierran los ojos
para que las moscas

tropicales
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no les beban

el llanto tibio

de cocodrilo

traidor

que serán manjar
del caimán

arrepentido
en el manglar
que rocía
este suelo

flotante

y en el aire
como partículas
de oxígeno
abierto

vuelan

libres

el bien-te-veo

el juan chiví
el bobito verde

el torito rojo
el tocororo

y gorjean
y cantan
el zunzún esmeralda

el sinsonte

el zunzuncito radiante

el pitirre real
desafiando el alambre

de púas
y censura
del que huye
el tomeguín soberano
con aguaje
y bulla
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y se escapa
en la brisa

cargada de sal
del blablablá

que asfixia
y marea

pero se quedan
aquí quietos
en este cielo

eterno

entre

estos muros

acuáticos

forjados
de coral

aquí
se quedan
la flor

y fauna
la vida

animal

de la isla

en

movimiento
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AMÉRICA SIN (O EL PECADO ANALFABETO)

amazonas sin freno ni

bogotá sin fe ni
caracas sin bolívar ni

chile sin veinte poemas ni
detroit sin motores ni

ecuador sin trópico ni
florida sin cuba ni

guatemala sin méxico ni
habana sin hambre ni

indios sin españoles ni
jamaica sin áfrica ni
kechua sin eñe ni

lima sin suspiros ni
llamas sin incas ni

montevideo sin aires ni

nueva york sin inmigrantes ni
ñandú sin pampa ni
oaxaca sin yucatán ni
panamá sin canal ni
quito sin guadalquivir ni
río de janeiro sin lisboa ni
santo domingo sin haití ni
tegucigalpa sin extremadura ni
uruguay sin río de alpaca ni
veracruz sin danzón ni

Washington sin balas ni
xochimilco sin aztecas ni

yuma sin arizona ni
zacatecas sin dólares ni

tú ni yo ni ellos §3
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OMAR PÉREZ

FOUR POEMS

Anthropos Logos

We will talk

we will have to talk

we will talk

we will have to talk

not only in relation to religion
or only in elation to origin
from elongation to delirium.
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Before the Placebo

A middle-sized God, and mild

cigarette: no tar
an analcoholic bread, a yeast
less Jesuschrist.
Profile: an Amitabha future

animal communicator

of saintly feelings
and ananda conversions

or conventions.

Oh, before you i feel bad and badly
a lonely brother and not a common friend
any more than the humming bird of happiness
in the ear, a rider with no head
a head without a ride.

Jesus, standard language of the heart
bird and also train station in humanity
(no license or diploma or award: WANTED)
but also criminals of love have to be killed

before the breath-in face, before the wall
and silence.
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Where?

To Robert Graves

Where is the rotten deer of knowledge
like a fly perhaps, at the window glass
not knowing whether to go away or in?
Invited wisdom

at the schoolish bottom of humanity
is derided in alienation famously described
as pact between heaven and enema,
or enemy i say, one song, one hammer, where?
Not in the altar, no professor
Greek enough to halter at the tree.
The window.

Call it cyclopedia, one eye averts
the fabulous disease of ignorance
eaten up by society
on the hot spot. Where? What if
a window was a deer too many?
"Doors of preception, my arse!
Not knowing is to know
what Eve, then Adam, knew!"
Or so you said, and with little applause
we tread the dear platitude.

MANDORLA

322



Long Gong Child

Prophetic canoe, as all poetic trick,
in wondrous apnea across the bread-and-butter
atmosphere of educational beliefs. No truth
applies for the construction of a five star prison.
Oh children's joys, did you know then
as now you take for certain
certain imbecilities of the blood-suck trade

which take you heavenwise to the same spot?
Let us be the children of our selves, classical rebels of the muse

a jaded fin in the universal mind. Granted.
You shall be expelled from jail out of misconduct
found in possession of:
Wildcat, smile and kettle-drum. 33

MANDORLA

323



GRAHAM FOUST

POEMAS

Otoño como un cuarto

Los insectos están vacíos.

Sucede que

aguanto.

La prudencia, o algo peor.

Tejo un corazón
de abrigos.

Bienvenido, otoño,
a mi cuarto

de cosas vacías.

Bienvenido a un cuarto

como tú.
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Motel

Frágil
gris fuego

en una habitación

mortecina al mediodía.

En un lote, unos

camiones no más

se sostienen

ahí.

Las cosas

no son distintas.

Las cosas

son cosas.

E incluso golpeado
parezco

estar

donde pertenezco—

con piel de maniquí
tras un otoño obstinado.
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Estudio para el levantado

La forma azul de hoy
estaba tan cerca como para pasar
inadvertida,

el robot era tan real

que pensé
que era un robot.

El tacto lacera.

Como desconocidos

tuvimos todo.

Durante días estuve seguro
de que nuestros fantasmas estaban tan doloridos.
Durante días estuve casi allí.
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Poema de amor

Porque sólo estamos
siempre

unidos

en una figura

construida sobre

la Tierra.

Duerme

como yo

conmigo
así—

sin gesto,
rogando invasión.
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LO QUE SE LLAMA PENSAR

Preocúpate, mano mía—
el viento

ha saltado.

El mar se quiere tanto
derramar.
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Escrito en una mano

La historia repite
lo que su clima
jamás permitiría.

¿En la nada sino tiempo
para medir
los golpes de nuestro pulso

qué queda por decir?
¿Cómo poner

para no recordar?
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Tomar hasta el olvido

Por favor y por favor
químico sin precedente—

cuídate por mí.

Come

desnuda la noche

y duerme crudo el día

y raspa
cada hora helada

en otra parte.
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Aquí

En el mudo

mudo jardín

estamos todos

puro hablar,

inseguros
por nada

de nadie

no allí.

MANDORLA

331



Allí. Allí, no hay

Quise daños
así que me dañé
un poco.

Todo lo que quiero
de ti

es por ti.

Consideraré

un bosque,
gritar fuego allí.

Alh-

no hay nada
para escapar.
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El significado no brilla como flores ni carne

y por tanto
me excuso

por todo
lo que no es sólido—

mi mejor astilla
ensayada en voz

alta

Traducción de Claire Becker m
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GABRIEL ANDRÉS ELJAIEK RODRÍGUEZ

LÍMITES Y SUPERFICIES.

IMÁGENES NARRATIVAS

DE ALEJANDRA PIZARNIK Y DIAMELA ELTIT

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y
las palabras no guarecen, yo hablo.

Alejandra Pizarnik. Fragmentos para dominar el silencio.

En su diario del 20 de junio de 1968, Alejandra Pizarnik anotó la ficha y la
descripción del cuadro La extracción de la piedra de la locura de el Bosco:

"La extracción de la piedra de la locura. Sobre tabla, 18*35 cm. Madrid,
Museo del Prado. Presenta un círculo central e inscripción en bellísi¬
mos caracteres góticos arriba y abajo. Fechable entre 1475 y 1480. Se
refiere como otras obras suyas a proverbios y dichos holandeses, a
veces transformados en motivos poéticos. Una excelente bibliografía al
respecto la recoge Robert L Delevoy, Bosch, Ginebra 1960..." (446).
El pintor flamenco Hieronymus van Aken, llamado Bosch en Holanda y

el Bosco en España (1450 - 1516) vuelve a aparecer en otros muchos lugares de
la obra de la poeta argentina. Como un signo de la presencia del pintor en la
poética de Pizarnik, en el poema Inmanencia aparece la obra icónica del Bosco:
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"Y el jardín de las delicias sólo existe fuera de los jardines". De manera inma¬
nente el jardín existe en el cuadro y en el poema. Este interés de Pizarnik por
las pinturas (imágenes) del Bosco, afloró principalmente en el libro del mismo
nombre, publicado en 1968 y en otro libro aparecido en 1971, El infierno musical.'
Las imágenes de este pintor, que fascinaron a los surrealistas y siguen resultando
enigmáticas, motivaron en la poeta la producción de otras imágenes (ya no vi¬
suales sino poéticas) que partieron de los cuadros, pero que se distanciaron de
la obra visual para crear su propio lenguaje.

De forma parecida Diamela Eltit en sus novelas creó personajes que, como
en un cuadro del Bosco, mutan, aparecen y se mueven ya no por un escenario
flamenco sino por una ciudad latinoamericana, cargando consigo marcas y trans¬
formaciones, devenires animales y demoníacos, historias de maltrato y tortura con
instrumentos poco musicales. Estos personajes pueden salir del texto (o entrar en

él) y en forma de escritora / activista tomarse la calle y realizar un performance
público, capaz de enfrentar en tiempo real la represión estatal.

Ya no desde el lugar de la ideología como las vanguardias históricas, sino
desde la fragmentación del propio cuerpo y del propio sujeto, en su producción
de imágenes Alejandra Pizarnik osciló entre el trabajo sobre el propio cuerpo y
la escritura. Así, la "dislocación del sujeto" de Pizarnik (Aira 17) crea un vínculo
fascinante con la automutilación en la obra de Diamela Eltit: los "cuerpos poé¬
ticos" y el texto /performance del capítulo 8 de Lumpérica.

Imágenes de textos de las dos autoras, Extracción de la piedra de la locura (1968)
de Pizarnik y Lumpérica (1983) de Eltit, se analizarán como formas novedosas que

permiten abrir las obras literarias, ya sea para llevarlos a sus límites (el silencio)
o para mezclarlos con otros textos y discursos como el video y el performance.

Se tenderán puentes entre la escritura de Pizarnik y Eltit y los trabajos de
filósofos como Gilíes Deleuze y Felix Guattari, quienes en un contexto temporal
paralelo trataron también de abrir espacios en la filosofía a otros discursos y
saberes. El interés no es analizar el trabajo de estas autoras a la luz de teorías
"postestructuralistas", sino mostrar que la búsqueda por trascender fronteras en
el lenguaje y en las disciplinas se dio desde diferentes frentes y contextos.
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La piedra de la locura

"¿No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura
y hasta quisieras extraerla de ti como si fuera una piedra,
a ella, tu solo privilegio".

Alejandra Pizarnik. Extracción de la piedra de la locura.

Extracción de la piedra de la locura se publicó en 1968, año de gran importancia
simbólica para la academia por las revueltas estudiantiles que comenzaron con
el mayo francés y el posterior paro general, y siguieron con asonadas en otras
partes del mundo, como la que se presentó en octubre en México y que culminó
con la matanza de estudiantes en Tlatelolco. Estos hechos, que finalmente no
tuvieron la resonancia que se esperaba aunque se constituyeron en un hito cul¬
tural, marcaron a una generación de escritores, teóricos y artistas para quienes
los levantamientos estudiantiles fueron una muestra del ejercicio del poder por

parte de grupos que generalmente estaban al margen de las protestas.
Extracción de la piedra de la locura está compuesto por 28 poemas, tres de

los cuales son poemas en prosa largos. Los textos que componen el libro fueron
escritos en su mayoría entre 1962 y 1968. No fue la única obra de Pizarnik en
donde incluyó imágenes artísticas o literarias, así como el Bosco no fue su única
referencia pictórica. Los cantos de Maldoror (1869) de Isidore Ducasse, Conde
de Lautréamont, también fue una fuente de imágenes, así como textos de los
surrealistas franceses como el Teatro y su doble (1938) de Antonin Artaud —a

quien tradujo—, Los vasos comunicantes (1932) de André Breton y La inmaculada
concepción (1930) también de André Breton y Paul Eluard, este último también
traducido por ella.

Pizarnik se acercó a algunas imágenes de quienes habían sido modelos de
los surrealistas (El Bosco, Lautréamont) y al mismo surrealismo, de quien, según
Cesar Aira, utilizó a su manera dos de sus mecanismos principales: la escritura
automática y la documentación. La primera, la instrumentalizó y de esta manera
la desideologizó: "Desvanecida la ideología del procedimiento, la mecánica de este
puede servir para nuevas creaciones; es decir, se podía usar la escritura automática
para hacer buena poesía" (14). Con respecto a la segunda, la documentación, que en
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las vanguardias reemplazó a la expresión, Pizarnik la utilizó para documentarse
a sí misma: "En A.P. la documentación, puramente autobiográfica, reincorpora
lo subjetivo, y con ello la calidad; el poema se vuelve documento de su propia
calidad" (Aira 37). Su interés por este movimiento queda claro en su diario del
3 de marzo de 1968: "Por lo pronto, voy a separar los temas (?) que más me in¬
teresan (?). —El surrealismo. —El espacio (o la noción del espacio y del propio
cuerpo). —El doble. —El poema en prosa. —El humor" (Diarios 442).

Mediante un doble movimiento, que retoma y al mismo tiempo distancia,
la poeta argentina se acercó a esta vanguardia histórica y a sus procedimientos
y construyó nuevas metodologías y nuevas imágenes. La vanguardia le sirvió
como una herramienta para crear. Así, su producción de imágenes poéticas se
acercó a la producción de imágenes surrealistas en donde, como afirma Aira, "la
imagen es el enunciado que puede verse en la imaginación. Y para poder verlo
es preciso reconstruir el sentido, hacer el relato" (29). En dicho caso la imagen es
el resultado final de la obra. No obstante, y con esto se aleja del surrealismo, los
"enunciados breves" con los que trabajaba Pizarnik producen gran cantidad de
imágenes en un solo poema, lo que para el escritor y crítico argentino, realizaría
un cierre del mismo. El uso de personajes sirvió en este contexto para "mantener
en movimiento el proceso; impidió la clausura del sentido en tanto se alimentó
de la vida del poeta, y al vampirizarla la mantuvo en movimiento" (30).

La cantidad de imágenes en cada texto y los personajes que aparecen,

desaparecen y vuelven a aparecer en otros poemas, caracterizan el trabajo de
Pizarnik y son los que, además de mantener a la escritora en movimiento, posi¬
bilitan nuevas formas de producir imágenes poéticas. Teniendo en cuenta que la
documentación en los poemas de Alejandra Pizarnik pasa por lo subjetivo, por su

propio cuerpo, las imágenes poéticas que se generan son en muchos momentos
figuras de cuerpos que son su propio cuerpo.

Este cuerpo, como el poema, no es una unidad: está fragmentado, dislocado,
término que utiliza Aira para referirse a la "renuncia [...] y el repliegue del sujeto
sobre sí mismo" (54) que ocurren en Pizarnik, y que permiten que la escritora "se
fragmente" en personajes sin salir de los límites del poema. Es posible ver esta
dislocación en varios poemas de La extracción de la piedra de la locura en donde
personaje (y/o personajes) y escritora intercambian lugares constantemente:
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Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores
y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas
secas (Un sueño donde el silencio es de oro 103).

15. Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi
cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia
la que duerme en un país al viento.

16. Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó
pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma
(Caminos del espejo 111).

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria.
Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si
es verdad que estoy debajo de la hierba [...] Te deseas otra. La otra

que eres se desea otra (Extracción de la piedra de la locura 112).

En los tres casos puede encontrarse lo "autobiográfico" al recordar lo que
hizo y al hablar desde el "yo", demostrando un conocimiento completo, por

parte de la escritora, que le permite recurrir a la segunda persona para hablar de
sí misma como un personaje. Puede afirmarse, sin caer en la romantización de
la poeta, que la mayoría de los personajes que aparecen en estos poemas —los
cadáveres, "la que duerme en un país al viento", "la que duerme en un jardín
en ruinas" —son la misma narradora, Alejandra Pizarnik, que mediante esta
fragmentación se ubica en el interior del escrito. De esta manera el afuera del
poema queda clausurado y el sujeto se transforma en sujeto poético, dislocado,
en el cual el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación están cruzados
(Aira 62).

El proceso de producción de imágenes desde el sujeto dislocado puede
ilustrarse con el siguiente fragmento:

Detrás, a pocos pasos, veía el escenario de cenizas en donde representé
mi nacimiento. [...] Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las meta¬
morfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas,
un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las
manos de los muñecos suspendidas como hojas de los fríos árboles
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filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin
cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto
a un ataúd lleno de cabezas que aúllan como lobos, y mi cabeza, de
súbito, parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos

poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay
alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y

yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy
a venir (El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos 120).
La forma en que se producen "los cuerpos poéticos", posible alegoría para

sus poemas, pasa por la metáfora del nacimiento en el propio cuerpo de Pizarnik,
los personajes se gestan en su útero y en su garganta y se esfuerzan por salir. La
narradora es el mismo sujeto de la narración; el poema nace en el interior del
poema mismo.

Estas imágenes que incorporan al mismo tiempo al sujeto del enunciado
y al sujeto de la enunciación llevan al lenguaje a sus límites, en donde ya no es

posible referirse a nada diferente a sí mismo, y lo acercan a un estado que podría
parecerse al silencio, presencia constante en los poemas de Alejandra Pizarnik.

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo [...] Deseaba un silencio

perfecto. Por eso hablo (Caminos del espejo 110).

Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla
del silencio. [...] No quiero más que un silencio para mí y para las
que fui (Extracción 113).

La poesía de Pizarnik puede resultar difícil de leer por el colapso que sucede
al fusionarse la vida de la autora con la obra. Cesar Aira afirma que Pizarnik
encaró la poesía como "'actividad del espíritu', la fusión de vida y poesía en
términos de mito personal, y las armas extremistas de la pureza" (86). La pureza,

para el escritor argentino, fue lo que en últimas imposibilitó la fusión de vida
y poesía, e hizo insostenible la vida para la poetisa. Este término, problemático
y no completamente explicado por Aira, no es capaz de abarcar el sentido que
tuvo la muerte para Pizarnik, ni su decisión de seguir escribiendo recociendo y
haciéndose cargo del silencio y la muerte.
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En este sentido, Alejandra Pizarnik decidió escribir; decir el poema:
"Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen,

yo hablo. [... ] La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no
diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido,
no tiene destino" (Fragmentos 101). La decisión, dolorosa e incómoda en muchos
momentos, trajo consigo la posibilidad de creación de algo diferente, incluso de
una diferencia en la misma poeta.

Cortes en el lenguaje

"Fue infernal, fascinante, llena de baches por todos lados,
haciendo agua a cada instante, fue, tal vez,
la experiencia más radical que en ese sentido haya vivido".
Diamela Eltit con respecto a Lumpérica.

Diamela Eltit se interesó también por los movimientos de vanguardia (por
el teatro de Artaud por ejemplo) e hizo parte de uno de los grupos más impor¬
tantes de lo que Nelly Richard llama la "neovanguardia" chilena. Junto con el
escritor Raúl Zurita, el sociólogo Fernando Balcells y los artistas plásticos Lotty
Rosenfeld y Juan Castillo fundó en 1979 el grupo CADA (Colectivo de Acciones
de Arte). Este grupo, que funcionó hasta 1985, realizó dos intervenciones que
tuvieron gran resonancia en Santiago de Chile: "Para no morir de hambre en el
arte" en 1979 y "Ay Sudamérica" en 1981. La primera intervención se centró en
la distribución de cien litros de leche en un barrio marginal de Santiago; como
afirma Eltit, se organizó "en torno a la leche como significante" (Emergencias 159).
A este gesto siguió la publicación de un texto en la revista HOY, la lectura de
un escrito sobre la marginación de Chile frente a la sede de las Naciones Unidas
y, en una segunda etapa de la acción (llamada "Inversión de escena") el desfile
de diez camiones lecheros por las calles de la ciudad hasta el Museo de Bellas
Artes y la cobertura de la entrada al mismo con un lienzo blanco. En la segunda
intervención se lanzaron desde tres aviones 400.000 volantes, en barrios popu¬
lares de Santiago, en los que se invitaba a sacar la obra de arte de los espacios
tradicionales y a descanonizar al artista.
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Según Diamela Eltit

el CADA buscó convertir a la ciudad en una metáfora. Materializó,
mediante gestos sucesivos, el hambre de la ciudad, es decir, el im¬
perativo de instalar una nueva circulación cuyos flujos removieran
el militarismo que controlaba, con una persistencia cruel, a aquellos
cuerpos ciudadanos reprimidos o agobiados por los violentos
aparatajes sociopolíticos con los que la dictadura chilena ensayaba
sus límites. (Emergencias 158)

Este grupo reclamó "la calle como 'el verdadero museo' en la que los
trayectos cotidianos de los habitantes de la ciudad pasan a ser —por inversión
de la mirada— la nueva obra de arte a contemplar" (Richard 41).

En este contexto, Lumpérica, la primera novela de Eltit, publicada en 1983,
se ubicó como una obra-acontecimiento que unió la actividad de la escritora en
CADA con su quehacer literario y posibilitó la construcción de un lenguaje que

indagó por sus límites y sus posibles derivaciones en el video y el performance
(con puestas en escena y performances públicos).

Esta novela se desarrolla en Santiago de Chile, más específicamente en una

plaza pública en donde en la noche se reúnen los "desharrapados" o "pálidos"
(indigentes, lúmpenes de la ciudad) y observan la puesta en escena de L. Ilumi¬
nada, personaje principal de la novela, bajo la luz de un letrero luminoso. En este
texto no hay una trama lineal que sea posible seguir a través de los capítulos,
ni una historia o una narración definida; se presentan escenas, algunas de las
cuales están construidas como secuencias cinematográficas: se describe la escena,
se dan indicaciones para su realización, se hacen comentarios y se muestran los
errores. Estas escenas, que se describen en el primer capítulo, brindan ciertos
datos sobre acontecimientos que suceden en el resto de la obra. Posteriormente
hay capítulos construidos como interrogatorios policiales, en los cuales en ningún
momento se conoce al interrogador ni al interrogado; capítulos que a la manera
de una cámara de video o una cámara fotográfica registran la plaza y lo que va
encontrando y otros en que se reflexiona sobre la construcción de imágenes en
la literatura y sobre algunas formas de escritura. Según Robert Neustadt "la 'ac¬
ción' tiene lugar primero en el nivel de la perspectiva narrativa y el lenguaje"
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(Performing Action 121).2
Las imágenes presentadas por El tit en esta obra están sujetas constantemente

a la mirada: del luminoso, de la protagonista, de personajes desconocidos (el in¬
terrogador y el interrogado), de la autora, del lector: "La literatura se construye
de azares, de la llegada hipotética a la plaza de unos cuantos que se sientan en
los bancos para que otros los miren y los descifren" (Lumpérica 41). Esto posibilita
que pueda cuestionarse constantemente la verosimilitud textual de la novela, y

persista la indiferenciación entre lo escénico, lo narrado y lo vivido. En giros y

fragmentaciones constantes del texto se hacen visibles los mecanismos que con¬

struyen la novela: "La calle aparece así como un escenario desde la plaza y por eso
mismo, los peatones, actores que lo cruzan. Es un escenario fantasmagórico en su
desolación, en su vacío, pero ocupa ahora toda su atención" (207). L. Iluminada es
observada en la plaza, pero al mismo tiempo observa a los peatones en la calle y a
los que cruzan la plaza. En cierta forma es la mirada lo que permite la existencia
de los personajes: el luminoso visibiliza a la mujer (como sujeto de la exclusión)
y al lumpério; como asevera Idelber Avelar, "es bajo el escrutinio de tal mirada
que un cuerpo femenino y el cuerpo colectivo de los destituidos, viene a ser. Se
trata aquí de cuerpos que emergen como instancias de la mirada" (233).

En la novela el cuerpo de L. Iluminada es presentado a partir de imágenes
que lo muestran como un cuerpo fragmentado, sujeto a constantes violencias y

rupturas tanto físicas como emocionales, la mayoría de ellas autoinflingidas:

Estrella su cabeza contra el árbol. Estrella su cabeza contra el árbol

una y otra vez hasta que la sangre rebasa su piel, le baña la sangre
su cara, se limpia con las manos, mira sus manos, las lame. Va hacia
el centro de la plaza con la frente dañada —sus pensamientos— se
muestra en el goce de su propia herida, la indaga con sus uñas y si el
dolor existe es obvio que su estado conduce al éxtasis (20).

Solamente para otorgarse nueva identidad acude a la tradición y como
una cita, frente a la fogata acerca su mano, adelanta su mano sobre las
llamas y la deja caer encima. [...] Y su mano abierta sobre las llamas
cambia de color, también su cara se reviene. Mira la mano, las ampol¬
las que se levantan, la contracción de los dedos (36).
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Para que se avecine ese amanecer faltan tantas horas como sus más
extraños pensamientos; su físico en desmedro, torturado, alucinado
por la próxima transformación que adherida al cuerpo le trepana el
cráneo (86).

El cuerpo del personaje, que se crea y destruye a partir de la mirada, de la
instauración y lectura de sus marcas, está en constante interacción con el cuerpo
de Diamela Eltit que también se estructura a partir de la lectura del texto y la
mirada de las marcas de la escritura en su propio cuerpo. Esto se esboza al final
del capítulo 4: "Su alma es ser L. Iluminada y ofrecerse como otra. Su alma es
no llamarse diamela eltit/ sábanas blancas/cadáver. Su alma es la mía gemela"
(97).

En este sentido el capítulo 8 de Lumpérica es particularmente interesante
porque conecta el texto de la novela con el performance de la autora sobre su

propio cuerpo. Comienza con una foto borrosa de Diamela Eltit exponiendo sus
brazos cortados: estos cortes fueron autoinflingidos y se corresponden con los
cortes del capítulo. En ningún momento se hace referencia en el texto a si las
incisiones se hacen sobre el cuerpo de Eltit (la autora) o sobre el cuerpo de L.
Iluminada (el personaje), sólo se describen los cortes, que en primera instancia
son cortes en la escritura: "Muge/ r / apa y su mano se nutre final-mente el verde
des-ata y maya se erige y vac / a-nal su forma" (Lumpérica 162), y posteriormente
son cortes corporales: "el segundo corte del brazo izquierdo es manifiestamente
más débil. La hoja se ha hundido en la piel de manera superficial" (166). Teniendo
en cuenta el montaje de la novela, estos cortes también podían hacer referencia
en algún momento a cortes cinematográficos, o por lo menos escénicos.

Es claro físicamente que el cuerpo del narrador es un texto en el cual se
inscriben los cortes que primero existieron en la escritura. No obstante, que los
cuerpos son el lugar de la inscripción del lenguaje ya se había esbozado en las
primeras páginas de la novela: "Las palabras se escriben sobre los cuerpos. Con¬
vulsiones con las uñas sobre la piel: el deseo abre surcos" (Lumpérica 12).

Siguiendo a Diana Taylor, puede afirmarse que "Diamela Eltit utiliza su

cuerpo como el lugar de una violenta confrontación" (ll)3, confrontación que
se da (no exclusivamente) entre el poder que organiza los cuerpos, que en el
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contexto en el que aparece la obra es la dictadura de Pinochet, y la agencia sobre
el propio cuerpo al nivel de los deseos. Estos agenciamientos sobre el deseo y
sobre el cuerpo propio en Diamela Eltit y en L. Iluminada, que se manifiestan en
escritura que produce imágenes y actos preformativos, son formas de resistencia
frente al percepticidio que operó, según Taylor, en grupos sociales que sufrieron
la presencia de una dictadura militar. Dicha teórica ha definido el percepticidio
como "la auto ceguera de la población general" frente a fenómenos como los
desaparecidos políticos, la violencia y abusos militares, la guerra, entre otros
(Disappearing Acts 123).4 Frente al no querer ver, Eltit y su personaje muestran,
hacen visible la violencia que conjuran haciéndose cargo de ella, escenificándola,
para así ir más allá. Como afirma Mabel Moraña, "la obra de Diamela Eltit surge
de la violencia, para registrarla, tematizarla y quizá, simbólicamente, trascend¬
erla" (289). Se habla y se muestra la violencia como una manera de conjurarla y
de posibilitar espacios para tematizarla y problematizarla.

Nuevos espacios, nuevas imágenes

Alejandra Pizarnik y Diamela Eltit, desde diferentes lugares de enunciación
y diferentes contextos, produjeron imágenes novedosas en la literatura latino¬
americana y abrieron espacios para pensar los límites de la escritura en diversos
espacios políticos. En el caso de Pizarnik, sus poemas repletos de imágenes, cer¬
rados sobre sí mismos, que acercan el lenguaje al silencio, mostraron que éste
sólo es posible a través del habla y de la escritura. Para la poeta argentina, el
vértigo y la búsqueda consistía en seguir escribiendo y hablando para lograr un

silencio, en un ejercicio que sentía como agotador. Esta apuesta fue política en

gran medida, ya que concebía la existencia de un lector que tenía que hacerse
cargo del poema:

Cuando termino un poema, no lo he terminado. En verdad lo aban¬
dono, y el poema ya no es mío o, más exactamente, el poema existe
apenas. A partir de ese momento, el triángulo ideal depende del
destinatario o lector. Únicamente el lector puede terminar el poema
inacabado, rescatar sus múltiples sentidos, agregarle otros nuevos.
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Terminar equivale, aquí, a dar vida nuevamente, a re-crear (Quince
poetas).

En el caso de Eltit, su apuesta fue tratar de fracturar el lenguaje unívoco y
monolítico impuesto por la dictadura sobre las mentes y sobre los cuerpos de los
chilenos, presentando una narración fragmentada (en donde, entre otras cosas,
la dedicatoria del libro está al final) y un cuerpo-texto, el propio cuerpo —que
durante tanto tiempo había sido blanco de la violencia de la dictadura— en el
cual se inscribe una forma de escritura propia, que ya no es la escritura literaria.
Esta escritura que pasa por el cuerpo tiene caligrafías diferentes (la cicatriz, por

ejemplo) y registros diferentes (el video, el performance). Vale la pena recordar
que a la lectura del capítulo 8 de Lumpérica la acompañó un performance en donde
Diamela Eltit se cortaba a sí misma los brazos, y la lectura del capítulo 4.4 de la
misma novela la realizó en un burdel en la calle Maipu.

En las dos escritoras lo subjetivo, y en algunos momentos lo autobiográfico,
irrumpe en los textos y desdibuja la diferencia entre personajes y autoras. Eltit,
pasa de la tercera persona en la que está escrita la mayor parte del libro, a la
primera, que delata su presencia en la narración, y Pizarnik habla de sí misma
y de su encuentro con ella misma como personaje:

Solamente para que ella murmure —tengo sed— arrimada al fuego,
indefensa, tiranizada por su propia estadía —cuando yo misma
estupefacta me he sentido llevada de mí a sabiendas de lo que me

esperaba, sola y encendida (ardiente estaba) y esta cara desencajada
me auspició una única alternativa (Lumpérica 36).

Desviarme hacia mi muchacha izquierda —manchas azules en mi
palma izquierda, misteriosas manchas azules—, mi zona de silencio
virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando (Noche com¬

partida en el recuerdo de una huida 123).

Las dos tuvieron como punto de partida las vanguardias, pero fueron más
allá del gesto cargado de ideología de estos movimientos, se dirigieron hacia la
creación de imágenes poéticas por un lado, y hacia la crítica y descanonización
de la literatura, por el otro.
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Más allá de los principios de la vanguardia

Este paso adelante con respecto a la vanguardia y sus búsquedas, la "metod-
ologización" de sus procedimientos y con esto la producción crítica de escritura
(poesía y novela), llevó a estas escritoras a enunciaciones similares y puntos de
contacto con lo propuesto por filósofos como Gilíes Deleuze y Félix Guattari.

Pizarnik vivió en Francia entre 1960 y 1964, en donde debió tener contacto
con los trabajos de filósofos del llamado "postestructuralismo", y Eltit, en varios
de sus ensayos los cita directamente (a Michel Foucault, por ejemplo). Puede verse
el paralelo de la reflexión de Pizarnik, en su diario de 1968, sobre las profundi¬
dades y las superficies con el trabajo de Deleuze sobre el mismo tema, en su libro
Lógica del sentido de 1969. Afirma Pizarnik: "Mi psiquismo de profundidades, de
intensidades; por eso sufro al escribir. Porque quiero, por añadidura, escribir bien,
y para eso debería remontar a la superficie. No ser superficial sino intercesora,
lo cual implica una buena dosis de superficialidad" (448). De igual manera en
el poema Contemplación de la Extracción destruye la posibilidad del afuera o del
adentro, y por tanto de la profundidad: "Murieron las formas despavoridas y no
hubo más un afuera y un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el
lugar no existía" (217). Por su parte, Deleuze indica: "Y he aquí que ahora todo
sube a la superficie. Es el resultado de la operación estoica: lo ilimitado sube. El
devenir —loco, el devenir— ilimitado ya no es un fondo que gruñe, sube a la
superficie de las cosas y se vuelve impasible" (31). Este tema no es nuevo ni es

específico de estos dos autores; Deleuze lo toma de los estoicos, y aclara en una
nota al pie que el "descubrimiento de la superficie, esta crítica a la profundidad,
forman una constante de la literatura moderna" inspirando la obra de escritores
como Robbe-Grillet, Klossowski y Tournier. Lo que genera un punto de contacto
es la forma como se aproximan al tema.

Este contacto puede verse, ya no de manera explícita, en la novela de Eltit
y el performance que se deriva de ella. En este trabajo el lenguaje se despliega
sobre la superficie del cuerpo, no en su profundidad; lo que sucede con el cu¬

erpo de L. Iluminada se da en el nivel de la superficie: se golpea en la cabeza,
se quema la mano, se revuelca en la plaza, siente frío en su piel, recibe la luz
del luminoso. Incluso la sexualidad en la novela se presenta en este nivel, en el
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frotamiento, nunca en la penetración del cuerpo. De igual manera, la autora, en
el momento en que se traslapa con el personaje y realiza el performance, recibe
las marcas de la escritura en la piel (que es superficie): el cortarse se convierte en
un acontecimiento de superficie. Estos acontecimientos, según Deleuze, "al no
ser sino efectos, pueden, los unos con los otros, entrar mucho mejor en funciones
de casi-causas o en relaciones de casi-causalidad siempre reversibles (la herida
y la cicatriz)" (32). Esto se hace visible en el interior de la novela: "Si yo misma
tuve una herida, pero hoy tengo y arrastro mi propia cicatriz. Ya no me acuerdo
cuánto, ni cómo me dolía, pero por la cicatriz sé que me dolía" (19).

Los acontecimientos que operan en la superficie, le permiten a L. Iluminada
devenir constantemente, en un "devenir ilimitado" (Deleuze 31), deslizándose
desde su escenificación en el parque hasta sus devenires animales: como yegua,
como perra. También les permiten a los personajes de Extracción de la piedra de
la locura, y a la misma Pizarnik por la dislocación del sujeto, movilizarse por la
superficie del poema, "entrando" y "saliendo", sin hundirse en ninguna pro¬
fundidad: "Un horcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila. Hasta

que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi cuarto, por la ventana, en

complicidad con el viento de la medianoche" (Cuento de invierno 100). Una escena
similar tiene lugar en Extracción de la piedra de la locura, en donde no importa si se
está dentro o fuera, ya que los espacios no tienen profundidad, sólo superficie:
"Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras ardientemente
extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser
un objeto a mirar y admirar. No (dije) para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy
fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el mismo" (114). El niño florentino
se mueve por la superficie del cuadro, por la superficie del poema y desencadena
el pensamiento de la poeta sobre la superficialidad, sobre estar dentro o fuera.

Otros puntos de contacto tienen que ver sobre todo con la posición crítica
que adoptan las autoras frente a su quehacer y frente a su entorno: Pizarnik
constantemente se reprocha a sí misma por el acto de escribir, por dedicarse a
la poesía, pero escribe, tratando de lograr el silencio, de salvar la distancia entre
palabra y acto. Eltit, por su parte, escribe una novela que fractura las formas de la
novela tradicional y en la que inserta (y de la que deriva) intervenciones escénicas
y performativas en lugares como burdeles y hospitales psiquiátricos, tratando de
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llevar el texto al espacio público. Así lo afirma en una entrevista, respondiendo a
una pregunta sobre las implicaciones de su escritura: "Implica poner una palabra
pública, no importa con qué dimensiones, no importa cuánto, ni cómo. Importa
poner una palabra estética, pero pública, y esa es tu labor, poner esas palabras y

que se disponga de ellas" (Diamela Eltit y las errantes máquinas del juego).
Las dos saben que su escritura no alcanza para producir los efectos deseados,

por lo cual recurren a otros medios o la enunciación de nuevas formas de escritura,
que la perforen desde adentro. Pizarnik lo enuncia en su poema Salvación: "ahora
la muchacha halla la máscara del infinito y rompe el muro de la poesía" (Poesía
completa 49). La salvación del personaje se haya por fuera del poema, pero sólo
logra salir a través, y por medio, de él.

En su artículo The Tormenting Beauty of Ideals Karl Posso realiza una lectura
deleuziana de La condesa sangrienta, ensayo en prosa de Pizarnik publicado en

1971, que tiene como tema central "la vida y obras" de la condesa húngara Erse-
beth Bathory, célebre por haber asesinado a más o menos 600 jovencitas. Teniendo
como modelo el artículo de Deleuze sobre Sade y Masoch, Posso trata de leer la
imagen de la condesa legada por Pizarnik de forma similar a como Deleuze lee la
imagen de Sade: como el libertino que es capaz de mostrarse apático frente a sus

excesos, siempre en búsqueda de la negación total, teniendo a la negación como
fin último. Afirma Posso que la imagen de la condesa Bathory sirve para pensar

y escenificar la negación absoluta que pretende promover Pizarnik (66). Este
análisis deleuziano de la forma como Pizarnik construye la imagen de la condesa
húngara, sirve para encontrar un nuevo punto de contacto entre las obras de la
poetisa argentina y el filósofo francés. Posso utiliza los conceptos deleuzianos
para leer la obra de Pizarnik, pero lo más importante en este caso es que hace
visible la coincidencia de intereses en un momento histórico particular, ya que
Pizarnik escribió La condesa sangrienta en 1965 y Deleuze escribió Présentation de
Sacher-Masoch en 1967. Los dos pensadores se acercaron a la vida de personajes
históricos y literarios difíciles de abordar, privilegiando la fuerza de las imágenes
que encarnaron y construyeron.

Vale aclarar que no se trata de comparar o crear una línea imaginaria entre
Argentina, Chile y Francia —se dejan de lado muchos escritores y académicos
que podrían citarse— sino tender puntos de contacto, que permitan ubicar a las
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dos escritoras en un contexto de pensamiento y de crítica amplio, que trasgrede
lo poético o lo literario, y las sitúa en discusiones contemporáneas a su labor y
a la labor de otros filósofos, que tocaron (y fueron tocados) por la literatura y la
poética.

El trabajo de estas dos escritoras, esbozado apenas en este escrito con el
análisis de algunas imágenes de dos de sus libros, abrió (y sigue abriendo) espa¬
cios para pensar la función de la literatura como lenguaje que atraviesa los cuer¬

pos, esto es, como discurso con implicaciones políticas; así mismo, espacios para

pensar el lugar de estos discursos en el contexto latinoamericano y las relaciones
que tejen con otros contextos de producción literaria y cultural, y la necesaria
interacción del lenguaje literario, del discurso con otras formas de producir
imágenes, como la pintura (que Pizarnik practicó), el video y el performance. Su
encuentro con otras formas de pensamiento y otras disciplinas, explícito o im¬
plícito según lo hayan enunciado ellas o se haya figurado en el ensayo, posibilita
no sólo pensarlas como interlocutoras válidas dentro de los debates filosóficos y
literarios contemporáneas, sino generadoras —reinterpretes, resignificadoras—
de imágenes y representaciones importantes para acercarse a la narrativa y la
poética contemporánea latinoamericana y sus interacciones.

Notas:

1. El título de este texto hace referencia a la tercera parte del tríptico El jardín de
las delicias, cuadro del artista flamenco llamado Infierno musical por la presencia
de instrumentos (gaita, arpa, laúd y órgano de manivela), algunos de los cuales
son convertidos en herramientas de suplicio.

2. La traducción es mía. "The 'action' primarily takes place on the level of nar¬
rative perspective and language".

3. La traducción es mía. "Diamela Eltit uses her body as the site of violent con¬

frontation".

4. La traducción es mía. "The self- blinding of the general population".
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JORGE CAMACHO

ORIGINALES, MISTERIOSOS Y PINTORESCOS:

JOSÉ MARTÍ Y EL ESPECTÁCULO DE BUFFALO BILL,
"EL OESTE SALVAJE"

En las invitaciones que Gustave Flaubert le envió a sus amigos para que
vinieran a su presentación de Salammbó, el escritor describía su nueva novela
con dos palabras: "Exactitude et mystére!" (3,156). En este ensayo, me interesa
leer las crónicas de José Martí sobre Buffalo Bill y los indígenas norteamericanos
en el contexto de la estetización de la otredad que trajo consigo el romanticismo
europeo y el modernismo hispanoamericano: la estetización del Oriente y de los
indígenas como seres pertenecientes al paisaje natural de América, a un mundo
siempre a punto de desaparecer, lejano del autor, y por tanto necesario de ser

recuperado, exhibido y archivado para la memoria. Me interesa demostrar cómo
las crónicas de Martí sobre el espectáculo circense del vaquero norteamericano
mezclan el misterio y la belleza para darle al público la posibilidad de gozar por
un momento de una experiencia única, alejada cuento era posible, de la vida
mundana, de la industria y la cotidianidad. En las palabras de Martí, para que
disfrutaran de un espectáculo "magnífico". Me pregunto, sin embargo, si era

posible "estetizar" la víctima, y simpatizar con el vaquero más aun en el mo¬
mento en que los primeros "actúan" su propia tragedia en el circo y el segundo,
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su gran victoria. Sugiero que a lo que hay que atender en estas crónicas es al
archivo de conocimientos y tropos literarios de los cuales se sirve el cubano para

representarlos. En este ensayo me concentro pues en el análisis que hace Martí
de la personalidad de ambos siguiendo el discurso etnográfico y científico de la
época, que a su vez sirve de base para resaltar la belleza, la "originalidad" y el
carácter "pintoresco" de los indígenas. Finalmente, argumentaré que este tipo
de representación no es un hecho aislado en su obra. Aparece en sus crónicas de
México y Guatemala, en su novela Amistad Funesta, y en sus artículos sobre los
EEUU En todos los casos, el indígena representa, además de una raza a la que
se debía defender, una fuerza que obstaculizaba el desarrollo de la civilización
y la labor del propio letrado en América.

Martí titula su segunda crónica sobre Buffalo Bill, un "¡Magnífico espe¬

ctáculo!", y agrega que era uno de los más originales y sanos que podía hacer
pueblo alguno. Este consistía en actuar Guillermo, el de los Búfalos, varias esce¬
nas propias del "Oeste salvaje" ante un público citadino que tenía muy poco o

ningún conocimiento vivencial de cómo era la vida de la frontera. Martí relata
entonces diversas escenas del show entre las que figuran una caza improvisada de
búfalos y el asalto de una diligencia por los indígenas. Todo lo cual, como dice,
era un ejemplo de la "épica" "romancesca" que había hecho famosa la frontera
del Oeste (OC XI, 33).

Al igual que el cubano, la prensa neoyorquina se hizo eco del éxito y la
popularidad de este show y se publicaron numerosos artículos y afiches de
colores que relataban estos actos y le prometían al espectador una tarde llena de
emociones extrañas. Sin embargo, un reportero del New York Times, tal vez un

poco desencantado con la secuencia previsible del show día tras día afirmaba:
"the Indians had to suffer defeat every time, but they seem to have become used
to it" ("Indians at Erastina" 8). ¿Quiénes eran entonces estos hombres y mujeres
que tenían que actuar, en una especie de performance etnográfico, su propia der¬
rota cada día?

Martí dedica la primera parte de su crónica a hablar de ellos y de los mexi¬
canos que participaban en el show y una vez que los ha descrito, comienza a
narrar las maniobras de los cowboys. En tales descripciones el cubano no pierde
oportunidad para resaltar lo exótico de las escenas, lo instructivo que eran y la
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distancia que separaba al indígena del hombre civilizado, esto es, de los mismos
cowboys y del propio narrador que describe estas escenas para La Nación de Buenos
Aires. Afirma el cronista hablando de los indígenas: "allí se cría ante los ojos, en

juegos inocentes las raza esbelta y áurea que dio al mundo el suelo americano" y

agrega que estos le daban al show "esa misteriosa novedad que traen los hombres
brotados hace poco de la tierra" (OC XI, 33). ¿A qué se refiere Martí con estas
explicaciones? ¿En qué reside su "misterio"? Sugiero, antes de entrar a analizar
esta crónica, entender la idea que tenía Martí del indígena americano, ya que

aquí Martí se está refiriendo a la hipótesis del origen autóctono de la raza, una

hipótesis que hoy ha caído en descrédito, pero que tuvo en su época importantes
defensores en el mundo científico. Me refiero a los poligenistas.

Es decir, cuando Martí afirma en esta crónica que los indígenas eran de una
raza que "dio al mundo el suelo americano" está hablando de su creación y evolu¬
ción independiente al resto de las demás del planeta. En uno de sus cuadernos de
apuntes dice del científico Louis Agassiz, "he aquí que antes de conocer la teoría
de Agassiz, yo pensaba, como él piensa, que las razas americanas son autóctonas.
—Pues la tierra— en condiciones geológicas iguales— si pudo producir en unos

lugares el hombre— ¿Por qué no pudo producirlo en otros?"— (OC XXI, 210).
En el mismo fragmento, Martí explica sus diferencias con respecto a la hipótesis
migratoria y la monogenista, al aclarar que si hay similitudes entre la cerámica
de México y los vasos etruscos, esto demostraba únicamente que existió algún
tipo de comercio entre ambas civilizaciones. Hay que notar que este apunte del
cubano data de 1881, pero que todavía en 1887 —un año después de publicar su
crónica sobre el espectáculo de Buffalo Bill—, Martí seguía teniendo al científico
suizo como modelo, ya que afirma que "en las escuelas de verano, [...] se aprende
la ciencia en la naturaleza, como Agassiz quería" (OC XI, 265).

Según George Stocking el poligenismo surgió como una alternativa al punto
de visa bíblico-científico que sostenía que todos los hombres eran descendientes
de la primera pareja que menciona la Biblia, Adán y Eva (11). Los poligenistas eran
de la opinión que además de esta pareja, hubo otras de las cuales descendieron la
raza india y la negra. Agassiz era de estos últimos aunque se mantuvo creyendo
en el origen divino de la creación a pesar de haber sido él mismo el creador de
la hipótesis del periodo glacial. Por tanto se negaba a creer, como Martí, que el
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hombre o los animales se hubieran trasladado de un lugar a otro del planeta.
Como explica Johns Haller, para Louis Agassiz y los poligenistas, los indígenas
americanos y los negros eran razas autóctonas de sus respectivos continentes.
Ninguna se puso en contacto con la otra y por ello cada una exhibía enormes
diferencias (1322). Stocking asocia el poligenismo con dos corrientes importantes
en los últimos cuarenta años del siglo XIX: la antropología física de Paul Broca y el
pensamiento racial romántico que tendía a ver las razas en términos globalizantes,
"as entities that had a common genius or soul that expressed itself in specific
cultural forms and institutions" (11). Paul Broca y Paul Tropinard abogaron por
el estudio de las mediciones físicas del cerebro y del cráneo y hablaban de "tipos"
de hombres. Dicha clasificación, por supuesto, tampoco era ajena a la política. En
los EEUU los poligenistas ganaron notoriedad, por ejemplo, en los años anteriores
a la Guerra Civil por su creencia de que el negro no sólo pertenecía a una especie
distinta que el blanco sino que además era incapaz de modificarse con el tiempo.
Mientras tanto fue en la tradición etnológica monogenética que los esclavistas
sureños se apoyaron para justificar su superioridad dice Haller (1323). Esto no

quita, sin embargo, que el racismo inherente en los argumentos poligenistas, les
haya permitido a sus seguidores hacer compatible en la práctica su teoría con las
ideas de Darwin y Spencer (Piale 398). Para estos las razas evolucionaban y había
unas que podían adaptarse mejor que otras en la lucha por la supervivencia.

Además de coincidir en la hipótesis del carácter autóctono de las razas
americanas y por tanto con los partidarios de la teoría poligenista, los escritos de
Martí establecen otras afinidades con los de Agassiz, como son la influencia en
ambos del idealismo romántico alemán, la búsqueda de una armonía universal y
las críticas a Darwin. De modo que al decir Martí que los indígenas en la crónica
sobre Buffalo Bill habían "brotado" hacía "poco de la tierra" sugiere por un lado
sus diferencias en términos de tiempo con relación a otras razas supuestamente
más viejas, así como su "misteriosa novedad" (OC XI, 33). En tal sentido, hay
que relacionar esta crónica con otra fechada un año después, donde Martí se hace
eco de los debates que se daban en los principales centros de investigación de la
época sobre el origen de la raza americana.

En esta otra crónica, el cubano habla de las novedades científicas que se
habían discutido en la Asamblea Anual en el Colegio de Columbia, organizada
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por la Asociación Americana para el Adelanto de las Ciencias. Entre los partici¬
pantes, dice Martí, estaba el etnólogo y americanista Daniel Brinton quien leyó
una ponencia sobre el origen del hombre. En su ponencia Brinton afirma que el
indígena americano ya vivía en América en el periodo glacial, pero que no era
oriundo de este continente. Razona Martí:

Pero no cree [Briton] que el hombre naciese de América mismo
"porque no pudo desenvolverse, dice, de ninguno de los mamíferos
americanos hasta hoy hallados": cree que vino de Asia y de Europa
por puentes glaciares:— ¡como si la identidad, o semejanzas de los
actos, aspiraciones y artes del hombre en países sin relación ni cono¬

cimiento, que vemos hoy con nuestros ojos, no estuviese probando que
sobre toda la faz de la tierra pudo nacer el hombre a un tiempo mismo!
(OC XI, 277) [énfasis nuestro]

En efecto, Brinton y otros paleontólogos, siguiendo la teoría de Darwin,
buscaban el mamífero del cual había descendido el hombre americano. Pero

al no encontrarlo en América sólo podía hallar válida la hipótesis migratoria.
Martí, no obstante, se muestra en completo desacuerdo con esta hipótesis y en
su lugar defiende otra vez el origen autóctono del indígena. Pero además de
romper lanzas con los autoctonistas en esta nota, Martí fustiga las opiniones del
"místico" y antropólogo escocés Henry Drummond (1851-1897) sobre los africa¬
nos, ya que este decía, según Martí, que había visto en África "alborear la bestia
humana" (OC XI, 277). Esto demuestra que el cubano estaba muy consciente
de la carga de poder y racismo que podía imponer la ciencia. Sin embargo, las
discrepancias que Drummond ve entre los europeos y los africanos Martí las
basa en la "diversidad local" y fustiga sus ideas porque Drummond no entiende
que "en el orden y correspondencia de la creación van ligados de cerca y con

grados paralelos de desarrollo los seres de diferentes reinos que la habitan"
(OC XI, 278). Esto, de nuevo, puede ser interpretado en conjunción con la teoría
de Agassiz, quien pensaba que todos hombres eran iguales, eran parte de la
misma especie, pero se diferenciaban entre ellos según el área geográfica donde
vivían y la distribución de los animales en cada zona. Por eso, apunta Martí,
que por donde anduvo Drummond había muchas flores hermosas (orquídeas
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en capullos carmíneos y azules) y allí no había encontrado monos; sugiriendo
con esto que no había la correspondencia necesaria entre "los diferentes reinos
que la habitan." Y concluye seguidamente diciendo algo similar a lo que dijo en
su crónica sobre Darwin. Piensa que siguiendo la "arrobadora armonía universal
toda teoría sobre el cuerpo ha de ir comprobada por una correspondiente sobre el
espíritu" (OC XI, 278). Agassiz, por otra parte, termina su estudio "sketch of the
natural provinces of the animal world and their relation to the different types of
man" planteando su convicción de que las leyes que regulaban la diversidad y
la distribución de los animales y los hombres en el planeta eran las mismas con
el objetivo de "fulfill the great hamonies established in Nature" (Sketch lxxxvi).
Esa "armonía" Martí exigía que fuera verificada en el "espíritu," cosa en la que
no estaban interesados los científicos y por lo tanto, esto diferencia al cubano de
los científicos ortodoxos y los positivistas, que solo creían ver en el cuerpo y las
pruebas materiales el origen y desarrollo del hombre.

Llama la atención que en su respuesta a los monogenistas y Brinton, Martí
afirmara que los descendientes de diversas razas habían nacido al mismo tiempo
y que esto probaba su "identidad o semejanza" en todo el planeta. ¿Por qué
entonces en su crónica sobre Buffalo Bill, Martí afirma que los indígenas habían
"brotado" hacía "poco de la tierra"? ¿Por qué recurrir a esta marca temporal para
diferenciarlos? Para el pensamiento antropológico y evolucionista del siglo XIX,
había razas que no habían evolucionado lo suficiente, unas estaban en edades
más avanzadas que otras, y en el caso de los indígenas de América ese desar¬
rollo había sido truncado, según Martí, por la Conquista. Esa proximidad con el
origen, le daba al espectáculo de Buffalo Bill ese aire de "misterio" que buscaban
los asistentes. Sus cuerpos eran una prolongación del mundo natural primigenio,
una galería de torsos en posiciones inmóviles, mudas y abstraídas, dice el cubano,
"con la hierática hermosura de las fieras en reposo" (OC XI, 34).

En el universo de simbolización que utiliza Martí al escribir esta crónica,
tenemos entonces que los indígenas son vistos / representados de la siguiente
forma: 1. Por su origen (autóctono), 2. por el corto tiempo de su desarrollo (en
comparación con el que escribe y mira el espectáculo), 3. por su belleza física, 4.
por su animalidad y finalmente, 5. por un mecanismo de "reconocimiento" del
más fuerte. Estas marcas identitarias posibilitan crear diferencias esenciales en
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el texto ya que los descendientes de europeos no son ni "fieras" ni pertenecen a
una raza joven, y por supuesto, tampoco nacieron en el mismo continente que
los indígenas. Además, desde el punto de vista ontológico, la comparación con
los animales aquí parecería tener una intención unívoca y a su vez, estar basado
en el discurso científico de la época, en el sentido social que Spencer le dio a la
teoría de la evolución de Darwin. Por un lado intentan mostrar la íntima conex¬

ión del indígena con el medio que lo rodea, con los animales y el paisaje, y por

otro, establecer las diferencias de carácter y civilización entre ellos y Buffalo Bill.
Recordemos que Martí encuentra en la filosofía de Emerson y algunos científicos
del siglo XIX una relación estrecha entre los diferentes reinos del planeta (ani¬
mal, vegetal, cósmico), y que esta preocupación surge en varios de sus textos, en

especial en la crónica en que menciona los fanáticos religiosos Charles Freeman
y los esposos Hicks. Afirma el cubano:

Y es que donde quiera que nace el hombre, y en cualquier época y
ambiente de civilización donde aparezca, tiene mientras no lo afinan
siglos sucesivos de infusión de razas viejas, —la credulidad y necesi¬
dad del milagro de la infancia, la crueldad y temor supersticioso de
las razas vírgenes, los acontecimientos y las brutalidades de la aún
no olvidada fiera. (OC IX, 456)

Vale entonces añadir que las mismas características que Martí ve desarrol¬
larse en estos criminales que mataron a sus hijos por el supuesto mandato de Dios,
gentes que necesitan "siglos sucesivos de infusión de razas viejas" para continuar
su desarrollo, explican también la "raza virgen", ya que al igual que ellos, los
indígenas son vistos por el cubano como seres aniñados, crédulos, que llevan en
sí la necesidad de la "no olvidada fiera". Nuevamente, "ellos" (los criminales, y
la "raza virgen") se diferencian del "nosotros" (el cronista y los europeos). Este
da un salto temporal al pasado para explicar sus vidas, ya que de lo que se trata
aquí es de un tipo de "reversión moral" en el tiempo, que obliga a los criminales
a actuar de una forma violenta, como si lo hubiera hecho una fiera.

Para estar seguros, Martí no fue el único en interpretar este suceso apelando
a la psicología y el tiempo. Antonio Mestre en la Revista de Cuba y otros científi¬
cos en la Isla, comentaron este mismo suceso de un modo similar. Basaron sus
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argumentos en una visión del sujeto díscolo que va al pasado, a la memoria, e
intenta descubrir allí la verdadera psicología del ser humano. Es el tipo de in¬
terpretación que aparece en las regresiones espiritualistas de Alien Kardec, en la
idea Lombrosiana del "criminal nato" (del impulso que viene de los ancestros),
incluso en narraciones literarias como Ramona (1884) que intentan dar una idea
del mundo interior de los personajes de la frontera. Este tipo de descripciones
aparece igualmente en la retórica de los activistas de la causa indígena y en las
teorías antropológicas de Henry Morgan. En el caso de los asesinos que narra

Martí, estos aun no habían podido evolucionar con su pensamiento, no habían
ido más allá del origen, y por ello no habían podido olvidar las "brutalidades"
de la "fiera." En Martí, sin embargo, hay un trasfondo espiritualista en estos
apuntes que le viene seguramente del trascendentalismo emersoniano, algo que
de nuevo distancia al cubano de científicos como Mestre. Por eso, nótese que en
su crónica sobre la Conferencia del Lago Mohonk en Nueva York, Martí había
afirmado que los blancos habían convertido a los indígenas en "fieras" al encer¬
rarlos en reservaciones, y que en esta oportunidad, utiliza el mismo tropo para
resaltar su "hermosura". La diferencia es que ahora no deduce su "fiereza" de
las condiciones humillantes en que vivían en las reservaciones, ni del papel de
víctima que les tocaba hacer en el circo. Todo lo contrario. Esa fiereza viene de
sus gestos corporales, de su "historia" y de la forma agresiva en que acometen
a los blancos. Dice Martí al describir una de las escenas más populares del es¬

pectáculo de Buffalo Bill:

Fingen luego, con verdad que encoge el ánimo, un ataque de los indios
a una diligencia: cómo ellos cautamente se avecinan; cómo el coche de
muías se adelanta; cómo caen los indios de repente sobre la diligencia,
dando alaridos bárbaros, tal como en sus soledades ven bajar a los
buitres sobre su presa con vuelo de cuchillo. (OC XI, 41)

Una vez más, al compararlos con los vaqueros, los indios se convierten en
animales al acecho, esta vez son como "buitres" que caen sobre la diligencia "con
vuelo de cuchillo". En otros casos, su finalidad solo parece ser perturbarles el
sueño a los cowboys, asaltarlos y robarles las pieles. Si los vaqueros sienten una

profunda nostalgia por los días lejanos en que iban detrás de las tribus "alzadas"
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u hostiles, sirviéndoles de guía a los soldados y a la civilización, los segundos
eran quienes los perseguían "como una jauría" (OC XI, 38). En su descripción
de primeros, Martí enfatiza pues la añoranza por una vida heroica perdida, ya

que como dice Christopher Conway, esta añoranza era un reflejo mucho más
generalizado en su tiempo. "Como la mayor parte de la cultura dominante del
periodo", Martí —afirma Conway— "apreció el simulacro de Buffalo Bill como
una nostalgia de un tiempo de héroes perdidos" (134). Curiosamente, al mismo
tiempo que Martí echa de menos este mundo lleno de acción, en sus otros escritos
refleja su propia inconformidad con una época en que el heroísmo había pasado
de moda y el hombre tiene que vivir en ciudades sucias, materialistas y llenas de
vicio. Conway critica la imagen del "salvaje" que da Martí en esta crónica, ya que
más de una vez el cubano convierte a los "alzados" en bestias al acecho, reciclando
así los estereotipos y los miedos que tenían los blancos a finales del siglo XIX en
los Estados Unidos. Y esto parece ser cierto aún cuando en su crónica sobre el
espectáculo de Buffalo Bill, Martí repara en el hecho de que estas escenas repre¬
sentan "cuadros de odio y acometimiento con que ha arrollado el hombre blanco
la solemne espesura" (OC XI, 33). ¿Cómo reconciliar pues ambas imágenes?

Si para el norteamericano y el europeo la civilización significaba Europa
y las costumbres que ésta había impuesto en los territorios del Oeste, entonces
tanto el "bárbaro" como el "salvaje" eran antagónicos a ella. De ahí que el drama
que representa este espectáculo tenga que entenderse como una sinécdoque
del choque de dos razas diferentes, dos estadios de la naturaleza. Cada una de
ellas con sus armas, su cultura y sus habilidades, y que cada vez que se enfren¬
tan —como dice el New York Times— los cowboys salgan ganando en la lid y los
indígenas se acostumbren a perder. De modo que cuando Martí presenta en su
crónica a Buffalo Bill entrando a la escena rodeado de trescientos "hombres de la

naturaleza", ésta es una alegoría para hablar de la fuerza y la pujanza del hombre
blanco con relación con una raza derrotada. Él, dice Martí, logra vencerlos no

por otra cosa que sus propias cualidades físicas y mentales: "y aparece por fin,
entre aquellos trescientos hombres de la naturaleza, el que por la perfección de sus
sentidos y la bravura de su corazón ha logrado domarlos: él, el más ágil y fuerte, y jinete
mejor; él, el que endereza a los indios en los tiempos de combate las homéricas
arengas que les agradan" (OC XI, 40) [Énfasis nuestro],
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Con esta descripción tan ponderativa del vaquero Guillermo, el cubano
estaría justificando su liderazgo, y toda una empresa, ya que si Martí toma el
grado de perfección de "sus sentidos" como una explicación de su dominio sobre
ellos, ya que "ha logrado domarlos", es porque lo cree de algún modo superior
a sus oponentes y más avanzado desde el punto de vista socio-evolutivo. Casi
al inicio de la crónica Martí había sintetizado el espectáculo de una forma muy
similar: "allí el drama se reproduce inicuo y grande, y se presencia el triunfo
del fuerte y la doma de la naturaleza" (OC XI, 33). En su primera crónica sobre
Buffalo Bill, publicada en 1884, Martí también había resumido el espectáculo de
una forma similar. La batalla entre ambos grupos remedaba aquellas "escenas
magníficas que deben acontecer en las entrañas de la Naturaleza" (OC XIII, 284).
De modo que el cronista toma este espectáculo como un símbolo de la vida real,
como un ejemplo elocuente de la lucha entre los habitantes de la selva, entre la
civilización y la barbarie, entre los "salvajes" y el hombre blanco. La victoria del
segundo, en las palabras de Herbert Spencer significaría "la sobrevivencia del más
apto", porque además de su "perfección", Búfalo Bill tiene la ventaja de poder
pronunciarles a los indígenas sus "homéricas arengas" que tanto les "agradan".
¿De dónde saca Martí este dato?

Daniel Brinton en su Aboriginal American Authors (1883) había dicho algo
sobre la elocuencia indígena que tal vez Martí pudo tomar en cuenta cuando
escribía esta crónica. En su libro, del que hizo una reseña el cubano, Brinton le
dedica todo un capítulo a la influencia y la popularidad del arte oratorio entre
las diversas culturas amerindias. Dice que entre los aztecas la misma palabra
"jefe" tlatoani (del verbo tlatoa, arengar) significaba también "orador"; que ex¬
istían muchas piezas de este tipo en colecciones de literatura pre-colombina, y

que entre los araucanos de Chile no había ningún otro don que se tuviera en
tanta consideración, al extremo de que hablar bien podía llevar al más humilde
a convertirse en jefe. Brinton afirma que incluso entre los antiguos mexicanos era
común que se arengara hasta los niños recién nacidos (44). Por todo esto, el arte
oratorio entre los aborígenes era también un signo de "reconocimiento" en cuyo
dominio el más fuerte mostraba su valer. En la misma crónica sobre Buffalo Bill,
Martí afirma que a los indígenas "Ies gusta el ritmo, el canto, la elocuencia, la
pintura, el verso" (OC XI, 36). Y en otro artículo de 1875, publicado en la Revista
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Universal de México, también se refería a ese "reconocimiento" de los blancos

por parte del indígena de la siguiente forma. Decía: "irritan estas criaturas ser¬

viles, estos hombres bestias que nos llaman amo y nos veneran" (OC VI, 265).
Ese impulso del indígena a "venerar" y subordinarse al blanco, de "reconocer"
su perfección aparecerá también en su crónica sobre el terremoto de Charleston
esta vez en relación con los negros.1

De igual modo, esa misma elocuencia distinguirá a los hombres que más
admira, y por ejemplo, en su novela Amistad Funesta, publicada un año antes
que su crónica sobre Búfalo Bill, Martí afirma del músico Keleffy que gracias a
"la suavidad de su mirada y el ardor de su discurso" se atraía "desde el primer
instante como un domador de oficio, la voluntad de los que le veían" (OC XVIII,
232). La arenga, el discurso, la elocuencia es el elemento con el que estos person¬

ajes se distinguían y domaban a quienes se les acercaban. Y subrayo la palabra
"domaba" porque si hay una comparación que sobresale en esta crónica es la de
los cowboys como domadores de los indios, y estos como las fieras. Esta es una
de las metáforas que organiza el texto, que le da sentido a la victoria de Buffalo
Bill y le agrega fuerza y color al "magnífico" espectáculo. Por eso dice Martí, que
los vaqueros al terminar la faena se sentaban "como se sienta el domador sobre
su fiera" (OC XI, 37).

En Amistad funesta incluso, Martí describe a los indígenas con imágenes
que también los reducen a una escala biológica inferior. Son como "gusanos
prendidos a trechos en una guirnalda" (OC XVIII, 194). Asimismo, en su folleto
Guatemala (1878), Martí había dicho que la raza nativa estaba "detenida en su
estado de larva" (OC VII, 117). De nuevo, este tipo de comparaciones deben
entenderse dentro de su concepto de evolución social y biológica, heredera lo
mismo de Darwin, que de Emerson y los etnógrafos socio-culturales del siglo
XIX. Justamente, en otra de sus crónicas para La Nación de Buenos Aires, Martí se
detiene en esta idea, y compara a los hombres con los "gusanos crecidos", según
lo habían dicho Emerson y Darwin. Recurriendo a la tercera persona, Martí narra
la charla de un profesor universitario y cita las palabras de un hombre que se
levanta y afirma lo siguiente:

[E]l profesor ¿está hablando de insectos, o de mujeres y de hombres?
"Gracias señor, —dice un hombrote pelón y huesudo, de lo alto de
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la galería: "yo siempre he dicho en mi pueblo que los poetas ven la
verdad antes que nadie, y esta conversación lo prueba, porque los
hombres no son más que gusanos crecidos, que es lo que dijo Emerson
antes que Darwin, cuando dice que en su brega por ser hombre, el
gusano sube, de figura en figura, hasta que es huesudo y pelón como

yo, o se pasa la vida como usted, embotellando a otros gusanos."
(OC XII, 435)

En esta equiparación del filósofo de Concord y Darwin, Martí le da todo el
crédito a los poetas, como él, por haber encontrado supuestamente la relación
entre el hombre y los animales. Lo que me interesa señalar aquí de todos modos,
son las etapas biológicas por las que ese hombre debe pasar antes de "crecer"
y específicamente, la comparación que hace Martí en su crónica de Buffalo Bill
entre los indígenas y alguna forma inferior de desarrollo animal: la larva, el
gusano o la fiera. Estas formas abyectas de representación vendrían justificar
por otro lado, el poco valor que tenía el indígena para el proyecto de nación o
su capacidad potencial de destruirla. Según Yolanda Martínez San Miguel, al
analizar un pasaje de Amistad Funesta, donde aparece un indígena llevando un
cesto de armas, estos al igual que las mujeres comparten en la novela el mismo
lugar marginal, con lo cual conformarían una alianza que se opone a lo que

representaba el futuro de la nación. Martí, dice Martínez San Miguel, presenta
a la mujer "como aliada al indio que traiciona y destruye a los seres virtuosos
que pueden llegar a ser ciudadanos dignos del estado futuro" (38). En efecto, en
esta novela, los indígenas son seres serviles y completamente desposeídos (37),
que ven en el protagonista, Juan, una especie de ser superior. Dice el narrador al
describir la reacción de uno de ellos ante la presencia de Juan: "Como si hubiera
al cabo visto la luz que había esperado en vano toda su vida" un indígena decía,
"Abrazarlo, decía. ¡Déjenme abrazarlo!" (OC, XVIII, 258)

Nada de esto, sin embargo, quita que Martí deje de criticar la historia de la
Conquista de América en esta y otras crónicas e incluso critique la posición de
subalternos que tienen los indígenas en los EEUU, ya que afirma que de los "ojos
vividos" de los nativos que se encontraban en el circo, "surgen con tal fuerza
la dignidad y la gracia, que se condena vehemente a los que interrumpieron en
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flor el natural desenvolvimiento de esta raza fina, —fuerte, imperial y alada"
(OC XI, 35). No hay duda por tanto de que el cronista no pierde oportunidad
para condenar la empresa colonizadora ya sea de los ingleses o de los españoles.
Incluso, hay que tener en cuenta que Martí dice esto en un país y para un público
que pocos años antes había presenciado la "Campaña del desierto" con la cual
el gobierno dejó sin tierras y casi exterminó a los nativos de la Patagonia. Pero
nótese que aún cuando Martí fustiga al propio Estado y trata de solidarizar al
lector con la tristeza que siente el médico indio, enmarca sus vidas dentro de la
alegoría del desarrollo lineal de la historia, y que las palabras claves que utiliza
muestran un progreso que fue violado y dejó a los originarios en una etapa
trunca de su desarrollo. Los anglosajones habían "interrumpido]" el "desen¬
volvimiento" de su raza. Esto es, su posibilidad de seguir desarrollándose en el
futuro. En términos biológicos y espirituales esto solamente pudiera significar
seguir "afinándose" con el tiempo, ir progresando. ¿Cómo podían entonces hacer
frente a la civilización, al progreso, a un hombre como Buffalo Bill?

Por consiguiente, aún cuando Martí hace una apología del indígena en
relación con el poder, tiene muy en cuenta aquello que lo separa de los otros: el
tiempo y su modo de ser. Los ve llenos de gracia y dignidad natural, pero lamenta
que su civilización no pudiera seguir avanzando como las otras. Esta sólo pudo
llegar a la "flor." Habían "brotado" de la tierra "hacia poco" y no pudo concluir
su ciclo. Por todo esto, los indígenas eran un pedazo de tiempo petrificado. En tal
sentido las imágenes con las que los describe en su inmovilidad y abandono en
las horas de descanso del circo son elocuentes: "tienen de ala y estatua aquellas
melancólicas figuras" (OC XI, 35). Están en "escultórico reposo, hombres recién
nacidos de las entrañas de la tierra" (OC XI, 36). Ellos representan el pasado, la
raza virgen y aniñada. Son como un pedazo de columna rota y abandonada por
una antigua civilización. Para la cultura de masas y de espectáculo de finales del
siglo XIX ¿podía ver algo más electrizante que esta exhibición de una otredad
radical, que los indígenas como piezas de museo o "ruinas indias" se presentaran
ante el público con tanta naturalidad y bravura? ¿Dice algo esto de la tragedia
que significaba para los indígenas tener que representar una y otra vez su derrota
ante un público indiferente a sus derechos? No. Pero el cronista sí deja constancia
de su alborozo al ver estas escenas. Dice que le sacaban el alma mansamente "de
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la poquedad y escualidez de la vida ciudadana" (OC XI, 42). El espectáculo se

justifica entonces como la propia necesidad del cronista por escapar de la ciudad,
del mundo cotidiano y rutinario en que se sentía atrapado.

Resumiendo este argumento, diríamos entonces que Martí exalta al indígena
en estas crónicas por hallarlos "pintorescos" y "misteriosos". Por permitirle al
público salir de sus vidas y disfrutar momentáneamente de un mundo extraño
y lejano. Y al hacer esto, el cronista no se diferencia mucho de los miles de es¬

pectadores que fueron a ver el show, ni su crónica de las que publicaron otros
periódicos de la época, que hablaban —como hace el New York Times, de "pic¬
turesque platoons" (8). Al parecer Martí no halló ningún conflicto en simpatizar
con las víctimas, en celebrar los victimarios y en disfrutar del espectáculo aun
si esta celebración y el mismo placer que le produce el show, encubría la terrible
paradoja de ser la función teatral de una conquista, de la violencia imperial contra
los indígenas. Tampoco veía nada reprochable en llamarlos "pintorescos", ya que

incluso, en otra de sus crónicas afirma que las propuestas de los Amigos de los
Indios, que buscaban mejorar las condiciones de vida de los nativos en Nortea¬
mérica, podían "convertir una muchedumbre costosa de hombres agobiados e

inquietos en un elemento pintoresco y útil de la civilización americana" (OC X,
326). ¿Acaso Martí tenía en mente cuando escribió esta crónica los espectáculos
de Buffalo Bill? ¿Sería a través de estos shows que el indígena podría reinsertarse
en la sociedad consumista del siglo XIX como un ser "útil"?

Fig. 1
De 100 Posters of Buffalo
Bill's Wild West por Jack
Rennert. Se reproduce
con permiso del autor.
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Más allá de la (des)preocupación o dilema ético que ejemplifican estas
crónicas, lo que me interesa enfatizar en este texto es la representación etnográfica
del indígena como espectáculo que fue el modo más común de representarlos en
los Estados Unidos y en el resto del mundo entre 1870 a 1930. Para principios del
siglo XX, dice Raymond Corbey, este tipo de espectáculos comenzó a ser criticado
y las leyes de diferentes países hicieron más difíciles contratar o llevar a Europa
tribus de otros países con fines recreativos y/o científicos (358). No obstante, su

popularidad siguió manifestándose a todo lo largo de Europa y Norteamérica
en ferias del mundo, exposiciones y exhibiciones de museos. El gran metarrelato
que sustentaba estas exhibiciones era el desarrollo indetenible de la civilización
occidental, y una idea del otro enmarcada en términos darwinianos. Las crónicas
de Martí, por lo tanto, no son ajenas a este tipo de representaciones etnográficas,
ya que además de las que le dedicó a Buffalo Bill, están las que le dedicó a la feria
del mundo en París, y a la historia de la humanidad contada a través de sus casas
en su revista para niños titulada La Edad de Oro. Martí a través de descripciones
como éstas, textualiza pues las vidas de los indígenas y recurre para ello a un
archivo de textos que combinan las hipótesis del origen del hombre americano,
las teorías geológicas y el archivo esteticista o exótico del siglo XIX. Con todo
esto a la mano, les provee a sus lectores con la ilusión de una alteridad que va
más allá de los paradigmas culturales de Occidente. Crea contrastes entre ellos
y "nosotros" y le permite a quien lo lee escapar por un momento de su mundo
"ciudadano", para concentrarse por un momento en la representación de una
ficción "magnífica" llena de colores, atuendos exóticos, sonidos estruendosos y
escenas de peligro. Estas escenas como tal simbolizaban el choque de dos civili¬
zaciones, una de ellas supuestamente destinada a desaparecer. Por esto, decía el
cronista del New York Times, que las escenas despertaban la curiosidad de todo
el auditorio y que los indígenas, "always presented a bright picture, with their
painted bodies, and gay adornments of beads, feathers and varied-color raiment"
(8). Por supuesto, una larga tradición tanto en Europa como en América resaltaba
estos mismos valores estéticos en los indígenas o buscaba en el Oriente el exotismo
de las diferencias. En Francia Chateaubriand y Flaubert son un buen ejemplo, y
en Cuba, Luaces y Fornaris siguieron el mismo camino. Los mismos afiches que
le daban promoción a los espectáculos abundan en este tipo de representaciones.
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En su afán de novedad, incluso, Buffalo Bill llegó a incluir en sus shows escenas
de cosacos, gauchos y jinetes cubanos luchando por la independencia de Cuba.
El efecto visual que producen estos afiches refuerzan la idea del cuerpo del otro
como centro de placer, a veces incluso erótico, con un fuerte contenido estético
y teatral enfatizado por los trajes vistosos de los participantes y en el caso de los
indígenas por sus pinturas del cuerpo. Otras imágenes muestran simplemente
el lado militarista y violento de las escenas circenses con Buffalo Bill como el
personaje principal del drama.

¿Cuál ha sido entonces la forma tradicional en que la crítica ha visto el in¬
dígena en la obra de Martí? Esta, por ejemplo, nunca ha aceptado que el cubano
viera en nativos algo "pintoresco" y mucho menos que los criticara de forma
tan mordaz en sus crónicas, rebajando su personalidad a la de una "larva" o

"gusano". Un ejemplo de esa ansiedad por demostrar la actitud de Martí junto al
indígena y en contra del gobierno norteamericano es la discusión que provocó en
el Coloquio de Burdeos una de las frases famosas de Martí que Juan Marinello y
Cintio Vitier interpretaron de formas muy diferentes: "la inteligencia americana
es un penacho indígena" (OC VIII, 336).

La frase fue dicha por Martí a propósito de los fragmentos de textos amer¬
indios que publicó Daniel Brinton a finales del siglo XIX en los Estados Unidos.
Al interpretar esta frase, Marinello veía en ella la formulación de un programa

Fig. 2
De 100 Posters of Buffalo
Bill's Wild West por Jack
Rennert. Se reproduce
con permiso del autor.
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descolonizador. Decía el crítico que ésta significaba "la voluntad de hacer justicia
a un grupo discriminado, desconocido, y por otra parte, su interés en hacer de la
cultura americana un conjunto de factores profundamente continentales, ameri¬
canos, que no estuvieran decididos a seguir manteniendo como única influencia
poderosa la influencia europea" ("Fuentes y raíces" 90). Mientras tanto, Cintio
Vitier, entonces con un interés político menos pronunciado que Marinello, argu¬
mentaba que tal frase era una metáfora para decir que la inteligencia americana
"era hermosa como un penacho indio, no que lo indio fuera lo primordial en
América, sino que esa condición de belleza y de lujo —que es siempre en América
de lujo natural, no retórico— para él era esencial" (88). En breve, la discusión
se extendió a otros participantes llevando J. Díaz Rozzotto a apoyar la tesis de
Marinello, en vista, afirma, del "anti-colonialismo" del patriota cubano (88). Lo
importante de hacer notar en tal discusión es que Marinello por un lado niega
la influencia de lo europeo en Martí —un rasgo típico del modernismo y del
cosmopolitismo de la época—, y segundo, que tanto él como Rozzoto niegan
que Martí resaltara la "belleza" por la belleza misma.

En realidad, Marinello parte de un concepto político de la literatura que
enfatiza lo criollo o lo local sobre lo foráneo. Habla desde la experiencia literaria
de las primeras décadas del siglo XX que reaccionó en contra del modernismo
y prefirió optar por el "color local", el negrismo y las tradiciones de la patria.
Pero difícilmente un escritor que aprovechó como ningún otro los recursos ex¬

presivos de los movimientos europeos de su época y por lo cual se hizo célebre,
exigiría volver a una literatura oral o un arte como el aborigen. Para esta crítica,
sin embargo, Martí es el gran defensor del indígena, y si resalta su belleza es
como una forma de comprometerse con su historia. Pero hay que aclarar que esta
intervención de Marinello en el Coloquio de Burdeos no hace sino reafirmar lo
que había dicho años antes sobre la literatura finisecular, cuando criticó a Julián
del Casal y Rubén Darío por considerarlos promotores de una estética decadente,
aristocrática y no americana. En otras palabras, por copiar de modelos europeos
e ignorar en su mayor parte la literatura tradicional. No es casual, entonces, que
durante estos años Marinello fuera partidario de las políticas institucionales de
la revolución cubana: tales como luchar contra "imperialismo yanqui", la "pen¬
etración extranjera", y el "diversionismo ideológico". En su lugar, pensaba el
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crítico marxista, se debían exaltar los valores del pueblo, el arte comprometido
a favor de las masas y el legado de Martí a favor de los "pobres de la tierra."
En todo caso, en estos artículos sobre el espectáculo de Buffalo Bill, Martí ve la
belleza de los indígenas como algo natural, que según la estética romántica y
modernista equipara lo bello a lo bueno y lo verdadero. Juliette Oullion, resumiría
este punto al afirmar que la representación de los indígenas en Martí se apoya
en dicho concepto suscrito por Platón y Hegel. Si "la Naturaleza es bella en la
medida que forma parte del Arte, se puede decir que los indios, tomando su

origen y su inspiración de la Naturaleza y además transponiéndola, hacen de
ella una viva creación artística" (66).

Esta reducción de los indígenas a un objeto estético es lo que motiva a Martí
a llamarlos "pintorescos." Afirma su valor de objeto en la medida que forma
parte de ese mundo exótico /natural, capaz de ser reciclado y comercializado
en el espectáculo circense de Buffalo Bill con el propósito de instruir y amenizar
las tardes neoyorquinas. Desconocer esto, es ignorar el marcado elitismo de esta
posición que sin embargo, es consecuente con las diferencias que veía Martí
entre alguien como él y los indígenas. Esto parece particularmente evidente en
el papel role que le asigna el cubano al letrado en Hispanoamérica o a quien los
ha "domado". Este último representa la fuerza, el intelecto y la perfección de los
sentidos mientras que los otros presentan la fiera, la emotividad y el cuerpo. El
resultado del choque ya se sabía de antemano. Era inexorable y predecible.

La misma retórica es perceptible en otros textos en los que Martí habla de
la sociedad latinoamericana de la época y explica la dificultad que, según dice,
tienen los letrados en países en los que teman que convivir con una "civilización
naciente". Léase, por ejemplo, una de sus notas íntimas, donde Martí afirma
que deseaba escribir un libro titulado "el alma americana." El tópico sería los
"elementos, obstáculos y objetos de [su] civilización" y agrega que trataría: "So¬
bre el mal humano de acomodación a la tierra, el mal concreto de acomodación
de un espíritu refinado a una civilización naciente. Flor de cuidado, de jardín,
en naturaleza inculta, donde el ábrego sopla, la fiera ruge, el indígena vocea, el
caballo de las revoluciones y conmociones naturales agosta" (OC XVIII, 282).

De nuevo, el mundo de los de abajo que incluye tanto "la fiera" como el
"indígena [que] vocea" amenaza continuamente con subvertir el poder del letrado

MANPQRLA

369



de "espíritu refinado". Ambos están en oposición y resulta un "mal" este bregar
juntos. No de una forma distinta Martí elabora otro pensamiento en una de sus
crónicas neoyorquinas. Allí al hablar nuevamente de Hispanoamérica, la ve
como una especie de monstruo, con la cabeza de Sócrates y los pies de indios y
bestias. Decía Martí:

Con nuestra clase fina cultísima, y nuestras clases bajas rudísimas,
somos como un libro de Barbey d'Aurevilly en manos del hombre
fresco de la selva. Tenemos cabeza de Sócrates, y pies de indios, pies
de llama, pies de puma y jaguar, pies de bestia nueva. El sol nos anda
en las venas. Nuestro problema es nuestro y no podemos conformar
sus soluciones a las de los problemas de nadie. Somos un pueblo
original, desde los yaquis hasta los patagones.

Como la cabeza socrática no gusta de abatirse, ni sabe cómo, ni puede,
tenemos, si no queremos morir de mal de cabeza que ponernos cuerpo
en relación a la cabeza. Somos el producto de todas las civilizaciones
humanas, puesto a vivir, con malestar y náusea consiguiente en una
civilización rudimentaria. El choque es enorme; y nuestra tarea es

equilibrar los elementos. La literatura debe afinarnos y entretenernos,
no ser nuestra ocupación favorita y exclusiva: nuestra ocupación fa¬
vorita debe ser el estudio, ¡hondo y de prisa! de nuestras condiciones
peculiares de vida. (OC X, 261)

En esta crónica del 24 de julio de 1885 (el mismo año en que Martí publica Amis¬
tad Funesta), el cubano al hablar de la política migratoria norteamericana hace
un alto en medio de la narración y obliga al lector a reflexionar sobre su propia
realidad. Ese "nosotros" de quienes va hablarles y que implica una marca difer-
enciadora frente al "ellos" norteamericano, no es sin embargo, absoluto como

podría creer el lector, ya que el mismo cronista le aclara rápidamente que existen
divisiones tanto de clase como de razas que originan un problema horrible para
el intelectual americano. Por un lado, está la clase "fina cultísima", que describe
como un libro francés "somos como un libro de Barbey", y por otro lado están los
indígenas, para los que sintomáticamente no encuentra una mejor comparación
que el llamado salvaje, "el hombre fresco de la selva", que no sabe que hacer con
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el libro/letrado. Martí completa esta comparación poniendo de un lado la cabeza
de Sócrates y de otro los pies de los indios y los animales, "la bestia nueva" y
de este modo, le advierte al lector que la única forma de solucionar ese "prob¬
lema" es ser todos como Sócrates, "ponernos cuerpo en relación a la cabeza".
De ahí que la literatura sea una forma de irnos "afinando", convirtiendo lo que
tenemos de indígena en letrado. No hay dudas, por tanto, que entre los pies del
indígena /bestia y la cabeza socrática, Martí escoge la última, y cuando expresa
el "malestar y náusea consiguiente" de vivir en "una civilización rudimentaria"
está hablando en nombre propio, ocupando la posición del intelectual que mira
desde arriba, desde su posición de superioridad cultural, a los de abajo. Su
posición elitista por tanto es más que evidente en estos apuntes y crónicas, ya
asume como superior lo que representa a sí mismo (la cabeza, la inteligencia, y
el poder de decisión) mientras deja a un lado lo que caracteriza a los otros (la
fuerza y lo animal). De ello se desprende que el "estudio" tenga que ser la tarea
principal que debía acometer este letrado en las tierras americanas. Que sola¬
mente a través del estudio fuera posible vencer el mal y poner el cuerpo a la par
de la cabeza. Solamente analizando las "condiciones peculiares de vida" en el
continente y proponiendo medidas para solucionar el mal, el letrado podía salir
victorioso. Hay que aclarar que en la práctica esto significaba recurrir a la ciencia,
a la sociología y a los discursos etnográficos de la época. No a la literatura cuya
función para Martí era suplementaria, no la fundamental en este proceso, ya

que solo podía "entretenernos" y "afinarnos". Es decir, si la literatura asumiera
un carácter didáctico. En cambio, las herramientas para el estudio, "¡hondo y de
prisa!", solo podían proveerlas los discursos fuertes de las ciencias decimonónicas,
y esa labor ya estaba en marcha en muchos países de Latinoamérica, y en el caso
de la Isla, la llevó a cabo la Revista de Cuba en que publicaban Mestre, Varona y
otros intelectuales. Cada uno de estos letrados tenía su punto de vista y formación
intelectual, pero todos estaban guiados por el objetivo de "mejorar" al país y
reformarlo. Los aciertos y desaciertos de esta labor quedan aun por estudiarse,
pero de lo que hay que estar seguros es que en ningún momento Martí descarta
el poder de las ciencias en este empeño y que un ejemplo de ello es su interés en
las ideas de Agassiz, Darwin, Brinton y otros científicos de la época.

Para resumir y concluir entonces debo afirmar que la representación que
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hace Martí de los indígenas lejos de ser clara e imparcial como han afirmado
tantos críticos, fluctúa entre posiciones extremas y a veces contradictorias. Por
un lado, el cronista reconoce el papel de víctima de los indígenas dentro de la
sociedad norteamericana, pero al mismo tiempo, cree apropiado que participen
en un espectáculo como el de Buffalo Bill, que precisamente perpetúa esa visión
triunfal de los EEUU y les obliga a reactuar su tragedia. Asimismo, Martí ve en
ellos su humanidad, pero también resalta lo contrario: su fiereza "domada", ret¬
rotrayendo el discurso sobre los nativos a los estereotipos coloniales que apoyaban
antinomias del tipo hombre/bestia, cultura/naturaleza, cabeza /cuerpo, y que
eran avalados por la ciencia contemporánea. De igual modo, Martí cree ver en
los indígenas una raza original y misteriosa, que debe servir de objeto comercial
y "pintoresco" en el espectáculo circense.

Una crítica que intente acercarnos a la totalidad del corpus martiano desde
una posición ideológicamente desinteresada, no puede sino tomar en cuenta es¬
tas aporías, y reconocer la importancia central que le da Martí al letrado en una
sociedad donde, como dice, "la fiera ruge, [y] el indígena vocea". Insistir en la
belleza de los textos martianos /modernistas sin reparar en este doble proceso
de exotización / diferenciación de la otredad, que tiene su correlato en la mer-
cantilización de la noticia y de la figura del otro (negro, indígena, extranjero) en
la industria consumista de los EEUU, es no solamente pasar por alto uno de los
rasgos fundamentales de su escritura. Es también ignorar el carácter pragmático
de su pensamiento, el uso de las ciencias en su discurso, y la posición del escritor
en el mercado que debe agregarle belleza al texto para diferenciar su crónica de
la del resto de los periodistas y convertirla así en una mercancía deseada y de
fácil consumo en la cultura de la época.

Notas:

1. Véase mi ensayo "Signo de Propiedad: etnografía, raza y reconocimiento en José
Martí" A contracorriente. A journal on Social History and Literature in Latin America.
5.1. (2007): 64-85. [disponible en la siguiente dirección electrónica] http: / / www.

ncsu.edu/project/acontracorriente/ fall_07 / Camacho.pdf
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NOTAS BIOGRÁFICAS / BIOGRAPHICAL NOTES

Sesshu Foster has taught composition and literature in East L.A. for 20 years, as
well as teaching writing at the U. of Iowa, the California Institute for the Arts
and the U. of CA - Santa Cruz. His work has been published in The Oxford Anthol¬
ogy ofModern American Poetry, Language for a New Century: Poetry from the Middle
East, Asia and Beyond, and State of the Union: 50 Political Poems. He is currently
collaborating with artist Arturo Romo and other writers on the website, www.

ELAguide.org. His most recent books are the novel Atomik Aztex and World Ball
Notebook. • Arturo Ernesto Romo-Santillano was born in Los Angeles in 1980.
His artwork, mostly mixed media and installation works, has been exhibited
internationally, most recently in the exhibition "Phantom Sightings" at the Los
Angeles County Museum of Art and the Tamayo Museum in Mexico City. Not
restricted to working in galleries and museums, Romo-Santillano often stages
works on the streets with performances and street posters. Romo-Santillano at¬
tended the Maryland Institute College of Art and continues his studies on the
streets of East Los Angeles, which feed into an online guide to East LA and the
multi-media mystery tour at www.revumbio.com. • Mario Arteca nació en La
Plata, 1960. Trabaja como periodista gráfico y radial. Publicó en poesía: Guatam-
bú (2003), La impresión de un folleto (2003), Bestiario búlgaro (2004) y Cinco por uno

(2008). En 2009 saldrán a la luz dos nuevos libros: Nuevas impresiones, por la
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editorial La Calabaza del Diablo (Santiago, Chile) y Géminis, por Editorial Bono-
bos, México, todo de poesía. Administra el blog de crítica y ensayo www.mario-
sketchbook-mario.blogspot.com. • Anne Waldman is the author, most recently,
of Manatee/Humanity (Penguin Poets, 2009), Outrider (La Alameda Press, 2006),
Structure of the World Compared to a Bubble (Penguin Poets, 2004), and In the Room
of Never Grieve: New & Selected Poems 1985-2003 (Coffee House Press, 2003). •
Raúl Zurita (Chile) is the author of the trilogy Purgatory (1979), Ante-paradise
(1982), and The New Life (1993). Translations of Purgatory and Anteparadise were

published in the United States in the 1980s. Three new translations of books by
Zurita—INRI, translated by William Rowe, Song for His Disappeared Love, trans¬
lated by Daniel Borzutzky, and Purgatory, translated by Anna Deeny—are forth¬
coming in 2009 from, respectively, Merick Press, Action Books, and The Univer¬
sity of California. • Daniel Borzutzky's books include The Ecstasy ofCapitulation
(BlazeVox, 2007), Arbitrary Tales (Triple Press, 2005), and the chapbooks One Size
Fits All (Scantily Clad Press, 2009) and Failure in the Imagination (Bronze Skull
Press, 2007). He is the translator of Song for His Disappeared Love by Raul Zurita;
Port Trakl by Jaime Luis Huenún (Action Books, 2008); and One Year and other
stories by Juan Emar, published as a special issue of The Review of Contemporary
Fiction. • Reynaldo Jiménez publica este año la segunda edición de su libro La
curva del eco (primera edición de 1998) por la Editorial Masmédula de Madrid.
En esa misma ciudad se publicaron, dentro de la antología general de la poesía
de Haroldo de Campos Hambre deforma, compilada por Andrés Fisher y por la
Editorial Veintisiete Letras, algunas de sus traducciones de ese autor. Tiene en

preparación el libro Letra chica. Sobre la intervención poética, recopilación de sus

ensayos sobre poetas y poesía. • Felipe Cussen (Santiago de Chile, 1974). Es
Doctor en Humanidades de la Universitat Pompeu Fabra y profesor de la Es¬
cuela de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales. Ha publicado Mí
rostro es el viento (Libros de la Elipse, 2001), Esto es la globalización: (Foro de Escri¬
tores, 2005), Deshuesos (Animita Cartonera, 2007) y Titulo (Libros de la Elipse,
2008). Es miembro del Foro de Escritores. • Javier Norambuena (Santiago de
Chile, 1981). Publicó Útil de cuerpo (2007) y Humedales (2008). Integra el colectivo
Amputes. Escribe crítica para Indie.cl. • Rodrigo Gómez (Santiago, 1975). Estudió
Comunicación Audiovisual y Fotografía. Es organizador del Festival de Poesía
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Latinoamericana Actual "Poquita Fe". Su primer libro es grasa y acaba de salir
en Chile como edición de autor. • Héctor Hernández Montesinos (Santiago de
Chile, 1979). Licenciado en Literatura, Doctor en Filosofía mención Teoría del
Arte. Ha publicado diversos libros desde 2001 reuniéndolos luego en la trilogía
La Divina Revelación cuyos dos títulos hasta ahora publicados son [coma] (2006),
[guión] (2008). Su escritura se cruza con frecuencia con música, fotografía, proyec¬
tos editoriales, instalaciones, acciones de arte, collages y obras de teatro en

pequeño formato. • Achy Obejas is the author of Ruins (Akashic, 2009) and the
translator, into Spanish, of Junot Diaz' novel, The Briefand Wondrous Life of Oscar
Wao. For more information about her, go to www.achyobejas.com. • Marcos
Canteli (Bimenes, Asturias, 1974) reside desde hace años en EEUU donde re¬

cientemente se ha doctorado en la universidad de Duke. Ha publicado los si¬
guientes libros de poesía: Reunión (Icaria, 1999), enjambre (Bartleby Editores, 2003)
y su sombrío (DVD Ediciones, 2005), libro por el que obtuvo el XXXI Premio de
Poesía Ciudad de Burgos. Ha traducido el libro Pedazos de Robert Creeley
(Bartleby Editores, 2005) y el Libro de jaikus de Jack Kerouac (Madrid: Bartleby
Editores, 2007). Fue miembro del consejo de redacción de la revista Solaria y de
la colección Nómadas de poesía. Dirige la revista electrónica de escritura & poé¬
ticas www.7de7.net y el blog dandolavoz.blogspot.com • Sérgio Medeiros is
from Bela Vista in Mato Grosso do Sul, a predominantly indigenous area of
Brazil. He is a professor of literature at the Federal University of Santa Catarina.
He has published three books of poetry: Mais ou Menos do que Dois, Makunaima
e Jurupari, and Cosmogonías Amazonias. Medeiros' work focuses on the natural
world, and on wordplay and nonsense. He is Brazil's foremost nonsense poet,
and his work has been translated into English, French, Spanish and Guaraní. •

Raymond L. Bianchi is a native of Chicago whose family immigrated from Ita¬
ly. He has lived and worked in Brazil, Mexico, Bolivia and Peru and speaks
Italian, Spanish and Portuguese. Bianchi is the author of three books of poetry:
Circular Descent (Blaze Vox, 2003), American Master (Moria, 2004) & Immediate

Empire (I.E. Press, 2008). He served as editor for Aufgabe's 2008 dossier dedicated
to Brazilian poets and translated much of the work included. He co-edited The
City Visible: Chicago Poetry for the New Century in 2007 and is a founding pub¬
lisher of Cracked Slab Books. • Lilliana Ramos Collado (1954) dicta cursos de
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literatura, y de historia y teoría del arte y de la arquitectura en la Universidad
de Puerto Rico, Río Piedras. Ha publicado dos poemarios, y una gran variedad
de artículos de crítica literaria, del arte y de la arquitectura. Su poesía ha sido
publicada en varias revistas locales, así como Casa de las Americas, Hyperion, Bomb
y Sin Nombre. • Laird Hunt is the author of four novels, including The Exquisite
(Coffee House Press, 2006) and Ray of the Star (forthcoming from, and appearing
in this issue courtesy of, Coffee House Press). • Antonio Ochoa es poeta, ensay¬
ista y traductor. Sus poemas han aparecido en distintas publicaciones en México,
España, Brasil y Estados Unidos. En 2008, la editorial Libros del Umbral publicó
su libro de poemas Pulsos. • Domingo de Ramos was born in lea, Perú, in 1960.
He was a founding member (1982) of the legendary poetry group KLOAKA.
Among his poetry collections include Arquitectura del Espanto (1988), Luna Ser¬
rada (1995), Ósmosis (1996), Las Cenizas de Altamira (1999), Erotika de Klase (2004),
and others. He has received several prestigious awards, including the Premio
Copé de Plata and the Centro Cultural de España's "Carlos Oquendo de Amat,"
and has an anthology forthcoming from the Universidad de Salamanca. He is
the subject of a documentary-in-the-making about his life and work directed by
Ulla Dalum Berg. He lives and works in Lima. • Urayoán Noel teaches at the
University at Albany, SUNY. His recent works include the poetry book/CD
Boringkén (San Juan: Ediciones Callejón /La Tertulia, 2008) and a multimedia
collaboration with Edwin Torres and Spanic Attack called NORICUA. • William
Carlos Williams. Poeta nacido en New Jersey, en 1883. Su obra fue, junto con la
de Pound, y Stein, una de las obras más propositivas, en el siglo XX. El poema
extenso Paterson fue compuesto a lo largo de varios años y es posiblemente la
obra más radical de Williams. • Hugo García Manríquez (México, 1978). Traduc¬
tor y poeta. Autor de No oscuro todavía (2005) y Los materiales (2008). Su traducción
del poema Paterson aparecerá en 2009. Su trabajo ha sido incluido en diversas
antologías y publicaciones en México y Estados Unidos. Vive en California. •

Rodrigo Toscano (EEUU, Nueva York). Nacido de padres mexicanos, se crió
hablando en ambas lenguas, el inglés (en público) y el español (en casa); actual¬
mente escribe y publica en ambas. Entre sus libros se encuentran Partisans (1999),
The Disparities (2002), Platform (2003) y To Leveling Swerve (2004). En 2008 apare¬
ció su libro, Collapsible Poetics Theater (Fence Books), una colección de "scores"
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de "performance", teatro experimental o lecturas de "poetry readings" sin bar¬
reras. Esta colección fue ganadora del National Poetry Series. • Originally from
Brazil, Regina Vater is a multimedia artist whose pioneering work, which includes
visual poetry, has been exhibited extensively in the United States; she has also
promoted other Latin American artists since 1979, serving as the curator of sev¬
eral exhibitions, including Brazilian Visual Poetry at Mexic-Arte Museum in
Austin, Texas (2002). • El poeta brasileño Paulo Leminski nació en Curitiba en
1942 y murió en 1989. De su obra, destacan sus volúmenes de prosa Catatau y

Metaformosis, un viaje por el imaginario griego, el ensayo La pasión del lenguaje y su

biografía de Basho La lágrima del pez, entre otros. Son valiosas sus reflexiones en
torno al rigor y la innovación impulsados por el movimiento concretista. Fue
músico, profesor de judo y traductor. Algunos de sus poemas fueron traducidos
por Robert Creeley y Michael Palmer e incluidos en la antología de poesía
brasileña Nothing the sun could not explain (1997). Hoy es un referente básico de
la poesía brasileña de la segunda mitad del siglo xx. • Iván García nació en

Oaxaca, México en 1982. Se dedica a la traducción del portugués y a la edición.
• Kath Anderson's first love was the landscape of northern Arizona, where she
was born and raised and subsequently spent ten years as a seasonal ranger for
the National Park Service. She is the author of two chapbooks of poetry and her
poems have appeared in many journals, including Poetry, Georgia Review, Orion,
Sonora Review, and Stone Canoe. She works in health literacy and teaches ESL
classes in Austin, TX, where she lives with her husband and two daughters. •
Marina Porcelli nació en Buenos Aires, en 1978. Cursó estudios de Historia en

la UBA y se desempeña como editora. Además, colabora con el suplemento
Laberinto del periódico Milenio de México. Publicó De la noche rota (cuentos,
2009). "Thálassa" (nouvelle) y "La conjetura de la realidad" (cuentos) son los
títulos de sus libros que aún permanecen inéditos. • James Pancrazio is the
author of The Logic ofFetishism: Alejo Carpentier and The Cuban Tradition (Bucknell
UP, 2004) and Enriqueta Faber: Travestismo, documentos e historia (Verbum, 2009);
a Spanish-language commentary on Faber appeared in Revista de estudios hispáni¬
cos 41.2 (2007). • Antonio Benítez Rojo (Havana, 1931-Amherst, Massachusetts,
2005): a narrator, essayist and academic, he won the 1967 Casa de las Américas
Award for Tute de reyes, which was later used as the basis for Tomás Gutiérrez
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Alea's film Los sobrevivientes. He was also the author of the acclaimed essay col¬
lection La isla que se repite (1989). The translation that appears in Mandorla is a

fragment from Benitez Rojo's last novel, entitled Mujer en traje de batalla (2001).
• James E. Maraniss (1945) is Professor of Spanish at Amherst College in Mas¬
sachusetts. He is the translator of Antonio Benitez Rojo's Mar de lentejas fSea of
Lentils] (1990) and La isla que se repite [The Repeating Island] (1992). • Óscar David
López nació en Monterrey, México, en 1982. Posee la beca vitalicia "Doña Flor¬
encia" en el rubro de Eros. Ha publicado los libros de poesía Gangbang (2007) y
Perro semihundido (2008), además de la novela Nostalgia del lodo / La nostalgie de la
boue (2005) por la cual recibió el Prix de la Jeune Litterature latino-americaine
2005-2006 en Francia. • Bhanu Kapil is the author of three prose/poetry collec¬
tions: The Vertical Interrogation ofStrangers (Kelsey Street Press), Incubation: a space

for monsters (Leon Works), and Humanimal, a project for future children (Kelsey
Street Press). She lives in Colorado, where she teaches at Naropa University, in
the Jack Kerouac School of Disembodied Poetics. • Jessica Diaz (Salinas, Cali¬
fornia) publicó Problemas/Cosas, su primer libro, en la editorial Compañía en 2005.
Ha publicado en revistas como El poeta y su trabajo, El imparcial, Oráculo, Texto-
filia, Blanco Móvil, Replicante. Actualmente da clases, traduce y subtitula películas;
dictamina y prepara un nuevo libro. • Chris Pusateri is the author of Anon
(BlazeVox, 2008) and Berserker Alphabetics (xPressed, 2003). He lives in Colorado
with his partner, the poet Michelle Naka Pierce. • Los libros más recientes de
Eliot Weinberger son An Elemental Thing (New Directions, 2007, ensayos), Mu¬
hammad (Verso, 2006), y What Happened Here: Bush Chronicles (New Directions,
2005, ensayos). • Román Antopolsky es pintor, traductor y poeta nacido en
Buenos Aires en 1976. Estudió filosofía y bellas artes. Publicó Ádelon (Buenos
Aires, Tsé-Tsé, 2003) y Cythna en red (Santiago de Chile, Intemperie, 2008). Fue
invitado en 2006 por el International Writing Program de la Universidad de Iowa.
Ha sido traducido al inglés. Su obra se puede leer en Mandorla, Conjunctions, Mar
con Soroche, Zoland, Tsé-Tsé, Cipher Journal, Jacket, Homúnculus. Reside actualmente
en Pittsburgh. • El libro más reciente de Kent Johnson es Homage to the Last
Avant-Garde (Shearsman, UK, 2008), en que aparece el original del poema in¬
cluido en este número. • El libro más reciente de Gabriel Bernal Granados es

La guerra fue breve (Libros Magenta/ GDF, 2009). • Sawako Nakayasu was born
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in Japan and has lived most of her life in the US. She is the author of two books
of poetry, and two forthcoming books: Hurry Home Honey (Burning Deck) and
Texture Notes (Letter Machine). • Michelle Naka Pierce is the author of Beloved

Integer (2007) and Tri/Via (2003), a collaboration with Veronica Corpuz. Her work
has been anthologized in For the Time Being: The Bootstrap Book of Poetic Journals
and Saints of Hysteria: A Half-Century of Collaborative American Poetry, and her
pedagogical interviews have appeared in Rain Taxi, Teachers and Writers, and
Transformations. She teaches hybrid writing at Naropa University. • Sue Ham¬
mond West is a painter and mixed media artist who combines art making with
the energy of Buddhism and yoga philosophy. Local and national exhibitions
include The Museum of Contemporary Art in Boulder, Beacon Street Gallery in
Chicago, and Isis Gallery at The University of Notre Dame. Recipient of an NEA
grant, she is currently Chair of the Visual Arts Department at Naropa Univer¬
sity. • Rito Ramón Aroche (Ciudad Habana, 1961): los últimos libros de poesía
publicados son El libro de los colegios reales (Extramuros), Andamios (UNION) y
Del rio que durando se destruye (Letras Cubanas), todos en el 2005. Ha participado
en varios festivales internacionales de poesía como el de Násjo, Suecia (2002),
Medellín, Colombia (2006) y Fliporto, Brasil (2007). • María DeGuzmán is as¬
sociate professor of English and Comparative Literature and Director of Latina / o
Studies at the University of North Carolina at Chapel Hill. She is the author of
the book Spain's Long Shadow: The Black Legend, Off-Whiteness, and Anglo-American
Empire published by the University of Minnesota Press August 2005 and is work¬
ing on a second book Latina/o Aesthetics of Night: Buenas Noches, "American"
Culture. She has published numerous articles on Latina/o literature. Furthermore,
she researches, writes about, and offers courses on the relationship between
literature and various kinds of photographic practice. She produces photo-text
work as Camera Query (http:/ / www.cameraquery.com), both solo and in col¬
laboration with colleagues and friends. As both Camera Query and previously
as part of SPIR: Conceptual Photography, she has shown in the Golden Belt Art
Studios in Durham, North Carolina, the Institute of Contemporary Art in Boston,
the Watershed Media Centre in Bristol, England, Pulse Art Gallery in New York
City, the Center for Exploratory and Perceptual Art (CEPA Gallery) in Buffalo,
New York, and El Progreso Gallery in Madrid, Spain.* José Kozer (La Habana,
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1940). Vive en USA desde I960, enseñó en Queens College (CUNY) de 1965 a

1997, habiéndose retirado en Hallandale, Florida. Es autor de 49 libros de poesía,
dos de prosa y una docena de plaquetas. • Melisa Machado (Durazno, 1966) is
a poet, journalist and art critic. She currently writes for the culture section of the
Seminario Búsqueda in Montevideo, Uruguay. She has written five books of po¬

etry: Ritual de las Primicias, El Lodo de la Estirpe, Adarga (escudo de piel con forma de
corazón), Flores Negras and Animal. Her work has received honors and prizes in
eleven national contests. • S.M. Stone is a poet, critic and translator. Her work
has appeared or is forthcoming in The Modern Review and Jacket. • O.M. Ulloa
(Cuba) reside en Chicago. Ha contribuido cuentos y "prosemas" a las revistas
contratiempo, Fe de erratas, Tropel, Generación, esto no tiene nombre, entre otras. Su
trabajo también ha sido publicado en las antologías Voces en el viento: Nuevas
ficciones desde Chicago (1999), En el ojo del viento: Ficción latina del Heartland (2004)
y Vocesueltas: Cuatro cuentistas de Chicago (2007). • Omar Pérez is the author of
Algo de lo sagrado, ¿Oiste hablar del gato de pelea?, and La perseverancia de un hombre
oscuro. He has also translated work by numerous writers, among them Shake¬
speare, Creeley, and Komunyakaa; his new work includes multilingual and
English-language poems, such as the four texts in this issue. He lives and works
in Havana. • Graham Foust trabaja en Saint Mary's College of California. Su
cuarto libro, A Mouth in California, será publicado por Flood Editions en el otoño
de 2009. • Claire Becker es autora de las plaquettes Untoward, publicada por
Lame House Press, y Get You, publicada por Duration Press. Vive en Oakland y

trabaja en un colegio para niños y adolescentes ciegos, la California School for
the Blind. • Gabriel Andres Eljaiek Rodríguez está por terminar su tésis doc¬
toral para el departamento de Español y Portugués de la Universidad de Emory,
en Atlanta. Psicólogo de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, trabaja
sobre literatura fantástica latinoamericana y sobre museos y colecciones; en 2006
editó el libro La tras escena del museo: Nación y objetos en el Museo Nacional de Co¬
lombia. • Jorge Camacho es catedrático de Literatura Latinoamericana y de
Estudios Comparados en la University of South Carolina-Columbia. El es autor
de José Martí: las máscaras del escritor (2006) y del libro (en proceso) Signo de
Propiedad: Etnografía, Política y Poder en José Martí.
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Crayon

i
Crayon 5
On Beauty

Beauty, ethics, and the political body

How does the work of poetry heal the sanctity of
life itself? How address our current crisis in fiscal

and monetary policy, the two wars and counting,

energy, and the general malaise of the body

politic? Can we create a space for an emotional
bailout? How do we live with (out) beauty in a

state of disrepair? Can a world separated by

vastly different personal and communal stories
remember the shared story of human life?

26 essavs. 17 book reviews,

and 11 new works of poetry.

Edited by Andrew Levy & Roberto Harrison
http://www.durationpress.com/crayon/

Contributors to Crayon 5 include:

Beverly Dahlen, Kristen Gallagher, Joe Amato, Chris Daniels,
C. Vicuna, Nicole Brossard, Rob Halpern, Julie Patton,
Robert Kocik, Sawako Nakayasu, Brenda lijima,
Steve Benson, Laynie Browne, Diane Ward, Thorn Donovan,
Alan Davies, Lisa Robertson, Peter O'Leary, Peter
Inman, Andrew Klobucar, Alan Prohm, Linh Dinh, and others.

Crayon 5 is available at Small Press Distribution ($25)
spdbooks.org . 1341 Seventh St. Berkeley, CA 94710

A ltd. no. of Crayon #1 & #4 are available @ SPD Books:
+ Issue 1, 1997: Festschrift for Jackson Mac Low's 75th

Birthday; ISSN 1093-4677, 313 pages; $20.00
+ Issue 4, 2004: ISSN 1093-4677, 139 pages; $12.00
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1913
A JOURNAL OF FORMS

ISSUE 3
$13

AVAILABLE, FROM 1913:
WWW.JOURNAL 1 í) I 3.ORG

& FROM SMALL PRESS DISTRIBUTION
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Heretical Texts
Over Here
by Frank Sherlock
104 pages
isbn 978-1-60001-055-2 (pb $15)
isbn 978-1-60001-056-9 (he $30)

RIGHT NEW BIOLOGY
by kathryn 1. pringle
80 pages
isbn 978-1-60001-057-6 (pb $15)
isbn 978-1-60001-058-3 (he $30)

Hegemonic Love Potion
byjules Boykoff

104 pages
isbn 978-1-60001-061-3 (pb $15)
isbn 978-1-60001-062-0 (he $30)

Censory Impulse
by Erica Kaufman

94 pages
isbn 978-1-60001-063-7 (pb $15)
isbn 978-1-60001-064-4 (he $30)

Slosh Models
by Brett Evans
88 pages
isbn 978-1-60001-059-0 (pb $15)
isbn 978-1-60001-060-6 (he $30)

Volume 4, 2009
factoryschool.org/ht

Small Press Distribution

spdbooks.org

HT volume 1 (2005) HT volume 2 (2006) HT volume 3 (2007)

Dan Featherston Diane Ward Heriberto Yépez
United States Flim-Yoked Scrim Wars. Threesomes. Drafts.

& Mothers
Laura Elrick Steve Carll
Fantasies in Permeable Structures Tracheal Centrifuge Meg Hamill

Death Notices
Linh Dinh Kristin Prevallet
Borderless Bodies Shadow Evidence Intelligence Nick Piombino

fait accompli
Sarah Menefee Brian Kim Stefans
Human Star What is Said to the Poet Catherine Daly

Concerning Flowers Chanteuse / Cantatrice
kari edwards
obedience Carol Mirakove Ammiel Alcalay

Mediated Scrapmetal

MANDORLA

387



CANARIUM BOOKS

I IS THRILLED TO
« ANNOUNCE THE

PUBLICATION OF TWO
NEW POETRY TITLES,
UNION! BY ISH KLEIN
AND TOD MARSHALL'S
THE TANGLED LINE.

NOW AVAILABLE FROM YOUR
LOCAL BOOKSTORE, OR ONLINE
AT SPDBOOKS.ORG, AMAZON.COM,
AND THE CANARIUM WEBSITE:

CANARIUMBOOKS.ORG
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A MAGAZINE OF CHICANO & LATINO LITERARY ART

ISSUE 5-2009
CONTRIBUTORS INCLUDE:

RANE ARROYO

ANDRÉS MONTOYA

SANDRA CASTILLO
'

_/ ;
FRED ARROYO

HARRISON CANDELARIA FLETCHER

JUAN MANUEL SÁNCHEZ
OLGA GARCIA

HOLLY IGLESIAS

EUGENIA TOLEDO KEYSER

(a partial listinc)

ISSN 1932-7374

www.palabralitmag.com
/o^mx*
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Review: Literature andArts
of the Americas

U.S. Latino Writing and Arts

Issue 78 (Volume 42, Number 1)

Founded in 1968, Review is the major
forum in the United States for

contemporary writing in English and
English translation from throughout the
Americas as well as for coverage of arts
in the hemisphere. Review is published
by Routledge in association with the
Americas Society.

Review 78 showcases new essays,
poetry, and fiction by Ruth Behar,
Martín Espada, Cristina García,
Francisco Goldman and others;
interviews with Junot Diaz and Linda

Ronstadt; and features on Latino visual
artists.

The special issue also features articles,
developed by Gustavo Pérez Firmat, by Americas/
leading scholars on various topics Isociety
related to U.S. Latino culture.

Í RoutledgeTaylor &. Francis Group

Special Single issue price: US$26/£15
Visit www.tandf.co.uk/journals/review and follow the 'News & Offers' link

(when ordering please quote XC25801A)
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